"Что далее. 
А далее - зима."
И. Бродский.

Нас только двое: я и мой ноябрь, 
в глаза глядящий прямо, беспощадно; 
его снежок, аллейный и площадный, - 
болезненная будничная явь - 
ложится на продрогшую брусчатку; 
ложится в строку пятистопный ямб. 

Нас только двое, спутников зимы, 
согреться тщимся оба, не сдаемся 
на милость выпадающему; солнце 
холодным истуканом смотрит, сны 
несбыточные шутят, песня льется - 
но смыслы и мотивы не ясны. 

Когда вас двое - путеводней нить 
и холода как будто не пугают; 
стихи звучат токкатою органной; 
ноябрь уходит - я бреду за ним.
Он мерит страх усталыми шагами; 
мне хочется, - но некого - винить.