Город шумит и плещется за окном;
быстрые улицы-реки глядят из русел.
Слишком давно не слышались - так давно,
что я почти забыла, как голос грустен,
после чуть слышно сказанного "пока"
как тишина легка.

Небо в твоем окне поменяло цвет:
из бирюзы в холодную сталь и кобальт.
Длинных гудков пунктир на другом конце.
Мне б научиться произносить спокойно
имя твое, что всуе боюсь назвать.
Этому ли бывать?..

Воздух с водою слишком уж неблизки,
и между ними - метры, счета и кассы.
Я начинаю утро с пустой строки,
ты начинаешь вечер с красивой сказки -
шепчешь ее на ушко еще одной.
Я ухожу на дно.