Так, просто. Бывает, заваляется у кого-нибудь ненужная вещь, он ее отнесет в подъезд и оставит. Книги. Игрушки. Один раз видел даже старый сервант. Пару раз подкидывали в подъезд всяких котят, щенков, было дело, даже клетка с какими-то канарейками стояла...
А вот теперь выкинули землю.
Нет, не ту землю, которая в больших ящиках, в которых разводят рассаду и все такое, а Землю. С большой буквы.
Она лежала на подоконнике, живая и настоящая, подернутая облаками, дымком городов, холодными ветрами севера. Со стороны окна на Земле был день, с другой, теневой стороны была ночь, и города вспыхивали огнями.
Люди проходили мимо Земли, качали головами, вот что делают, сволочи, уже ничего святого нет. Взяли, Землю выкинули. Вы только подумайте - Землю!
Время шло, утро сменилось вечером, но взять себе Землю никто так и не решился.
На следующее утро Земля все так же лежала в подъезде. Земле чего-то не хватало, может, поливки, по крайней мере, океаны начали пересыхать. К тому же, Северный полюс оказался с солнечной стороны и начал таять, отчего Гольфстрим потек в обратную сторону и Европа замерзла.
Снова проходили люди, снова качали головами, но Землю никто брать не торопился.
- Может, возьмете? - спросила меня соседка, тетя Аня.
- Ну что вы... я же не Бог.
- Так никто не Бог, - возразила тетя Аня.
- Ну, я особенно не Бог.
В тот же вечер по радио передали о повсеместном обмелении океанов, изменении климата. Под Москвой горели торфяники. Таял Северный полюс. В Европе паника. В Америке тем более паника, западное полушарие все время - и днем и ночью находилось в тени.
Земля все так же лежала в подъезде, где ее бросили. Я повернул Землю другой стороной, чтобы лучи заходящего солнца попали на западное полушарие. Земля была холодная и неровная на ощупь, мне даже обожгло руку какой-то ракетой, когда я придвинулся слишком близко. Проходящие мимо соседи посмотрели на меня с интересом, наверное, они думали, что я хочу взять Землю себе. Я тут же отпрянул от Земли, тем более - мне показалось - она лизнула мне руку.
Ночь была душная, горели уже не только торфяники, но добрая часть Москвы. Когда утром я шел на работу, Земля все еще лежала в подъезде. Сам не знаю, почему, я выгнал ее на улицу, с глаз долой, из сердца вон. Земля даже зарычала и укусила меня за ногу, когда я выгонял ее шваброй. Впрочем, ветеринар сказал, что бешенство среди планет не передается.
На следующий день вся планета погрузилась во тьму. Я искал землю во дворе, но не нашел.
Еще через пару дней я нашел-таки Землю, она лежала в углу двора возле гастронома, вся какая-то высохшая, сморщенная, треснувшая пополам, должно быть, от каких-то термоядерных реакций.
Люди возвращались домой пить чай и смотреть телевизор. Я не стал им рассказывать, что нашел Землю.