Посетитель - низенький, лысенький, пузатый, - семенящими шажками приблизился к столу, швырнул на стол файл с несколькими исписанными листами, поставил сверху пузырек и гаркнул хриплым басом:
- Нет, вы только полюбуйтесь!!!
Секретарша отложила пилочку, которой полировала и без того безупречные ногти, приподняла на полсантиметра - не выше! опасность морщин! - безупречно подщипанные брови и мелодичным голосом произнесла:
- Присядьте пожалуйста. Успокойтесь. Я вас слушаю.
Посетитель заслуживал некоторого внимания, раз уж смог пробиться сквозь тройной заслон защиты и добраться до директората корпорации.
Вместо того чтобы сесть, посетитель забегал туда-сюда по просторной приемной, слегка подпрыгивая.
- Нет, это же... Я не знаю, как это безобразие назвать! Бе-зо-бра-зи-е!!! - Он остановился у стола, заглянул в безупречно ухоженное лицо секретарши, и повторил: - Нет, вы полюбуйтесь, полюбуйтесь! Это ваш продукт или нет?
Секретарша взяла двумя пальцами пузырек и внимательно, слегка шевеля безупречно накрашенными губками, прочла:
- "ТМ "Кошмар". Новинка! Злоба Скрытая. Продукт сертифицирован. Осторожно! Едкое вещество повышенной концентрации! Способ применения..."
- Ваш продукт или не ваш, я вас спрашиваю?!! - выкрикнул посетитель прямо в лицо секретарше. От него пахло борщом и чесноком.
Секретарша слегка отодвинулась.
- Наш, если только это не подделка. Одну секундочку...
- Но вы полюбуйтесь, что этот ваш продукт...
- Минуточку, гражданин! - и голосом своим мелодичным секретарша владела безупречно - при необходимости голос ее становился металлическим. - Сейчас вами займутся!
Она подняла трубку многоканального телефона, нажала кнопку. Посетитель продолжал бушевать.
- Пятнадцать лет, пятнадцать лет я пользуюсь вашей продукцией, и никогда, никогда никаких нареканий! И вот - н? тебе!.. Текст бесповоротно испорчен!.. И какой текст, какой текст!..
Посетитель схватился за голову, пытаясь рвать на себе несуществующие волосы.
- Сан Саныч? Тут посетитель... Да, я знаю, вы заняты, но... Нет, просто покупатель, но постоянный клиент... Как вас зовут? - повернула она к посетителю свое безупречное лицо. - Господин Перепечко... Писатель... - послушно повторила она за посетителем в трубку.
- Пожалуйста, пройдите, - грациозным жестом указала она посетителю - господину Перепечко, писателю, - на одну из дверей, выходящих в приемную.
Исполнительный директор корпорации "Кошмар", поморщившись, отодвинул в сторонку файлы со слоганами, которые принес с утра на согласование менеджер по рекламе. Его слегка тошнило от перлов: "Хочешь нервы щекотать? Надо "КОШМАР" покупать!" или "С продукцией "КОШМАР"а кошмары обеспечены!" Но в последнее время торговля шла вяло, на всех рынках давила конкурирующая корпорация "Счастье" - клиент в последнее время все настойчивее оборачивался к позитиву, что настораживало и требовало принятия немедленных мер. Правда, рекламные щиты с вот такими вот текстами еще скорее отобьют клиентов. Вместо того, чтобы привлечь.
Посетитель (как его там? Исполнительный директор скосил глаза на листочек, где была записана фамилия, продиктованная секретаршей - Перепечко, писатель) наконец справился с тугой дверной пружиной и влетел в кабинет, размахивая над головой пузырьком и файлом с бумагами.
- Добрый день, - сказал исполнительный директор, не давая посетителю выплеснуть эмоции. - Присаживайтесь, господин Перепечко. Так в чем там у вас проблема?..
Проблема состояла в том, что, привыкнув к продукции корпорации, господин Перепечко, приобретя новинку, не удосужился прочитать инструкцию - это исполнительный директор понял после первых трех фраз разгневанного посетителя. Выждав, пока эмоции выплеснутся, исполнительный директор, морщась, произнес:
- Я прекрасно понимаю ваше негодование, господин Перепечко, но прежде чем пускать в ход препарат, нужно было внимательно прочитать надпись на пузырьке. Вот, смотрите, - он взял из рук оторопевшего писателя пузырек и указал ему на этикетку: - видите, "новинка, осторожно, едкое вещество повышенной концентрации..."
- Но позвольте! - посетитель подпрыгнул в кресле и погрузился в мягкое сиденье чуть ли не по уши. - Так всегда писали, и пользовался я им как обычно, как привык...
- Поэтому так и получилось, - ласково произнес исполнительный директор. - Вот тут, мелкими буковками: "прежде чем приступить к обработке материала, подберите нужную концентрацию препарата, попробовав каплю вещества на фрагменте..."
- Погодите, - сердито буркнул посетитель, полез в нагрудный карман, достал массивный футляр, водрузил на маленький носик огромные очки, поднес флакончик к глазам:
- "Вещества хватает на сто тысяч слов..." - прочитал он упавшим голосом.
- Вот видите, - голос исполнительного директора звучал задушевно и проникновенно. - На сто тысяч! Три пузырька на роман! А вы в рассказик на пятнадцать тысяч все вбухали - конечно, получилось нечто неудобоваримое...Деньги мы вам вернем, конечно, даже некоторую компенсацию выплатим...
- Деньги!.. - ядовито простонал господин Перепечко, возобновив попытку вырвать волосы, которых у него давно уже не было. - Что мне деньги!.. Рассказ! Загублен начисто!
- Неужели не успели сохранить? - участливо поинтересовался исполнительный директор. - Что ж вы так?
Господин Перепечко гордо выпрямился, что в таком мягком и глубоком кресле сделать было нелегко.
- Я не пользуюсь этими вашими компьютерами! Называйте меня консерватором, но я вам вот что скажу: настоящие произведения искусства создаются только от руки! И не шариковой ручкой, а чернилами! И писать их надо кровью сердца!..
"При помощи химических препаратов нашего производства", - подумал в скобках исполнительный директор, изображая на лице участливое внимание.
- Возможно, вы в этом правы, - согласился он. - Вы, тонко чувствующая творческая личность, эмоциональная, нежная даже, я бы сказал...
- Да, да! - радостно закивал посетитель своей лысой головой. - Теперь вы понимаете, каким ударом, какой катастрофой стала для меня гибель написанного!..
- К сожалению, ваш рассказ уже не вернуть, - сокрушенно покачал головой директор. - Но наш долг перед потомками предохранить от таких несчастных случаев ваши будущие произведения. Поэтому наша фирма в качестве не то, чтобы компенсации ущерба - я понимаю, что ущерб этот невосполним! - а в качестве подарка и извинения подарит вам компьютер, чтобы вы могли хранить копии своих бессмертных творений в электронной форме. Я попрошу вас оставить свой адрес у секретаря и дам соответствующие распоряжения. Компьютер вам доставят в течение недели... Нет, не благодарите, это наш долг - не только перед вами, но и перед потомками!
Как раз сегодня исполнительный директор подписал акт о списании бухгалтерского компьютера. Сразу можно и ненужный хлам пристроить, и доброе дело для репутации фирмы сделать - изящное решение!
Исполнительный директор был собою горд.
Проводив посетителя до двери, он даже помог тому справиться с тяжелой дверью. Клиентов надо уважать и лелеять - пусть даже писатели, все, скопом, покупали едва ли один процент изготавливаемой корпорацией продукции (основными потребителями были гиганты киноиндустрии, "Головуд" и "Мостфильм"). Однако если писатели повернутся к позитиву, за ними легко могут повернуться и кинопродюсеры, а тогда - тогда полный и безоговорочный крах корпорации в целом, и его, исполнительного директора, лично. А потому - битва за каждого, самого незначительного клиента, самого мелкого покупателя, продолжается!..
Исполнительный директор вздохнул и придвинул к себе файл со слоганами. Нет, это никуда не годится! Вот так всегда - все, все он должен делать сам!
Он вытащил свой "Паркер", проверил, достаточно ли в ручке чернил. Чернил оказалось недостаточно, он заправил ручку, взял чистый лист бумаги, написал на нем: "Корпорация "КОШМАР": нервы ваши - щекотка наша!"
Перечитал. Подумал. Потом снизу написал второй вариант:
"Нервы ваши - щекотка наша! Корпорация "КОШМАР".
Конечно, на компьютере перебирать варианты было и проще, и быстрее, но исполнительный директор редко набирал текст на компьютере. Он писал от руки, и чернильной ручкой.