Долго, наверное, я ходила бы в темноте неведения, если бы не дамское желание выглядеть и немецкий шампунь с традиционным для тамошней косметики и медицины растительным ингредиентом. Ну и флакон понравился - в стиле модерн оформленный.

   Натура пылкая, увлеклась я им да экстрактом листа берёзового. Но, прежде чем соблазниться покупкой совсем, традиционно читаю бирку, сделанную на трёх наречиях: русском, немецком и английском для тех, кто не понимает первых двух.

   "Берёза" на одном, "Birke" на другом и "Birch" - на третьем. И тут меня тюкает. Прям в то место, для которого шампунь: это почему это слова "бирка" и "Birke" так похожи?

   Забыв о первоначальных грандиозных планах, кидаюсь к божествам моим - словарям. Но... промолчали они, хоть и сказали многое.

  

   Товарищи Ожегов и Шведова сообщили, что у бирки два значения. Устаревшее - палочка или дощечка, на которой нарезками отмечается счёт, а современное - пластинка с надписью (на товарах, на багаже, грузах).

  

   Герр Фасмер в честнейшей своей манере проинформировал

  бирка - "дощечка с зарубками, метками"; у Поликарпова (Лексикон 1704 г.) как "tessera" ("игральная кость"); ср. польск. biera, bierka "игральная кость, шашка". Из русск. заимств. фин. pirkka "бирка", лтш. bi?rka - то же (М. - Э. 1, 298). По Богданову (Этногр. Обозр. 109, 32 и сл.) и Зеленину (ZfslPh 2, 207), русск. слово заимств. из датск., норв. birk "береза"; аналогично см. Миккола, BerЭhr. 88, который считал исходным прасканд. *birkja, но позднее (A?В 49) оставил эту точку зрения. Совершенно иначе см. Корш (AfslPh 9, 491), Миклошич (Мi. ТЕl., Доп. 1, 15), которые производят это слово из тюрк. bir "один" + iki "два". Против этой этимологии выступает Брандт (РФВ 18, 30), указывая на семасиологические трудности. Он предлагает рассматривать это слово как отгл. образование от sъbirati "собирать". Неясное слово.

  

   Владимир Иванович Даль, как обычно, поведал целых несколько историй.

   Бирка, бирочка ж. татарск. (от бирмек, брать, почему и сходится с русским) палочка или дощечка, на которой, зарубками, крестами и другими резами, ножом, редко краской, кладутся знаки, для счета, меры или приметы. Безграмотные держат особую бирку для каждого должника или верителя, раскалывая ее пополам и отдавая одну половину тому, с кем идет счет; при уплате и расчете, обе половинки, для поверки, складываются. Срезать кого с бирки, кончить с ним счет, простить долг безнадежному, несостоятельному должнику: это у простых людей считалось угрозой, поношением. Я тебе это нарублю или насеку, нарежу на бирку, или наруби ты это себе на бирку; помни, а я не прощу. Ты у меня еще на бирке зарублен. Ты у меня давно на бирке. Корабли за морем, а бирка (долговая) у соседа, долг вернее прибытка. || У казаков: такая же расколотая пополам палочка с резами, обмениваемая съехавшимися патрулями или разъездами; она служит для доказательства, что они съезжались, объехав должное пространство. || Дощечка со знаком, с номером, счетом, весом, ценою, насылкою (адресом), привешиваемая к товарам в кулях, тюках и кипах, к местам. || У конских барышников, бирка, целковый; у мазуриков (карманников, мошенников), паспорт, билет, письменный вид. || От глаг. брать: бирка пск. набирка, лукошко, корзинка по грибы и по ягоду; || влад. шест со стаканом, с деревянной чашкой, для съема плодов с деревьев; сымалка, добывалка, сягалка, бральница. Бирковые резы. Бирочный счет. Бирочник м. бирочница ж. кто ведет счет по-бирочному. Бирчить что, резать на бирку, отмечать, записывать в долг; бирчить кому что, верить в долг, дать денег либо товару на срок. Ты бы, для памяти, забирчил. Набирчил на меня невесть что. Побирчил бы ты мне до Святой, поверил. Прибирчился, навязался в должники.

  

  

   Хорошо, подумала я, вцепившись в "дощечку" у всех моих глубокоуважаемых собеседников и в "берёзу" у господина Фасмера. А более ни с чем слово это не связывается? Берёза... дощечка... береста?

   Ох, как же велик соблазн прямо сходу заявить, что вот оно, искомое!

   Но исследовательская честность не позволяет: данных и лингвистических знаний маловато, да и про "ложных друзей переводчика" вбито мне туда, куда ни один шампунь никогда не доберётся.

   А всё ж... если хоть на секундочку допустить, друзья мои, что именно так оно и есть.

   Что есть связь между биркой и берестой.

   Что грамоты из этого уникального по прочности и функциональности материала, найденные в глубинных культурных слоях Великого Новгорода, не только для писем использовались - и не только в этом славном русском городе.

   Что на них, этих белых берёзовых дощечках, чертилось и резалось людьми Севера всё. И детские рисунки. И любовные послания. И сказки. И деловые распоряжения. И - торговые данные о товаре, который расходился из тех краёв по всему белу свету - от туманного Альбиона до таинственной Индии и дальше, дальше...