Аннотация: Первая статья из цикла "Как издать книгу в США на английском языке". Задача цикла -- дать нашим авторам представление о том, как поставлена издательская индустрия на Западе, а также о редакционной этике и этикете за рубежом.
Пока я игралась-оформляла сайт, посвященный вопросам публикации русскоязычного автора на английском, я задним числом обнаружила на родном форуме ЭКСМО недавнюю дискуссию на ту же тему. Вот тут:
Интереснейшие доводы приводят все. Так стоит ли русскому автору печататься на английском языке? Я все-таки считаю, что стоит. Почему? -- Во-первых, есть действительно талантливые люди, которые, однако, не знают, как правильно выйти на издателя. Во-вторых, если человеку просто этого хочется, если ему тени Набокова и Бродского не дают спокойно спать, -- пусть пишет. Пусть делает ошибки, пусть на них учится, но если есть желание -- пусть трудится.
А вот знать все сложности и испытания этого пути, знать, с чем предстоит столкнуться, такому человеку очень нужно. Поэтому я и решила скинуть в одно место самую основную информацию -- как найти агента, как оформить рукопись и т.д. и т.п. Конечно, некоторые из нас это знают, а другие могли бы сами все выяснить методом тыка. Но некоторые постинги в упомянутой дискуссии меня просто напугали: людям нужен конкретный ликбез! Потому и пишу. А обкатывать написанное перед публикацией на сайте хочу здесь, чтобы коллеги и заинтересованные товарищи могли откровенно сказать, что им не нравится, что не интересно, что нужно, а что все и так знают. Вот сегодня и будет первая такая запись, а добавлять планирую раз в неделю (по средам, вот как сегодня.)
И все-таки: что самое важное для русского автора, стремящегося издаться на английском языке? Написать талантливое, сильное произведение? -- Безусловно. Найти профессионального литературного переводчика, носителя английского языка? -- Абсолютно необходимо. Заинтересовать своим сочинением профессионального, "легитимного" (legit) агента или издателя? -- Без этого никак, и обо всех этих вещах мы в подробностях будем говорить далее.
Но одна маленькая деталь может свести на нет все вышеупомянутые действия автора, и именно о ней мы поговорим в первую очередь. Это -- порядок и этикет обращения в англоязычные издательства и агентства. За многие десятилетия интенсивной деятельности издательский бизнес, прежде всего в США, выработал жесткие нормы оформления рукописи и процедуры ее подачи. Они во многом разительно отличаются от российских, а несоблюдение их в подавляющем большинстве случаев приводит к отказу редакции, причем часто даже без предварительного знакомства с рукописью.
Американские и британские редакторы объясняют такую "тиранию" просто: если автор не потрудился выяснить, как следует правильно оформлять рукопись и в каком порядке подавать ее в данное издательство, такой автор -- дилетант и лодырь, который не принимает всерьез ни свое творчество, ни книгоиздательский бизнес. Конечно, не исключено, что этот лодырь написал гениальное произведение. Но в среднестатистическое американское издательство поступает самотеком в среднем от 300 до 900 рукописей в год (это помимо плановых и затребованных произведений), и из них в производство будут приняты в самом лучшем случае одно-два. При таком раскладе у издательства нет ни времени, ни необходимости нянчиться с талантливыми дилетантами. И решение по неправильно оформленным рукописям принимается одно: в корзину.
Поэтому на этом, самом первом, этапе нам уже необходимо знание английского языка. И первым выученным английским словом русского автора должно быть: Writers' Guidelines.
Дословно, "Указания для авторов". Возможны варианты: Submission Guidelines, Guidelines for Сontributors и проч. (Кстати, словом submission -- дословно, "поступление" -- называется любая присланная в редакцию рукопись.) Writers' Guidelnes -- это документ, в котором издательство или агент перечисляют свои требования к присылаемым произведениям. Иногда это сухая, короткая справка: "Современная экспериментальная проза, предпочтение отдается афроамериканской тематике. Фэнтези, детективы, дамские романы не рассматриваются. Оформление рукописи: стандартный формат. Только эксклюзив. Электронные заявки и поступления не рассматриваются. Ответ редакции в течение 5-6 месяцев."
Иногда Writers' Guidelines (WG) превращаются в пространные методички на нескольких листах с более или менее дружелюбными рекомендациями автору в отношении желаемого стиля, жанра, сюжета, а также имен и специализации конкретных редакторов. В любом случае, соблюдение всех перечисленных в них требований -- это абсолютное, обязательное условие обращения в данное издательство или агентство. Если они пишут, что не рассматривают фэнтези -- то не посылайте им фэнтези! Если они не рассматривают электронные заявки -- не посылайте ничего по мылу! Если дамские романы рассматривает Нора Смит, не адресуйте их Джону Брауну! И если они требуют эксклюзив -- значит, ни в какое другое издательство вы уже вашу рукопись до их окончательного ответа не имеете права посылать.
Другими словами, если ваша рукопись в чем-то не соответствует их требованиям, -- или изменяйте рукопись, или посылайте ее в другое место. Это -- закон. Как из всякого закона, и из этого бывают волшебные, случайные исключения, но они, скорее всего, не про нас.
При всем внешнем различии, некоторые требования остаются общими для всех или подавляющего большинства WG. Поговорим теперь о них.
No electronic queries/submissions. Действительно, абсолютное большинство профессиональных, "легитимных" (legit) агентств и издательств США и Великобритании не вступают в переписку с потенциальными авторами по электронной почте. В отличие от России, где рукописи часто отсылаются именно по мылу, английские и американские предпочитают иметь дело только с "бумажными" документами (hard copy), присланными обычной неэлектронной почтой (snail mail). Причин этому несколько:
1. Традиция. В 1990-е годы казалось логичным, что издательства схватятся за возможность легко и без затрат вести переписку. Произошло обратное -- "электронная почта" в глазах маститых редакторов стала синонимом интернетовского самиздата. "Мы так вели дела 100 лет, и проблем не возникало." Ситуация еще хуже в Великобритании, где значительная часть солидных агентств и издательств до сих пор предпочитают не иметь своего сайта и электронного адреса. Исключение составляют начинающие, маленькие и онлайновые издательства, которые часто (но тоже не всегда) согласны вступать в переписку с авторами по мылу. Принцип простой: чем мельче издательство или агент, тем больше вероятность, что он принимает заявки и рукописи по электронной почте. Как это узнать? -- прочесть их WG.
2. Удобство. Абсолютное большинство англоязычных рецензентов и редакторов предпочитает читать текст на бумаге, а не на экране. Все они сходятся во мнении, что на бумаге впечатление от произведения другое, да и ошибки заметнее. Распечатывать же за свой счет все 300-900 произведений, из которых в лучшем случае будут приняты 1-2, редакция не намерена.
3. Защита от графоманов. Слышала я и такое редакторское мнение: отсылать обычной почтой увесистый роман в одно издательство за другим, по полгода дожидаться отказа и пересылать дальше -- на это способен не каждый, тут нужна определенная целеустремленность и хотя бы зачаточный профессионализм. Даже если автор бездарен, такое упорство заслуживает уважения со стороны редакции. Но даже в этой ситуации более 90% самотека составляют графоманы. И если вся процедура отправки произведения сведется к нажатию кнопки, издательства и агентства захлестнет волна "произведений" от психически больных людей, для которых часто Интернет -- единственная отдушина.
Исключения:
1. Журналы -- и бумажные, и онлайновые -- часто с удовольствием принимают заявки и готовые статьи/рассказы по мылу. Но всегда следует уточнить в WG! Вариантов тут не счесть: заявка по мылу -- произведение почтой, или произведение почтой плюс дискета, или произведение по мылу, но в строго оговоренном формате (text, RTF и т.п.). Нарушить любое из этих правил -- и произведение сотрут не читая.
2. Единственный случай, когда автор может с чистой совестью вступить в электронную переписку с издательством или агентом -- это чтобы запросить вот эти самые WG. Естественно, сначала нужно проверить их наличие на сайте издательства. Также они печатаются во всех справочниках, таких, как, например, Writers' and Artists' Yearbook. Но я бы не рекомендовала руководствоваться справочниками. Во-первых, где их купить русскому человеку, а, главное, в них публикуются данные в лучшем случае за прошлый, если не позапрошлый, год. За это время мог смениться издатель, могли полностью измениться требования к произведениям, мог измениться адрес... мало ли что. Очень мило будет, если вы пишете заявку на имя редактора, а он уж год как умер! Поэтому, если у издательства или агента нет сайта, или на сайте отсутствует страница Writers' Guidelines (что тоже случается, и вовсе не говорит о том, что издательство/агент не заинтересованы в новых авторах), вполне прилично послать им электронной почтой кратенькую мессагу следующего образца:
_________________________
John Smith, Editor
ABC Publishers
Dear Mr Smith,
Could you be so kind to send me a copy of your writers' guidelines, please? Thank you.
Подпись
_________________________
Не нужно описывать ни себя, ни свое произведение -- скорее всего, это письмо и близко к мистеру Смиту не попадет, а какая-нибудь редакционная девочка шлепнет ответ с приложением Guidelines. Срок ответа может колебаться от нескольких часов до нескольких недель. Может быть и так: "в данный момент наш редакционный портфель переполнен, и мы не принимаем..." Если ответа нет вообще -- лучше всего перестраховаться и вычеркнуть данное издательство или агента из своего списка до выяснения всех обстоятельств.
Теперь про другие общие черты WG.
No multiple submissions. Это очень просто. A multiple submission -- это отправка одновременно нескольких произведений в одну редакцию, когда им нужно от вас только одно. Например, нескольких рассказов в журнал, "на выбор". Как правило, не приветствуется и даже может повредить автору: если первое из предложенных сочинений покажется редактору слабоватым или несоответствующим профилю издательства, к остальным уже будет гораздо меньше интереса. Но некоторые журналы, особенно онлайновые, терпимо относятся к multiple submissions. Они обязательно указывают на это в своих WG.
No simultaneous submissions. А вот это уже гораздо серьезнее. A simultaneous submission -- это то,что мы называем "веерная рассылка", т.е. одновременная подача одного произведения на рассмотрение в два и более мест. Большинство серьезных, крупных издательств, агентств и редакций журналов категорически не приемлют веерных рассылок. Им нужен полный эксклюзив. То есть посылаете рассказ или роман -- полгода ждете ответа -- получаете отказ -- шлете дальше тем, кто у вас следующий по списку. Но никогда -- сразу в несколько мест! Если редакция терпимо относится к simultaneous submissions, они обязательно говорят об этом в своих WG, причем, как правило, с добавлением: "в случае веерной рассылки просим поставить нас в известность". Это означает, что в сопроводительном письме к рассказу/роману вы должны будете приписать: This is a simultaneous submission. Возможно, что это негативно скажется на отношении к вашему произведению.
Исключение: единственное исключение из этого правила составляют заявки, которые можно слать во много мест одновременно. Но если издательство или агент в ответ на вашу заявку просто запросило отрывок из рукописи, уже лучше перестраховаться и предоставить им на отрывок эксклюзив. На полные же рукописи эксклюзив полный, если в WG не сказано иначе. Издательский мир США не такой большой, все друг друга знают, и если два редактора случайно по закону подлости проведают, что оба рассматривают одно и то же ваше произведение... откажут оба и остальных про вас предупредят.
Законный вопрос: так что же, по полгода сидеть и ждать отказа?! Ответ: да, сидеть и ждать. Писать другие произведения. Или идти издаваться за свой счет.
А поскольку писать и выговаривать simultaneous submission -- язык сломаешь, укоренилось жаргонное словечко simsub:
a simsub, to simsub, simsubbing.
Еще распространенные в WG термины:
No unsolicited submissions. Или наоборот: Unsolicited submissions are welcome. To solicit в данном контексте значит "запросить", "затребовать". To solicit a manuscript -- запросить, затребовать рукопись у автора. Соответственно unsolicited manuscript или submission -- это рукопись непрошеная, редакцией не заказанная, поступившая самотеком. Даже начинающие англоязычные авторы пугаются этой страшной надписи -- no unsolicited submissions. Пугаются потому, что путают ее по смыслу с похожей надписью "no unagented submissions", означающей, что издательство принимает рукописи только от агентств. На самом деле выражение "no unsolicited manuscripts/submissions" совсем не страшное, и означает оно всего-навсего то, что редакция принимает рукописи только на основании предварительной договоренности -- заявки. Пожалуйста, пишите заявку (об этикете заявок -- в следующем посте), а если получите на нее положительный ответ, тогда и посылайте произведение.
А вот no unagented submissions -- это значит, что без агента в такое издательство нет смысла и соваться. Значит -- сначала найдем агента (об этом тоже потом), а уж агент потом сам разберется, в какие издательства лучше наше сочинение направить.
(Короткое примечание об агентах, чтобы народ не мучить: многие русские авторы почему-то думают, что в издательства США без агента не пробиться. Это не так. Многие издательства принимают заявки и рукописи самотеком. Это зависит не столько от престижности издательства, сколько от жанра. НФ и фэнтези, анпример, часто принимаются именно самотеком. Но об этом потом, потом.)
В заключение -- три типичных и хороших примера WG.
Одно -- очень дружелюбная и информативная памятка одного из ведущих НФ-издательств, DAW Books. Из нее можно почерпнуть много интересного в дополнение или в качестве примера всего вышесказанного :-).
Второе -- также очень доброжелательные WG одного из известных литературных агентств.
http://www.irenegoodman.com/submission.php
И, наконец, третье -- крайне подробные (оговаривается всё, вплоть зо знаков препинания) WG онлайнового литературного журнала Bewildering Stories. Они содержат ссылки на некоторые другие очень интересные материалы того же сайта. Кстати, судя по WG, этот журнал заинтересован в публикации произведений на других языках -- в том случае, если приложен адекватный английский перевод!