Я не помню ее глаз. Ни цвета. Ни формы. Нельзя помнить то, в чем тонешь... Захлебываешься... Жадно хватаешь воздух и не знаешь, будет ли следующий вдох. И не хочешь его. Хочешь только быть там, где тонешь. Чувствовать запах, касаться волос... И не думать о вдохе.
Когда-то шел по утренней набережной и думал о чем-то сером и ненужном, она заказывала кофе. Я не любил кофе. Я полюбил ее. Всю... И кофе утром. И рыжую пенку на ее губах. И белый зефир, который, держа двумя пальцами, окунала в чашку - и он начинал таять...А я тонул...
Все десять лет...
А потом она ушла. А потом она вернулась. И снова ушла. И снова вернулась. Потом ушел я.
Долго ходил. Искал кого-то. Что-то делал. Серое и ненужное.
Пытался вспомнить. Пытался понять. Не получилось.
Лети. Лети. И падай в воду... Где начинается жизнь...