Зачем она ушла? Вернее, не вернулась. Именно в тот вечер, когда я ее, как мне казалось, ждал.
Ставил чайник и смотрел в окно. В это время она обычно нервно докуривала сигарету возле подъезда. Я не любил запах табака. Терпкий, тяжелый, он не оставлял места во мне. Быстро поднималась по лестнице, открывала дверь - и на ее лице уже была улыбка.
То, что всегда нужно. То, без чего всегда нельзя. Стук. Стоп! Крик.
Да! Я не любил запах табака. Но находил его всюду. Волосы, шейные платки, недочитанные газеты. Он не оставлял мне места!
Ставил чайник и смотрел в окно. Видел пустую чашку и пустое сердце.
Я искал их. Тонкие. Которые так нежно касались ее руки. И наполнялся ими. Ею. Чтоб не оставалось места!
Сухие, палево-желтые крошки листьев. Остатки прошлого. Сочного! Звенящего!
Со свистом закипал чайник. Я смотрел в окно. И не видел. Не видел.