Убегает песок под твоим лицом
Тёмно-бурой и розовой лисой,
Убегает, как летний снег;
Ускользает, как смысл между строк,
И лицо убегает, неся песок
На губах и на складках век.
Убегает лицо золотой лисой...
О, скажите, друзья, стоит ли столь
И лицо, уберечь которое тщусь,
Поплывёт, унося песчинки чувств
На губах и на складках век...
Мне трудно объяснить, зачем я всё это написал. Могу лишь сказать, что всё это меня очень мучает. Говорю вам, господа, что я знаю всех этих людей лично; более того, в определённом смысле я обязан им жизнью. Все они живы сейчас - но все они умерли каждый в своё время таким образом, как я это описал. В последнее время очень много людей оживает из мёртвых, и с возвращением их перед всеми нами открываются всё новые и новые картины прошедших трагедий, встают всё новые и новые неразрешённые вопросы. Что с человеком было - то было, изменить прошлое, к счастью, невозможно, хотя временами искушение поверить в реальность "желанного-несбывшегося" становится почти невыносимым; возможно другое - прошлое можно переосмыслить, и это новое осмысление рождает мужество и надежду, даёт силы, необходимые чтобы начать жизнь сначала. Однако для того, чтобы всё это стало возможным, для того, чтобы НАЙТИ человека - умер ли он совсем недавно или же очень давно - нужно одно-единственное: чтобы о нем ПОМНИЛИ.
ПАМЯТЬ. Память о том, кто ушёл и больше не вернётся. Память о тех, чьё место еще не остыло, и память о тех, чьё место уже занято. Память о драгоценных моментах личного общения, неповторимых и невозвратимых - равнодушное время утверждает, что смывает всё без следа, но это ложь, и каждый из нас может и должен противостать этой лжи. Ведь стоит задеть хотя бы одну струну, вспомнить ещё один эпизод, воззвать из небытия ещё одного человека - и он тоже вспомнит, обязательно вспомнит многих, чьи судьбы бесчисленными паутинами связаны с его судьбой, многих, целыми пластами погрузившихся в зыбкие воды вечной Леты. И пусть это будет больно, пусть воспоминание обличит нас в ошибках и грехах, во всём постыдном и страшном, что уже подёрнулось дымкой забвения - вся эта боль и весь этот стыд не стоит и одного мгновения встречи с утраченными, с обретением друг друга заново. Все мы - знакомые и незнакомые, виноватые друг перед другом и неповинные - можем жить вместе, можем стать друг для друга теми, кем не смогли, не сумели, не захотели стать когда-то. Память, преодолевающая страх стыда и страх боли. Память, обновляющая основы естества силою большей, чем сила смерти.
Когда я в очередной раз лежу в полубреду в доме Начштаба с Поэтом и даже не вижу их лиц, а только слышу над собою их голоса, и детский, горячечный страх смерти постепенно отступает - тогда я с болью думаю снова о том, что эти столь дорогие мне ныне люди были мертвы, и только чудо человеческой памяти вынесло их на поверхность. Я думаю о том, что именно эти - живы, а сотни и тысячи других мертвы - и ждут, пока любящие голоса позовут их со дна. Я дерзаю надеяться, что рано или поздно все они дождутся - а те, кто помнил их, дождутся их возвращения.
Поэтому я снова и снова прошу вас, господа: вспоминайте. Вспоминайте, сколько хватает ваших сил, вспоминайте друзей и врагов, вспоминайте близких и случайных. Не бойтесь ранить себя, не бойтесь причинить себе неизбежное дополнительное затруднение. Не страшитесь ничего - потому что всё это не зря. Не зря. Не зря...
...Но лягут семь моих дорог,
Как семилопастный цветок -
Но развернётся каждый путь,
И всемером вонзятся в грудь,
Как семь ножей и стрел...
Конец сентября 01 по Черте Мира -
середина декабря 1981
Вслед "Истории одной компании". Несколько слов про ту щедрую на обретения осень
Как явствует из датировки, "История одной компании" написана в декабре 1981 по счету Земли-здешней, по свежим впечатлениям от знакомства с Начштаба, Поэтом и их друзьями. По счету Земли Алестры это был сентябрь 01 по Черте Мира - эпоха вскорости после знаменитого судебного процесса, на котором была установлена Черта Мира (проходящая по Новолетию переломного от войны к миру года) как граница подсудности любых преступлений и одновременно в качестве начала нового летоисчисления. Сентябрь 01 по Черте Мира был временем весьма волнительным - в том смысле, что в стране происходило множество волнений самого разного свойства; параллельно с устроительством мирной жизни и решением всяких социально-политических проблем мы активно занимались оживлением. Число людей, которые тоже этим занимались, потихоньку росло, но тотальным это явление тогда ещё не стало; более того - было всё-таки ещё не вполне понятно, сколь глубоко в прошлое люди в силах будут погружаться, не притормозится ли процесс возвращения ушедших, застабилизировавшись на какой-то не слишком отдалённой временной черте.
Для нас та осень была эпохой "подбирания хвостов". Получилось так, что людей, которые погибли на последнем этапе, в жарких схватках самого рубежа войны и мира, пооживляли очень быстро - а зато те, кто умерли раньше, на подходе к решающей черте, какое-то время оставались вне поля зрения, тем более что перспективы бытия страны были несколько туманны. Вышеупомянутое судебное разбирательство расставило всё по местам; решение, что мы все будем жить и строить новое общество, было принято поистине народным образом - и стало вполне актуально и уместно вспомнить о тех, кто не дожил. Лично для нас это прежде всего означало разобраться в тех юношеских приключениях, которые оказались сильно подзабыты. В ту пору для нас уже было очевидно, что дров мы успели наломать много и не по делу - хотя тогда мы не вполне ещё понимали, до какой именно степени всё было ужасно.
Про историю с выдачей Начштаба мы, конечно же, не забывали, но и не рисковали до того вспоминать. А тут наконец решились. Знакомство с Начштаба, которого мы оживили, нас сильно потрясло. Надо сказать, что и его тоже многое порядком потрясло - и ситуация нового времени, окончание бесконечной войны, и знакомство с нами. В состоянии сильного душевного волнения он читал нам стихи Поэта - перемежая их довольно бессвязными рассказами о нём и о их жизни. Поэта мы оживили тут же, буквально через полдня, а уж Поэт рассказал нам толком об остальных друзьях, и мы всех их тоже быстренько пооживляли. (Начштаба погиб в начале февраля 01 до Черты Мира, оживлён 16 сентября 01 по Черте Мира - стало быть, пропустил немногим менее двух лет: весь 01 до ЧМ, кроме января, плюс восемь с лишним месяцев 01 по ЧМ, вплоть до середины сентября. Прочие умерли соответственно раньше, начиная со смерти Техника в ноябре 03 до ЧМ и в течение 02 и начала 01 до ЧМ, оживлены в течение двух ближайших суток после Поэта - 17-18 сентября 01 по ЧМ).
Далее мы общались по преимуществу с Начштаба и Поэтом, а про жизнь прочих членов компании в общем-то только слышали. Кстати, Начштаба зовут Эммануил, а Поэта - Шел (или Шер) - однако в то время гораздо более принято было знать и называть друг друга по прозвищам, чем по именам, поэтому имена многих своих друзей мы выяснили лишь много времени спустя. Начштаба с Поэтом завели себе жильё в удобном для наших посещений месте, и мы к ним часто заходили, в том числе и приводили своих новооживленных "клиентов" - особенно тех, кто нуждался в том, чтобы хорошенько отогреться в прямом и переносном смысле слова. Дом Эммануила с Шелом обладает исключительной уютностью, несмотря на всю его заядлую "холостяцкость"; к помощи сего дома и его хозяев приходилось не раз прибегать и нам лично.
На работу Начштаба с Поэтом вернулись обратно в Штаб Центра. В связи с обустройством новой жизни в столице стало навалом административной работы, так что даже и Поэт перестал отлынивать - работа была уже вполне актуальная, нужная. Какое-то время спустя он начал издавать свои стихи - но это было нескоро, не во времена нашего активного общения. Однако во всякого рода художественной самодеятельности Поэт участвовал всю дорогу, так что и новые произведения его продолжали так же быстро разлетаться по стране, как и старые. (Мы, кстати, далеко не сразу в полной мере осознали, какова популярность его стихов в народе - только когда стали сталкиваться с людьми из разных концов страны, умершими в разное время, но равно знавшими и любившими Шеловские стихи.) Начштаба с Поэтом участвовали в числе прочего во всяких комиссиях с разъездами по стране - помогали устраивать жизнь на новый лад. Они даже в места заключения ездили - это было тем более важно, что в нашей стране до Черты Мира никаких мест заключения не предполагалось: когда преступник попадал в комендатуру, его трясли и выясняли степень виновности, после чего или казнили или с миром отпускали, сочтя, что человек наказан достаточно и всё понял. После установления Черты Мира смертную казнь отменили, зато ввели исправительные работы - и организовать быт в местах заключения (сообразно новым понятиям о ценности жизни и одновременно сообразно старым понятиям о достоинстве воина) было серьёзной и непростой задачей. Все житейские вопросы решались на ходу - и нужно было выделить важное в плюсах и минусах конкретных решений, организовать обмен опытом, наладить связи с общественностью и пр.
Написать "Историю одной компании" нас побудила боль за, если можно так выразиться, будущее нашего прошлого - жажда извести из тьмы канувших в безвестность, страх, что люди не вынесут груза ответственности, не вынесут бремени постоянной готовности ко встрече. "История одной компании" вышла в свет (точнее, сперва пущена по рукам, и только потом, нескоро, издана) именно как некоторый манифест деятельности по оживлению. (Как уже говорилось, у нас это называется "разведдеятельность", а профессионал этого дела называется "разведчик", то есть первопроходец на просторах прошлого.) Новелла приобрела популярность - тем более, что Начштаба с Поэтом довольно вскоре по оживлении вновь стали известными людьми, существенно более известными, чем были до смерти. Мы знаем, что один из популярных вариантов издания "Истории одной компании" был таким: под одной обложкой соединены сама повесть и некоторые выдержки из бесед Эммануила с разными людьми по ряду ключевых вопросов современности. Лично мы, правда, этой книги не видели, нам о ней только рассказывали.
Остаётся лишь добавить, что все наши старания не были напрасны - на протяжении последующих семи лет разведдеятельность развивалась во многих интересных направлениях, так что сейчас мы имеем в наличии великое множество народов и социальных групп разных эпох, которые учатся мирно и творчески сосуществовать друг с другом, постепенно приводя нашу планету в такое состояние, в котором она должна была бы быть, если бы путь цивилизации не искривился. Мы полагаем, что нас ждёт ещё немало обретений и открытий по части того, какие ещё существа и народы бывают в мире - и как можно обогатить друг друга взаимным общением.
А что касается нашего общения с Эммануилом и Шелом, то кое-какие забавные моменты совместного времяпрепровождения будут описаны ниже.
Вслед "Истории одной компании". Желанье складывать слова
От кофе - крУгом голова! -
Под сенью дружеского крова...
Всё серьёзное, важное и патетическое уже было сказано выше - поэтому здесь я хочу вспомнить кое-что максимально несерьёзное, эфемерное, случайное; по сути дела ведь это и есть то самое, что составляет плоть дружеского общения - шутки, необязательные соприкосновения (плесни мне чаю... ты уронил, лови... который час, часы опять стоят... - и прочее), игры и всевозможное дураковаляние - всё это являет собою живое, гибкое, неистребимое и могучее тело, храм духа дружеской любви.
В "Истории одной компании" я привожу несколько Шеловских стихов, и всё это стихи серьёзные. Разумеется, у Шела есть много шуточных, но сейчас я хочу поговорить даже и не про них. Скорее уж про всякую ерунду, про то самое дураковаляние - и то, что Шел по правде самый что ни на есть настоящий поэт, является здесь деталью милой, однако ничуть не обязательной, ничем не обусловленной и ничего не обусловливающей.
Играть словами и составлять прикольные стишки самого разного пошиба - забава на Арийском Западе весьма принятая; в кругах людей читающих и в кругах людей тяжёлого физического труда различаться могут излюбленные темы, но не сама степень любви к хулиганству в рифмах. Собственно, даже и без рифмы - каламбур, меткое сравнение, удачный "выворот наизнанку" - всё это ценно и уместно в любых обстоятельствах. В повествовании о свежих приключениях едва ли не самой лакомой частью будет изложение шуток, рождённых по ходу перебранки - "а что ты на это ему сказал? а он тебе на это что сказал?.." - после чего наиболее стоящие находки сразу же обретают отдельную жизнь и отправляются в странствие.
Впрочем, всё это вновь теория, довольно её сейчас - расскажу-ка я лучше про наше с Шелом и Эммануилом нескучное времяпрепровождение.
В ближайшие по оживлении дни Начштаба с Поэтом малость хворали; Эммануил, как водится, поначалу переносил всю хворь на ногах (замечена она оказалась лишь после того как он рухнул на улице с температурой), Поэт же разболелся вполне легитимно, позволил сразу уложить себя в постель и против лечения нимало не возражал. Стоял исключительно мокрый, промозглый сентябрь, везде торжествовала простудная слякоть - так что когда охреневшие от переживаний новооживлённые и их разведчики выбегали из дома вон и метались по улице, желая охладить душевный пыл, дело через раз кончалось пневмонией. Не избежал общей участи и я; до настоящей пневмонии, правда, не дошло, но поваляться в горячке я успел как раз-таки на пару с Шелом (когда свалился Эммануил, мы с Шелом оба уже были более-менее). В преддверии заболевания Начштаба вёл жаркую (малость излишне жаркую), непримиримую дискуссию с нашим приятелем Робином, заявившимся нас с Поэтом навестить. Означенный Робин - студент по кличке Террорист, называемый также Тэр -товарищ весьма боевой, бывший участник разудалых эксов и прочая и прочая. Мы с ним сдружились по ходу недавно отгремевшего судебного процесса, в котором Тэр и небезызвестный господин Лидер являли собою пример "главных злодеев" от студенческого сословия, а я и мой друг Анъе (прославленный под именем Господин Майор или Чёрный Майор) - "главных злодеев" от сословия военного. Придя посетить нас болящих, Тэр, стало быть, до одури спорил с Эммануилом, из чистого упрямства доказывая ему, что несравненно достойнее быть последним уборщиком нечистот, нежели носить воинские погоны. Кульминацией диспута явилась лёгкая потасовка, по ходу которой Начштаба умудрился ненароком разбить Тэру нос, чем Тэр был страшно горд и заявил, что может теперь доказывать свою правоту до последней капли крови (из носа); дурацкие дебаты о погонах они наконец закончили - и перешли к обсуждению животрепещущего вопроса о лечении простудных заболеваний, в котором, естественно, тоже никак не могли сойтись. Апогей дискуссии оказался не менее феерическим, чем предшествующее носоразбитие: Начштаба заявил, что самое лучшее средство от пневмонии - это примочки из высушенной травы мокрицы, а Робин возразил, что совсем наоборот - присушки из вымоченной травы сушицы. Для пребывающих в полубреду нас с Шелом это было уже малость чересчур - крышесносная поэтика захлёстывала, грозя увлечь беспризорные души в полный астрал.
Всё это вспомнилось пару дней спустя, когда вышеупомянутые лица были уже почти здоровы. Разговор зашёл о поэзии и затянулся заполночь; Робина с нами не было, зато был мой побратим и бессменный напарник по имени Старший. Поэт и Старший то засыпали, то просыпались, а мы с Начштаба вели неспешную беседу под упоительный кофе с ромом. Эммануил проводил ту мысль, что в смысле поэзии он, разумеется, полный и абсолютно ни к чему не способный профан, однако существуют же вещи, доступные пониманию любого профана... - я был отчасти с ним согласен, отчасти - нет; постепенно мне пришли на ум не только дикие травы мокрица и сушица, но и ещё кое-какие дикие образы, порождённые в эти дни Эммануиловым бредом, в том числе фантастические фиолетовые грибы (много лет спустя я узнал, что подобные грибы действительно произрастают на Востоке, в горах океанского побережья, и грибы эти действительно называются "уши" - впрочем, про уши кажется, было потом, однако в данном случае восточные грибы-уши вряд ли были причём, так что это даже как бы и всё равно) - и вдохновение накатило на меня вновь, уже безоговорочно и беспощадно.
Я декламировал экспромты, я весьма вольно цитировал известную мне классику; что именно хотел я доказать или показать, бесследно кануло во мрак. Возможно, рома в кофе было и правда чуть многовато - в соответствии с любимым рецептом Поэта ("кофе по-центровски: чашечка рома с ложечкой кофе"), а может быть, причину неадекватности следует усматривать в тлетворном влиянии сетей Суперсистемы (о глубине сего влияния, правда, мы узнали лишь несколько лет спустя). Я вспомнил странные стихи, известные мне по жизни в другом мире - не понимая значения загадочных строчек, я процитировал их очень приблизительно:
Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Так примерно чертят звуки
В офигенной тишине...
Эммануил ужасно возмутился; Эммануил заявил, что если это - поэзия, то он тоже так может! что он тоже так может, притом прямо сейчас! - вот, например, так:
Ярко-бежевые уши
На эмалевом полу
Словно бабочки ночные
Притаилися в углу!
Я задохнулся было от многоэтажности образа - но тут пробудился Поэт и сказал, что "полу-углу" плохая рифма, а хорошая рифма - "полу-полью". Например, предложил Шел, вот хорошая строчка: "Пожалею их, полью!" - после чего незамедлительно отбыл обратно в объятия морфея. А у меня во мгновение ока родился стих, где в единый сияющий образ слилось всё о чём мы давеча говорили. Я нарёк этот стих гордым именем "Стихосложение", с подзаголовком "Посвящается Поэту":
Стихосложение. Посвящается Поэту
Место выберу посуше,
Прокопаю, прополю,
А когда завянут уши -
Пожалею их, полью!
Для полноты картины остаётся лишь добавить, что Эммануил сделал из всего этого неожиданный вывод: он заявил, что юмор у меня конечно, странный (это после своих-то собственных фиолетовых грибов с бежевыми ушами!), но зато великолепное чувство меры - в том плане, что пропорции кофе с ромом я подбираю исключительно правильно.
Вышеописанные поэтические штудии вскорости принесли ту несомненную пользу, что Начштаба постепенно расковался, перестал считать себя неспособным к стихосложению - и начал время от времени выдавать весьма живые экспромты. Так, не позднее 10-го октября Эммануил обратился к Шелу с лаконичным, но пламенным стихотворным призывом:
Не пиши ты мне сонет,
А пожарь-ка мне котлет!
В другое время, сильно спустя, Начштаба сочинил для Поэта нечто вроде эпиграммы, основанное на многовариантности Поэтовского имени. Детское имя Поэта - Шел или Шер; позже его звали и Хел, на южный манер, и Чер - это тоже принятая огласовка; друзья любили кликать Поэта "Мон Шер" -имя же "Шел" было наиболее официальным (под этим именем он теперь и публикуется). Происхождение этого имени не вполне понятно, однако по законам "народной этимологии" его можно связывать со старым-престарым словечком "шелл", ныне чаще всего означающим ракушку, в древности же охватывавшим огромный пул значений, в том числе весьма высоко-философского характера - от "первичного рукотворного инструмента" до "сосуда, хранящего информацию". От этого же словечка произрастает понятие "шелест (филист / целест)" - "капитан морского корабля, возлюбленный небес". Так что материал для реконструкций в имени Поэта кроется заведомо богатый. Эпиграмма, сочинённая для Шела Эммануилом, после ряда совместных с Поэтом переделок стала выглядеть примерно так:
То ли слизень, то ли вишня... -
Непонятно как-то вышло:
Так внутри или снаружи
Кость его мы обнаружим?
Эммануил - как и я - вообще-то не очень дружит с рифмой, поэтому впихнуть нужное слово в нужный размер для него обычно проблема. Скорее всего, они с Поэтом малость перепутали - решили, что "шелл" может называться любая улитка, именно потому что "шелл" это вообще любая раковина-сосуд-твёрдая оболочка и т.п. А "слизень", наверное, показалось им самым смешным вариантом - кроме того, я не уверен, что наши друзья уж так уж хорошо разбираются в том, какие улитки бывают с домиком, а какие - без домика. Не исключено, что они рассмотрели вариант:
То ль улитка, то ли вишня... -
но он показался им недостаточно мужественным.
В начале следующего по их оживлении года, 23 января 02 по ЧМ, дома у Начштаба с Поэтом состоялась замечательная вечеринка, прошедшая под знаком образа макарон и надолго всем запомнившаяся. Поэт о ту пору пробавлялся между делом сочинением стихотворной рекламы: продуктов питания в Центре было тогда не так уж мало, и продавцы были заинтересованы в яркой и прикольной агитации. С чего всё началось, вспомнить уже невозможно - представляется, что Поэт пожаловался на внезапную отлучку вдохновения, и гости тут же выразили бурное желание ему помочь. Народу присутствовало человек чуть менее десяти, фантазия повлекла участников кого куда - в итоге получилось долгое развлечение на манер игры в ассоциации. Все безумно ржали, предлагая всё более и более абсурдные варианты; кое-что из этого мне удалось на следующий день, протрезвев, записать. Большая часть вариантов почему-то носила воинственный и даже несколько угрожающий характер, типа:
Одной лишь пачкой макарон
Мы отравили сто ворон! -
или же:
Отведав пачку макарон,
Ты нанесёшь врагу урон! -
ну или хотя бы:
Сварив лишь пачку макарон,
Укрой себя со всех сторон! -
а также:
Пойми, что пачка макарон
Вкусней, чем синхрофазотрон! -
в последнем двустишии несомненно ощущается влияние нового времени, возрастание значения теоретической науки.