У Наташки ( так её в деревне все называли за удивительную внутреннюю доброту) была обычная семья и обычное подворье: поросёнок, десяток кур и корова Рыжуха. Обычная корова рыжей масти, такого же кроткого, доброго нрава. Даже её маленькая дочка, когда хотела молока, бегала доить её в кружечку.
Это был период подготовки людей к жизни при коммунизме. Даже, если кто-то мог и хотел держать больше скотины, этого делать было нельзя. Нельзя, чтобы в далёком будущем жить богато, ну а тогда, все жили одинаково бедно: полуголодные, полухолодные и почти свободные от трудов праведных. За хлебом надо было ходить каждый день в магазин за два километра. Назвать его хлебом можно было только с большой натяжкой. Это были обычные кукурузные лепёшки, которыми, даже когда они были свежими, можно было гвозди забивать. Слово "батон" вообще стёрлось из памяти. Давали по одной, две буханки хлеба на семью. Большим семьям было особенно трудно, но у Наташки, слава Богу, семья была обычная: она, муж и двое детей. Однако и свою семью сытно накормить ей не удавалось. Поросёнка быстро съедали, а Рыжуха давала довольно мало молока, ни творога, ни масла они не видели. Летом деревенские коровы паслись на полуголом пяточке луга, который им для этого выделили, а зимой вместо свежего ароматного сена питалась всё больше соломой. Да и соломы к весне не хватало, приходилось снимать с крыш. А у коровы известно, молоко на языке находится. Но об этом как-то не думали и больше винили корову. Вот и созрело как-то решение продать Рыжуху и купить новую корову. Продали её в более богатый колхоз, который находился примерно в 25 километрах от той деревни, в которой жила Наташка. Погоревали немного и купили новую, Цветочком называлась. Красавица, не корова. Белая в редких цветных пятнах, статная, как королева, но и нрава была крутого. Теперь не только дети к ней подойти не могли, но и сама Наташка доила её с опаской. В порыве гнева могла и подойник с молоком разлить и саму хозяйку к стенке рогами припереть. Правда молока давала больше Рыжухи и за это её терпели.
Дни пролетали за днями, год бежал за годом, с той поры прошло лет около пяти. Однажды на подворье к Наташке прибежала корова рыжей масти, довольно упитанная, так что Наташка не сразу в ней признала свою Рыжуху. Корова лизала ей руки, ходила за ней по пятам, щедро поила её молоком и что-то хотела ей сказать своим мычанием. Но человеку не дано пока понимать язык животных, даже когда с ними прожили много лет. Наташка гладила свою и уже не свою Рыжуху, понимала, что она должна отвести её обратно, но как-то всё откладывала и откладывала, пока однажды за ней сами пастухи не приехали с того колхоза. Её долго и безрезультатно искали у себя в колхозе, а потом просто от безысходности решили поискать у бывшей хозяйки. Рассказ пастухов поразил услышанным. Рыжуху, просто потому, что была она уже старенькой, решили сдать на мясокомбинат. Она убежала буквально за несколько дней до этого печального момента.
Наташка ничем не могла помочь своей коровушке и от этого у неё сердце слезами заливалось. Она последний раз подоила свою Рыжуху, поцеловала её и долго потом слышала жалобное её мычание. Корова просила её о спасении, а спасти её она была не в силах. Многие годы после этого она не могла даже смотреть на покупную колбасу, но всё проходит. Она простила себе своё предательство по отношению к Рыжухе. Постепенно её коровушка перестала ей снится, видно упокоилась её душа миром.