Рассказ о мимолетности и непредсказуемости жизни и крушении надежд. Главный герой встречает три новых года с интервалами во времени. Первый новый год герой встречает в шумной компании друзей. Школьная пора только-только осталась позади. Все веселы, полны надежд и мечтаний. Неукротимая жизненная энергия бьет за праздничным столом через край. Живое обсуждение будущего, построение планов дальнейшей жизни.
Второй новый год спустя некоторое время. Не стало шумных друзей. Кто-то проживает теперь далеко, а кого-то уже нет на этом свете. Разочарование и подчинение обстоятельствам теперь властвуют за праздничным столом. Жизнь неумолимо идет своим чередом. На смену порывам юности приходит отрезвление зрелости.
Проходит еще несколько лет. Вновь новый год. Но на этот раз главный герой остается в одиночестве. Единственный друг предпочитает провести праздник в иной компании. Завершение дружбы, завершение отношений, завершение целой эпохи так обыденно и серо. У жизни свой сценарий, противостоять которому человек не в силах.