В рассказе автор анализирует странную тягу и любовь народа к разбойникам и бандитам, чей образ подвергся романтизации и героизации в искусстве, будь то устное народное творчество или произведения, созданные признанными мастерами: писателями, поэтами, художниками. Вот и главный герой решил самостоятельно создать такого народного любимца и посмотреть, что из этого выйдет. Позаботившись об устранении реального прототипа (услав его за границу), главный герой создает полностью правдоподобный романтический образ, ничем не уступающий Робин Гуду, Разину, Картушу и прочим аналогичным героям, купающимся в непомерной народной любви. И шаг за шагом эфемерный образ ширился и возрастал, приобретая все новые и новые черты. Выдумка начала жить своей независимой и полноценной жизнью. Но всему рано или поздно должен наступить конец. Настало время завершить этот эксперимент и создатель иллюзии нашел только один способ, как это сделать. В угоду фантазии в жертву была принесена реальная человеческая жизнь ее создателя.