Размеренную и привычную жизнь в России меняет появление железной дороги. Но старый, патриархальный уклад сопротивляется наступающему прогрессу. Не прогресс меняет жизнь людей, а люди привносят свои привычки в новые условия жизни. Случайные попутчики, оказавшиеся волею судьбы в вагоне поезда, являются представителями различных социальных сословий, воплощая собой наиболее яркие и характерные черты русского общества. В рассказе Бунин тщательно описывает каждый штрих, каждую деталь, но от читателя не укрываются нотки грусти, звучащие в процессе повествования. Необратимые изменения, произошедшие с появлением железной дороги в обществе и в природе, чужды русской душе писателя. Изменения происходят как положительные, так и отрицательные. Чтобы проложить эту дорогу пришлось вырубить не одно дерево. Прогресс неизменно сопровождается неизбежным насилием над природой. И вырывается из уст вопрос, как крик души, неужели эта новая железная дорога к нищете русских людей добавит еще и нищету русской природы?