Новелла о художниках. В новелле исследуется проблема отражения действительности при помощи художественных средств. Задача, стоящая перед художником, - создавать свои полотна таким образом, чтобы картина казалась наполненной жизнью. Натура на полотне должна дышать воздухом, которым кисть художника наполняет все пространство картины. Сама художественная картина должна стать как бы продолжением того мира и интерьера, который окружает художника. И вот, стремясь отобразить жизнь во всей ее полноте, признанный гений мазок за мазком на протяжении длительного времени пытается создать произведение, которое прославит его на века и затмит всех мастеров, творивших до него. Особый внутренний мир художника, особое восприятие внешнего мира являются объектом пристального внимания автора новеллы. Тонкая грань между гениальностью и безумием постепенно ускользает от разума и приводит к тому, что, стремясь к безупречности, художник просто безнадежно портит свой многолетний труд.