Их имена до сих пор овеяны ореолом славы. Люди-легенды - иначе их и не называют. За один год они прошли путь от никому не известных дебютантов до чемпионов страны. Братья Знаменские, а именно о них пойдет речь в этой статье, были гордостью довоенного советского спорта. Их судьба чем-то напоминала кадры из фильмов тех лет про рабочих, своим трудом завоевавших всеобщее признание. Только они все это воплатили не на экране, а в жизни. Представьте себе - когда братья впервые вышли на дорожки стадиона, - Серафиму было 27 лет, а Георгию - тридцать! Возраст, в котором многие легкоатлеты сейчас заканчивают свою карьеру. Их спортивная жизнь была сравнительно недолгой, но насыщенной яркими и памятными событиями. Немногие знают, что жили Знаменские тогда в нашем Никольско-Архангельском, откуда и совершали свои кроссы (а это порядка 16 километров) по дороге на завод "Серп и Молот", где и работали.
Родились братья в селе Зеленая Слобода, которое сейчас территориально относится к Раменскому району, в месте, где Пахра впадает в Москву-реку. Георгий Иванович Знаменский появился на свет в 1903 году, а Серафим Иванович - в 1906 году.
Их отец Иван Васильевич служил настоятелем в местной церкви. Был человеком спокойным и добрым. Он женился на дочери такого же сельского священника Анфисе Ивановне, родившей ему четырех сыновей и шестерых дочек. На ней и держался весь дом.
Анфиса Ивановна постаралась дать своим детям хорошее образование. Она неплохо знала французский, играла на рояле. Каждый ее ребенок был обучен нотной грамоте, после чего сдавал строгий экзамен в присутствии остальных членов семейства. Особенно ее радовал Серафим, который уже в 13 лет служил дьячком в церкви отца и обладал отличными вокальными данными. Он вообще был очень музыкален. Часто просыпался по ночам и что-то записывал в нотную тетрадь. А утром играл домашним на пианино собственные произведения. А вот Георгий, гордившийся способностями брата, сам к музыке относился спокойно и каждый раз, после концерта брата, говорил "Симка, не боги жгут горшки. Дерзай и станешь Шопеном!". Но уготована им обоим была совсем другая судьба.
Георгий, в отличие от брата, всегда был очень спортивен. В двадцать лет его признали самым крепким парнем в Зеленой слободе. Уже тогда младшие Знаменские соблюдали своеобразный рацион, исключавший всякие деликатесы - молоко, ржаной хлеб и картошка, больше им ничего не было нужно. Одного молока за день выпивали ведро на двоих.
Воспитанием младших братьев занимался старший Сергей. За его плечами были окопы Первой мировой войны, которую он закончил офицером. Вернувшись домой из госпиталя после контузии, полученной на фронте, он обнаружил, что его младшие братья растут слабыми и какими-то худосочными. Сам он, учась в военном училище, "заболел" спортом, мечтал стать настоящим атлетом, показывать высокие результаты, побеждать в соревнованиях. В двадцатые годы он принимал активное участие в общественной жизни - организовал при фабрике в соседнем Казанском так называемую акробатическую мастерскую, где был и легкоатлетический кружок.
А вскоре пришла беда. Георгию Знаменскому на сельхозработах наступила на ногу лошадь. Близкие опасались, что он на всю жизнь останется калекой. Но операция прошла успешно и в будущем эта тяжелая травма не помешает стать ему чемпионом. Затем Георгий попал на Черноморский флот. И тут едва не погиб. Однажды он написал старшему брату Сергею, что на учениях шлюпка, в которой находилось пять человек перевернулась. Выплыл только Георгий, хотя его и обвил якорный канат. Он долго пробыл под водой, но распутал его и выбрался на поверхность, за что и благодарил брата, который приобщил его к спорту. В 1926 году Знаменский окончил школу младшего комсостава береговой артиллерии и еще несколько лет служил на флоте.
ЗНАМЕНСКИЕ В НИКОЛЬСКОМ
В 1931году Георгий Знаменский приезжает в Москву и устраивается на завод "Серп и молот". После долгих и бесплодных поисков жилья в столице он поселился на станции Никольское на 5-й линии в четырнадцати километрах от города. Его по знакомству взяла к себе милая древняя старушка Александра Ефимовна, сестра мячковского священника, которого Георгий отлично знал, ведь жил с ним по соседству. На чердаке и поселился будущий чемпион. Тогда же Георгий привозит из Зеленой Слободы брата Серафима, который сначала устраивается техником-геодезистом в одну из столичных контор, а затем разнорабочим на строительство фабрики-прачечной около Таганки. Это было очень удобно для братьев, которые вместе добирались на работу.
Знаменских в Никольском приметили. Когда жена старшего брата Маша в феврале 1932 года приехала их навестить, то сначала не могла найти дом, где они поселились. "Не знаете двух парней, которые все время бегают?" - спросила она у мальчишек, выйдя на центральную улицу. "Без пальто ходят?" - живо отозвался один из них. - Пошли со мной, доведу".
"Умру из-за них раньше времени, - жаловалась на братьев хозяйка дома Александра Ефимовна. - Как морозы, мне страшно, что они на чердаке околеют. Стучу палкой в потолок, кричу: "Как вы там? Не замерзли? Спускайтесь вниз". А они: "Что вы бабуся! Нам жарко!" Я Георгия-то почему пустила? Думала до холодов доживет на чердаке, а там и нижние квартиранты съедут. Они и верно съехали. А ваши все равно наверху остались". "Они у нас закаленные" - порадовалась Маша.
Братья вели поистенне спартанский образ жизни - ели только черный хлеб, а на работу иногда добирались бегом, благо добираться нужно было вдоль железнодорожной колеи. Георгий тогда очень обрадовался невестке. Но привычкам своим не отказал. "Кипяточку грей, - сказал он ей. - А я пойду тренироваться. Если быстро управишься, иди к пруду, я там буду" - и в чем приехал с работы, в том и побежал тренироваться, только полотенце с собой прихватил. Через полчаса невестка навестила Георгия, который все еще наматывал круги вдоль пруда, а затем бухнулся в полынью, громко жалуясь, что не развернутся тут. "Ты бы хоть раз сюда хозяйку привел, - заметила Маша. - Увидит такое купание, перестанет за вас переживать". "И тебе нажаловалась? - отвечал ей Георгий. - Но, между прочим, тут одна ночка была ничего-о-о. Я проснулся - нога не действует, пальцы белые. Ну, думаю, доигрался. Скорее на улицу и - босиком вокруг дома. Потом растер пальцы снегом. Гляжу - краснеют. Значит, все в порядке!"
Тогда в Советском Союзе интерес к спорту только набирал силу. В 1928 году прошла первая Всесоюзная спартакиада. Сразу после нее повсюду стали создаваться спортивные кружки, в которых занимались сотни тысяч физкультурников. Эстафеты, агитпробеги стали очень популярны. Но иногда случались курьезы. Так, осенью 1929 года бегуны отправились в антиалкогольный пробег по улицам Москвы с соотвествующими лозунгами и транспорантами. Все было хорошо, пока на финише у Трехгорки измученных стайеров не встретил небольшой оркестр из вдребезги пьяных музыкантов. Этому случаю Демьян Бедный даже посвятил стихотворный фельетон.
Тренировки на стадионе "Серп и молот" шли хорошо. Георгий подавал большие надежды, хотя вначале на него, крепкого и мускулистого парня в тельняшке, смотрели как на увольня. Но он быстро доказал, что бегает кроссы лучше всех. Серафим же тогда только присматривался к увлечению брата, тренируясь больше у пруда в Никольском. Укладываясь спать на своем чердаке они мечтали о хорошей работе и об учебе...
ПЕРВЫЕ УСПЕХИ
Их появление в спорте было действительно достаточно необычным. Произошло это летом 1932 года. Рабочие и служащие московского завода "Серп и молот" сдавали нормы ГТО. И вот в забеге на 1000 м рабочие Георгий и Серафим Знаменские пробегают дистанцию так быстро, что судьи не верят своим глазам и секундомерам. Обидевшись на недоверие, братья через некоторое время вновь выходят на старт и пробегают дистанцию... еще быстрее.
Первым настоящим испытанием для Серафима Знаменского стал пробег на приз имени Максима Горького, в котором приняли участие около ста спортсменов, в том числе из немецкого рабочего клуба "Фихте". Серафим бежал в привычном для себя темпе, как делал это тысячи раз сначала в Зеленой слободе, а затем в Никольском. Стартовав в Химках, спортсмены пробежали по стадиону "Динамо" и финишировали у Центрального телеграфа на Тверской. Назревала сенсация - Знаменский обходил рекордсмена страны Маляева. Но за 300 метров до финиша Серафим, запутавшись, вдруг свернул в переулок. Когда он это понял было поздно - Маляев пришел первым. Но все поздравляли неизвестно откуда взявшегося новичка.
Это было только начало. Вскоре Серафим подменил приболевшего Георгия в составе команды "Серп и молот". "Мы на работу из Никольского всегда вместе бежим. Быстрее поезда получается, - уговаривал своего тренера Чулицкого Георгий. "Что ты чепуху городишь! - не поверил тот. - От Москвы до Никольского пятнадцать верст, я это прекрасно знаю и голову мне не морочь. Какой дурень будет оттуда на работу пешком драть!". "Да вот же бегаем, два дурня", - рассмеялся Георгий. - Поезд-то с остановками идет, а мы без них. Как-то даже автомобиль обогнали. Сначала он нас, а потом смотрим - сломался. Мы шоферу сделали ручкой и дальше".
Тренер махнул рукой. И не пожалел - именно Серафим Знаменский принес команде завода победу в эстафете 10X1000 метров. Позже Чулицкий говорил одному из сильнейших тогда бегунов СССР Льву Либкинду: "Они ходить не умеют - только бегают. Живут за городом в Никольском и жмут в Москву своим ходом. Пятнадцать верст! Немыслимо! Причем работенка у них, скажу, не сахар. Мы их сейчас устроили на свой завод. Но они на работу - бегом, после работы - тренировка. Это прирожденные стайеры!"
Никольское стало для Знаменских вторым домом. Они прикупили у Александры Ефимовны полдома. Правда, вскоре в Москву приехал их первый спортивный наставник - старший брат Сергей с семьей, которому Георгий и Серафим уступили комнату и чердак. Сергей работал инструктором физкультуры.
В 1933 году младший из братьев - Серафим становится рекордсменом Советского Союза. Он первым в стране пробегает 3000 м быстрее девяти минут. Еще большие успехи приходят к Знаменским в 1934 году. Они устанавливают 6 рекордов СССР и делают тройной победный дубль на чемпионате страны - Серафим выигрывает бег на 1500, 5000 и 10 000 м, а его "тень" - Георгий трижды становится серебряным призером.
МЕЖДУНАРОДНАЯ СЛАВА
В феврале 1935 года сборная команда бегунов СССР отправилась в Париж для участия в международном кроссе, организованном газетой "Юманите". В присутствии более чем 30 тысяч зрителей братья Знаменские одержали двойную победу на дистанции 8 км - первым финишировал Серафим, а следом за ним Георгий. История повторяется спустя два года, когда советские бегуны вновь приезжают в Париж. Их новый старт в кроссе "Юманите" вызывает громадный интерес у хозяев, посмотреть на кросс собирается уже более 60 тысяч зрителей. И снова блестящая победа Знаменских на дистанции 9,4 км. Наконец, в следующем 1938 году Серафим и Георгий вновь одерживают двойную победу. Восхищенные мастерством советских стайеров, французы учреждают на кроссе "Юманите" специальный приз имени братьев Знаменских.
Всего за 8 лет выступлений на высшем уровне - с 1933 по 1940 год братья Знаменские 11 раз побеждали на чемпионатах Советского Союза и еще 7 раз становились призерами. Они установили 24 рекорда СССР в индивидуальных видах бега. Кроме этого, Георгий был рекордсменом страны в эстафете 4x1500 м, и еще трижды братья выступали в составе команды московского "Спартака", которая устанавливала всесоюзные достижения в эстафете 10x1000 м (весьма популярной в то время эстафете). Они одними из первых спортсменов СССР были награждены высокими правительственным наградами, и им было присвоено звание "Заслуженный мастер спорта СССР".
Братья Знаменские не только были сильнейшими у себя в стране. Результаты, которые они показывали, позволяли им входить в число лучших бегунов Европы и мира. Однако выступить в официальных соревнованиях - Олимпийских играх или чемпионате Европы Знаменским так и не довелось. В то время в СССР не признавали ИААФ, а легкоатлеты стран, не являющихся членами ИААФ, не допускались к официальным стартам.
В 1936 году сбылась еще одна мечта Знаменских - они поступили учится во 2-й Московский медицинский институт, который закончили в 1941 году. И если в качестве спортсменов им не удалось принять участие в первенстве континента, то в 1946 году, когда Серафима уже не было в живых, Георгий, в качестве врача сборной команды легкоатлетов СССР, побывал на европейском чемпионате в Осло.
Грянул переломный во многих судьбах 1941 год. Через несколько дней после начала Великой Отечественной войны была создана Отдельная мотострелковая бригада особого назначения (ОМСБОН), причем многие командные должности в ней заняли офицеры дивизи Дзержинского, базирующейся в ставшим родным для Знаменских Никольском, а также известные спортсмены. Не дожидаясь повесток Георгий и Серафим пришли в военкомат. Как и ожидалось, их пристроили в медсанчасть бригады. Там они и служили в годы войны.
Судьба будет к ним сурова. Серафим умрет в мае 1942 года, получив в этот же день письмо о смерти матери. Он не смог этого пережить и покончил с собой. А в 1946 году не станет Георгия...
2 июля 1949 года в Москве состоялись соревнования, на которых впервые были разыграны призы памяти братьев Знаменских. Тогда бег на 1500 м выиграл Александр Пугачевский, а на 5000 м победил Никифор Попов. Интересно, что за четыре дня до этого именно Попов улучшил последний из всесоюзных рекордов, принадлежавших Знаменским. Это был рекорд на дистанции 5000 м, продержавшийся 9 лет.
Год спустя призы памяти Знаменских были разыграны вновь. Впервые Мемориал братьев Знаменских почти по полной программе, за исключением марафонского бега, эстафет и многоборий, состоялся в Москве 6 и 7 июля 1958 года. Уже в первом Мемориале приняли участие представители 10 стран. В дальнейшем эти соревнования стали традиционными и твердо заняли свое место в международном легкоатлетическом календаре. В разные годы в этих соревнованиях принимали участие десятки выдающихся атлетов мира, было установлено несколько десятков мировых и европейских рекордов. Медали победителей Мемориала братьев Знаменских отправились без малого в 50 стран всех континентов. Среди победителей Мемориала олимпийские чемпионы разных лет - Ливио Беррути, Кипчого Кейно, Валерий Брумелъ, Виктор Санеев, Петр Болотников, Юзеф Шмидт, Тамара и Ирина Пресс и многие другие.
История жизни братьев Знаменских - это история борьбы за выживание, борьбы за свое место в жизни. Их судьба похожа на подвиг или классику советского образа жизни. Жаль, правда, что в Балашихе, их имена никак не увековечены. Ей Богу, это несправедливо!