Это была замечательная кухня. Теплая, большая, уютная. В деревянной хлебнице жил Хлеб. Важный, мягкий. И большой молчун. В сырнице прятался Сыр, ужасный трусишка. Самыми бойкими были Сухари и Сушки, Их хлебом не корми, дай только похрустеть и пошептаться друг с дружкой.
На подоконнике, рядом со столом, лежали Ножницы. Ими Хозяйка обрезала уголки на пакетах с молоком. Ножницы были наблюдательны и всегда все знали.
Но главным лицом на кухне был пузатый чайник, Пар Ваныч. В полночь, когда в доме стихало, Пар Ваныч садился на огонь, что зажигала плита, и начинал потихоньку свистеть. Потом, разогревшись как следует, и пыхтеть. Да так, что крышка на его голове тряслась и немножко подскакивала.
-Пых, пых, пых, - горячился Пар Ваныч, и кухня оживала.
Из детской комнаты прибегали куклы Таня и Аня. На собственном автомобиле приезжал медведь Гоша. За ним прикатывал слегка спущенный красно-синий мяч. Он всегда был обижен на всех: слишком часто им хлопали об пол и пинали ногами. Последним приходил пушистый утенок Тим в красных штанишках и зеленой шапочке. Он был сирота, и свою маму Утку совсем не помнил.
Все хотели чаю. Сушки с Сухарями тут же начинали спор: кто вкуснее - они или Хлеб с Сыром. Куклы дружили с Сушками и были на их стороне. Гоша поддерживал Хлеб, а заодно и Сыр. Спорить было интересно, каждый спешил высказаться и очень скоро спор переходил в шум. Мирил всех Чайник. Он разливал горячий чай по чашкам, из буфета выскакивала Сахарница, и чаепитие начиналось.
Хозяйский кот Прошка, обжора и плут, чаю не пил, но любил посидеть в компании, послушать, кто о чем говорит. Говорили о разном. Куклы Таня и Аня о новой кукольной мебели. Тим о червяке, которого не успел склевать, потому что тот был слишком длинным. Гоша был озабочен мотором, барахлившим время от времени. Сыр жаловался на скуку. Однако все были довольны друг другом и расходились неохотно.
Жизнь текла весело и безмятежно, пока кота Прошку не отвезли на дачу.
Сразу же в доме завелась Мышь. Первыми об этом узнали Сушки. Они ночью долго шептались, а когда затихли, то услышали, что в углу кухни что-то скребется. Утром Хлеб пожаловался, что корка, которой он угостил Прошку и которую кот не доел, куда-то исчезла. Ясное дело, Мышь утащила!
Все притихли. Сыр стал запираться на ночь в своей сырнице. Хлеб подпирал дверку хлебницы всем телом, а Сухари и Сушки ночью по очереди дежурили. Крышку сухарницы держали, чтобы открыть нельзя было. Игрушки перестали приходить пить чай.
Однажды ночью Мышь попробовала прогрызть дырку в пластмассовой сырнице, но у нее ничего не получилось. Утром Сыр был весь мокрый от страха. На следующую ночь Мышь пыталась пролезть в сухарницу, но Сухари и Сушки держали крышку насмерть. Тогда, озлившись от неудач, она громко пригрозила:
- Ладно, я всем вам еще покажу! Вы у меня попляшете!
И придумала такую штуку. Как-то ночью вылезла из своей норки, села возле плиты и сделала вид, что задумалась. Кругом стояла тишина, все спали. Не спал один Пар Ваныч, все остыть не мог. Любопытно ему стало, о чем это Мышь думает.
- Эй, ты, острозубая, - окликнул он ее. - О чем призадумалась?
- Зубы болят. - Пожаловалась Мышь. - Вот дождусь утра и в деревню поеду. Там, говорят, одна бабка живет, зубы заговаривает. Да, пожалуй, на природе и останусь. Плохо тут у вас в городе, скучно, голодно...
- Это ты хорошо придумала - в деревню лечиться, - похвалил ее Чайник. - Счастливого пути.
Назавтра все уже знали, что Мышь отправилась в деревню. И решили на радостях устроить большое чаепитие, повеселиться вдоволь, попеть, поплясать.
Мыши только того и надо было. Притаилась у себя в норке и ждет, когда ночь наступит. "Ужо я тогда как вылезу, да как выскочу! Весь Сыр изгрызу, все Сушки схрумкаю. Куклам носы откушу, в Мяче дырку сделаю. Узнаете, что такое Мышь!"
Наступила полночь. Пар Ваныч кипел во всю. Ложки звенели о донышки чашек: "Динь! Динь! Все на праздничный чай!" Сушки и Сухари рассыпались по столу. Из сырницы, почесывая бока, вылез растолстевший от долгого сидения взаперти Сыр. Хлеб улыбался во весь рот. Куклы, Гоша и утенок Тим сидели умытые и нарядные. Даже Конфеты прибежали в свою вазочку и охорашивались, разглаживая измятые в дороге фантики: они решили станцевать для всех вальс. Только Ножницы, как всегда, молча лежали на подоконнике. Они не верили Мыши.
Ох, каким вкусным и ароматным чаем угощал сегодня своих гостей Пар Ваныч! Как весело хрустели Сухари и Сушки, как блаженствовал Хлеб, а Сыр, так тот просто расплывался от удовольствия! Таня и Аня потянулись к конфетам, чтобы как следует рассмотреть их наряды и...В этот момент на стол вскочила Мышь. Она оскалила длинные острые зубы и грозно прохрипела:
- Ха! Вот теперь-то я вас всех изгрызу! Искусаю!! Перемолочу!!!
Куклы замерли от страха. Медведь Гоша побежал к своему автомобилю, чтобы срочно уехать из кухни, поскользнулся и упал. Да так и остался лежать, спрятав между лап свой нос. Сухари и Сушки полезли, толкаясь, в сухарницу. Одна Сушка сорвалась, упал со стола и раскололась на мелкие кусочки. Сыр заплакал: злая Мышь успела укусить его за бок! Чайник так растерялся, что не мог остановиться и кипел, кипел, кипел...
Не растерялись и не испугались одни Ножницы. Они спрыгнули с подоконника на стол, раскрыли острые концы и кинулись на Мышь. Та взвизгнула и выставила против них свои страшные зубы. Но было поздно. Клац! Ножницы лязгнули и отрезали Мыши хвост. "Смотрите! Бесхвостая Мышь!" - воскликнули хором конфеты.
От позора и боли Мышь пискнула не своим голосом и стремительно спрыгнула со стола. Еще секунда - и она исчезла в своей норке.
Больше никто и никогда не слыхал про Мышь.
Когда кот Прошка вернулся с дачи, ему пришлось много раз выслушивать эту историю. Потому что каждый участник старался ему ее рассказать. Молчали только Ножницы. Они, как всегда, лежали на своем обычном месте и, казалось, им нет никакого дела до того, что происходит на кухне.