Ну почему я всегда узнаЮ обо всём в последнюю очередь - как провербиальный обманутый муж?
Вот, к примеру, прожив достаточно долгую жизнь, только на днях впервые услышала эту готическую балладу с душных берегов Миссиссиппи. А она, оказывается, достала всё зрелое население Великобритании - ещё с шестидесятых, когда была здесь хитом. Вроде того, как в России некогда "Миллион алых роз" всех достал. Я специально потом в широких кругах наводила справки. И ВСЕ на мой вопрос, помнят ли они "Оду Билли Джо", либо пожимали плечами, либо болезненно морщились. Как если бы я интересовалась, любят ли они спам. Не тот, эпонимный, пардон, одноимённый, который в компьютере, а тот, что в консервной банке. Рециклированную, пардон, измельчённую, ветчину, пережившую свой звёздный час во Вторую мировую.
Но спаму - спамово, а балладе - балладёжное.
Вот как я её услышала.
Мы ехали полем. С бродландского поля уже убрали морковь, и теперь оно праздно стыло, покрытое изморозью, которая на глазах превращалась в изморось. В низинах стелился тот призрачный вид тумана, который лучше, чем mist, не назовёшь. Но в машине было тепло, и по радио сопорифически, пардон, навевая сон, поигрывала консервированная музыка. Поймала себя на мысли: в последнее время постоянно либо куда-нибудь еду, либо иду, либо бегу. Правда, движение крайне неупорядоченное, чтобы не сказать: броуновское. Сначала полжизни никак не могла разобраться, почему я - это я, а теперь, так и не поняв, начинаю сомневаться: да я ли это вообще? И куда бегу-то? Зачем, от чего, от кого? Где цель? Отчего всё так странно? И чем дальше, тем всё страньше и страньше.
Пока я эдак размышляла, в динамиках начал развиваться сюжет.
Тут главное: контраст. Получалось, будто бы, от нашего болота - привет вашему болоту. (У нас тоже край болотистый). С промёрзшего английского поля - на раскалённый полуденным зноем американского Юга какой-то кряж Чокто (обалденное в русской транскрипции слово!), где собирают, разумеется, хлопок. В набухшую блюзом и стр-р-растью Дельту.
Голос: несомненно "чёрный", тягучий. Креольский, как потом выяснилось. Тембр почти тинэйджеровский, девочкин. Небрежно выводил простенький, запоминающийся тьюн. Пардон, мотив. Со словами - на то ведь она и баллада. Нарратив, пардон, повествование, девочкой же и ведётся.
Сонный, пыльный июньский день в Дельте. Семья хлопкоробов собирается за обеденным столом. Мама наготовила прорву еды. И...
Передавая по кругу тарелку с "черноглазыми" бобами, и, нацелившись на печенье, папа вдруг сообщает новость с кряжа Чокто: сегодня Билли Джо Макалистер прыгнул с моста Таллахатчи. Особым умом, дескать, парень не отличался. Мама вворачивает насчёт того, что на этом кряже сроду ничего хорошего не случалось. Братец вспоминает, как однажды в киношке он, Том и Билли Джо пустили сестрёнке лягушку за шиворот, и что не далее как вчера, он этого Билли Джо встретил на лесопилке. С какой это радости, мол, с моста он бросился? Съем-ка я ещё кусок яблочного пирога...
- Ты что это, детка, ничего не ешь? - обращается мама к девочке, - я всё утро стряпала, а ты ни к чему не притронулась. Да! Этот молодой симпатичный проповедник Тейлор сегодня к нам заходил... Сказал, что с удовольствием с нами отобедает в воскресенье. И, о, кстати! Сказал, что как-то видел на кряже Чокто девчонку, похожую на тебя. И что она и Билли Джо бросали что-то с моста Таллахатчи...
И вот, прошёл год с того дня, как Билли Джо бросился с моста Таллахатчи. Братец женился на Бекки Томпсон, они теперь держат лавку в Тупело. По штату прошёл вирус, папа заразился и умер прошлой весной. И маме теперь уже почти ни до чего нет дела. А я долго гуляю по кряжу Чокто, собираю цветы. И бросаю их в мутную воду с моста Таллахатчи.
- Бог ты мой, что это было? - спросила я у мужа, когда кончилась песня.
- Как это: что? - удивился он. "Ода Билли Джо" Бобби Джентри, - ты разве не слышала? Первый раз встречаю человека, который не слышал "Оду Билли Джо". Жутковатая баллада, загадочная. Помню, все ещё спорили: что же всё-таки упало с моста Таллахатчи?
Что бы ни упало, то, без сомнения, пропало. А баллада, как говорится, запала. Я и написала-то о ней, чтобы отвязалась. Афтертейст, пардон, послевкусие - примерно такое же, как после "Маленького друга" Донны Тартт. Готика американского юга - так это называется.
Попробуй-ка я, поделись впечатлением с родными и друзьями, ага. Ведь заклюют и засмеют. В лучшем случае - пожалеют. У меня уже было такое. Когда-то я с трепетом предвкушения маленькой общей радости поставила CD-шку с вот так же привязавшейся "Somewhere Down The Crazy River" Робби Робертсона. Тоже загадочной. И что же? Трое любимых мужчин - муж, сын и племянник - смотрели на меня с невыразимой скорбью, тяжко вздыхая, и вежливо дожидаясь окончания трека.
Ну и пусть их.
От вашего моста - привет нашему мосту. С него удобно свешиваться и, зазевавшись, ронять в воду мобильник или компакт-пудреницу. Ещё удобнее - прыгать. Рефлективно смотреть с него на окружающий городской пейзаж тоже можно. Ежеутренне переходя этот горбатый шестьсотлетний бридж с низкими перилами, под которым с достоинством проплывают сытые гордые лебеди, нет-нет да и увидишь под плакучей ивой, на берегу прекраснейшей реки парочку-другую хвостатых родентов, пардон, крыс. Они как раз устремляются в это время на ранний водопой. Или на брекфэст - почём мне знать?
Как говорит один мой коллега, никогда не будет недостатка в желающих попИсать на твой фейерверк.
