Когда-то в детстве мама поднесла к моему уху большую морскую раковину и сказала: "Послушай, так шумит море". И мне представился океан - огромный, непостижимый, безбрежный. И вот эта раковина - безжизненный уже и совсем маленький кусочек того, загадочного, мира - каким-то образом смогла сохранить и передать его дух, его голос... Тут подошёл папа и сказал: "Поднеси к уху любой гранёный стакан, и ты услышишь то же самое - шум своих собственных ушей".
И я до сих пор не могу понять, что тогда произошло - то ли отец убил красивую романтику морских раковин, то ли помог открыть огромное море внутри себя, то ли научил запивать тоску водкой из гранёных стаканов.
И вот я стою у окна в чужом доме, приставив к одному уху раковину, а к другому стакан. Стою и слушаю. А в желудке тихо плещется, постепенно разливаясь по капиллярам, моя тоска, разбавленная алкоголем.