Старая женщина почти всё время лежит. Она садится только для того, чтобы поесть, и встает для того, чтобы пройти два метра до нужника и обратно. Старая женщина с трудом управляет своим грузным телом, которое за годы лежания увеличилось в полтора раза. У неё болят ноги и поясница. Её мучают гипертония, диабет и рак матки. Её посещают галлюцинации.
Я готовлю ей еду и убираю её испражнения. Я пытаюсь отогнать её призраков - я сама их боюсь. Её родственники платят мне скудно, но этих денег хватает на то, чтобы снимать комнату, их хватает на хлеб, а если поднатужиться, то и на водку.
Старая женщина пугает меня. Она смешала меня с говном. Иногда мне кажется, что все её болезни - это просто прикрытие, что она может в любой момент встать и задушить меня своими огромными руками. Мне кажется, что она смеётся за моей спиной, и смех её страшен.
Я почти не сплю. Стоит мне задремать, как я тут же просыпаюсь от странного бреда - смеси галлюцинации и сна.
Я провожу с ней все дни, кроме воскресенья, - с раннего утра часов до четырёх-пяти. Я остаюсь с ней наедине в огромной холодной квартире.
Мои друзья и любовники разбежались кто куда. Но, в общем-то, в них нет нужды. Люди мне противны.
Скоро зима. И земля станет твёрдой как камень. Этой зимой она умрёт и оставит мне в наследство своих призраков. Пьяный могильщик накидает твёрдые комья на хорошо упакованное бесформенное, безжизненное тело, её родственники облегчённо вздохнут и дадут ему на опохмел.