Осень. Классическое время для шизофрении. Темно, потому что ночь. Босые ноги шлёпают по полу, неизбежно приближаясь к кухне. На кухне, конечно же, никто не спит, так что можно спокойно включить свет и сесть за стол. Попить холодного чаю с печеньем. Послушать, как шумит холодильник. И тихо поплакать, роняя размокшие в чае печеньки на рукопись.
А может просто - заказать себе новые крылья? Радужные, как на полотнах не помню какого средневекового мастера. Или превратиться в волчицу с красивой серебристо-серой шерстью. Или в осеннюю бабочку, невовремя родившуюся, опоздавшую, как всегда, или поторопившуюся слишком...
Босые ноги шлёпают по полу. На столе зацелованная чашка с остатками коричневой жидкости. Темно, потому что ночь.