Аннотация: Сентиментальная зарисовка. Ни к чему не привязана.
Обезболивающее
Большие собаки не любят, когда их носят.
Это очень неправильно - ноги должны быть на земле. Нет земли это очень плохо, это тебя подняли - убъют, поди. Надо идти со стаей, надо смотреть по сторонам. А то отстанешь, а без стаи очень плохо. Опасно, холодно, голодно. И страшно, одному. Враги - они такие. Так что надо терпеть, надо идти. Больно только.
Моего пса обычно зовут Тап, ему шестнадцать лет. Он крупный лабрадор - когда-то тяжелый. Он и сейчас тяжелый, только шкура на нем висит, как на вешалке. У него болят суставы, ходит он с трудом. Я мог бы его нести - но он боится. Мы медленно идем в ветеринарку. Пес тяжко дышит, и если ветерок в мою сторону - я чувствую запах его пота. Это не жир на шерсти, это именно пот. Пес потеет - когда ему больно и страшно.
Когда-то его надо было в ветеринарку затаскивать, но теперь он идет сам. Он не любит это место, но... что же делать? Медленно, медленно - там пять ступенек, это еще надо скопить дыхание и закинуть лапу.
Очереди нет.
- Доброе утро.
- Доброе. Проходите.
Проходим. Пес стоит смирно, пока ему ставят уколы. Только утыкается в меня тяжелой мордой. Выходим в приемную рассчитываться. Я достаю деньги, записываюсь на завтра, получаю обычные рекомендации - пес ложится и осторожно вытягивает лапы. Отпускает потихонечку, пес закрывает глаза и отдыхает.
- Валерий Геннадьевич, я конечно все прописал... Но толку не будет. Еще два-три месяца и он ходить не сможет.
- А я сам колоть не могу?
- Препарат подотчетный... В розницу не продается. Слабые ему уже не помогают, сами знаете. Смысла в этом, конечно, нет - но законодательные требования...
- Я в курсе. И историю про трамал и наркоконтроль знаю.
- Не мучали бы вы пса.
- Он не захочет умирать, пока ходит. Так тому и быть - два месяца это уже немало. Спасибо за предупреждение, мы пойдем. Если в отпуск соберетесь - сообщите нам, ладно?
- Дело ваше. До свидания.
Мы идем домой. Пес немного оживляется - по дороге обнюхивает углы, даже иногда выходит вперед меня. Задрать ногу, конечно, уже не выходит - приходится делать свои дела так.
- Гав, гав! - голос у пса до сих пор гулкий.
- О, Тап, привет! Ты чего на меня гавкаешь, а? Здравствуйте, Валерий Геннадьевич.
Медсестра треплет пса за морду, Тап даже пытается подпрыгивать в знак приветствия.
- Доброе утро. Это он не на вас, это он так меня оповещает. Да хватит уже, хромоног, развалишься еще.
Работа слабого в стае - смотреть и орать "если что". Подставляясь под удар. Пес колотит меня хвостом, радуясь знакомой.
- Вы-то как?
- Все в порядке, Света. Подниметесь, забрать упаковку?
- Знаете, нет! Правила наконец-то упростили, можно просто выкидывать.
- Ну, движемся к раю! - я расписываюсь.
- А то! Снося все на своем пути... Ага, спасибо.
Света бежит дальше, а мы медленно поднимаемся по ступенькам. Время есть. А большие собаки не любят, когда их носят.