Двенадцать лет назад я начал свою карьеру в качестве литератора-самоучки, и начал я ее с фэнтези. Прямо скажем, начал я ее не потому, что прочитал лучшие хиты этого жанра и решил приблизиться к ним. Как раз наоборот. Я начал делать фэнтези потому, что прочитал "Нет золота в Серых горах" Сапковского - а это книга как раз о том, что фэнтези деградировало. Что оно стало плагиатом на плагиат, наскоро сварганенным ничему не учившимися авторами. Это выглядело, как своего рода вызов - а разве нельзя делать по-другому?
Ответа на этот вопрос я так и не получил.
Я не получил его потому, что перечитать даже десятую долю так или иначе опубликованного фэнтези невозможно, ибо его слишком много. Его слишком много даже в магазинах. В интернете же его так много, что нет ни малейшей возможности прочитать столько, чтобы стать экспертом.
Занятно - человек хочет читать, хочет знать жанр, тратит на это время - но не может достичь результата.
Кто же ему мешает?
Мы - авторы, которые более всего в таких читателях заинтересованы.
Как?
А вот как.
Где мой микроскоп для малых форм? Хочу большие формы !
Вы знаете, что издательства любят романы, и только у раскрученного автора примут сборник рассказов?
Это происходит потому, что очень мало кто из читателей хочет читать рассказы. Я тоже не хочу. Я не могу объяснить, почему это так. Но даже при том, что когда-то я сам их писал, читать их я не могу. Интерес к рассказу со стороны автора понятен - это быстрый результат и возможность поскорее представить что-то на обсуждение публики. Но ведь вы хотите, чтобы ваши произведения читали другие... Я думаю так: рассказы - родне и друзьям, повести и романы - читателям.
"Глава 123, исправленная, но не та, что в прошлый раз, а другая..."
А какая было в прошлый раз? И от чего глава? Я зашел в интернет найти что-нибудь почитать. Я не писатель, завсегдатай самиздата, знаток междусобойчиков. Я читатель - мне бы книжку! Завершенную! Чтобы скачать ее и читать в метро. И чтобы дочитать до конца, если понравится. Или у вас как у того революционера-философа, который говорил, что движение - все, а конечная цель - ничто? Похоже, что так - вечный процесс творчества, разумеется - только в порыве вдохновения, причем автор сам не знает, чем все это кончится.
Это не книга, там читать нечего. Это самоудовлетворение, господа.
"Дорогая Ляля, ты душка!"
Одна подружка пишет, несколько других читают. И пишут такие вот отзывы.
Зачем мне, читателю, постороннему им человеку, читать эту вещь? О чем она? О том, что авторша - душка?
Скажу свое наблюдение - такие отзывы обычно указывают на дамский роман, в том числе фантастический. Но все равно дамский.
И если читатель, привлеченный огромным количеством таких вот отзывов, начнет читать и бросит - ибо жанр не подходит - несколько таких сочинений, он может вообще больше на этот сайт не полезть.
Просьба к авторам: попросите своих поклонников оставлять не более одного бессмысленного отзыва на одно произведение. Для читателя обилие бессмысленных отзывов, да еще от одних и тех же лиц - серьезная антиреклама.
Но если не о сэксе, тогда о чем?
Начинаешь читать, и узнаешь, что Самый Крутой Маг проиграл поединок Самому Зеленому Змию. Это длится страниц десять. По ходу дела появляется сотня персонажей, о которых никто, кроме автора, ничего не знает, и сразу же начинает действовать в целях, никому кроме автора неизвестных.
Наверно, автор считает, что это должно страшно заинтриговать читателя. Ведь как круто - и драконы, и поединки, и принцессы, и еще немеренно тварей совсем уже неслыханных!
Но это не интригует, потому что не вызывает никаких ассоциаций. Что интересного в непонятном, если оно совсем непонятно? Еще Карнеги выдвинул принцип "неизвестное об известном". Как человек, интересующийся по необходимости вопросами обучения добавлю, что совсем новая информация усваивается процентов на десять. Если я прочту, что Джон Кеннеди вовсе не был убит, а улетел на Луну на одном из "Аполлонов", и скрывается там до сих пор, я могу заинтересоваться хотя бы потому, что знаю, кто такой этот Кеннеди, и где эта Луна. Но я не знаю ваших магов, принцесс и драконов и мне совершенно непонятно на первых страницах, какое отношение это имеет к тому, что я уже знаю. Я рад, что вы, дорогой автор, можете придумывать всех этих персонажей. Но это могут все. От вас же я жду литературное произведение, то есть не просто случайную историю, а историю особую, придуманную так, чтобы заинтересовать меня.
Пожалуйста, встаньте на мое место и прочтите первые страницы своего произведения с моей точки зрения. А она в том, что ваши герои для меня совершенно незнакомы, и мне надо быстро разобраться в том, кто они, и что с ними творится.
А иначе зачем я буду читать дальше?
Разговорный язык
Слушай, афтар, мне в натуре пофиг, как там базарят у тебя в конторе или во дворе. Чо там у вас круто, чо там пантово. Ты чувак в натуре не знаешь, как говорят в спецназе, как воры ботают и даже как шлюхи с девочек ру говорят типа с клиентами, потому что девочки там дорогие. Я все это про тебя твердо знаю и в твою народную речь ни хрена не верю. Лажа она и все. А что ты знаешь, как маги говорят и джедаи, я тем более не верю. Но я точно знаю, что черти зеленые так не говорят, как у тебя, они вежливые, я их видел минувшей ночью, и они мне все рассказали как их марсиане расспрашивали о планете Земля, когда похитили в летающие тарелки, так что как марсиане говорят я теперь тоже знаю.
Не на...шь!
Слушайте, авторы - вы реально думаете, что можете изобразить на письме разговорную речь? Запишите любой разговор на диктофон и распишите его на бумаги - вы с трудом поймете, кто о чем говорит. Книги не пишут "разговорной речью", это вас кто-то обманул! Их делают литературно! То есть так, чтобы читать было удобно. Механизмы восприятия на слух и восприятия текста очень разные. Герои книг говорят по-разному, но все - литературно! И не верьте, что в русском не важен порядок слов. Он не важен обычно с точки зрения смысла. Но он очень важен для удобства чтения. Очень надоело спотыкаться на криво написанных фразах, дерганых, постоянно меняющих ритм или не имеющих его вовсе.
Читайте свой текст через месяц после написания, когда вы его не будете помнить наизусть! Читайте вслух, слушайте себя! Хороший текст подобен музыке. Не производите вместо нее сумбур - вы не Шостакович, вас за это хвалить не будут.
Читайте то, что издано более двадцати лет назад. Не очень важно, что именно - тогда у всех было другое отношение к качеству текстов. Прочтите "Трех мушкетеров", если другое кажется сложным. Прочтите Франсуазу Саган и сравните с современным бабским романом - темы те же, но другой уровень и в смысле, и в языке. А вы знаете, что Хэмингуэй считается знатоком минимальными средствами создать максимально точное впечатление у читателя? Почитайте "Старик и море", проверьте, так ли это? А знаете, какие вещи я считаю наиболее техничными в смысле русского языка? Вы удивитесь, но я настаиваю: это переводы Джозефа Конрада времен хрущевской оттепели и прозу Пушкина. Конрад писал по-английски и считался классиком стиля - а ведь английскую речь он, польский эмигрант, услышал впервые в двадцать лет от матросов английского судна... А знаете, что одним из мастеров русского языка в советские годы считался человек по имени Чингиз Айтматов? Может, эти примеры помогут вам поверить в то, что и вы способны выучить русский?
А лучше всего - бросьте на год читать Самиздат. Пишите, публикуйте но не читайте. Создайте для себя другую языковую среду. Общайтесь с мастерами языка - язык ведь учат в общении.
"Ты говорил тут целый час, а рассказал ни то, ни се."
Эти великие стихи Винни Пуха каждый автор должен повторять себе каждый день.
Чего вы хотите?
Поваять нипойми что, развлекая себя и друзей или стать хоть когда-то литературным явлением? Вы хоть представляете, какая река фэнтези течет мимо нас, унося практически всю свою воду в никуда, и никто никогда не узнает, что было в ней? Для чего выливать в эту некчемность и безвестность еще одно ржавое ведро мутной воды? Даже если кто-то что-то прочтет, это не тронет его, не запомнится и не поимеет последствий. Но десятками и сотнями лет миллионы людей читают то, что стало классикой.
Почему?
Потому, что вместо нагромождения событий с выдуманным смыслом в этих книгах существует реальная жизнь. А реальная жизнь обладает одним важным свойством - она интересна. Она зачем-то нужна и нам. Она может быть столетней давности или вообще выдумкой - но в ней есть то, что есть вокруг нас. Говорить об этом сложно, сложно сказать, чем просто выдумка отличается от выдумки, имеющей для нас смысл. Но писать нужно только это - имеющее смысл. Найдите что-то такое, что важно кому-то в жизни, выдумайте историю об этом и профессионально, подражая мастерам, напишите ее. Это очень сложно и не получится сразу. Но это может сделать вас автором, которого признают.
Давайте попробуем очистить интернет от того, что нас не красит, что выставляет нас дилетантами, неучами, графоманами, не знающими жизнь людьми и плагиаторами. Я не советую не писать, потому что писать надо - просто так это желание не появляется, если оно есть - оно должно найти выход. Я советую более реальное:
1. Очистить свои разделы от ерунды, которая нас всех, авторов, выставляет перед читателями людьми, производящими ненужное.
2. Публиковать только то, что похоже на настоящую литературу.
3. Много читать, чтобы уметь отличить книги от подделок под них.