Стареющий ученый-технарь узнает из научно-популярной телепередачи о важной роли вирусов в формировании человека и всего живого на Земле. Оказывается, чувство любви и моногамии - тоже продукт деятельности вирусов. Его осеняет идея создания вируса, вызывающего омоложение человека. Он начинает интересоваться вирусологией, читает специальную литературу, следит за публикациями и приобретает широкую эрудицию в этом направлении. Ученый интересуется процессом развития человека, его старения и смерти. Он ведет подробный дневник. Случайно он устанавливает, что физиология возраста определяется некой меткой, которая перемещается вдоль молекулярной цепочки гена возраста, и когда эта метка достигает ее конца, наступает смерть. Эту метку он называет курсором отсчета времени или биологического возраста. Далее он устанавливает, что эта система имеет 7-кратное резервирование, то есть 7 параллельных цепочек, и возрастные функции определяются положением метки с максимальным показателем. При этом сдвиг курсора вперед осуществить довольно просто. Проблема заключалась в том, как сдвинуть его назад. Ученый предпринимал множество попыток сделать это, но безуспешно. Он понимает, что сдвинуть в обратную сторону все 7 параллельных меток сразу может только вирус. Ученый работает над созданием такого вируса и, в конце концов, ему это удается. Он проводит эксперименты на животных, которые дают положительные результаты. После опыта на шимпанзе он решается проверить действие вируса на себе. Почти две недели ученый лежит с высокой температурой, мечется в бреду, а потом дело идет на поправку и он окончательно выздоравливает.
Вскоре после выздоровления он замечает прилив сил. Постепенно седой волос заменяется обычным. Лысина начинает медленно, но неуклонно зарастать. Восстанавливается интерес к женщинам. Мышцы приобретают нормальный тонус, прекращаются боли за грудиной, появляется жажда деятельности. Резко улучшается память. Старые знакомые, встретив его на улице, узнают его с трудом. Все замечают, что он помолодел. Сначала это звучит как шутка, а потом начинают говорить о его омоложении вполне серьезно.
И вот, убедившись на собственном опыте в эффективности своих трудов, он готовится опубликовать их результаты. Но однажды поздним вечером к нему приходят "люди в черном". Представившись представителями инопланетной сверхцивилизации, они уничтожают его и все, что связано с его открытием.