Мне тут сказали, что в современном романе нет героя. Вот так прямо, без обиняков и сказали: нет.
Таки нет? Точно?
Я вам верю.
А куда он делся?
Всегда, везде - был.
Возьмем японскую "Сказание о Ёсицунэ". Герой, как Сид, как Роланд, предстает безупречным (конечно, с поправкой на разницу между японским и нашим представлениями о чести). Ни на минуту не допускаю, что это соответствует действительности. Сошлюсь к тому же на комментарий в исполнении Е. Пинус: "...предательство, измена, вероломство встречаются на каждом шагу в истории средневековой Японии, как, впрочем, и в истории других стран в эпоху средневековья. Тем активнее нужно было утверждать идеальные нормы поведения самурая в литературе".
Что касается европейского рыцарства, то комментарии просто излишни. Прототип Амадиса Галльского никогда не существовал. И точка.
О невежестве, грубости, подлости и просто пьянстве благороных феодалов известно уже всем.
Ну и что? Назовем имена: Тристан, сэр Ланселот Озерный, Роланд, а с ними верный Оливье, сэр Персиваль и Лоэнгрин, сэр Галахэд и сам король Артур, и Ричард - конечно, Львиное Сердце! Поди разберись, кто из них был на самом деле, а кто - нет. Но имена, имена - как звучат!
И дальше в том же духе. Герой всегда и везде идеален. До тех пор, пока не наступил реализм. И - все оказалось им отравлено. После него - судороги и конвульсии, блевотина и профузный понос.
Спрошу, а вы честно отвечайте, но только честно: почему они этим занимались?
Почему в устах рассказчика столь недосягаемо прекрасны Ала ад-дин Абу-ш-шамат, Ёсицунэ, Сид и Ланселот? И те, кому на протяжении считанных столетий посчастливилось обрести любящих авторов.
Они, авторы, что, по-вашему, хуже нашего знали своих современников и вообще человеческую натуру? Вы смеетесь!
Они же, авторы, сами страдали от их невежества, грубости, подлости и вероломства. Они, простите, пили вместе.
Так почему, ну почему же?
Послушайте меня, я скажу.
Они знали, что делали. Они создавали противовес, который и удерживал мир от падения в пропасть.
Пока они говорили о чести - честь была. Пока они говорили о верности - верность была. Пока они говорили о невинности и чистоте - невинность и чистота были. Все это было.
Я на этом настаиваю.
А противоположное тоже было, но было нельзя. Все стало можно, только когда разрешили. "Ну, уж если в книжке так, то уж нам-то...". А раньше: "Так только в книгах". Но где-то внутри подразумевалось: "Так дОлжно, и если мы не так, то лишь по слабости своей".
Сопоставьте сроки, посмотрите, что стало с миром с тех пор, как искусство пошло на поводу у реальности.
Кому, интересно, первому не хватило ума шагнуть чуть дальше самовлюбленного "да я им все как есть, я ж сумею". Так или иначе, сакральность была утрачена - или отнята.
В общем, так. Я иду добавить кое-что к тому противовесу. Хоть несколько строк. Хоть слово.