Memento mori, гласит мудрость. Но в жизни и без того слишком много страданий, чтоб каждый день носить с собой еще и груз страха грядущей кончины. Поэтому мы учимся не думать об этом, не замечать ту черную тень, что с самого рождения преследует нас. А между тем смерть всегда где-то рядом. Бесплотная, она бродит среди людей, точно жнец меж колосьев, и никогда не знаешь, кто в следующий раз станет частью ее мрачного урожая...
Я уже и прежде встречался со смертью, но в этот раз все произошло так внезапно, что я не сразу поверил в случившееся. Как такое возможно? Так бабочка в секунду сгорает в пламени свечи. Еще только что она порхала вокруг и вот - миг! - и ее уже нет. Но все оказалось правдой.
Оглушенный этой новостью, я несколько дней ходил сам не свой и даже попытался покончить жизнь самоубийством, однако мне не дали довести дело до конца. Почти неделю я провел словно в бреду - мой воспаленный разум метался между сном и безумием, - а очнувшись, едва ли почувствовал себя лучше. Ибо теперь все потеряло для меня смысл. Я что-то ел, что-то пил, что-то делал, но все это выходило машинально. Бродя из угла в угол своей унылой и одинокой квартиры, я стал похож на призрака. На неприкаянную душу, застрявшую на полдороги между адом и раем.
Так что прошло почти две недели, прежде чем я, наконец, набрался смелости пойти на кладбище. Блуждая среди могил, я не сразу отыскал нужную. Она находилась в дальней части, среди новых захоронений. Но была, без сомнения, красивей и печальней всех остальных. Надгробный камень украшали венки из живых цветов и ленты черного крепа. И от вида могилы мое сердце сжалось в груди, но вместе с тем я испытал и какое-то облегчение. Словно бы с плеч моих упала какая-то тяжесть, и душа моя успокоилась. Охваченный небывалым умиротворением, до самого утра я просидел у могильного камня, и лишь с рассветом ушел.
С тех пор я каждый день стал приходить на кладбище, так что это очень быстро превратилось в мою новую привычку. Дни все также проходили словно в тумане, и я не помнил, чем занимался. Должно быть, продолжал работать или просто сидел в своей квартире - это не имело для меня особого значения; но стоило лишь солнцу начать клониться к закату, я неизменно возвращался сюда. Гуляя среди серых надгробных камней, я находил какое-то странное и противоестественное успокоение. Замечая других людей, я старался держаться от них подальше, дабы не омрачать покой этого места чужими горем и болью. Но даже те, кто изредка попадался мне, казалось, не обращали на меня никакого внимания, принимая, скорее всего, за одного из таких же скорбящих, как они сами.
Так прошло сколько-то времени. Я не вел счета дням. Однажды, как обычно, обходя свои сумрачные владения, я вновь забрел к знакомой могиле. Стремясь избежать печальных воспоминаний, я уже давно не бывал здесь, но вот пришел опять. Еще издалека я заметил стоящих рядом с ней людей - мужчину и женщину - и даже узнал их. Оба когда-то были моими хорошими друзьями. Однако сейчас мне не хотелось их видеть. За прошедшие месяцы я привык к одиночеству, и поэтому, скрываясь за могильными камнями, решил потихоньку уйти, когда до меня долетели обрывки их разговора.
- Правда, все это очень грустно, - сказала она. - Ведь они оба были такими молодыми. Говорят, она умерла из-за того, что поранила палец ржавым гвоздем. Разве такое бывает?
- Инфекция, - ответил он. - Заражение крови.
Но женщина словно бы не услышала своего спутника.
- А он, - продолжала она. - Хозяйка, у которой он нанимал квартиру, рассказывала, что перед тем как повеситься, он просто сошел с ума от горя. Думаешь, он действительно настолько ее любил?
Мужчина пожал плечами.
- Они собирались пожениться, - сказал он. Потом посмотрел на часы. - Идем. Уже поздно, а мы еще хотели успеть в кино.
Наклонившись, женщина положила на могилу цветы, которые до этого держала в руке.
Меня охватило странное оцепенение. Что все это значит?
Они уже развернулись и двинулись по аллее прочь, когда я выбрался из своего укрытия.
- Постойте, - крикнул я, пытаясь ухватить женщину за плечо, но рука прошла через него, как сквозь туман. Пораженный, я замер на месте.
Не обратив на меня никакого внимания, мужчина с женщиной уходили все дальше и дальше.