Блок Лоўрэнс : другие произведения.

Блок Лоўрэнс зборнік 1

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Блок Лоўрэнс зборнік 1
  
  
  
  Лоўрэнс Б. Білет на могілках 546k "Раман" Дэтэктыў, Прыгоды Блок Л. Восем Мільёнаў Спосабаў Памерці 742k "Раман" Дэтэктыў, Прыгоды Лоўрэнс Б. Нават Зло 663k "Раман" Дэтэктыў, Прыгоды
  Блок Л. Усе паміраюць 623k "Раман" Дэтэктыў, Прыгоды
  Лоўрэнс Б. Вы маглі б назваць гэта забойствам 324k "Раман" Дэтэктыў, Прыгоды
  Блок Л. Пасярод смерці 338k "Раман" Дэтэктыў Прыгоды
  Блок Л. Па-за Перадавой 508k "Раман" Дэтэктыў, Прыгоды
  Блок Л. Удар У Цемры 391k "Раман" Дэтэктыў, Прыгоды
  Блок Л. Час забіваць і ствараць 312k "Раман" Дэтэктыў, Прыгоды
  Блок Л. Калі Свяшчэнная Джынмель Закрываецца 504k "Раман" Дэтэктыў, Прыгоды
  
  
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Білет на могілках
  
  
  
  
  У тым годзе ў Нью-Ёрку рэзка пахаладала якраз падчас Сусветнай серыі. У ім удзельнічалі Окленд і Доджэрс, так што наша надвор'е не паўплывала на вынік. «Доджэрс» здзівілі ўсіх і выйгралі ў пяці матчах, а Кірк Гібсан і Хершайзер выявілі гераізм. Мец, якія ўзначальвалі свой дывізіён з моманту адкрыцця, правялі ў ім сем гульняў плэй-оф. У іх была моц і падача, але ў Доджэрс было нешта большае. Што б гэта ні было, яно несла іх усю дарогу.
  
  
  Адну з гульняў я глядзеў на кватэры ў сябра, іншую - у салуне пад назвай «Дзень адчыненых дзвярэй Грогана», а астатнія - у сваім гасцінічным нумары. Надвор'е заставалася халодным да канца кастрычніка, і ў газетах з'явіліся чуткі пра доўгія суровыя зімы. У мясцовых навінах рэпарцёры адпраўлялі здымачныя групы на фермы ў акрузе Ольстэр і прасілі вясковых жыхароў паказаць на густую поўсць жывёлы і ваўняную мех на гусеніцах. Затым наступіў першы тыдзень лістапада бабінага лета, і людзі выйшлі на вуліцы без кашулі.
  
  
  Гэта быў футбольны сезон, але нью-ёркскія каманды мала што паказвалі. "Цынцынаці", "Бафала" і "Мядзведзі" станавіліся наймацнейшымі гульцамі НФЛ і лепшым паўабаронцам "Джаентс" з часоў Сэма Хафа, які атрымаў 30-дзённую дыскваліфікацыю за злоўжыванне псіхаактыўнымі рэчывамі, што ў цяперашні час з'яўляецца эўфемізмам для абазначэння кока. Першы раз, калі гэта здарылася, ён сказаў рэпарцёрам, што засвоіў каштоўны ўрок. На гэты раз ён адмовіўся ад усіх інтэрвію.
  
  
  Я быў заняты і атрымліваў асалоду ад цёплым надвор'ем. Я падзарабляў на сутачныя ў дэтэктыўным агенцтве пад назвай «Надзейныя расследаванні» з офісамі ў Флэтайран-білдынг на Дваццаць трэцяй і Брадвеі. Іх кліенты ўвесь час звярталіся да адвакатаў, якія прадстаўляюць інтарэсы пазоўнікаў у ісках аб нядбайнасці, і мая праца ў асноўным складалася ў вышуку патэнцыйных сведак і атрыманні ад іх папярэдніх паказанняў. Мне гэта не вельмі падабалася, але на паперы гэта выглядала б добра, калі б я вырашыў атрымаць належную кваліфікацыю ліцэнзаванага прыватнага шпіка. Я не быў упэўнены, што хачу гэтым займацца, але і не быў упэўнены, што не хачу, а тым часам я мог бы працягваць займацца і зарабляць па сто долараў за дзень.
  
  
  Я быў паміж адносінамі. Думаю, дык яны гэта называюць. Нейкі час я вадзіў кампанію з жанчынай па імені Джэн Кін, і гэта даўно скончылася. Я не быў упэўнены, што гэта было зроблена назаўжды, але гэта было зроблена на дадзены момант, і тое невялікае спатканне, якое я правёў з таго часу, ні да чаго не прывяло. Большасць вечароў я хадзіў на зборы АА, а потым звычайна тусаваўся з сябрамі з праграмы, пакуль не прыходзіў час ісці дадому і класціся спаць. Часам, як ні дзіўна, замест гэтага я ішоў і тусаваўся ў салуне, папіваючы кока-колу, каву ці газаваную ваду. Гэта не рэкамендуецца, і я ведаў гэта, але я ўсё роўна зрабіў гэта.
  
  
  Затым, у аўторак увечары, дзён праз дзесяць у цёплае надвор'е, бог, які гуляе ў пінбол з маім светам, павярнуўся да машыны плячом і ірвануўся ў яе. І загарэўся знак нахілу, яркі і выразны.
  
  
  Я правёў большую частку дня, адшукваючы і апытваючы маленькага чалавека з тхаравой пысай па імі Нойдорф, які, меркавана, быў сведкам сутыкнення фургона службы дастаўкі Radio Shack і ровара. Надзейны быў наняты адвакатам веласіпедыста, і Нойдорф павінен быў быць у стане сведчыць аб тым, што кіроўца фургона расчыніў дзверы свайго аўтамабіля такім чынам, што веласіпедыст не мог пазбегнуць сутыкнення з ім.
  
  
  Наш кліент быў адным з тых паляўнічых па хуткую дапамогу, якія рэкламуюцца па тэлебачанні, і ён зарабляў грошы на аб'ёмах. Яго справа выглядала дастаткова самавіта, са сведчаннямі Нэйдорфа ці без іх, і меркавалася, што яна будзе ўрэгулявана ў пазасудовым парадку, але тым часам усе павінны былі прайсці праз хадайніцтвы. Я атрымліваў сто даляраў у дзень за сваю ролю ў танцах, а Нойдорф спрабаваў высветліць, што ён можа атрымаць за сваю. - Не ведаю, - працягваў ён. "Вы праводзіце пару дзён у судзе, вы атрымалі свае выдаткі, вы атрымалі страту даходу, і вы хочаце паступіць правільна, але як вы можаце сабе гэта дазволіць, разумееце, пра што я?"
  
  
  Я ведаў, што ён меў на ўвазе. Я таксама ведаў, што ягонае сведчанне нічога не каштуе, калі мы яму за гэта заплацім, і не нашмат больш, калі ў яго не будзе дастатковай матывацыі для яго прадастаўлення. Я дазволіў яму думаць, што яму заплацяць таемна, калі ён будзе даваць паказанні ў судзе, а між тым я атрымаў яго подпіс пад пераканаўчай папярэдняй заявай, якая можа дапамагчы нашаму кліенту ўрэгуляваць справу.
  
  
  Мне было ўсё роўна, як вырашыцца справа. Абодва бакі выглядалі вінаватымі. Ніводны з іх не надаваў належнай увагі. Гэта каштавала фургону дзвярэй, а дзяўчыне на ровары - зламанай рукі і двух зламаных зубоў. Яна заслугоўвала атрымаць нешта з гэтага, калі б не тры мільёны долараў, якія прасіў яе адвакат. Што тычыцца гэтага, магчыма, Нойдорф таксама нечага заслугоўваў. Сведкам-экспертам у грамадзянскіх і крымінальных працэсах увесь час плацяць - псіхіятрам і судова-медыцынскім экспертам, якія выстройваюцца на адным баку і супярэчаць экспертам на другім баку. Чаму б не заплаціць і відавочцам? Чаму не плаціць усім?
  
  
  Каля трох гадзін я скончыў Нойдорф, вярнуўся ў офіс Надзейнага і надрукаваў справаздачу. Офісы AA Intergroup размешчаны ва Флэтайран-білдынг, так што я спыніўся на выхадзе і цэлую гадзіну адказваў на званкі. Туды ўвесь час тэлефануюць людзі, іншагароднія госці, якія шукаюць сустрэчы, п'яніцы, якія пачынаюць падазраваць, што ў іх нешта не працуе, і людзі, якія выйшлі з запою і якія шукаюць дапамогі, каб патрапіць у детокс або рэабілітацыйны цэнтр. . Ёсць і якія тэлефануюць, якія проста спрабуюць заставацца цвярозымі дзень пры дні, і ім патрэбен хтосьці, з кім можна пагаварыць. Валанцёры працуюць з тэлефонамі. Гэта не так драматычна, як цэнтр кіравання 911 на Поліс-Плаза або гарачая лінія ў Лізе прадухілення самагубстваў, але гэта сэрвіс, і ён падтрымлівае цвярозасць. Я не думаю, што нехта калі-небудзь напіваўся, пакуль ён гэта рабіў.
  
  
  Я абедаў у тайскім рэстаране на Брадвеі, а ў палове сёмага я сустрэў хлопца па імі Рычы Гельман у кавярні Columbus Circle. Мы прасядзелі за кубкам кавы дзесяць хвілін, перш чым уварвалася жанчына па імені Тоні, просячы прабачэння за тое, што страціла кошт часу. Мы спусціліся ў метро і селі на пару цягнікоў, другі цягнік лініі BMT, які дазволіў нам сысці на Ямайка-авеню і 121-й вуліцы. Гэта добрае выйсце ў Квінсе, у раёне пад назвай Рычманд-Хіл. Мы спыталі дарогу ў аптэцы і прайшлі паўтузіна кварталаў да лютэранскай царквы. У вялікім падвальным пакоі было расстаўлена сорак ці пяцьдзесят крэслаў, некалькі сталоў і кафедра для прамоўцы. Там былі дзве вялікія скрыні, адна з кавы, а другая з гарачай вадой для гарбаты або растваральнай кавы без кафеіну. Там стаяла талерка з аўсяным печывам з разынкамі, і быў стол з літаратурай.
  
  
  У раёне Нью-Ёрка ёсць два асноўных тыпу сходаў АА. На дыскусійных сходах адзін спікер гаворыць каля дваццаці хвілін, а затым сход адкрываецца для агульнага абмеркавання. На сходах спікераў два ці тры спікеры расказваюць свае гісторыі, і на гэта ідзе цэлая гадзіна. Гэтая канкрэтная група ў Рычманд-Хіле праводзіла сходы спікераў па вечарах у аўторак, і менавіта ў гэты аўторак мы былі спікерамі. Групы з усяго горада пасылаюць сваіх чальцоў выступіць у іншых групах; інакш мы б увесь час чулі адны і тыя ж людзі, якія распавядаюць адны і тыя ж гісторыі, і ўсё гэта было б яшчэ сумней, чым цяпер.
  
  
  Насамрэч гэта даволі цікава большую частку часу, і часам гэта лепш, чым ноч у камедыйным клубе. Калі вы выступаеце на зборы АА, вы павінны распавесці, якім было ваша жыццё раней, што адбылося і якое яно цяпер. Нядзіўна, што многія гісторыі даволі змрочныя - людзі, як правіла, не вырашаюцца кінуць піць, таму што ад смеху ўвесь час хварэлі бакі. Тым не менш, самыя змрочныя гісторыі часам аказваюцца пацешнымі, і менавіта так усё і адбылося той ноччу ў Рычманд-Хіле.
  
  
  Тоні пайшоў першым. Нейкі час яна была замужам за заўзятым гульцом і распавяла, як ён прайграў яе ў гульні ў покер і праз некалькі месяцаў зноў вярнуў. Гэтую гісторыю я ўжо чуў раней, але на гэты раз яна расказала яе асабліва пацешна. Яна смяялася на працягу ўсёй сваёй гаворкі, і я думаю, яе настрой быў заразлівым, таму што я рушыў услед за ёй і выявіў, што распавядаю гісторыі са сваіх дзён на працы, спачатку ў якасці патрульнага, а затым у якасці дэтэктыва. Я прыдумваў рэчы, пра якія нават не думаў гадамі, і яны атрымліваліся пацешнымі.
  
  
  Затым Рычы скончыў гадзіну. Ён кіраваў уласнай фірмай па сувязях з грамадскасцю на працягу многіх гадоў п'янства, і некаторыя з яго гісторый былі выдатныя. На працягу многіх гадоў ён кожную раніцу выпіваў свой першы глыток у кітайскай забягалаўцы на Баярд-стрыт. «Я выйшаў з метро, паклаў на прылавак пяцідоларавую купюру, выпіў падвойную порцыю віскі, вярнуўся ў метро і паехаў у свой офіс. Я ім ні слова не сказаў, і яны мне ні слова. Я ведаў, што там я ў бяспецы, таму што, чорт вазьмі, што яны ведалі? І, што важнейшае, каму яны маглі распавесці?»
  
  
  Пасля гэтага мы выпілі каву з печывам, і адзін з удзельнікаў падвёз нас да метро. Мы паехалі назад у Манхэтэн і на ўскраіну горада ў Каламбус Серкл. Калі мы дабраліся туды, было ўжо адзінаццаць, і Тоні сказала, што прагаладалася, і спытала, ці не хоча хто-небудзь перакусіць.
  
  
  Рычы адпрасіўся, сказаўшы, што стаміўся і хоча правесці ноч крыху раней. Я прапанаваў «Полымя» - кавярню, куды звычайна збіраецца пасля збору большая частка нашай хатняй групы.
  
  
  "Думаю, мне хацелася б чагосьці больш высакакласнага", — сказала яна. - І больш істотнае. Я прапусціў вячэру. На сходзе я з'еў пару печывашак, але, акрамя гэтага, з абеду нічога не еў. Вы ведаеце мястэчка пад назвай «У Армстранга»?
  
  
  Мне прыйшлося засмяяцца, і яна спытала мяне, што смешнага. - Я там жыў, - сказаў я. «Да таго, як я працверазеў. Раней гэта ўстанова размяшчалася на Дзевятай авеню паміж Пяцьдзесят сёмы і Пяцьдзесят восьмы, гэта значыць прама за кутом майго гатэля. tab там, я сустракаў кліентаў там, Ісус, я рабіў усё, але не спаў там. Я, мусіць, таксама гэта рабіў, калі падумаць».
  
  
  - А цяпер ты туды больш не ходзіш.
  
  
  "Я стараўся пазбягаць гэтага".
  
  
  «Ну, мы можам пайсці куды-небудзь яшчэ. Я не жыў тут, калі піў, таму я проста думаю пра гэтае месца як пра рэстаран».
  
  
  - Мы можам пайсці туды.
  
  
  "Ты ўпэўнены?"
  
  
  "Чаму б і не?''
  
  
  Новы Армстранг знаходзіцца ў квартале на захад, на Пяцьдзесят сёмы і Дзесятай. Мы занялі столік уздоўж сцяны, і я агледзеўся, пакуль Тоні здзяйсняла паломніцтва ў жаночы пакой. Джымі побач не было, і ва ўстанове не было нікога, каго я даведалася, ні супрацоўнікаў, ні кліентаў. Меню было больш прадуманым, чым раней, але ў ім былі прадстаўлены тыя ж стравы, і я даведаўся пра некаторыя фатаграфіі і малюнкі на сценах. Агульнае ўражанне ад гэтага месца палепшылася і палепшылася на прыступку вышэй, і агульны эфект больш нагадваў папаратнікавы бар, чым салун, але гэта не моцна адрознівалася.
  
  
  Я сказаў гэта Тоні, калі яна вярнулася. Яна спытала, ці гралі яны класічную музыку ў старыя часы. - Увесь час, - сказаў я ёй. «Калі ён упершыню адкрыў Джымі, у яго быў музычны аўтамат, але ён вырваў яго і прынёс Моцарта і Вівальдзі. Гэта не пускала дзяцей, і гэта зрабіла ўсіх шчаслівымі».
  
  
  - Значыць, ты напіваўся пад Eine Kleine Nachtmusik?
  
  
  "Гэта зрабіла працу".
  
  
  Яна была прыемнай жанчынай, маладзейшай за мяне на пару гадоў, цвярозай прыкладна столькі ж. Яна кіравала выставачнай залай вытворцы жаночага адзення на Сёмай авеню, і ўжо год ці два ў яе быў раман з адным з яе босаў. Ён быў жанаты, і ўжо некалькі месяцаў яна выступала на сходах і казала, што павінна разарваць адносіны, але яе голас ніколі не гучаў пераканаўча, і раман ацалеў.
  
  
  Гэта была высокая даўганогая жанчына з чорнымі валасамі, якія, як я падазраю, яна пафарбавала, і прамым падбародкам і плячыма. Яна мне падабалася, і я лічыў яе прыгожай, але яна мяне не прываблівала. Ці яна са мной - яе палюбоўнікі заўсёды былі жанатыя, лысеюць і былі габрэямі, а я не быў ніводным з вышэйпералічаных, так што мы маглі быць сябрамі.
  
  
  Мы былі там далёка за поўнач. Яна з'ела невялікую салату і талерку чылі з чорнай фасолі. Я з'еў чызбургер, і мы абодва выпілі шмат кавы. Джымі заўсёды частаваў цябе добрым кубкам кавы. Раней я піў яго з даданнем бурбона, але і сам па сабе ён быў добры.
  
  
  Тоні жыла на Сорак дзевятай і Восьмай. Я праводзіў яе да дома і высадзіў у вестыбюлі яе вышыннага дома, а затым адправіўся назад у свой гатэль. Нешта спыніла мяне перш, чым я праехаў больш за квартал. Можа быць, мяне зачапіла выступ у Рычманд-Хіле, ці кагосьці заахвоціла вярнуцца да Армстранга пасля такой доўгай адсутнасці. Можа, справа была ў каве, можа, у надвор'і, можа, у фазе месяца. Што б гэта ні было, я быў неспакойны. Мне не хацелася вяртацца ў свой маленькі пакой і яго чатыры сцяны.
  
  
  Я прайшоў два кварталы на захад і пайшоў да Грогана.
  
  
  У мяне не было там ніякіх справаў. У адрозненне ад Армстранга, Грогана - чыстая фабрыка па вытворчасці джынаў. Тут няма ежы, няма класічнай музыкі і няма бостанскіх папараці ў чыгунах, якія звісаюць са столі. Ёсць музычны аўтамат з музычным суправаджэннем ад Clancy Brothers, Bing Crosby і Wolfe Tones, але ў яго мала хто грае. Тут і тэлевізар, і дошка для дартса, і пара рыб на конях, і сцены з цёмнага дрэва, і кафляная падлога, і столь са штампаванай бляхі. У вітрыне неонавая рэклама стаута Guinness і лагера Harp. «Гінэс» знаходзіцца на разліве.
  
  
  Мік Балоў валодае Grogan's, хоць яго імя пазначана ў ліцэнзіі і дакументах аб праве ўласнасці. Балоў - буйны мужчына, п'яніца, прафесійны злачынец, задуменны чалавек з халоднай цёмнай лютасцю і раптоўным гвалтам. Акалічнасці не так даўно звялі нас разам, і нейкая цікаўная хімія працягвала вяртаць мяне назад. Я яшчэ не зразумеў.
  
  
  Натоўпу было мала, а самога Балоў там не было. Я заказаў шклянку содавай і сеў з ім за барную стойку. На адной з кабельных станцый ішоў фільм, размаляваная версія старога гангстарскага фільма Warner Bros. У ім быў Эдвард Г. Робінсан і паўтузіна іншых, якіх я даведаўся, але не мог назваць. Праз пяць хвілін пасля пачатку фільма бармэн падышоў да здымачнай пляцоўкі і павярнуў ручку ўзроўня колеру, і плёнка чароўнай выявай вярнулася да зыходнага чорна-белага колеру.
  
  
  "Некаторыя рэчы павінны быць пакінуты ў спакоі", - сказаў ён.
  
  
  Я паглядзеў прыкладна палову фільма. Калі мая газіроўка скончылася, я выпіў калу, а калі яна скончылася, я паклаў пару долараў на стойку і пайшоў дадому.
  
  
  * * *
  
  
  Джэйкаб сядзеў за стойкай гатэля. Ён мулат, з вяснушкамі на твары і тыльным баку далоняў і павойнымі рудымі валасамі, якія пачынаюць радзець на верхавіне. Ён купляе кнігі са складанымі крыжаванкамі і падвойнымі крыжыкамі і апрацоўвае іх ручкай і чарніламі, увесь час застаючыся злёгку пад кайфам пад терпингидратом і кадэінам. За гэтыя гады кіраўніцтва пару разоў звальняла яго па неўстаноўленых прычынах, але заўсёды наймала яго назад.
  
  
  Ён сказаў: «Тэлефанаваў твой стрыечны брат».
  
  
  "Мая стрыечная сястра?"
  
  
  «Усю ноч тэлефанавалі. Напэўна, чатыры, пяць званкоў». Ён выцягнуў пачак бланкаў паведамленняў з маёй скрыні, пакінуўшы лісты. «Раз, два, тры, чатыры, пяць», - лічыў ён. "Кажа, тэлефануй ёй, калі прыходзіш".
  
  
  Нехта, відаць, памёр, і мне было цікава, хто. Я нават не быў упэўнены, хто застаўся. Тое, што там было, даўно раскідана паўсюль. Часам я атрымліваў паштоўку ці дзве на Каляды, зрэдку тэлефонны званок, калі дзядзька ці стрыечны брат быў у горадзе і быў у цяжкім становішчы. Але які ў мяне быў стрыечны брат, які тэлефанаваў бы больш за адзін раз, каб пераканацца, што паведамленне дайшло да мяне?
  
  
  Яна, сказаў ён. Патэлефануй ёй.
  
  
  Я пацягнуўся за жменькай лістоў, праглядзеў верхні. Кузэн тэлефанаваў, ён чытаў. Больш нічога, і час званка быў пакінуты пустым.
  
  
  - Няма нумара, - сказаў я.
  
  
  - Яна сказала, што ты гэта ведаеш.
  
  
  - Я нават не ведаю, хто яна. Якая стрыечная сястра?
  
  
  Ён страсянуўся, выпрастаўся ў крэсле. - Прабач, - сказаў ён. «Я занадта расслабіўся тут. Я напісаў яе імя на адным з гэтых лісткоў. Я не пісаў яго кожны раз. Гэта быў адзін і той самы чалавек зноў і зноў».
  
  
  Я пасартаваў лісты. Насамрэч ён напісаў гэта двойчы, здавалася, на першых двух лісточках. Калі ласка, патэлефануйце сваёй кузіне Фрэнсіс, я чытала. А з іншай: патэлефануй кузіне Фрэнсіс.
  
  
  - Фрэнсіс, - сказаў я.
  
  
  "Вось яно. Гэта імя."
  
  
  Вось толькі я не мог успомніць кузіну Фрэнсіс. Ці жаніўся адзін з маіх стрыечных братоў на жанчыне па імені Фрэнсіс? Ці Фрэнсіс была дачкой якой-небудзь стрыечнай сястры, новай стрыечнай сястры, імя якой мне так і не атрымалася пазнаць?
  
  
  - Вы ўпэўнены, што гэта была жанчына?
  
  
  "Вядома, я ўпэўнены".
  
  
  - Таму што часам Фрэнсіс - гэта мужчынскае імя, і…
  
  
  - О, калі ласка. Ты думаеш, я гэтага не ведаю? Гэта была жанчына, яна сказала, што яе клічуць Фрэнсіс. Хіба ты не ведаеш сваёй стрыечнай сястры?
  
  
  Відавочна, я гэтага не зрабіў. - Яна спытала мяне па імені?
  
  
  - сказаў Мэцью Скаддэр.
  
  
  - І я павінен быў патэлефанаваць ёй, як толькі ўвайду.
  
  
  "Правільна. Мінулы раз ці два яна тэлефанавала, было ўжо позна, і тады яна падкрэсліла гэта. Як бы ні было позна, тэлефануй ёй неадкладна."
  
  
  - І яна не пакінула нумара.
  
  
  - Сказаў, што ты гэта ведаў.
  
  
  Я стаяў там, хмурачыся, спрабуючы думаць разумна, і ў імгненне вока гады зніклі, і я стаў копам, дэтэктывам, прыкамандзіраваным да Шостага ўчастку. «Паклічу цябе, Скаддэр», - казаў нехта. - Гэта твая стрыечная сястра Фрэнсіс.
  
  
  - О, калі ласка, - сказаў я зараз.
  
  
  "Што небудзь?"
  
  
  - Усё ў парадку, - сказаў я Джэйкабу. “Я мяркую, што гэта павінна быць яна. Гэта не можа быць ніхто іншы».
  
  
  "Яна сказала-"
  
  
  - Я ведаю, што яна сказала. Усё ў парадку, ты ўсё правільна зразумеў. Мне спатрэбілася ўсяго хвіліна, вось і ўсё.
  
  
  Ён кіўнуў. "Часам, - сказаў ён, - так бывае".
  
  
  Я не ведаў нумар. Я ведаў гэта, канешне. Я добра ведаў яго шмат гадоў, але даўно не выклікаў і не мог выклікаць у памяці. Хаця ён быў у маёй адраснай кнізе. Я некалькі разоў перапісваў свае адрасныя кнігі з таго часу, як апошні раз тэлефанаваў па гэтым нумары, але я, відаць, ведаў, што захачу патэлефанаваць па ім зноў, таму што кожны раз я выбіраў захаваць яго.
  
  
  Элейн Мардэл, я напісаў. І адрас на Усходняй Пяцьдзесят першай вуліцы. І нумар тэлефона, які быў мне знаёмы, як толькі я яго ўбачыў.
  
  
  У мяне ў пакоі ёсць тэлефон, але я не паднімалася наверх, каб скарыстацца ім. Замест гэтага я прайшоў праз вестыбюль да тэлефона-аўтамата, кінуў манетку ў прарэз і патэлефанаваў.
  
  
  Пасля другога званка зняўся аўтаадказчык, і запісаны голас Элейн паўтарыў апошнія чатыры лічбы тэлефоннага нумара і параіў мне пакінуць паведамленне пасля гуку гудку. Я пачакаў і сказаў: «Гэта ваш стрыечны брат, вам ператэлефаноўвае. Цяпер я дома, і ў вас ёсць нумар, так што…»
  
  
  «Мэт? Дазвольце мне выключыць гэтую штуку. Вось. Дзякуй богу, што вы патэлефанавалі».
  
  
  «Я спазніўся, я толькі што атрымаў вашае паведамленне. І на працягу хвіліны ці двух я не мог успомніць, кім павінна была быць мая стрыечная сястра Фрэнсіс».
  
  
  "Я думаю, гэта было нейкі час."
  
  
  "Я мяркую, што гэта так."
  
  
  "Мне трэба ўбачыць цябе."
  
  
  - Добра, - сказаў я. «Я працую заўтра, але гэта не тое, на што я не магу знайсці вольную гадзіну. Што добра для вас? Як-небудзь раніцай?
  
  
  «Мэт, мне вельмі трэба цябе зараз убачыць».
  
  
  — У чым праблема, Элейн?
  
  
  - Прыходзь, і я табе скажу.
  
  
  «Не кажыце мне, што гісторыя паўтараецца. Хтосьці пайшоў і перагарэў галоўны засцерагальнік?
  
  
  «Божа. Не, гэта яшчэ горш».
  
  
  - Ты гучыш хістка.
  
  
  "Я напалоханы да смерці".
  
  
  Яна ніколі не была жанчынай, якая лёгка пужаецца. Я спытаў, ці жыве яна ўсё яшчэ на тым самым месцы. Яна сказала, што была.
  
  
  Я сказаў, што зараз прыйду.
  
  
  Калі я выходзіў з гатэля, па іншым баку вуліцы праязджала пустое таксі, якое накіроўвалася на ўсход. Я закрычала на яго, і ён спыніўся з віскам тармазоў, а я перабегла праз яго і села ў яго. Я дала яму адрас Элейн і адкінулася на спінку сядзення, але не магла ўседзець на месцы. Я апусціў акно, сеў на край сядзення і стаў глядзець на краявід, які праплываў міма.
  
  
  Элейн была прастытуткай, стыльнай маладой прастытуткай, якая працавала ва ўласнай кватэры і выдатна абыходзілася без суценёра ці сувязяў з мафіяй. Мы пазнаёміліся, калі я быў копам. Я сустрэў яе першы раз праз пару тыдняў пасля таго, як стаў дэтэктывам. Я быў у непрацоўны час у Вілідж, адчуваючы сябе вельмі добра з-за новага залатога шчыта ў маёй кішэні, а яна сядзела за сталом з трыма еўрапейскімі фабрыкантамі і двума іншымі дзяўчынамі-працаўніцамі. Тады я заўважыў, што яна выглядала значна менш распуснай, чым яе сёстры, і значна больш прывабнай.
  
  
  Прыкладна праз тыдзень пасля гэтага я сустрэў яе ў бары на Заходняй Семдзесят другой вуліцы пад назовам «Паб Пугана». Не ведаю, з кім яна была, але яна сядзела за столікам Дэні Боя Бэла, і я падышоў прывітацца з Дэні Боем. Ён пазнаёміў мяне з усімі, у тым ліку Элейн. Я бачыў яе раз ці два пасля гэтага ў горадзе, а потым аднойчы ўвечары я пайшоў у піўной перакусіць, і яна сядзела за столікам з іншай дзяўчынай. Я далучыўся да іх дваіх. Недзе ў канцы іншая дзяўчына пайшла сама па сабе, а я пайшоў дадому з Элейн.
  
  
  На працягу наступных некалькіх гадоў я не думаю, каб было тыдзень, калі я не бачыў яе хаця б раз, калі толькі адзін ці іншы з нас не быў за горадам. У нас былі цікавыя адносіны, якія, здавалася, ішлі на карысць нам абодвум. Я быў для яе чымсьці накшталт абаронцы, з карысцю забяспечанага паліцэйскімі навыкамі і паліцэйскімі сувязямі, кімсьці, на каго яна магла абаперціся, кімсьці, хто мог даць адпор, калі хто-небудзь паспрабуе на яе абаперціся. Акрамя таго, я быў самым блізкім хлопцам, які ў яе быў ці якога яна хацела, а яна была настолькі сяброўкай ці палюбоўніцай, з якой я толькі мог справіцца. Часам мы выходзілі куды - паесці, пабіцца ў Садзе, у бар або ў непрацоўны час. Часам я зазіраў да яе, каб хутка выпіць і хутка падскочыць. Мне не трэба было пасылаць кветкі ці ўспамінаць яе дні нараджэння, і нікому з нас не трэба было прыкідвацца, што мы закаханы.
  
  
  Я быў жанаты тады, вядома. Шлюб быў бязладзіца, але я не ўпэўнены, што зразумеў гэта ў той час. У мяне былі жонка і два маленькія сыны, якія жывуць у закладзенай хаце на Лонг-Айлендзе, і я больш-менш меркаваў, што шлюб працягнецца доўга, гэтак жа як я меркаваў, што застануся ў паліцыі Нью-Ёрка, пакуль ведамасныя правілы не вымусяць мяне. сысці ў адстаўку. У тыя дні я піў абедзвюма рукамі, і, хоць гэта, здавалася, не перашкаджала мне, увесь гэты час меў больш тонкі эфект, дазваляючы мне дзіўна лёгка заплюшчваць вочы на рэчы ў маім жыцці, якія я не хацеў глядзець.
  
  
  Ах добра. Тое, што ў нас з Элейн было, я мяркую, не было шлюбам па разліку, і мы наўрад ці былі першымі копам і прастытуткай, якія знайшлі гэты асаблівы спосаб рабіць адзін аднаму нешта добрае. Тым не менш, я сумняваюся, што гэта працягвалася б так доўга ці так добра нас задавальняла, калі б мы не любілі адно аднаго.
  
  
  Яна стала маёй стрыечнай сястрой Фрэнсіс, каб пакідаць мне паведамленні, не выклікаючы падазрэнняў. Мы не выкарыстоўвалі гэты код часта, таму што ў ім не было асаблівай неабходнасці; нашы адносіны былі такімі, што звычайна ёй тэлефанаваў я, і я мог пакінуць любое паведамленне, якое хацеў. Калі яна тэлефанавала мне, то звычайна або каб сарваць спатканне, або з-за надзвычайнай сітуацыі.
  
  
  Пакуль я размаўляў з ёй, мне прыйшла ў галаву адна такая надзвычайная сітуацыя, і я згадаў яе, успомніўшы выпадак, калі нехта перагарэў галоўны засцерагальнік. Той, пра каго ідзе гаворка, быў кліентам, тоўстым патэнтным павераным з офісам у цэнтры горада на Мэйдэн-лейн і домам у Рывердэйле. Ён быў пастаянным прыслужнікам Элейн, з'яўляўся два ці тры разы на месяц, ніколі не прычыняў ёй ні найменшага турботы, пакуль днём не абраў яе ложак як месца для таго, што адзін судмедэксперт пазней назваў шырокім інфарктам міякарда. Гэта першае месца ў спісе кашмараў кожнай дзяўчыны па выкліку, і большасць з іх крыху падумалі аб тым, што яны будуць рабіць, калі гэта адбудзецца. Што Элейн зрабіла, дык гэта патэлефанавала мне ў паліцэйскі ўчастак, і калі яны сказалі, што мяне няма дома, яна загадала ім паведаміць мне, што гэта сямейнае надзвычайнае становішча, што я павінна патэлефанаваць сваёй кузіне Фрэнсіс.
  
  
  Яны не маглі датэлефанавацца да мяне, але я сам патэлефанаваў на працягу паўгадзіны, і яны перадалі мне паведамленне. Пасля таго, як я пагаварыў з ёй, я знайшоў афіцэра, якому мог давяраць, і мы паехалі да яе дадому. З дапамогай Элейн мы апранулі беднага ўблюдка. На ім быў гарнітур-тройка, і мы добра яго апранулі: завязалі яму гальштук, завязалі шнуркі, зашпілілі запанкі. Мой прыяцель і я закінулі па адной яго руцэ сабе на плечы і праводзілі яго да грузавога ліфта, дзе адзін з насільшчыкаў чакаў машыну. Мы сказалі яму, што наш сябар занадта шмат выпіў. Сумняваюся, што ён купіўся на гэта - хлопец, якога мы цягнулі, больш быў падобны на чапурыстага, чым на п'янага, - але ён ведаў, што мы паліцыянты, і памятаў, якія парады давала міс Мардэл на Каляды, так што, калі ў яго былі сумневы, ён трымаў іх пры сабе.
  
  
  Я быў за рулём службовага аўтамабіля, седана Плімут без апазнавальных знакаў. Я аднёс яго да службовага ўваходу, і мы ўціснулі ў яго мёртвага адваката. Да таго часу, калі ён быў у машыне, было ўжо пяць гадзін, і да таго часу, калі мы прабіліся да раёна Уол-Стрыт, офісы былі зачыненыя, і большасць працоўных накіроўваліся дадому. Мы прыпаркаваліся насупраць уваходу ў вузкі завулак на Голд-стрыт, можа быць, у трох кварталах ад офіса гэтага чалавека, і пакінулі яго ў завулку.
  
  
  У яго запісной кніжцы пад датай гэтага дня быў запіс "EM-3:30". Гэта падалося дастаткова загадкавым, таму я вярнуў кнігу ў яго нагрудную кішэню. Я праверыў яго адрасную кнігу, і яе не было ў спісе пад літарай "М", але ў яго быў яе нумар і адрас з літарай "Е", у якіх было пазначана толькі яе імя. Я збіраўся вырваць старонку, але заўважыў іншыя жаночыя імёны, пералічаныя то тут, то там, і не бачыў сэнсу прычыняць усё гэта ўдаве, таму я сунуў адрасную кнігу ў кішэню і выкінуў яе пазней. на.
  
  
  У кашалёку ў яго было шмат наяўных грошай, каля пяцісот даляраў. Я ўзяў усё гэта і падзяліў з копам, які мне дапамагаў. Я падумаў, што было б лепш, калі б гэта выглядала так, як быццам нехта пракаціў нашага сябра. Акрамя таго, калі мы не возьмем яго, тое гэта зробяць першыя копы на месцы здарэння, і паглядзіце, колькі мы зрабілі, каб яго заслужыць.
  
  
  Мы сышлі адтуль, не прыцягваючы ўвагі. Я адвёз нас у Вілідж і купіў майму прыяцелю пару напояў, а потым мы ананімна патэлефанавалі ў штаб-кватэру і дазволілі накіраваць яго ў мясцовы ўчастак. Судмедэксперт не выпусціў выпадку заўважыць, што нябожчык памёр недзе ў іншым месцы, але сама смерць відавочна наступіла па натуральных прычынах, так што ні ў кога не было прычын узнімаць шум. Стары гаспадар шлюх памёр, не запляміўшы сваю рэпутацыю, Элейн не патрапіла ў бяду, а я стаў героем.
  
  
  Я расказваў гэтую гісторыю пару разоў на сходах АА. Часам атрымоўваецца смешна, а часам зусім не так. Думаю, гэта залежыць ад таго, як гэта расказана ці як вы слухаеце.
  
  
  * * *
  
  
  Элейн жыла на Пяцьдзесят першай паміж Першай і Другой, на шаснаццатым паверсе аднаго з тых шматкватэрных дамоў з белай цэглы, якія ўзводзіліся па ўсім горадзе ў пачатку шасцідзесятых. Яе швейцар быў цемнаскурым ураджэнцам Вест-Індыі, вельмі асмуглым, з ідэальнай выправай і целаскладам як шырокая трубка. Я назваў яму сваё імя і сваё і пачакаў, пакуль ён загаворыць па інтэрком. Ён выслухаў, паглядзеў на мяне, нешта сказаў, зноў выслухаў і працягнуў мне слухаўку. - Яна хоча пагаварыць з табой, - сказаў ён.
  
  
  Я сказаў: «Я тут. Што здарылася?"
  
  
  "Скажыце нешта."
  
  
  "Што ты хочаш, каб я сказаў?"
  
  
  - Вы толькі што згадалі чалавека, які ўзарваў засцерагальнік. Як яго звалі?
  
  
  - Што гэта, праверка? Ты не даведаешся мой голас?
  
  
  "Гэтая штука скажае галасы. Слухай, развеселі мяне. Як звалі чалавека з засцерагальнікамі?"
  
  
  “Я не памятаю яго імя. Ён быў патэнтным павераным».
  
  
  “Добра. Дай мне пагаварыць з Дэрэкам».
  
  
  Я перадаў рэч швейцару. Нейкі час ён слухаў, пакуль яна запэўнівала яго, што са мной усё ў парадку, а затым паказаў на ліфт. Я пад'ехаў да яе на паверх і патэлефанаваў у званок. Нават пасля рытуалу па дамафоне яна праверыла вочка Юды, перш чым адкрыць мне дзверы.
  
  
  - Заходзьце, - сказала яна. «Я прашу прабачэння за драматызм. Я, напэўна, паводжу сябе неразумна, а можа і не. Не ведаю".
  
  
  — У чым справа, Элейн?
  
  
  "Праз хвіліну. Цяпер, калі ты тут, я адчуваю сябе нашмат лепш, але мяне ўсё яшчэ крыху трасе. Дай мне зірнуць на цябе. Ты выглядаеш узрушаюча".
  
  
  - Ты і сам нядрэнна выглядаеш.
  
  
  "Праўда? У гэта цяжка паверыць. У мяне была ноч. Я не мог перастаць тэлефанаваць табе. Мусіць, я тэлефанаваў паўтузіна разоў".
  
  
  "Было пяць паведамленняў".
  
  
  "І гэта ўсё? Я не ведаю, чаму я думаў, што пяць паведамленняў будуць больш пераканаўчымі за адно, але я працягваў браць тэлефон і набіраць твой нумар».
  
  
  "Магчыма, пяць паведамленняў былі б лепш", – сказаў я. «Яны крыху ўскладнілі ігнараванне. У чым праблема?"
  
  
  «Праблема ў тым, што я напалоханы. Хоць зараз я адчуваю сябе лепш. Я прашу прабачэння за дазнанне ў мінулым, але немагчыма распазнаць голас па маім інтэркаму. Да вашай ведама, патэнтнага паверанага звалі Роджэр Стулдрэхер».
  
  
  "Як я мог калі-небудзь забыцца пра гэта?"
  
  
  "Што гэта быў за дзень". Яна пахітала галавой пры ўспаміне. "Але я жудасная гаспадыня. Што я магу прапанаваць вам выпіць?"
  
  
  "Кава, калі ёсць".
  
  
  "Я зраблю некаторыя."
  
  
  "Занадта шмат клопатаў".
  
  
  - Нічога страшнага. Табе ўсё яшчэ падабаецца бурбон?
  
  
  - Не, толькі чорны.
  
  
  Яна паглядзела на мяне. - Ты кінуў піць, - сказала яна.
  
  
  "Ага."
  
  
  «Я памятаю, у цябе былі праблемы з гэтым апошні раз, калі я цябе бачыў. Гэта калі ты спыніўся?
  
  
  - Прыкладна тады, так.
  
  
  "Гэта выдатна," сказала яна. “Гэта сапраўды выдатна. Дай мне хвілінку, і я прыгатую каву».
  
  
  Гасцёўня была такой, якой я яе памятаў, вытрыманай у чорна-белых танах, з белым густа дываном, канапай з храмаванай і чорнай скуры і стэлажамі з чорнай матавай лушчака. Пара абстрактных карцін стварала адзіны колер пакоя. Думаю, гэта былі тыя самыя карціны, якія былі ў яе раней, але я не магу ў гэтым паклясціся.
  
  
  Я падышоў да акна. Паміж двума будынкамі была шчыліна, з якой адкрываўся від на Іст-Рывер і раён Квінс на другім баку. Я быў там некалькі гадзін таму, расказваў анекдоты купцы п'яніц у Рычманд-Хіле. Здавалася, што гэта было даўным-даўно.
  
  
  Я пастаяў каля акна некалькі хвілін. Я стаяў перад адной з карцін, калі яна вярнулася з двума кубкамі чорнай кавы. «Здаецца, я памятаю гэтую», - сказаў я. "Ці вы толькі што атрымалі яго на мінулым тыдні?"
  
  
  “Ён быў у мяне шмат год. Я купіў яго імпульсіўна ў галерэі на Мэдысан-авеню. Я заплаціў за яго дванаццаць сотняў долараў. Я не мог паверыць, што плачу такія грошы за нешта, што можна павесіць на сцяну. ведай мяне, Мэт. Я не экстравагантны. Я заўсёды купляў добрыя рэчы, але заўжды збіраў грошы».
  
  
  - І купіў нерухомасць, - сказаў я, успамінаючы.
  
  
  «Спрачаемся, што я гэта зрабіў. Калі ты не аддаеш гэта сутэнёру або не засмоктваеш гэта ў свой нос, ты можаш купіць шмат дамоў. Але я думаў, што звар'яцеў, заплаціўшы ўсе гэтыя грошы за карціну».
  
  
  "Паглядзіце, якое задавальненне гэта вам прынесла".
  
  
  «Больш, чым прыемнасць, дарагая. Ведаеш, чаго гэта зараз каштуе?»
  
  
  - Відавочна, шмат.
  
  
  "Мінімум сорак тысяч. Напэўна, больш за пяцьдзесят. Я павінен прадаць яго. Часам я нервуюся, калі на сцяне вісіць пяцьдзесят штук. Як кава?"
  
  
  "Гэта выдатна."
  
  
  «Ці дастаткова ён моцны?»
  
  
  — Усё ў парадку, Элейн.
  
  
  - Ты сапраўды выдатна выглядаеш, ты ведаеш гэта?
  
  
  "Ты таксама."
  
  
  “Як даўно гэта было? Я думаю, што ў апошні раз мы бачылі адзін аднаго, мусіць, каля трох гадоў таму, але мы амаль не бачыліся з таго часу, як вы сышлі з паліцэйскай управы, а гэта павінна быць каля дзесяці». гады."
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  "Ты ўсё яшчэ выглядаеш гэтак жа".
  
  
  «Ну, у мяне ўсё яшчэ ёсць усе мае валасы. Але калі вы прыгледзьцеся, там ёсць крыху сівізны».
  
  
  «У маім шмат шэрага, але вы можаце глядзець так блізка, як хочаце, і вы яго не ўбачыце. Дзякуй сучаснай навуцы». Яна перавяла дыханне. "Аднак астатняя частка пакета не занадта змянілася".
  
  
  "Яно зусім не змянілася".
  
  
  "Ну, я захаваў сваю фігуру. І мая скура па-ранейшаму добрая. Але я вам скажу, я ніколі не думаў, што мне давядзецца ўкладваць у яе столькі працы. Я ў спартзале тры разы на тыдзень па раніцах, часам чатыры. І я сачу за тым, што я ем і п'ю».
  
  
  - Ты ніколі не быў п'яніцам.
  
  
  «Не, але раней я піў таблетку галонамі, таблетку, а пасля дыетычную колу. Я адмовіўся ад гэтага. Цяпер гэта чысты фруктовы сок ці звычайная вада. Я выпіваю адзін кубак кавы ў дзень, перш за ўсё з раніцы. Гэты кубак - саступка асаблівым абставінам».
  
  
  - Можа, табе варта сказаць мне, што яны сабой уяўляюць?
  
  
  «Я набліжаюся да гэтага. Мне трэба неяк аблегчыць гэта. Што мне яшчэ рабіць? Я шмат хаджу. Я сачу за тым, што я ем. Я вегетарыянец ужо амаль тры гады».
  
  
  "Раней ты любіў стейк".
  
  
  "Я ведаю. Я не думаў, што гэта ежа, калі ў ёй не было мяса».
  
  
  - А што ў вас было ў піўной?
  
  
  "Tripes а-ля мод дэ Кан".
  
  
  "Правільна. Страва, аб якім я ніколі не любіў думаць, але я павінен прызнаць, што яно было смачным."
  
  
  «Я не мог адгадаць, калі я еў яго ў апошні раз. Я не еў мяса амаль тры гады. Я еў рыбу на працягу першага года, але потым кінуў і яе».
  
  
  "Міс Натурал".
  
  
  "Гэта я."
  
  
  - Што ж, з табой згодзен.
  
  
  - І ты згодны не піць. Вось мы і гаворым адзін аднаму, як добра мы выглядаем. Вось як ты даведаешся, што ты стары, хіба не так гавораць? Мэт, у мой апошні дзень нараджэння мне было трыццаць восем.
  
  
  "Гэта не так ужо і дрэнна".
  
  
  - Гэта ты так думаеш. Мой апошні дзень нараджэння быў тры гады таму. Мне сорак адзін.
  
  
  - Гэта таксама не так ужо дрэнна. І ты не выглядаеш.
  
  
  «Я ведаю, што не. Ці, можа, ведаю. Гэта тое, што нехта сказаў Глорыі Стайнем, калі ёй споўнілася сорак, што яна не выглядае так. І яна сказала: «Так, я гляджу. "
  
  
  "Нядрэнная лінія".
  
  
  "Я так і думаў. Любы, ты ведаеш, што я рабіў? Я бавіў час».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  “Каб гэта не было праўдай. Але гэта рэальна. Гэта прыйшло сённяшняй поштай».
  
  
  Яна працягнула мне выразку з газеты, і я разгарнуў яе. Там была фатаграфія, партрэт джэнтльмена сярэдніх гадоў. Ён быў у акулярах, яго валасы былі акуратна прычасаны, і ён выглядаў упэўненым і аптымістычным, што здавалася не адпаведным загалоўку. Ён праходзіў праз тры слупкі і абвяшчаў: мясцовы бізнэсмэн забівае жонку, дзяцей і сябе. Дзесяць ці дванаццаць цаляў тэксту ў калонках, распрацаваных для загалоўка. Філіп Стэрдэвант, уладальнік кампаніі Sturdevant Furniture з чатырма крамамі ў Кантоне і Масільёне, відавочна, прыйшоў у лютасць у сваім доме ў прыгарадзе Уолнат-Хілз. Пасля таго, як Стэрдэвант забіў жонку і траіх маленькіх дзяцей кухонным нажом, ён патэлефанаваў у паліцыю і расказаў ім, што ён зрабіў. Да таго часу, калі на месца здарэння прыбыла паліцэйская машына, Стэрдэвант быў мёртвы ад ранення, нанесенага самому сабе драбавіком у галаву.
  
  
  Я адарваўся ад выразкі. - Жахлівая рэч, - сказаў я.
  
  
  "Так."
  
  
  "Вы яго ведалі?"
  
  
  "Не."
  
  
  "Затым-"
  
  
  "Я ведаў яе".
  
  
  "Жонка?"
  
  
  "Мы абодва ведалі яе".
  
  
  Я зноў вывучыў выразку. Жонку звалі Карнэлія, ёй было трыццаць сем гадоў. Дзяцямі былі Андрэй, шэсць гадоў; Кевін, чатыры гады; і Дэлсі, два. «Карнэлія Стэрдэвант», - падумаў я, і ніводнага званка. Я паглядзеў на яе, збянтэжаны.
  
  
  - Коні, - сказала яна.
  
  
  "Коні?"
  
  
  «Коні Куперман. Ты яе памятаеш».
  
  
  - Коні Куперман, - сказаў я, а потым успомніў бадзёрую бялявую дзяўчынку-чырлідэршу. - Езу, - сказаў я. – Як, чорт вазьмі, яна апынулася ў… дзе гэта наогул было? Кантон, Масілон, Уолнат-Хілз. Дзе ўсе гэтыя месцы?
  
  
  «Агаё. Паўночны Агаё, недалёка ад Акрона».
  
  
  - Як яна туды трапіла?
  
  
  - Выйшаўшы замуж за Філіпа Стэрдэвана. Яна пазнаёмілася з ім, я не ведаю, сем ці восем гадоў таму.
  
  
  Як? Ён быў Джонам?»
  
  
  «Не, нічога падобнага. Яна была ў адпачынку, яна была ў Стоў на лыжных выходных. Ён быў там, ён быў разведзены і не быў прывязаны да яе, і ён закахаўся ў яе. цалкам заможны, ён валодаў мэблевымі крамамі і добра зарабляў на іх. І ён быў без розуму ад Коні, і ён хацеў ажаніцца на ёй і нарадзіць ад яе дзяцей».
  
  
  "І гэта тое, што яны зрабілі".
  
  
  «Вось што яны зрабілі. Яна думала, што ён выдатны, і яна была гатова сысці з жыцця і з Нью-Ёрка. Яна была мілай і мілай, і хлопцам падабалася, але наўрад ці яе можна было назваць прыроджанай шлюхай. "
  
  
  "Гэта тое, што вы?"
  
  
  «Не, я не такі. На самой справе я быў вельмі падобны на Коні, мы абодва былі парай NJG, якія ўцягнуліся ў гэта. Я аказаўся добры ў гэтым, вось і ўсё».
  
  
  "Што такое NJG?"
  
  
  «Неўратычная габрэйская дзяўчынка. Справа не толькі ў тым, што я аказалася добрая ў гэтым. Я аказалася здольнай пражыць жыццё, не будучы з'едзеным ёю. -павага, з якой яны пачалі. Але мяне гэта не зачапіла.
  
  
  "Не."
  
  
  «Прынамсі, так я думаю большую частку часу». Яна адважна ўсміхнулася мне. "За выключэннем рэдкіх дрэнных начэй, а такіх бывае ва ўсіх".
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Магчыма, гэта было добра для Коні ў пачатку. Яна была тоўстай і непапулярная ў старэйшай школе, і ёй было карысна даведацца, што мужчыны хочуць яе і знаходзяць яе прывабнай. пашанцавала і сустрэла Філіпа Стэрдэванта, і ён закахаўся ў яе, і яна была без розуму ад яго, і яны паехалі ў Агаё, каб рабіць дзяцей».
  
  
  «А потым ён даведаўся пра яе мінулае, звар'яцеў і забіў яе».
  
  
  "Не."
  
  
  "Не?"
  
  
  Яна пахітала галавой. «Ён ведаў увесь гэты час. Яна сказала яму са скачка. Гэта было вельмі смела з яе боку, і гэта аказалася абсалютна правільным учынкам, таму што гэта яго не турбавала, інакш паміж імі быў бы гэты сакрэт. Як аказалася, ён быў даволі свецкім хлопцам, быў на пятнаццаць-дваццаць гадоў старэйшы за Коні, двойчы быў жанаты і, пражыўшы ўсё сваё жыццё ў Масілоне, шмат падарожнічаў. не пярэчыў, што яна правяла ў жыцці некалькі гадоў. Ва ўсякім разе, я думаю, што ён атрымаў задавальненне ад гэтага, тым больш што ён адводзіў яе ад усяго гэтага».
  
  
  "І жылі яны доўга і шчасліва."
  
  
  Яна праігнаравала гэта. «За гэтыя гады я атрымала ад яе пару лістоў, - сказала яна. «Толькі пару, бо я ніколі не адказваю на лісты, і калі ты не адказваеш, людзі перастаюць пісаць табе. Большую частку часу я атрымліваў ад яе паштоўку на Каляды. з фатаграфіямі іх дзяцей? Я атрымаў некалькі такіх з яе. Прыгожыя дзеці, але гэтага і трэба было чакаць.
  
  
  "Так."
  
  
  «Хацеў бы я атрымаць апошнюю паштоўку, якую яна даслала. Я не з тых, хто трымае рэчы. Да дзясятага студзеня ўсе мае калядныя паштоўкі выкінуты ў смецце. У наступным месяцы я не атрымаю новы, бо...
  
  
  Яна бязгучна плакала, яе плечы былі ўцягнуты і трэсліся, яе рукі былі сціснуты. Праз імгненне ці два яна ўзяла сябе ў рукі, глыбока ўдыхнула і выдыхнула.
  
  
  Я сказаў: "Цікава, што прымусіла яго зрабіць гэта".
  
  
  “Ён гэтага не рабіў. Ён быў не з тых».
  
  
  "Людзі вас здзіўляюць".
  
  
  "Ён гэтага не рабіў".
  
  
  Я паглядзеў на яе.
  
  
  «Я не ведаю ні душы ў Кантоне або Масільёне, - сказала яна. «Адзіным чалавекам, якога я калі-небудзь ведаў там, была Коні, і адзіным чалавекам, які мог ведаць, што яна ведала мяне, быў Філіп Стэрдэвант, і яны абодва мёртвыя».
  
  
  "Так?"
  
  
  - Дык хто даслаў мне выразку?
  
  
  "Хто заўгодна мог паслаць яго".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Яна магла б згадаць вас тамтэйшаму сябру ці суседу. Затым, пасля забойства і самагубства, сябар рыецца ў рэчах Коні, знаходзіць яе адрасную кнігу і хоча, каб яе сябры з іншага горада ведалі, што адбылося».
  
  
  - Значыць, гэты сябар выразае гісторыю з газеты і адпраўляе сам? Без адзінага слова тлумачэнні?
  
  
  - У канверце не было запіскі?
  
  
  "Нічога такога."
  
  
  «Можа быць, яна напісала цыдулку і забылася пакласці яе ў канверт. Людзі ўвесь час так робяць».
  
  
  - І яна забылася пазначыць на канверце свой зваротны адрас?
  
  
  - У вас ёсць канверт?
  
  
  «У іншым пакоі. Гэта просты белы канверт з маім імем і адрасам, надрукаванымі ад рукі».
  
  
  "Магу я ўбачыць гэта?"
  
  
  Яна кіўнула. Я сядзеў у крэсле і глядзеў на карціну, якая павінна была каштаваць пяцьдзесят тысяч долараў. Аднойчы я быў вельмі блізкі да таго, каб разрадзіць у яго пісталет. Я даўно не думаў аб гэтым здарэнні. Падобна, зараз я буду шмат пра гэта думаць.
  
  
  Канверт быў такім, якім яна яго апісала, пяціцэнтавым хламам, танным і не адсочваным. Яе імя і адрас былі надрукаваны шарыкавай ручкай. Няма зваротнага адрасу ў верхнім левым куце ці на задняй вокладцы.
  
  
  - Штэмпель Нью-Ёрка, - сказаў я.
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Значыць, калі гэта быў яе сябар…
  
  
  "Сябар аднёс выразку ў Нью-Ёрк і адправіў па пошце".
  
  
  Я ўстаў і падышоў да акна. Я праглядзеў яго, нічога не ўбачыўшы, затым павярнуўся да яе тварам. «Альтэрнатыва, — сказаў я, — у тым, што нехта іншы забіў яе. І яе дзяцей. І яе мужа».
  
  
  "Так."
  
  
  - І сфальсіфікаваў гэта так, каб гэта выглядала як забойства і самагубства. Сфальсіфікаваў званок у паліцыю, пакуль займаўся гэтым. У пошце."
  
  
  "Так."
  
  
  «Напэўна, мы думаем пра аднаго і таго ж чалавека».
  
  
  "Ён пакляўся, што заб'е Коні", - сказала яна. - І я. І ты.
  
  
  "Ён зрабіў, ці не так."
  
  
  "Ты і ўсе твае жанчыны, Скаддэр". Гэта ён табе сказаў».
  
  
  «Многія дрэнныя хлопцы шмат гавораць на працягу многіх гадоў. Нельга ўспрымаць усю гэтую лухту сур'ёзна». Я падышоў і зноў узяў канверт, нібыта я мог чытаць яго псіхічныя вібрацыі. Калі яны і былі, то яны былі занадта тонкімі для мяне.
  
  
  Я сказаў: «Чаму зараз, дзеля Бога? Колькі гэта было, дванаццаць гадоў?
  
  
  "Вось вось".
  
  
  - Ты сапраўды думаеш, што гэта ён, ці не так?
  
  
  "Я ведаю гэта."
  
  
  «Стракаты».
  
  
  "Так."
  
  
  - Джэймс Леа Мотлі, - сказаў я. "Ісус."
  
  
  Джэймс Леа Мотлі. Упершыню я пачуў гэтае імя ў той жа кватэры, але не ў чорна-белай гасцёўні. Аднойчы днём я патэлефанавала Элейн і неўзабаве зайшла. Яна прыгатавала бурбон для мяне і дыетычную колу для сябе, і праз некалькі хвілін мы ўжо былі ў яе спальні. Пасля гэтага я дакрануўся да кончыкам аднаго пальца абескалярэнай вобласці побач з яе грудной клеткай і спытаў яе, што здарылася.
  
  
  - Я ледзь не патэлефанавала табе, - сказала яна. "Учора днём у мяне быў наведвальнік".
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Хтосьці новы. Ён тэлефанаваў, сказаў, што сябар Коні. Гэта Коні Куперман. Ты сустракаўся з ёй, памятаеш?
  
  
  "Вядома."
  
  
  “Ён сказаў, што яна дала яму мой нумар. Мы пагаварылі, і ён казаў нармальна, і ён падышоў. Ён мне не спадабаўся».
  
  
  - Што з ім не так?
  
  
  «Я дакладна не ведаю. У ім было нешта дзіўнае. Нешта ў ягоных вачах».
  
  
  "Яго вочы?"
  
  
  «Тое, як ён глядзіць на цябе. Што гэта ў Супермэна? Рэнтгенаўскі зрок? Мне здавалася, што ён можа глядзець на мяне і бачыць да касцей».
  
  
  Я правёў рукой па ёй. - Дык вы страціце шмат прыгожай скуры, - сказаў я.
  
  
  “І было ў гэтым нешта вельмі халоднае. Рэптылападобнае, як яшчарка, якая назірае за мухамі. Або як змяя. Якая скруцілася кольцам, гатовая нанесці ўдар без папярэджання».
  
  
  "Як ён выглядае?"
  
  
  "Магчыма, гэта было часткова. Ён нейкі дзіўны. Вельмі доўгі вузкі твар. Валасы мышынага колеру і паршывая стрыжка, адна з тых работ, якія нагадваюць супавыя талеркі. Гэта рабіла яго падобным да манаха. Вельмі бледны". скура. Няздаровая, ці, прынамсі, так гэта выглядала».
  
  
  «Гучыць чароўна».
  
  
  «Яго цела таксама было дзіўным. Ён быў зусім цвёрдым».
  
  
  "Хіба гэта не тое, да чаго вы імкнецеся ў сваёй працы?"
  
  
  «Не яго чалец, а ўсё яго цела. Нібы кожны цягліц быў увесь час напружаны, нібы ён ніколі не расслабляўся. Ён худы, але вельмі мускулісты. Тое, што вы называеце жылістым».
  
  
  "Што здарылася?"
  
  
  «Мы ляглі спаць. Я хацеў абкласці яго ў ложак, таму што хацеў выцягнуць яго адсюль як мага хутчэй. Акрамя таго, я падумаў, што як толькі я яго выпушчу, ён стане спакайней, і я не буду так нервавацца». Я ўжо ведала, што больш яго не ўбачу. Насамрэч, я б папрасіла яго сысці, не ўкладваючы яго ў ложак, але я баялася таго, што ён можа зрабіць. непрыемны трук».
  
  
  - Ён быў грубы?
  
  
  "Не зусім так. Справа была ў тым, як ён дакранаўся да мяне. Па тым, як мужчына датыкаецца да цябе, можна шмат сказаць. Ён дакранаўся да мяне так, як быццам ненавідзеў мяне. Я маю на ўвазе, каму гэта дзярмо трэба, разумееш?"
  
  
  - Адкуль у цябе сіняк?
  
  
  "Гэта было пасля. Ён апрануўся, яму не хацелася прымаць душ, а я не прапаноўвала гэтага, таму што хацела, каб ён ВЫЙСЦІ. І ён паглядзеў на мяне такім поглядам, і сказаў, што мы, верагодна, адзін аднаго з гэтага часу. Вось што вы думаеце, падумаў я, але нічога не сказаў.
  
  
  "Вы не атрымалі грошы наперад?"
  
  
  «Не, я ніколі гэтага не раблю. Я не абмяркоўваю гэта загадзя, калі толькі мужчына не загаворыць пра гэта, а ў большасці выпадкаў яны гэтага не робяць. Многія мужчыны любяць прыкідвацца перад сабой, што сэкс вольны і грошы, якія яны мне даюць, - гэта падарунак, і гэта нармальна. У любым выпадку, ён быў гатовы сысці, нічога не даўшы мне, і я была такая блізкая да таго, каб адпусціць яго».
  
  
  - Але ты гэтага не зрабіў.
  
  
  «Не, таму што я быў злы, і калі мне давядзецца так разыграць гаўнюка, то я прынамсі атрымаю за гэта грошы. Таму я ўсміхнулася яму і сказала: "Ведаеш, ты нешта забыўся". .'
  
  
  «Ён сказаў:« Што я забыўся? "Я дзяўчына, якая працуе", — сказаў я. Ён сказаў, што ведае гэта, што можа адрозніць шлюха, калі ўбачыць яе.
  
  
  "Добры."
  
  
  “Я не адрэагаваў на гэта, але я сказаў, што мне заплацілі за тое, што я зрабіў. Нешта ў гэтым родзе, я забыўся, як я выказаўся. І ён паглядзеў на мяне вельмі холадна і сказаў: «Я не плаціць.'
  
  
  "І тады я быў дурны. Я мог бы пакінуць гэта, але я падумаў, што, можа быць, гэта проста пытанне эгаізму, пытанне ўмоў, і я сказаў, што не чакаў, што ён заплаціць, але, можа быць, ён хацеў бы даць мне падарунак».
  
  
  - І ён ударыў цябе.
  
  
  "Не. Ён падышоў да мяне, а я падалася назад, і ён працягваў набліжацца, пакуль я не апынулася прыціснутай да сцяны. Ён паклаў на мяне руку. Я была апранута, на мне была блузка. Ён паклаў сваю руку вось сюды і ён проста націснуў двума пальцамі, і там павінен быць нерв або нейкая кропка ціску, таму што гэта балюча, як шаленства... Тады не было ніякага следу... Гэта не выявілася да сённяшняй раніцы.
  
  
  "Напэўна, заўтра будзе горш".
  
  
  "Выдатна. Цяпер гэта баліць, але гэта не жудасна. Пакуль ён гэта рабіў, боль быў неверагодна моцным. У мяне аслабелі калені, і я клянуся, што не мог бачыць. Я думаў, што страчу прытомнасць."
  
  
  "Ён зрабіў гэты націск двума пальцамі".
  
  
  "Так. Потым ён адпусціў мяне, і я трымаўся за сцяну для падтрымкі, і ён, блядзь, ухмыльнуўся мне. "Мы будзем часта бачыцца," сказаў ён, "і ты будзеш рабіць усё, што я скажу Вам рабіць.' А потым ён сышоў».
  
  
  - Ты тэлефанаваў Коні?
  
  
  - Я не змог да яе датэлефанавацца.
  
  
  "Калі гэты клоун зноў патэлефануе..."
  
  
  «Я скажу яму, каб ён насраў у свой капялюш. Не хвалюйся, Мэт, ён больш ніколі не ўвойдзе ў дзверы».
  
  
  - Ты памятаеш яго імя?
  
  
  «Стракаты. Джэймс Леа Мотлі».
  
  
  - Ён даў табе сваё другое імя?
  
  
  Яна кіўнула. - І ён таксама не прасіў мяне называць яго Джымі. Джэймс Леа Мотлі. Што ты робіш?
  
  
  - Запісваю. Магчыма, я змагу даведацца, дзе ён жыве.
  
  
  "У Цэнтральным парку, пад плоскім каменем".
  
  
  «І я мог бы таксама паглядзець, ці ёсць у нас прасціна на яго. Мяркуючы па вашым апісанні, гэта мяне не здзівіць».
  
  
  - Джэймс Леа Мотлі, - сказала яна. «Калі ты страціш свой сшытак для нататак, проста патэлефануй мне. Гэтае імя я наўрад ці забуду».
  
  
  Я не змог знайсці яго адрас, але выцягнуў яго жоўты ліст. У яго была чарада з шасці ці сямі арыштаў, большасць з іх за напад на жанчын. У кожным выпадку ахвяра адклікала скаргу, і абвінавачанні былі знятыя. Аднойчы ён патрапіў у дарожна-транспартнае здарэнне, патрапіў у аварыю на хуткаснай аўтамагістралі Ван Віка і сур'ёзна збіў кіроўцу іншай машыны. Гэтая справа дайшла да суда, і Мотлі было прад'яўлена абвінавачанне ў нападзе першай ступені, але паказанні сведкаў сведчылі аб тым, што іншы кіроўца мог пачаць бойку і што ён быў узброены манціроўкай, у той час як Мотлі абараняўся голымі рукамі. Калі так, то ён быў дастаткова добры з гэтымі рукамі, каб адправіць іншага чалавека ў бальніцу.
  
  
  Шэсць ці сем арыштаў, ніводнага прысуду. Усе абвінавачанні ў гвалце. Мне гэта не спадабалася, і я збіраўся патэлефанаваць Элейн і паведаміць ёй аб тым, што даведаўся, але рукі не дайшлі.
  
  
  Недзе праз тыдзень яна мне патэлефанавала. Я быў у дзяжурнай, калі яна патэлефанавала, так што ёй не трэба было ўяўляцца як стрыечная сястра Фрэнсіс.
  
  
  - Ён толькі што быў тут, - сказала яна. "Ён мне балюча."
  
  
  "Я зараз прыйду."
  
  
  Яна дабралася да Коні. Коні спачатку не хацела казаць, але ў рэшце рэшт прызналася, што сустракалася з Джэймсам Леа Мотлі апошнія некалькі тыдняў. Ён узяў яе нумар ад кагосьці, яна не ведала, ад каго, і яго першы візіт мала чым адрозніваўся ад першага візіту да Элейн. Ён сказаў ёй, што не збіраецца ёй плаціць і што яна будзе часта з ім сустракацца. І ён прычыніў ёй боль - не моцна, але дастаткова, каб прыцягнуць яе ўвагу.
  
  
  З таго часу ён з'яўляўся пару разоў на тыдзень. Ён пачаў прасіць у яе грошай і працягваў здзекавацца з яе, прычыняючы ёй боль як падчас, так і пасля палавога акту. Ён неаднаразова казаў ёй, што ведае, што ёй падабаецца, што яна танная шлюха і з ёй трэба абыходзіцца так, як яна ёсць. "Цяпер я твой мужчына", - сказаў ён ёй. «Ты належыш мне. Я валодаю табой, целам і душой».
  
  
  Размова засмуціў Элейн, што цалкам зразумела, і яна збіралася расказаць мне пра гэта, гэтак жа як я збіраўся паведаміць ёй аб паслужным спісе Мотлі. Яна адпусціла гэта, пачакаўшы, пакуль не ўбачыць мяне, ведаючы, што ёй нічога не пагражае, бо яна больш не ўбачыць гэтага сучынага сына. Калі ён патэлефанаваў на наступны дзень пасля яе размовы з Коні, яна сказала яму, што занятая.
  
  
  "Надасце мне час", - сказаў ён.
  
  
  - Не, - сказала яна. "Я не хачу бачыць вас зноў, містэр Мотлі."
  
  
  - Чаму ты думаеш, што ў цябе ёсць выбар?
  
  
  "Ты мудак," сказала яна. «Слухай, зрабі нам абодвум ласку, добра? Згубі мой нумар».
  
  
  Праз два дні зноў патэлефанаваў. "Я думаў, што дам табе шанец раздумацца", - сказаў ён. Яна сказала яму, каб ён упаў мёртвым, і павесіла трубку.
  
  
  Яна загадала ўсім тром швейцарам нікога не пасылаць, не патэлефанаваўшы папярэдне. У любым выпадку гэта была стандартная палітыка, але яна ўразіла іх неабходнасцю дадатковай бяспекі. Яна адмовілася ад пары спатканняў з новымі кліентамі, баючыся, што яны могуць выступаць за Мотлі. Калі яна выйшла са сваёй кватэры, у яе было адчуванне, што за ёй сочаць ці, прынамсі, назіраюць. Гэта было непрыемнае пачуццё, і яна не выходзіла на вуліцу без неабходнасці.
  
  
  Затым прайшло некалькі дзён, і яна больш нічога ад яго не чула, і яна пачала расслабляцца. Яна збіралася патэлефанаваць мне і зноў хацела патэлефанаваць Коні, але не патэлефанавала нікому з нас.
  
  
  У той самы дзень ёй патэлефанавалі. Мужчына, якога яна ведала, быў у горадзе з узбярэжжа, кіраўнік студыі, якога яна бачыла кожныя некалькі месяцаў. Яна села ў кэб і бесклапотна правяла паўтары гадзіны ў яго нумары ў «Шэры-Нідэрленд». Ён распавядаў ёй разнастайныя плёткі з кінабізнесу, двойчы займаўся з ёй каханнем і даў ёй сто ці дзвесце даляраў, што б гэта ні было. Больш чым дастаткова, каб пакрыць кабіны.
  
  
  Калі яна вярнулася ў сваю кватэру, стракаты сядзеў на скураной канапе і амаль не ўсміхаўся ёй. Яна паспрабавала выйсці за дзверы, але замкнула яе і надзела ланцужок у тую ж хвіліну, як увайшла, да таго, як убачыла яго, і ён схапіў яе перш, чым яна паспела адчыніць дзверы. Нават калі б ёй не прыйшлося важдацца з замкамі, яна лічыла, што ён бы яе злавіў. «У ліфце, - сказала яна, - інакш я б спатыкнулася аб дыван у холе або нешта ў гэтым родзе. Я не збіралася сыходзіць. Ён не збіраўся адпускаць мяне».
  
  
  Ён зацягнуў яе ў спальню, сарваў з яе вопратку. Ён прычыніў ёй боль рукамі. Сіняк, нанесены ім у першы раз, цяпер знік, але яго пальцы патрапілі прама ў кропку, і боль быў як ад нажа. Было яшчэ адно месца, якое ён знайшоў на ўнутраным баку яе сцягна, якое выклікала такі моцны боль, што яна шчыра думала, што памрэ ад яго.
  
  
  Ён працягваў прычыняць ёй боль простым ціскам сваіх пальцаў, пакуль уся яе воля, уся яе здольнасць супраціўляцца не зніклі. Затым ён шпурнуў яе тварам уніз на ложак, спусціў штаны і ўвайшоў у яе анальны праход.
  
  
  "Я гэтага не раблю", - сказала яна. «Гэта балюча, і я ўсё роўна думаю, што гэта агідна, і мне гэта ніколі не падабалася. Таму я гэтага не раблю. Я не рабіў гэтага шмат год. да таго, што ён рабіў са мной кончыкамі пальцаў. І ў любым выпадку да гэтага часу я як бы адхіліўся ад усяго гэтага. Я баяўся, што ён збіраецца мяне забіць, і я таксама быў адхілены ад гэтага».
  
  
  Пакуль ён садамаваў яе, ён размаўляў з ёй. Ён сказаў ёй, што яна слабая, дурная і брудная. Ён сказаў ёй, што яна атрымлівае толькі тое, што заслугоўвае і чаго ўпотай хоча. Ён сказаў ёй, што ёй спадабалася.
  
  
  Ён сказаў ёй, што заўсёды даваў сваім жанчынам тое, што яны хацелі. Ён сказаў ёй, што большасць з іх хацелі, каб ім прычынілі боль. Некаторыя з іх хацелі быць забітымі.
  
  
  «Ён сказаў, што не супраць забіць мяне. Ён сказаў, што нядаўна забіў дзяўчыну, якая была вельмі падобная да мяне. Спачатку ён забіў яе, сказаў ён, а потым трахнуў яе. гуляю гэтак жа добра, як жывая, а можа быць, нават лепш. Калі вы дастанеце яе, пакуль яна яшчэ цёплая, сказаў ён. І да таго, як яна пачне смярдзець.
  
  
  Пасля гэтага ён пакапаўся ў яе сумачцы і забраў усе яе грошы, у тым ліку грошы, якія яна толькі што зарабіла ў «Херасе». Ён сказаў ёй, што зараз яна адна з яго жанчын. Ёй давядзецца цягнуць сваю вагу. Гэта азначала, што ён чакаў, што ў яе будуць грошы для яго, калі ён прыйдзе да яе. І гэта азначала, што яна ніколі больш не адмовіцца яго бачыць, і ўжо сапраўды ніколі больш не будзе лаяць яго ці абзываць яго благімі словамі. Ці зразумела яна гэта? Так, сказала яна. Яна зразумела. Яна была ўпэўнена, што зразумела? Так, сказала яна. Яна была ўпэўнена.
  
  
  Ён напаўусміхнуўся ёй і правёў рукой па гэтай смешнай шапцы валасоў, затым пагладзіў свой доўгі падбародак. - Я хачу пераканацца, што ты разумееш, - сказаў ён і заціснуў ёй рот адной рукой, а другой намацаў кропку на яе рэбрах. На гэты раз яна страціла прытомнасць, а калі прыйшла ў сябе, яго ўжо не было.
  
  
  Перш за ўсё я адвёў яе ў васемнаццаты ўчастак. Мы ўдваіх селі з паліцыянтам па імі Клайбер, і яна падала скаргу, абвінаваціўшы Мотлі ў нападзе, нанясенні збіцця і гвалтоўнай садоміі. "Пасля таго, як яго забяруць, будуць прад'яўлены новыя абвінавачанні", - сказаў я. «Ён узяў грошы з яе кашалька, так што гэта або рабаванне, або вымагальніцтва, або і тое, і другое. І ён пракраўся ў яе кватэру ў яе адсутнасць».
  
  
  - Ёсць прыкметы ўзлому?
  
  
  "Не тое, каб я мог заўважыць, але гэта ўсё роўна незаконнае пранікненне".
  
  
  "У вас ужо ёсць гвалтоўная садомія", - сказаў Клайбер.
  
  
  "Так?"
  
  
  «Гвалтоўнае мужаложства і незаконнае пранікненне, вы ставіце іх абодвух і ўводзіце прысяжных у замяшанне. Яны лічаць, што гэта два спосабы сказаць адно і тое ж». Калі Элейн папрасіла прабачэння, каб пайсці ў ванную, ён нахіліўся наперад і сказаў: «Яна сяброўка ці нешта ў гэтым родзе, Мэт?»
  
  
  «Дапушчальны, яна была крыніцай мноства карысных зачэпак за апошнія некалькі гадоў».
  
  
  «Добра, мы назавем яе стукачом. Яна ў гульні, праўда?»
  
  
  "Так?"
  
  
  — Так што мне не трэба расказваць вам, як цяжка прад'явіць абвінавачанне ў нападзе, калі ісцец — прастытутка. Не кажучы ўжо пра згвалтаванні ці садаміі. ."
  
  
  "Я ведаю гэта."
  
  
  - Я так і думаў.
  
  
  - У любым выпадку, я не думаю, што замова на вываз чаго-небудзь дасць. Яго апошні вядомы адрас - гасцініца на Таймс-сквер, і ён не жыў там ужо паўтара года.
  
  
  - О, вы шукалі яго.
  
  
  «Трохі. Ён, верагодна, у іншай начлежцы ў цэнтры горада ці жыве з жанчынай, і ў любым выпадку яго будзе цяжка знайсці. Я проста хачу, каб яе скарга была ў тэчцы. У далейшым гэта не пашкодзіць».
  
  
  - Зразумеў, - сказаў ён. “Ну, тады няма праблем. І мы аформім замову на выпадак, калі яна трапіць у нашыя абдымкі».
  
  
  Я патэлефанаваў Аніце і сказаў ёй, што наступныя некалькі дзён буду ў горадзе кругласутачна. Я сказаў ёй, што займаюся справай, ад якой не магу адарвацца. Я рабіў гэта раней, часам на законных падставах, часам таму, што мне не хацелася ехаць на Лонг-Айлэнд. Як заўсёды, яна мне паверыла ці зрабіла выгляд, што паверыла. Затым я расчыніў усе свае ўласныя справы, перакінуўшы некаторыя з іх на іншых людзей. Я не хацеў нічога іншага на сваёй талерцы. Я хацеў займець Джэймса Леа Мотлі, і я хацеў, каб ён меў рацыю.
  
  
  Я сказаў Элейн, што нам давядзецца злавіць Стракатага, і яна будзе прынадай. Яна не была ў захапленні ад гэтай ідэі, на самой справе не хацела больш ніколі знаходзіцца з ім у адным пакоі, але ў яе было добрае цвёрдае ядро, і яна была гатова зрабіць тое, што павінна было быць зроблена.
  
  
  Я пераехаў да Элейн, і мы чакалі. Яна адмяніла ўсе свае замовы і сказала ўсім, хто тэлефанаваў, што ў яе грып і яе не будзе на працягу тыдня. "Гэта абыходзіцца мне ў цэлае стан", - пажалілася яна. "Некаторыя з гэтых хлопцаў могуць ніколі не ператэлефанаваць".
  
  
  «Ты проста гуляеш у недатыку. Яны будуць хацець цябе яшчэ больш».
  
  
  «Так, паглядзіце, як добра гэта спрацавала з Стракатым».
  
  
  Мы ніколі не пакідалі кватэру. Яна гатавала адзін раз, але ў астатні час мы замаўлялі ежу. Мы ў асноўным харчаваліся піцай і кітайскай ежай. У віннай краме даставілі бурбон, і яна папрасіла хлопца з гастранома на рагу даслаць скрыню таба.
  
  
  Праз два дні патэлефанаваў Мотлі. Яна адказала ў гасцінай, а я ўзяў трубку ў спальні. Размова ішла прыкладна так:
  
  
  Матлі: Прывітанне, Элейн.
  
  
  Элейн: О, прывітанне.
  
  
  Стракаты: Ты ведаеш, хто гэта.
  
  
  Элейн: Так.
  
  
  Стракаты: Я хацеў пагаварыць з табой. Я хацеў упэўніцца, што з табой усё ў парадку.
  
  
  Элейн: Угу.
  
  
  Стракаты: Ну? Ты?
  
  
  Элейн: Я што?
  
  
  Стракаты: З табой усё ў парадку?
  
  
  Элейн: Думаю, так.
  
  
  Матлі: Добра.
  
  
  Элейн: Ты-
  
  
  Стракаты: Я што?
  
  
  Элейн: Ты прыйдзеш?
  
  
  Матлі: Чаму?
  
  
  Элейн: Мне проста цікава.
  
  
  Стракаты: Хочаш, я прыйду?
  
  
  Элейн: Ну, я зусім адна. Тут неяк самотна.
  
  
  Стракаты: Ты можаш выйсці.
  
  
  Элейн: Мне не хацелася.
  
  
  Motley: Не, ты ўвесь час сядзеў дома, ці не так? Вы баіцеся выйсці?
  
  
  Элейн: Думаю, так.
  
  
  Стракаты: Чаго ты баішся?
  
  
  Элейн: Я не ведаю.
  
  
  Матлі: Гавары. Я не чую цябе.
  
  
  Элейн: Я сказала, што не ведаю, чаго баюся.
  
  
  Стракаты: Ты баішся мяне?
  
  
  Элейн: Так.
  
  
  Матлі: Гэта добра. Я рады гэта чуць. Я не прыйду зараз.
  
  
  Элейн: О.
  
  
  Стракаты: Але я буду праз дзень ці два. І я дам табе тое, што табе трэба, Элейн. Я заўсёды даю табе тое, што табе трэба, ці не так?
  
  
  Элейн: Я б хацела, каб ты прыйшоў.
  
  
  Стракаты: Хутка, Элейн.
  
  
  Калі ён павесіў трубку, я вярнулася ў гасціную. Яна сядзела на скураной канапе і выглядала змучанай. Яна сказала: «Я адчувала сябе птушкай, зачараванай змяёй. Вядома, я гуляла. Спрабавала прымусіць яго думаць, што ён зламаў мой дух, і ён сапраўды валодаў мной, целам і душой. Як вы думаеце, ён купіўся на гэта? "
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  - Я таксама. Гэта гучала так, быццам ён гэта рабіў, але, магчыма, ён таксама прыкідваўся, гуляў са мной у маю гульню. Ён ведае, што я не выходзіў з кватэры. Магчыма, ён назірае за гэтым.
  
  
  "Гэта магчыма."
  
  
  «Можа, ён недзе прысеў з біноклем, можа, ён бачыць у мае гробаныя вокны. Ведаеш што? Я прыкідваўся, але напалову пераканаў сябе. лёгка адпусціць сваю волю і проста патануць. Ты разумееш, пра што я?
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  - Як ты думаеш, як ён пракраўся ўнутр? На днях, калі я гуляю з Whatsisname у «Херасе». Ён прайшоў міма швейцара, а затым увайшоў у дзверы. Як ён гэта зрабіў?
  
  
  "Прайсці міма швейцара не так ужо і складана".
  
  
  “Я ведаю, але яны тут даволі добрыя. А што наконт дзвярэй? Вы сказалі, што не было ніякіх слядоў узлому».
  
  
  - Можа, у яго быў ключ.
  
  
  «Адкуль у яго ключ? Я яму сапраўды не даваў, і ў мяне нічога не знікла».
  
  
  - У Коні быў ключ ад твайго дома?
  
  
  "Навошта паліваць расліны? Не, ні ў каго не было ключа. У цябе нават ключа няма. У цябе няма, ці не так? Я ніколі не даваў табе яго, ці не так?"
  
  
  "Не."
  
  
  «Я, вядома, ніколі не даваў Коні. Як ён патрапіў унутр? У мяне ёсць добры замак на гэтых дзвярах».
  
  
  - Ты замкнуў яго на ключ, калі сыходзіў?
  
  
  - Думаю так. Заўжды так.
  
  
  - Таму што, калі б ты не замкнуў засаўку, ён мог бы схавацца з дапамогай крэдытнай карты. Ці, можа, ён узяў твой ключ дастаткова доўга, каб пакінуць адбітак воскам ці мылам. Ці, можа, ён узломвае замкі.
  
  
  "Або, можа, ён проста выкарыстаў свае пальцы, - выказала здагадку яна, - і штурхнуў дзверы".
  
  
  Мая чацвёртая ноч там, тэлефон зазваніў без чвэрці чатыры. Я лёг спаць гадзіны на дзве раней, мае кішкі былі поўныя Раннімі Часамі, а ўвесь мой арганізм быў разарваны каютной ліхаманкай. Я пачуў тэлефонны званок і прымусіў сябе прачнуцца, але маёй волі не хапіла сілы, каб прабіцца скрозь туман. Я думаў, што прачнуўся, але маё цела заставалася ў ложку Элейн, а мой розум быў у нейкім сне, а потым Элейн стала трэсці мяне і будзіць, і я адкінуў коўдру і перакінуў ногі праз край ложка.
  
  
  «Гэта ён тэлефанаваў па тэлефоне», - сказала яна. "Ён падыходзіць". Я спытаў, які час, і яна сказала мне. «Я сказаў, дайце мне гадзіну, дзяўчына хоча выглядаць як мага лепш. Ён сказаў, паўгадзіны, мне гэтага часу дастаткова. Ён ужо ў дарозе, Мэт. Што нам зараз рабіць?
  
  
  Я папрасіў яе патэлефанаваць швейцару і паведаміць, што чакае госця. Пашліце містэра Пярэстага прама зараз, сказала яна яму, але абавязкова патэлефануйце і скажыце, што ён едзе. Яна павесіла трубку і пайшла ў ванную, пастаяла пад душам дзве хвіліны, выцерла ручніком і пачала апранацца. Я не памятаю, што яна выбрала, але прымярала пару розных убораў, увесь час скардзячыся на ўласную нерашучасць.
  
  
  «Гэта вар'яцтва», - сказала яна. - Можна падумаць, я рыхтуюся да спаткання.
  
  
  "Можа быць ты."
  
  
  - Ага, чортава спатканне з лёсам. З табой усё ў парадку?
  
  
  - Я крыху марудлівы, - прызнаў я. - Можа быць, вы маглі б прыгатаваць каву?
  
  
  "Вядома."
  
  
  Я апранулася, надзела адзенне, якое зняла дзве гадзіны таму, адзенне, якое насіла большую частку тыдня. У тыя дні я звычайна хадзіў на працу ў гарнітуры - і дагэтуль ношу часцей за ўсё - і апранаў яго. У мяне былі праблемы з завязваннем гальштука, і я зрабіў дзве спробы, перш чым бессэнсоўнасць гэтага ўразіла мяне, і я выцягнуў гальштук з-пад каўняра і кінуў яго на крэсла.
  
  
  У мяне быў 38-й калібр, выдадзены горадам, у наплечной кабуры. Я выцягнуў яго раз ці два, затым зняў куртку і кабуру і засунуў пісталет за пояс, прыціскаючы прыклад да паясніцы.
  
  
  Бутэлька бурбона стаяла на стале побач з ложкам. Гэта была пятая, і ў ёй заставалася яшчэ, можа, паўпінты. Я адкрыў яго і зрабіў кароткі глыток проста з бутэлькі. Проста хуткі, каб запусціць старое сэрца.
  
  
  Я паклікаў Элейн, але яна не адказала. Я зноў надзеў пінжак і папрактыкаваўся ў маляванні пісталета. Рух здаваўся нязграбным, што можа здарыцца з любым рухам, калі яго адрэпеціраваць да смерці. Я перамясціў пісталет да левага боку жывата і папрактыкаваўся ў выхопліванні крыж-накрыж, але гэта мне спадабалася яшчэ менш, і я падумаў аб тым, каб зноў паспрабаваць наплечную кабуру.
  
  
  Магчыма, мне і не давялося б яго маляваць. Можа, я мог бы проста трымаць рэч у руцэ. Мы яшчэ не паставілі гэты спектакль, не вырашылі, дзе я буду, калі яна яго ўпусціць. Я падумаў, што прасцей за ўсё будзе, калі я пачакаю за дзвярыма, калі яна адчыніць яе, а потым выйду з пісталетам напагатове. раз ён быў усярэдзіне. Але, можа быць, мела сэнс спачатку даць яму крыху часу сам-насам з ёй, пакуль я чакала на кухні ці ў спальні падыходнага моманту. Здавалася, у гэтым ёсць псіхалагічная перавага, але ў сцэнары было больш месца для таго, каб нешта пайсці не так. Скажам, яе трывога можа насцярожыць яго, ці ён можа проста вырашыць зрабіць нешта дзіўнае. Вар'яты ў рэшце рэшт схільныя рабіць шалёныя ўчынкі. Гэта іх гандлёвая марка.
  
  
  Я зноў паклікаў яе па імені, але, відавочна, яна ўключыла ваду і не пачула мяне. Я зноў засунуў пісталет за пояс, затым выцягнуў яго і пайшоў па кароткім калідоры ў гасціную, несучы яго ў руцэ. Я хацеў кавы, калі ён быў гатовы, і я хацеў вырашыць, як мы будзем іграць гэтую сцэну.
  
  
  Я прайшла ў гасціную, павярнулася да кухні і спынілася як укапаная, таму што ён стаяў там спіной да акна, а Элейн была побач з ім і крыху наперадзе яго. Адной рукой ён трымаў яе руку крыху вышэй локця, а іншы сціскаў яе запясце.
  
  
  Ён сказаў: «Апусці пісталет. Зараз, прама зараз, ці я зламаю ёй руку».
  
  
  Пісталет не быў накіраваны на яго, і я трымаў яго няправільна, мой палец не трымаў палец побач са спускавым кручком. Я трымаў яго ў руцэ, як талерку з закускамі.
  
  
  Я апусціў пісталет.
  
  
  Яна добра яго апісала: доўгае вуглаватае цела, беднае, але пругкае, як спружына, вузкі твар, эксцэнтрычная стрыжка. Хтосьці абрэзаў машынкай усё, што знаходзілася за межамі супавай талеркі, і яго валасы тырчалі на галаве, як цюбецейка. Яго нос быў доўгім і мясістым на кончыку, а вусны былі даволі поўнымі. Яго лоб быў нахілены назад, а вочы глыбока пасаджаны пад выступоўцамі надброўнымі дугамі. Вочы былі нейкія брудна-карыя, і я нічога не мог у іх прачытаць.
  
  
  Рысы твару і прычоска разам надавалі яму крыху сярэднявечны выгляд, як у злога манаха, але яго адзенне не пасавала гэтай ролі. На ім была аліўкавая вельветавая спартовая куртка са скураной акантоўкай на абшэўках і лацканах і скуранымі латкамі на локцях. Яго штаны былі колеру хакі, з вострымі складкамі, а на нагах былі боты-яшчаркі з цалевымі абцасамі і срэбнымі каўпачкамі на востраканцовых шкарпэтках. Яго кашуля была ў заходнім стылі, з кнопкамі замест гузікаў, і ў яго быў адзін з тых гальштукаў з бірузовай зашпількай.
  
  
  «Вы, мусіць, Скаддэр, - сказаў ён. - Паліцэйскі-сутэнёр. Элейн хацела, каб ты ведала, што я тут, але я падумаў, што будзе лепш зрабіць табе сюрпрыз. Я сказаў ёй, што ўпэўнены, што ты з тых, хто любіць сюрпрызы. так што яна не выдала ні гуку, нават калі я прычыніў ёй боль. Яна робіць тое, што я ёй кажу. Ведаеш чаму?
  
  
  "Чаму?"
  
  
  «Таму што яна пачынае разумець, што я ведаю, што для яе лепей. Я ведаю, што ёй трэба».
  
  
  Яго бледнасць была такая, што ў целе не было відаць крыві. Побач з ім Элейн была пад стаць яму; кроў адхлынула ад яе асобы, а яе сіла і рашучасць, здавалася, сышлі разам з ёй. Яна была падобная на зомбі з фільма жахаў.
  
  
  «Я ведаю, што ёй трэба, - сказаў ён зноў, - а што ёй не трэба, дык гэта тупаразумны паліцыянт, які будзе ёй сутэнёрстваваць».
  
  
  «Я не яе сутэнёр».
  
  
  "О? Хто ты тады? Яе законны муж? Яе палюбоўнік-дэман? Яе брат-блізнюк, разлучаны з ёй пры нараджэнні? Яе даўно страчаны пазашлюбны сын? Скажы мне, хто ты".
  
  
  Дзіўна, што ты заўважаеш. Я працягваў глядзець на ягоныя рукі. Яны па-ранейшаму сціскалі яе руку за запясце і вышэй локця. Яна казала мне, колькі сілы ў яго ў руках, і я не сумняваўся ў яе словах, але яны не выглядалі такімі моцнымі. Гэта былі вялікія рукі, а яго пальцы былі доўгія і вузлаватыя ў суставах. Пазногці былі кароткімі, падстрыжанымі да самых кончыкаў, з выразна акрэсленымі лункамі ў падставы.
  
  
  - Я яе сябар, - сказаў я.
  
  
  - Я яе сябар, - сказаў ён. "Я яе сябры і яе сям'я". Ён зрабіў паўзу на імгненне, як быццам атрымліваючы асалоду ад гукам гэтага сцвярджэння. Ён выглядаў так, як быццам яму гэта падабалася дастаткова добра. «Ёй ніхто больш не патрэбен. Ты ёй сапраўды не патрэбен». Ён усміхнуўся роўна настолькі, каб паказаць свае выдатныя пярэднія зубы. Яны былі вялікія і крыху ўскудлачаныя. Зубы каня. Ён хутка сказаў: “У вашых паслугах больш няма патрэбы. Тэрмін вашай працы скончаны. боўтаюцца, як шаравары на бялізнавай вяроўцы шматкватэрнага дома.
  
  
  - Ну, я не ведаю, - сказаў я. — Я тут па запрашэнні Элейн, а не твайму. Цяпер, калі яна хоча, каб я сышоў…
  
  
  — Скажы яму, Элейн.
  
  
  "Мэт-"
  
  
  "Скажы яму."
  
  
  — Мэт, можа, табе лепш сысці?
  
  
  Я паглядзеў на яе, спрабуючы зразумець яе вачыма. - Ты сапраўды хочаш, каб я пайшоў?
  
  
  - Я думаю, табе лепш.
  
  
  Я крыху павагаўся, потым паціснуў плячыма. - Як скажаш, - сказаў я і накіраваўся да стала, дзе паклаў пісталет.
  
  
  "Пачакайце! Што вы думаеце, што вы робіце?"
  
  
  «Што, здаецца, я раблю? Я бяру пісталет».
  
  
  "Я не магу гэтага дапусціць".
  
  
  "Тады я не разумею, як, чорт вазьмі, я магу пайсці," разумна сказаў я. - Гэта мой службовы рэвальвер, і я быў бы ў лайне па вушы, калі б пакінуў яго тут.
  
  
  "Я зламаю ёй руку".
  
  
  «Мяне не хвалюе, ці зламаеш ты ёй шыю. Я нікуды не пайду, пакуль не вазьму з сабой пісталет». Я задумаўся. Я сказаў: «Глядзіце, я вазьму яго за ствол. Я не збіраюся страляць з яго ў некага. Я проста хачу пайсці з ім адсюль».
  
  
  Пакуль ён разбіраўся, я зрабіў яшчэ два крокі і пацягнуўся, каб узяць пісталет за ствол. Я трымаў пісталет у полі яго зроку, каб ён бачыў, што ён не ўяўляе для яго небяспекі. Я ўсё роўна не мог яго застрэліць; ён размясціў Элейн паміж намі, і здавалася, што яго пальцы ўпіваюцца ў яе плоць. Калі ёй было балюча, я не думаю, што яна ведала аб гэтым. Усё, што адбілася на яе твары, было сумессю страху і роспачы.
  
  
  З пісталетам у руцэ я нахіліўся наперад і ўправа. Я набліжалася да яго, але рухалася, каб паставіць часопісны столік паміж намі. Гэта быў сплясканы куб, мяркую, з фанеры, абцягнуты белай пластмасай. Пакуль я ішоў, я сказаў: «Павінен перадаць гэта табе, ты выставіў мяне дурным. Як ты прайшоў міма швейцара?
  
  
  Ён проста ўсміхнуўся.
  
  
  - І праз дзверы, - сказаў я. - Там добры замак, а яна клялася, што ў цябе не было ключа. Ці быў? Ці яна адкрыла яго табе?
  
  
  - Прыбяры пісталет, - сказаў ён. "І ідзі."
  
  
  - О, гэта? Цябе гэта непакоіць?
  
  
  «Проста прыбяры гэта».
  
  
  "Калі вас гэта непакоіць, - сказаў я, - тут". І я кінуў яго яму.
  
  
  Ён занадта моцна трымаў яе за руку, гэта была яго памылка. Гэта замарудзіла яго рэакцыю. Яму прыйшлося адпусціць яе, перш чым ён змог зрабіць што-небудзь яшчэ, і замест гэтага яго рукі рэфлекторна сціснуліся, і яна ўскрыкнула. Затым ён адпусціў яго, выхопліваючы пісталет, але да таго часу я ўжо штурхнуў у яго кававы столік нагой, і я зрабіў гэта з сілай. Ён упіўся яму ў галёнкі, калі я скакала праз яго і ў яго. Мы ўдваіх урэзаліся ў сцяну - мы не моцна прамазалі па акне - і ад удару ў яго перахапіла дыханне. Ён апынуўся на спіне, а я апынуўся на ім зверху, і калі я выкараскаўся, ён усё яшчэ ляжаў на падлозе. Я моцна стукнуў яго па падбародку, і яго вочы зашклянелі. Я схапіў яго за лацканы, прыціснуў да сцяны і тройчы ўдарыў у сярэдзіну. Ён быў увесь мускулісты і цвёрды, але я шмат укладваў у свае ўдары, і яны праходзілі. Ён абмяк, і я ўзмахнула перадплеччам і ўперлася ў яго ўсім плячом, і мой локаць трапіў яму ў падбародак, і яго святло згасла.
  
  
  Ён ляжаў на падлозе, як лялька, прыхінуўшыся галавой і плячыма да белай сцяны, адна нага была паднятая, а другая цалкам выцягнута. Я стаяў там, цяжка дыхаючы, гледзячы на ??яго зверху ўніз. Адна яго рука ляжала на падлозе з растапыранымі пальцамі. Я ўспомніў погляд пальцаў, якія сціскаюць руку Элейн, і ў мяне ўзнікла жаданне ссунуць нагу на некалькі цаляў, каб яна накрыла гэтую руку, а затым абаперціся на гэтую нагу і паглядзець, ці не адбярэ гэта частка сіл. гэтых сталёвых пальцаў.
  
  
  Замест гэтага я дастаў свой кавалак і засунуў яго за пояс, а затым павярнуўся да Элейн. Частка колеру вярнулася да яе твары. Яна не выглядала выдатна, але выглядала нашмат лепш, чым калі ён трымаў яе за руку.
  
  
  Яна сказала: "Калі ты сказаў, што табе ўсё роўна, ці зламае ён мне шыю ..."
  
  
  - О, ды добра. Ты павінен быў ведаць, што я яго падставіў.
  
  
  «Так, і я ведаў, што ў цябе, мусіць, нешта запланавана. Але я баяўся, што гэта не спрацуе. І я баяўся, што ён можа згарнуць мне шыю, проста з цікаўнасці, проста каб паглядзець, хвалюе цябе гэта ці не».
  
  
  "Ён не збіраецца ламаць нікому шыю", - сказаў я. - Але я павінен вырашыць, што з ім рабіць.
  
  
  - Вы не збіраецеся яго арыштоўваць?
  
  
  - Вядома. Але я баюся, што ён пойдзе.
  
  
  - Ты жартуеш? Пасля ўсяго гэтага?
  
  
  «Гэта цяжкая справа для судовага пераследу», - сказаў я ёй. «Ты прастытутка, а прысяжныя звычайна не турбуюцца аб гвалце ў адносінах да прастытутак. Толькі калі дзяўчына не памрэ».
  
  
  - Ён сказаў, што забіў дзяўчыну.
  
  
  «Можа быць, ён проста казаў. Нават калі гэта праўда, а я думаю, што гэта можа быць так, мы нават не ведаем, кім яна была і калі ён яе забіў, не кажучы ўжо аб узбуджэнні супраць яго справы за гэта. У нас ёсць супраціў пры арышце. і напад на паліцыянта, але паўпрыстойны адвакат абароны паставіў бы нашы адносіны пад сумнеў».
  
  
  "Як?"
  
  
  «Ён зробіць выгляд, што я твой сутэнёр. Гэта ў значнай ступені гарантавала б апраўдальны прысуд. Нават пры самым лепшым поглядзе на нашыя адносіны гэта праблема. У вас ёсць жанаты паліцыянт, які сябруе з дзяўчынай па выкліку. Вы можаце сабе ўявіць, як гэта будзе гучаць у зале суда. І ў газетах».
  
  
  - Вы сказалі, што яго ўжо арыштоўвалі.
  
  
  «Правільна, і за тое ж самае. Але прысяжныя гэтага не даведаюцца».
  
  
  - Чаму? Таму што абвінавачанні былі знятыя?
  
  
  «Яны б не ведалі, нават калі б ён быў асуджаны і адсядзеў за гэта. Папярэдняя судзімасць не дапускаецца ў крымінальным працэсе».
  
  
  - Чаму, чорт вазьмі, не?
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я. “Я ніколі гэтага не разумеў. Гэта павінна быць прадузятым, але хіба гэта не частка агульнай карціны? Чаму прысяжныя не павінны ведаць пра гэта?» Я паціснуў плячыма. - Коні можа даць паказанні, - сказаў я. - Ён прычыніў ёй боль і пагражаў табе. Але ці ўстане яна?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  "Я не думаю, што яна б."
  
  
  "Магчыма няма."
  
  
  - Я хачу сёе-тое паглядзець, - сказаў я і схіліўся над Стракатым. Ён усё яшчэ быў без прытомнасці. Можа, у яго была шкляная сківіца. Быў такі баец, Боб Сатэрфілд. Ён мог вытрымаць удар з лепшымі з іх, але калі ў яго была правільная сківіца, ён паваліўся б тварам уніз на рахунак да дзесяці, так што без гэтага ён праспаў бы кітайскі пажарны дрыль.
  
  
  Я пакапаўся ў кішэні яго курткі, выпрастаўся і павярнуўся, каб паказаць Элейн, што трымаю. - Гэта дапамога, - сказаў я. «Маляня-аўтамат, падобна, 25-го калібра. Ён, напэўна, не зарэгістраваны, і няма ні найменшага шанцу, што ў яго будзе дазвол на нашэнне. Гэта крымінальнае валоданне смяротнай зброяй другой ступені, гэта злачынства класа С». ."
  
  
  "Гэта добра?"
  
  
  «Гэта не балюча. Справа ў тым, што я хачу пераканацца, што яго заклад занадта высокі для яго, і я хачу, каб яго абвінавацілі ў нечым дастаткова сур'ёзным, каб яго адвакат не мог звесці справу да нуля. ... Я хачу, каб ён працаваў у рэжыме рэальнага часу. Ён дрэнны сукін сын, яму, чорт вазьмі, варта сысці». Я паглядзеў на яе. - Не маглі б вы ўстаць?
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  - Вы б далі паказанні?
  
  
  "Вядома."
  
  
  "Гэта яшчэ не ўсё. Вы б зманілі пад прысягай?"
  
  
  "Што ты хочаш, каб я сказаў?"
  
  
  Я вывучаў яе нейкі час. - Думаю, ты ўстанеш, - сказаў я. "Я рызыкну".
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  Я сцёр пісталет ад адбіткаў насоўкай. Я прасунуў руку паміж плячамі стракатага і сцяной і падняў яго, прыгнуўшыся. Ён быў цяжэйшы, чым выглядаў, такім жа худым, і я адчуваў цвёрдасць яго тканін. Цягліцы не расслабляліся цалкам, нават калі ён быў без прытомнасці.
  
  
  Я ўклаў пісталет яму ў правую руку, прасунуў яго ўказальны палец унутр спускавы клямара і абвіў ім спускавы кручок. Я знайшоў засцерагальнік, пстрыкнуў яго. Я абвіла яго руку сваёй, выпрастала яго цела на некалькі градусаў і ўбачыла, куды накіраваны пісталет. Я цэліўся проста ў адну з карцін, тую, якая, як потым аказалася, каштавала пяцьдзесят штук. Я пахіснуўся крыху налева, прыціснуў яго палец да спускавага кручка і прарабіў дзірку ў сцяне. Другі здымак я змясціў крыху вышэй, а трэці накіраваў амаль у столь. Потым я адпусціў яго, і ён зноў упаў на падлогу і на сцяну, а пісталет выпаў з яго рукі на падлогу побач з ім.
  
  
  Я сказаў: «Ён трымаў на мне пісталет. Я штурхнуў у яго часопісны столік. Гэта выбіла яго з раўнавагі, але ён зрабіў тры стрэлы, пакуль падаў, а затым я ўрэзаўся ў яго і збіў яго з ног. "
  
  
  Яна ківала, яе твар выказваў засяроджанасць. Калі стрэлы і напалохалі яе, то, падобна, яна хутка прыйшла ў сябе. Вядома, стрэлы былі не такімі ўжо гучнымі, і маленькія кулі не прычынілі асаблівай шкоды, толькі прарабіўшы акуратныя дзірачкі ў тынкоўцы.
  
  
  - Ён стрэліў з пісталета, - сказаў я. «Ён спрабаваў забіць паліцыянта. Гэта не тое, ад чаго ён сыдзе».
  
  
  "Я клянуся ў гэтым".
  
  
  - Я ведаю, што ты будзеш, - сказаў я. - Я ведаю, ты ўстанеш. Я падышоў да яе і трымаў яе на працягу хвіліны ці двух. Потым я пайшоў у спальню і ўзяў бутэльку бурбона. У мяне была кароткая перад тым, як я падняў трубку і патэлефанаваў, а астатняе ў мяне было, пакуль мы чакалі прыбыцця копаў.
  
  
  Ёй ніколі не даводзілася даваць паказанні, не ў судзе. Яна дала паказанні пад прысягай, весела ілжэсведчачы на паперы, і яна была ў гэтым бездакорная, распавядаючы па істоце непрыфарбаваную версію праўды да таго моманту, калі яго пісталет уступіў у гульню, а затым выкладаючы гэта для іх так, як мы. д разабраўся. Мая гісторыя была такой жа, і рэчавыя доказы пацвярджалі яе. Яго адбіткі пальцаў былі на пісталеце, якраз там, дзе вы і чакалі іх знайсці, а тэст парафіна выявіў адклады нітратаў на яго правай руцэ, сведчанне таго, што ён страляў з пісталета. Яно сапраўды не было зарэгістравана, і ў яго не было ліцэнзіі на валоданне агнястрэльнай зброяй або яе нашэнне пры сабе.
  
  
  Ён пакляўся, што ніколі раней не бачыў пісталета, не гаворачы ўжо аб тым, каб страляць з яго. Яго гісторыя складалася ў тым, што ён прыйшоў у памяшканне Пяцьдзесят першай вуліцы пасля таго, як загадзя дамовіўся па тэлефоне аб тым, каб скарыстацца яе паслугамі ў якасці прастытуткі. Ён сказаў, што ніколі не бачыў яе да той ночы, пра якую ідзе гаворка, што ў яго была магчымасць заняцца з ёй сэксам, таму што я ўварвалася і паспрабавала згуляць з ім версію гульні ў барсука, вымагаючы ў яго дадатковыя сродкі. , І што, калі гэта не ўдалося, я пачаў несправакаваны напад на яго. Ніхто з гэтага нічога не купіў. Калі гэта быў першы раз, калі ён з'явіўся ў яе жыцці, чаму яна паклялася падаць на яго скаргу амаль тыднем раней? І яго пратакол можа быць недапушчальным доказам, і прысяжныя могуць не мець права ведаць пра гэта, але акруговы пракурор мае страшэнна поўнае права, як і суддзя, які ўстанавіў заклад у памеры чвэрці мільёна долараў. Яго адвакат апратэставаў гэта, сцвярджаючы, што яго кліент ніколі ні ў чым не быў асуджаны, але суддзя разгледзеў усе гэтыя арышты за гвалт у дачыненні да жанчын, а таксама пацвярджальную заяву, якую Коні Куперман пераканалі даць, і адхіліў просьбу аб больш нізкім узроўні пакарання. заклад.
  
  
  Мотлі застаўся ў камеры ў чаканні суда. Дзяржава высунула супраць яго цэлы спіс абвінавачанняў, першае з якіх - замах на забойства паліцэйскага. Яго адвакат уважліва вывучыў свайго кліента і доказы супраць яго і прыйшоў, гатовы заключыць здзелку. Офіс акруговага пракурора быў гатовы гуляць; справа была малазаўважнай, грамадскасць не ўкладвала ў яго вялікіх эмацыйных укладанняў, і мы з Элейн маглі выглядаць даволі брудна пасля інтэнсіўнага крыжаванага допыту, дык чаму б не заключыць здзелку аб прызнанні віны і не выратаваць дзяржаву час і грошы? Яны звялі асноўнае абвінавачанне да спробы парушэння артыкула 120.11 Крымінальнага кодэкса, нападу на супрацоўніка паліцыі пры абцяжваючых абставінах. Яны знялі ўсе спадарожныя абвінавачванні, а ўзамен Джэймс Леа Мотлі стаў перад Богам і ўсімі і пагадзіўся, што ён вінаваты ў прад'яўленым абвінавачанні. Суддзя ўзважыў яго довады і адсутнасць судзімасцяў і вынес саламонава пакаранне ад аднаго да дзесяці гадоў у дзяржаўнай турме з улікам адбытага тэрміна.
  
  
  Пасля вынясення прысуду Мотлі спытаўся ў суд, ці можа ён што-небудзь сказаць. Суддзя сказаў, што можа, але не без таго, каб нагадаць яму, што ён меў магчымасць зрабіць заяву да вынясення прысуду. Магчыма, гэта была праніклівасць, якая прымусіла яго прытрымаць язык да апошняга; калі б ён зрабіў такую ж заяву раней, суддзя амаль напэўна прызначыў бы яму пакаранне бліжэй да максімальнага.
  
  
  Ён сказаў: «Гэты паліцыянт падставіў мяне, і я гэта ведаю, і ён гэта ведае, вырадак-сутэнёр. Калі я выйду, у мяне вялікія планы на яго і гэтых двух сучак». Затым ён павярнуўся налева, нахіліўшы галаву, каб накіраваць на мяне сваю доўгую сківіцу. «Гэта ты і ўсе твае жанчыны, Скаддэр. Нам трэба сёе-тое скончыць, табе і мне».
  
  
  Вам пагражае мноства ашуканцаў. Яны ўсе паквітаюцца, бо яны ўсе невінаватыя, іх усіх падставілі. Можна падумаць, што ніхто вінаваты ніколі не сядзеў у турме.
  
  
  Ён гучаў так, як быццам меў на ўвазе гэта, але так яны ўсё гучаць. І ні да чаго гэта ніколі не прыводзіць.
  
  
  Гэта было каля дзясятка гадоў таму. Прайшло яшчэ два ці тры гады, перш чым я сышоў з паліцыі па прычынах, якія не мелі ніякага дачынення да Элейн Мардэл або Джэймсу Леа Мотлі. Штуршком да майго ад'езду, хаця, можа, і не прычынай, было тое, што здарылася аднойчы ноччу ў Вашынгтон-Хайтс. Я выпіваў некалькі чарак у карчме, калі двое мужчын затрымалі ўстанову і застрэлілі бармэна на выхадзе. Я выбег за імі на вуліцу і стрэліў у іх абодвух, забіўшы аднаго з іх, але адзін стрэл прайшоў міма і смяротна параніў шасцігадовую дзяўчынку. Я не ведаю, ці былі ў яе нейкія справы ў гэты час, але я мяркую, вы маглі б сказаць тое ж самае пра мяне.
  
  
  Я не падвергнуўся рэзкай крытыцы з-за гэтага інцыдэнту, на самой справе я атрымаў ведамаснае прызнанне, але з таго часу ў мяне не было сэрца ні да працы, ні да майго жыцця. Я звольніўся з дэпартамента і прыкладна ў той жа час адмовіўся ад спроб быць мужам і бацькам і пераехаў у горад. Я знайшоў нумар у гатэлі, а за вуглом знайшоў салун.
  
  
  Наступныя сем гадоў некалькі змазаныя ў памяці, хоць, Бог сведка, і ў іх былі свае моманты. Выпіўка працавала доўга. У нейкі момант ён перастаў працаваць, але я ўсё роўна выпіў яго, бо ў мяне, здавалася, не было выбару. Потым я пачаў хадзіць у аддзяленні дэтаксікацыі і бальніцы і губляць па тры-чатыры дні з-за адключэння электраэнергіі, у мяне здарыўся прыпадак, і, ну, нешта здарылася.
  
  
  Як гэта было раней, што было і як зараз...
  
  
  - Ён там, - сказала яна.
  
  
  «Гэта падаецца немагчымым. Ён быў бы на волі шмат гадоў таму. У той час мяне турбавала, што суддзя вынес яму такі кароткі тэрмін, як ён сам».
  
  
  - Ты нічога не сказаў.
  
  
  - Я не хацеў цябе турбаваць. Але ён атрымаў ад аднаго да дзесяці, так што ён мог апынуцца на вуліцы менш як праз год. зачараваць камісію па ўмоўна-датэрміновым вызваленні або выйсці на волю пасля адбыцця мінімальнага тэрміна, але нават у гэтым выпадку ён выйдзе на волю праз тры-чатыры гады, максімум пяць. Гэта даўжэй, чым большасць людзей можа затаіць крыўду. ён адседзеў пяць гадоў, а гэта значыць, што ён дыхае вольным паветрам ужо сем гадоў. Чаму ён так доўга чакаў, перш чым адправіцца за Коні?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  — Што ты хочаш рабіць, Элейн?
  
  
  “Я гэтага таксама ня ведаю. Я думаю, што хачу кінуць сякія-такія рэчы ў чамадан і злавіць таксі да Кэнэдзі. Думаю, гэта тое, што я хачу зрабіць».
  
  
  Я мог зразумець гэты парыў, але сказаў ёй, што ён здаўся мне крыху заўчасным. "Дазвольце мне зрабіць некалькі званкоў раніцай," сказаў я. «Магчыма, ён нешта зрабіў і зноў апынуўся ў турме. Было б неразумна ляцець у Бразілію, калі ён замкнуты ў Грын-Хейвене».
  
  
  «Насамрэч я больш думаў пра Барбадос».
  
  
  - Або калі ён мёртвы, - сказаў я. «У той час я думаў, што ён быў добры кандыдат, каб выйсці адтуль у мяшку для трупаў. Ён з тых, хто нажывае ворагаў, і камусьці не патрэбна шмат часу, каб уторкнуць у цябе нож».
  
  
  - Тады хто даслаў мне выразку?
  
  
  "Давайце не будзем турбавацца аб гэтым, пакуль не паглядзім, ці зможам мы яго выключыць".
  
  
  "Добра. Мэт? Ты застанешся тут на ноч?"
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Я ведаю, што паводжу сябе неразумна, але мне стане лепш. Ты не супраць?"
  
  
  "Я не супраць".
  
  
  Яна заслала для мяне канапа парай прасцінай, коўдрай і падушкай. Яна прапанавала мне палову ложка, але я сказаў, што мне будзе зручней на канапе, што я адчуваю сябе неспакойна і не хачу турбаваць яе сваімі варочаннямі. "Ты не патурбуеш мяне", - сказала яна. «Я збіраюся прыняць Seconal, я прымаю яго прыкладна чатыры разы на год, і калі я нічога не раблю, мяне гэта не турбуе, што рэгіструе менш за сем па шкале Рыхтэра. Вы хочаце яго? Гэта проста рэч, калі вы на нервах. Вы выдохнецеся яшчэ да таго, як паспееце паслабіцца».
  
  
  Я адмовіўся ад таблетак і замест гэтага сеў на канапу. Яна лягла спаць, а я распрануўся да шортаў і залез пад коўдру. Я не мог трымаць вочы зачыненымі. Я адчыняў іх і глядзеў на агні Квінса за ракой. Пару разоў думаў са шкадаваннем, што Секанал не ўзяў, але варыянтаў асабліва не было. Будучы цвярозым алкаголікам, я не мог прымаць ні снатворнае, ні транквілізатары, ні сродкі, якія паднімаюць настрой, ні любы болесуцішальны, нашмат мацнейшы, чым аспірын. Яны перарываюць цвярозасць і, здаецца, падрываюць імкненне чалавека да акрыяння, і людзі, якія іх ужываюць, звычайна зноў пачынаюць піць.
  
  
  Мяркую, я крыху паспаў, хаця гэта было падобна на белую ноч. Праз некаторы час узышло сонца і зазірнула ў акно гасцінай, і я пайшоў на кухню і заварыў сабе каву. Я падсмажыў ангельскі кекс, з'еў яго і выпіў два кубкі кавы.
  
  
  Я праверыў спальню. Яна ўсё яшчэ спала, скруціўшыся абаранкам на баку, уткнуўшыся тварам у падушку. Я на дыбачках прайшла міма ложка, пайшла ў ванную і прыняла душ. Гэта не разбудзіла яе. Я выцерся, вярнуўся ў гасціную і апрануўся, а да таго часу прыйшоў час зрабіць некалькі тэлефонных званкоў.
  
  
  Мне даводзілася рабіць іх даволі шмат, і часам патрабавалася некаторае намаганне, каб звязацца з чалавекам, з якім я павінен быў пагаварыць. Я працягваў займацца гэтым, пакуль не даведаўся тое, што мне трэба было ведаць, а затым зноў зазірнуў да Элейн. Яна не змяніла паставы, і на імгненне ў мяне здарылася зусім ірацыянальная паніка, я быў упэўнены, што яна мёртвая. Ён упусціў сябе некалькі дзён таму, вырашыў я, і падрабіў секанал, пасаліўшы капсулу цыяністым каліем. Або ён увайшоў усяго некалькі гадзін таму, праслізнуўшы скрозь сцены, як прывід, праслізнуўшы міма мяне, пакуль я варочаўся на скураной канапе, стукнуў яе нажом у сэрца і выслізнуў.
  
  
  Вядома, гэта была глупства, у чым я неўзабаве пераканаўся, апусціўшыся на калена побач з ложкам і прыслухоўваючыся да яе мернага неглыбокага дыхання. Але гэта дало мне паварот, і гэта паказала мне стан майго ўласнага розуму. Я вярнуўся ў гасціную, прагартаў "Жоўтыя старонкі" і зрабіў яшчэ пару званкоў.
  
  
  Слесар прыехаў каля дзесяці. Я растлумачыў яму, што менавіта я хацеў, і ён прынёс мне некалькі мадэляў, каб я паглядзеў на іх. Спачатку ён пайшоў працаваць на кухню і ўжо быў на паўдарогі ў гасцінай, калі я пачуў, як яна варушыцца. Я пайшоў у спальню.
  
  
  Яна сказала: «Што гэта за шум? Спачатку я падумала, што ты карыстаешся пыласосам».
  
  
  "Гэта дрыль. Я ўсталёўваю замкі. Гэта будзе каля чатырохсот долараў. Вы хочаце выпісаць чэк?"
  
  
  "Я б лепш даў яму наяўнымі". Яна падышла да камоды і дастала з верхняй скрыні канверт. Пералічыўшы купюры, яна сказала: «Чатырыста долараў? Што мы атрымліваем, сховішча?»
  
  
  "Паліцэйскія замкі".
  
  
  "Паліцэйскія замкі?" Яна выгнула брыво. «Каб не пусціць паліцыю? Ці не пусціць паліцыю?»
  
  
  "Што б вы ні вырашылі".
  
  
  - Вось пяцьсот, - сказала яна. - Вазьмі квітанцыю, добра?
  
  
  "Так, мэм."
  
  
  "Я не ведаю, што з імі робіць мой бухгалтар, але ён прагны да квітанцый".
  
  
  Яна прымала душ, пакуль я выходзіў і складаў кампанію слесара. Калі ён скончыў, я заплаціў яму, атрымаў квітанцыю і паклаў яе разам са здачай на часопісны столік. Яна выйшла ў мехаватай уніформе ад Banana Republic і чырвонай кашулі з кароткімі рукавамі, пагонамі і металічнымі гузікамі. Я паказаў ёй, як працуюць замкі. Іх было два на дзверы гасцінай і адзін на кухні.
  
  
  «Я думаю, што так ён трапіў сюды дванаццаць гадоў таму», - сказаў я, паказваючы на службовыя дзверы на кухні. «Я думаю, што ён увайшоў праз службовы ўваход у будынак і падняўся па чорных усходах. Так ён без праблем прайшоў міма швейцара. У вас ёсць завала на гэтых дзвярах, але, магчыма, ён не быў заняты ў той час. Ці, можа, у яго быў ключ ад яго».
  
  
  "Я ніколі не карыстаюся гэтымі дзвярыма".
  
  
  "Так што вы б не ведалі, зачынена яна ці не".
  
  
  "Не, не зусім. Ён вядзе да службовага ліфта і смецця заводу. Аднойчы ў блакітны месяц я выходжу гэтым шляхам да смецця завода, але мне не падабаецца праціскацца міма халадзільніка, цягнучы мяшок са смеццем, таму я звычайна выходзяць праз парадную. .
  
  
  - Упершыню, калі ён быў тут, - сказаў я, - ён мог праслізнуць на кухню і адамкнуць дзверы. Тады яна была б адкрыта абодва разы, калі ён уваходзіў у кватэру. пайшоў, каб выкарыстоўваць яго, але вы б нават заўважылі гэта?"
  
  
  "Я так не думаю. Я б проста падумаў, што забыўся замкнуць яго апошні раз, калі карыстаўся ім».
  
  
  "Ну, пакуль табе наогул не трэба яго выкарыстоўваць". Я прадэманстраваў замак, сталёвы стрыжань, які ішоў упоперак дзвярэй і захраснуў у засове на дзвярной раме. «Гэты ключ замыкае і адмыкае яго, - сказаў я, - але я прапаную вам проста пакінуць яго замкнёным увесь час. Няма ніякага спосабу адамкнуць яго звонку. Я папытаў яго ўсталяваць яго, не ўсталёўваючы цыліндр з іншага боку дзвярэй». дзверы. Ты ўсё роўна ніколі не прыходзіш сюды, ці не так?
  
  
  "Не, вядома не."
  
  
  - Так што цяпер ён назаўжды апячатаны, для ўсіх практычных мэт, але вы можаце выйсці з дапамогай ключа, калі вам калі-небудзь спатрэбіцца выйсці ў спешцы. Але калі вы гэта зробіце, вы не зможаце замкнуць яго за сабой. завала з ключом, але не паліцэйскі замак».
  
  
  «Я нават не ведаю, ці ёсць у мяне ключ ад гэтых дзвярэй», - сказала яна. «Не турбуйцеся аб гэтым. Я буду трымаць яго закрытым увесь час, і я буду трымаць завалу і паліцэйскі замак зачыненымі».
  
  
  "Добры." Мы вярнуліся ў гасціную. - Вось, - сказаў я, - я загадаў яму ўсталяваць два паліцэйскія замкі. Адзін з іх такой жа канструкцыі, як у вас на кухні, паліцыянт замак, які можна замыкаць і адмыкаць толькі знутры кватэры, без цыліндру. звонку. Такім чынам, ніхто не зможа ўзламаць замак. Калі вы знаходзіцеся ў кватэры з абодвума замкамі, ніхто не можа ўвайсці без тарана. Калі вы выходзіце, вы можаце замкнуць другі паліцэйскі замак ключом.Гэта ключ ад яго, з шышкамі на ім. Цыліндр павінен быць невзломостойким, а сам ключ не падрабіць звычайным абсталяваннем, таму было б нядрэнна яго не страціць або твая кватэра будзе абаронена ад усіх, у тым ліку і ад цябе».
  
  
  "Ёсць думка."
  
  
  - У вас тут шмат аховы, - сказаў я. «Ён надзеў на цыліндр накладку, каб яго нельга было вырваць, а сам цыліндр зроблены з нейкага сплава касмічнай эры, у якім нельга свідраваць. існуючая завала Сігала. Усё гэта, верагодна, з'яўляецца празмернасцю, асабліва калі вы плануеце паспець на бліжэйшы самалёт да Барбадас, але я падумаў, што вы можаце сабе гэта дазволіць. І ў вас павінны быць прыстойныя замкі, Стракаты ці не Стракаты.
  
  
  - Дарэчы пра яго...
  
  
  "Ён не памёр і не ў турме".
  
  
  - Калі ён выйшаў?
  
  
  "У ліпені. Пятнаццатага дня месяца».
  
  
  "Які ліпень?" Яна паглядзела на мяне, і яе вочы пашырыліся. - У ліпені гэтага года? Ён сыграў адзін да дзесяці і адсядзеў дванаццаць гадоў?
  
  
  "Ён не быў тым, каго вы б назвалі ўзорным зняволеным".
  
  
  «Ці могуць яны трымаць вас тамака звыш максімальнага тэрміна? Няўжо гэта не парушэнне працэсуальных норм?»
  
  
  «Не, калі ты вельмі дрэнны хлопчык. Такое часам бывае. Ты можаш адправіцца ў турму на дзевяноста дзён і ўсё яшчэ заставацца там праз сорак гадоў».
  
  
  - Божа, - сказала яна. "Думаю, турма не рэабілітавала яго".
  
  
  "Гэта не выглядае так".
  
  
  - Ён выйшаў у ліпені. Так што часу дастаткова, каб высветліць, куды падзелася Коні і…
  
  
  - Думаю, часу дастаткова.
  
  
  “І час, каб выразаць гісторыю з газэты і адправіць яе мне. І час, каб пачакаць, пакуль страх нарастае. Ён атрымлівае задавальненне ад страху, ці ведаеце».
  
  
  - Гэта ўсё яшчэ можа быць супадзеннем.
  
  
  "Як?"
  
  
  - Як мы казалі мінулай ноччу. Яе сябар ведаў, што ты яе сябар, і хацеў, каб ты ведаў, што адбылося.
  
  
  - І запіску не адправіў? Або зваротны адрас указаў?
  
  
  "Часам людзі не хочуць умешвацца".
  
  
  - А штэмпель Нью-Ёрка?
  
  
  Я і гэта падфарбаваў, лежачы на канапе і гледзячы на гарызонт Лонг-Айленд-Сіці. «Можа быць, у яе не было твайго адраса. Можа быць, яна паклала выразку ў канверт і адправіла ўсё гэта камусьці са сваіх знаёмых у Нью-Ёрку, папрасіўшы яго ці яе знайсці твой адрас і пераслаць».
  
  
  "Гэта даволі надуманы, ці не так?"
  
  
  Гэта здавалася праўдападобным, пакуль я расцягнуўся, назіраючы за світанкам. Цяпер гэта выглядала як нацяжка.
  
  
  І гэта здавалася яшчэ менш верагодным праз гадзіну, калі я вярнуўся ў свой гатэль. У маёй скрыні не было паведамленняў, але пакуль я правяраў, я сабраў лісты, якія пакінуў мінулай ноччу. Там была нейкая непажаданая пошта, і рахунак па крэдытнай карце, і быў канверт без зваротнага адрасу, і маё імя і адрас былі надрукаваныя шарыкавай ручкай.
  
  
  Гэта была тая ж гісторыя, выразаная з той самай газеты. Ніякай запіскі з ім, нічога не надрапанага на палях. Нешта прымусіла мяне прачытаць яе да канца, слова ў слова. Як ты глядзіш стары сумны фільм, спадзеючыся, што на гэты раз у яго будзе шчаслівы канец.
  
  
  У "Юнайтэд" быў няспынны выезд з Ла Гуардыя ў 1:45, які павінен быў прыбыць у Кліўленд у 2:59. Я паклаў чыстую кашулю, змену шкарпэтак і ніжняй бялізны ў партфель разам з кнігай, якую спрабаваў чытаць, і ўзяў таксі да аэрапорта. Я прыйшоў рана, але пасля таго, як я перакусіў у сталовай, прачытаў «Таймс» і патэлефанаваў Элейн, мне не прыйшлося доўга чакаць.
  
  
  Мы выйшлі своечасова і на пяць хвілін раней у Cleveland-Hopkins International. У Hertz была машына, якую я зарэзерваваў, Ford Tempo, і прадавец даў мне карту мясцовасці, на якой мой маршрут у Масілон быў адзначаны для мяне жоўтым маркерам. Я рушыў услед яе ўказанням і праехаў крыху больш за гадзіну.
  
  
  Па дарозе мне прыйшло ў галаву, што да таго ж кіраванне - гэта адна з тых рэчаў, якія не забываюцца рабіць, таму што ў апошнія гады я вельмі мала гэтым займаўся. Калі не было часу, пра які я забыўся, прайшло больш за год з таго часу, як я сядзеў за рулём. У кастрычніку мінулага года Ян Кін і я ўзялі напракат машыну і паехалі ў краіну амішаў вакол Ланкастэра, штат Пэнсыльванія, каб правесці доўгія выходныя ў перагортванні лісця, у фальклорных гасцініцах і пенсільванска-галандскай кухні. Усё пачалося добра, але ў нас былі свае праблемы, і я мяркую, што выходныя былі спробай іх вылечыць, а гэта вялікая вага для пяці дзён у краіне. Занадта вялікая вага, як аказалася, таму што мы былі панурыя і кіслыя адзін з адным да таго часу, калі мы вярнуліся ў горад. Мы абодва ведалі, што ўсё скончана, і не толькі выходныя. У гэтым сэнсе можна сказаць, што паездка здзейсніла тое, што меркавалася, але не тое, чаго мы хацелі.
  
  
  Штаб-кватэра паліцыі Масілана размешчана ў сучасным будынку ў цэнтры горада на Трэмонт-авеню. Я пакінуў «Тэмпа» крыху далей па вуліцы і спытаў у дзяжурнага лейтэнанта Гаўлічэка, які аказаўся буйным мужчынам з коратка абстрыжанымі светла-каштанавымі валасамі і лішняй вагой у жываце і сківіцах. На ім быў карычневы гарнітур і гальштук з карычневымі і залатымі палоскамі, і ў яго было заручальнае кольца на які адпавядае пальцы і масонскае кольца на іншай руцэ.
  
  
  У яго быў уласны кабінет, на стале стаялі фатаграфіі яго жонкі і дзяцей, а на сцяне віселі водгукі грамадскіх арганізацый. Ён спытаў, як я ўзяў сваю каву, і прынёс яе сам.
  
  
  Ён сказаў: «Я жангляваў трыма рэчамі, калі вы патэлефанавалі гэтай раніцай, так што дайце мне паглядзець, ці правільна я зразумеў. Вы з паліцыі Нью-Ёрка?»
  
  
  "Раней я быў."
  
  
  - І вы цяпер працуеце ў прыватным парадку?
  
  
  - З Надзейным, - сказаў я і паказаў яму картку. «Але гэтая справа іх не тычыцца, і ў мяне няма кліента. Я тут, таму што думаю, што забойства Стэрдэванта можа быць звязанае з маёй старой справай».
  
  
  "Колькі?"
  
  
  "Дванаццацігадовы."
  
  
  - З таго часу, як вы былі афіцэрам паліцыі.
  
  
  «Правільна. Я арыштаваў мужчыну, які меў гісторыю гвалту ў адносінах да жанчын. Ён зрабіў пару стрэлаў у мяне з 25-га калібра, так што гэта было асноўным абвінавачваннем супраць яго, і ў выніку ён маліў паменшыць колькасць спроб нападу пры абцяжваючых абставінах. ...Суддзя даў яму менш часу, чым я думаў, ён заслугоўваў, але ў турме ў яго былі праблемы, і ён выйшаў толькі чатыры месяцы таму».
  
  
  «Я так разумею, вы лічыце, што гэта ганьба, што ён увогуле выбраўся».
  
  
  «Наглядальнік у Данеморы кажа, што ён дакладна забіў двух зняволеных і быў верагодным падазраваным у трох ці чатырох іншых забойствах».
  
  
  - Тады чаму ён ходзіць? Ён адказаў на сваё пытанне. "Хоць ёсць розніца паміж веданнем таго, што чалавек нешта зрабіў, і магчымасцю даказаць гэта, і я думаю, што ў дзяржаўнай турме гэта падвойваецца". Ён пакруціў галавой, выпіў кавы. «Але як ён звязаўся з Філам Стэрдэвантам і яго жонкай? Яны не былі з тых людзей, якія жылі ў тым жа свеце, што і ён».
  
  
  «Місіс Стэрдэвант у той час жыла ў Нью-Ёрку. Гэта было да яе замужжа, і яна падверглася гвалту з боку Мотлі».
  
  
  - Гэта яго імя? Стракаты?
  
  
  «Джэймс Леа Мотлі. Місіс Стэрдэвант - у той час яе звалі міс Куперман - прадыктавала заяву, у якой абвінаваціла Мотлі ў нападзе і вымагальніцтве, і пасля вынясення прысуду ён пакляўся, што расквітаецца з ёй».
  
  
  "Гэта даволі тонкі. Гэта было што, дванаццаць гадоў таму?"
  
  
  "Пра гэта."
  
  
  - І ўсё, што яна зрабіла, гэта падала заяву ў паліцыю?
  
  
  «Іншая жанчына зрабіла тое ж самае, і ён таксама пагражаў. Учора яна атрымала гэта па пошце». Я працягнуў яму выразку. Насамрэч гэта была копія, якую я атрымаў, але я не бачыў, каб гэта мела якое-небудзь значэнне.
  
  
  - О, вядома, - сказаў ён. "Гэта было апублікавана ў Evening-Register".
  
  
  «Яно прыйшло само па сабе ў канверце без зваротнага адраса. І яно было з паштовым штэмпелем Нью-Ёрк».
  
  
  «Адпраўлена паштовым штэмпелем Нью-Ёрка. Без штэмпелі нью-ёркскага аддзялення, але з паметкай, якая паказвае на тое, што ліст быў адпраўлены туды».
  
  
  "Вось так."
  
  
  Ён не спяшаўся пераварваць гэта. «Ну, я разумею, чаму вы вырашылі, што варта сесці ў самалёт, - сказаў ён, - але я ўсё яшчэ не разумею, як ваш містэр Стракаты мог несці адказнасць за тое, што адбылося мінулай ноччу ў Уолнат-Хілз. рассылаў гіпнатычныя радыёперадачы, і Філ Стэрдэвант улоўліваў іх на пломбах у сваіх зубах».
  
  
  "Гэта што адчынены і зачынены?"
  
  
  «Чорт вазьмі, здаецца, што так яно і ёсць. Жадаеш зірнуць на месца забойства?»
  
  
  "Ці магу я гэта зрабіць?"
  
  
  - Не разумею, чаму б і не. У нас недзе ёсць ключ ад дома. Дай мне яго, і я завяду цябе туды і правяду праз яго.
  
  
  Дом Стурдэванта знаходзіўся ў канцы тупіковай забудовы, якая складаецца з дарагіх дамоў на ўчастках плошчай у паўакра і больш. Гэта быў аднапавярховы будынак са скатным дахам і фасадам з палявога каменя і чырвонага дрэва. Участак быў прыгожа азелянёны вечназялёнымі раслінамі, а побач з мяжой участку рос бярозавы гай.
  
  
  Гаўлічак прыпаркаваўся на пад'язной дарожцы і адчыніў уваходныя дзверы сваім ключом. Мы прайшлі праз пярэдні пакой у вялікую гасціную з саборнай столлю з бэлькамі. Уздоўж далёкай сцяны цягнуўся камін. Падобна, ён быў пабудаваны з таго ж каменя, што і дом знадворку.
  
  
  У гасцінай ад сцяны да сцяны быў засланы шэры дыван, а па-над ім тут і там ляжала некалькі ўсходніх кілімкоў. Адзін з іх расцягнуўся перад камінам. На дыване быў напісаны мелам контур чалавека, частка ног якога выходзіла на ткацкі станок.
  
  
  «Вось дзе мы яго знайшлі», - сказаў Гаўлічак. «Як мы рэканструюем гэта, ён павесіў трубку і падышоў да каміна. Вы бачыце стойку для зброі. узяў абедзве вінтоўкі на захоўванне, у дадатак да дванаццатага калібру. Ён бы стаяў тут жа, і ён бы засунуў ствол драбавіку ў рот і націснуў на курок, і вы бачыце, які бардак ён зрабіў, кроў і фрагменты костак, і ўсё такое. Нешта было пачышчана, проста ў мэтах санітарыі, але ў файле ёсць фатаграфіі, калі вам трэба іх убачыць.
  
  
  "І вось дзе ён упаў. Ён прызямліўся тварам уверх?"
  
  
  "Правільна. Пісталет ляжаў побач з ім, прыкладна там, дзе вы і чакалі яго знайсці. Смярдзіць склепам, ці не так? Хадземце, я пакажу вам, дзе мы знайшлі астатніх. "
  
  
  Дзеці былі забітыя ў сваіх ложках. У кожнага з іх быў свой пакой, і ў кожным пакоі мне даводзілася глядзець на прасякнутыя крывёю пасцельныя прыналежнасці і яшчэ адзін крэйдавы накід, адзін менш за другога. Адзін і той жа кухонны нож быў выкарыстаны супраць усіх траіх дзяцей і іх маці, і ён быў знойдзены ў ванным пакоі побач з галоўнай спальняй. У самой спальні яны знайшлі труп Коні Стэрдэвант. Акрываўленая пасцельная бялізна паказвала на тое, што яна была забітая ў ложку, але крэйдавы контур быў на падлозе ў падножжа ложка.
  
  
  «Мы мяркуем, што ён забіў яе на ложку, – сказаў Хаўлічэк, – а затым кінуў яе на падлогу. На ёй была начная кашуля, так што яна, відавочна, заснула ці, прынамсі, легла ў ложак».
  
  
  "Як быў апрануты Стэрдэвант?"
  
  
  "Піжама".
  
  
  - Тэпцікі на нагах?
  
  
  "Босікам, я думаю. Мы можам паглядзець фатаграфіі. Чаму?"
  
  
  «Проста спрабую атрымаць уяўленне. З якога тэлефона ён вам тэлефанаваў?
  
  
  "Я не ведаю. Па ўсёй хаце ёсць падаўжальнікі, і які б ён ні выкарыстаў, ён потым павесіў яго».
  
  
  "Вы знайшлі крывавыя адбіткі пальцаў на любым з тэлефонаў?"
  
  
  "Не."
  
  
  - У яго кроў на руках?
  
  
  - Стэрдэвант? Ён быў увесь у крыві, напрамілы бог. Ён разнёс большую частку сваёй галавы па ўсёй гасцінай. Такім чынам можна страціць ладную колькасць крыві.
  
  
  - Я ведаю. Усё гэта было яго?
  
  
  «Да чаго ты хіліш? Ой, пачакай хвілінку, я бачу, куды ты хіліш. Ты кажаш, што на ім была б іхняя кроў».
  
  
  “Здаецца, яны нарабілі шмат крыві. Можна было падумаць, што частка крыві на ім».
  
  
  «У ракавіне ў ваннай была кроў, дзе ён, мусіць, мыў рукі. Наконт таго, ці была ў яго кроў на сабе, якую ён не змог змыць, на піжаме, скажам, ну, я не ведаю. Я нават не ведаю, ці зможаце вы адрозніць іх кроў. Наколькі я ведаю, у іх ва ўсіх можа быць адзін і той жа тып крыві.
  
  
  "Ёсць і іншыя тэсты ў гэтыя дні".
  
  
  Ён кіўнуў. «Супадзенні ДНК і таму падобнае. Я ведаю пра гэта, вядома, але ўсебаковая судова-медыцынская экспертыза, здаецца, не паказана. Думаю, я разумею ваш пункт гледжання. Калі адзіная кроў на ім была яго ўласнай, як ён удалося забіць іх, не выпацкаўшы рук? Акрамя таго, што ён запэцкаў іх, мы знайшлі, дзе ён спрабаваў памыць посуд.
  
  
  "Тады на яго твары павінны быць чужародныя плямы крыві".
  
  
  "Замежны сэнс не яго. Чаму? О, таму што мы ведаем, што на ім была кроў, якую трэба змыць, і вы ніколі не атрымаеце яе цалкам. Так што, калі на яго руках ці вопратцы няма іх крыві, і калі мы знойдзем сляды іх крыві ў ракавіне ў ваннай, а потым іх забіў хтосьці іншы". Ён нахмурыўся і задумаўся. "Калі б на месцы злачынства быў хоць адзін фальшывы запіс", - сказаў ён. "Калі б у нас была хоць найменшая прычына падазраваць , што гэта нешта іншае, чым тое, чым яно выглядала, ну, мы маглі б больш уважліва вывучыць рэчавыя доказы.Але дзеля Бога, чувак, ён патэлефанаваў нам і распавёў, што Ён зрабіў гэта.Мы выслалі машыну і знайшлі яго мёртвым. у вас ёсць прызнанне і забойца памёр ад уласнай рукі, гэта, як правіла, замінае далейшаму расследаванню».
  
  
  - Я гэта разумею, - сказаў я.
  
  
  - І я не бачыў тут сёння нічога, што магло б змяніць маё меркаванне. Вы бачылі вісячы замак на ўваходных дзвярах. надзеньце ланцуг, як вы гэта зробіце, калі ўладкуецеся на ноч».
  
  
  «Забойца мог выйсці праз іншыя дзверы».
  
  
  «Заднія дзверы былі зачынены гэтак жа, зачынены знутры».
  
  
  «Ён мог бы скарыстацца акном і закрыць яго за сабой. Гэта было б ня так складана зрабіць. Стэрдэвант быў бы ўжо мёртвы, калі забойца патэлефанаваў па тэлефоне. Вы аўтаматычна запісваеце званкі ў штаб-кватэру?»
  
  
  «Не. Мы запісваем іх, але не запісваем на стужку. Так робяць у Нью-Ёрку?
  
  
  "Ёсць запіс званкоў у 911".
  
  
  «Тады шкада, што ён не зрабіў гэтага ў Нью-Ёрку, - сказаў ён, - каб быў запіс, такі ж, як ваш судмедэксперт мог бы сказаць нам, што ўсе елі на сняданак. Але я баюся, што мы тут крыху адстала».
  
  
  - Я гэтага не казаў.
  
  
  Ён задумаўся. - Не, - сказаў ён. - Я думаю, ты гэтага не зрабіў.
  
  
  «Яны не запісваюць званкі на асобныя ўчасткі ў Нью-Ёрку, прынамсі, не запісвалі, калі я быў на працы. І яны пачалі запісваць званкі ў 911 толькі тады, калі высветлілася, што аператары некампетэнтныя і працягваюць лажаць. Я не спрабую гуляць з вамі ў Гарадскую Мыш, Вясковую Мыш, лейтэнант. Я не думаю, што мы сталі б глядзець на гэтую справу больш старанна, чым вы. На самай справе, самая вялікая розніца паміж тым, як вы справіліся з гэтым, і тое, як яны паступілі б у Нью-Ёрку, дык гэта тое, што вы былі б вельмі прыстойныя і супрацоўнічалі са мной Калі б паліцыянт або былы паліцыянт з іншага гарады прыехаў у Нью-Ёрк з той жа гісторыяй, у яго перад носам зачыніліся мноства дзвярэй».
  
  
  Толькі тады ён нічога не сказаў. Вярнуўшыся ў гасціную, ён сказаў: «Я бачу, дзе нядрэнная ідэя запісваць уваходныя выклікі. Настройка таксама не павінна быць такой ужо дарагой. Што б гэта дало нам у гэтым выпадку? Я думаю пра адбітак голасу, але для гэтага вам спатрэбіцца запіс голасу Стэрдэванта для мэт параўнання».
  
  
  «У яго быў аўтаадказчык? Ён мог запісаць паведамленне».
  
  
  "Я так не думаю. Гэтыя машыны тут не так ужо папулярныя. Вядома, дзесьці можа быць запіс яго голасу. Хатняе відэа, нешта падобнае. Я не ведаю, ці спрацуе нешта падобнае для параўнання галасавых адбіткаў, хоць я не разумею, чаму б і не».
  
  
  «Калі б званок быў запісаны на плёнку, – сказаў я, – вы маглі б досыць лёгка высветліць адну рэч. Вы маглі б даведацца, ці быў гэта Стракаты».
  
  
  "Ну, вы маглі б у гэтым," сказаў ён. «Я ніколі нават не думаў пра гэта, але калі ў вас ёсць сапраўдны падазраваны, гэта мае значэнне, ці не так? Калі б у вас быў запісаны званок і адбітак голасу супадаў бы з вашым містэрам Пястрым, вы б яго павесілі». , ці не так?"
  
  
  "Не, пакуль мы не атрымаем новага губернатара".
  
  
  «О, праўда. Ваш чалавек працягвае накладваць вета на законапраекты аб смяротным пакаранні, ці не так? Ён пакруціў галавой. "Гаворачы аб галасавых адбітках, вы, напэўна, здагадаліся, што мы не сціралі адбіткі пальцаў".
  
  
  «Чаму вы павінны? Ён выглядаў адкрытым і закрытым».
  
  
  «Мы робім шмат рэчаў руцінна, калі ў іх няма асаблівага сэнсу. Шкада, што мы гэтага не зрабілі”.
  
  
  "У мяне такое пачуццё, што Мотлі не пакінуў адбіткаў пальцаў".
  
  
  - Тым не менш, было б нядрэнна даведацца. Я мог бы сабраць сюды каманду, але да гэтага часу тут прайшло так шмат людзей, што я ня думаю, што нам моцна пашанцуе. паўторнае адкрыццё справы, і я павінен сказаць, што вы не далі мне падставы для гэтага». Ён зачапіў вялікія пальцы за пояс і паглядзеў на мяне. - Ты праўда думаеш, што гэта зрабіў ён?
  
  
  "Так."
  
  
  «Ці можаце вы паказаць якія-небудзь доказы, якія пацвярджаюць? Выразка з пошты і нью-ёркскі паштовы штэмпель, гэтага можа быць дастаткова, каб прымусіць вас задумацца, але гэта не моцна мяняе тое, як справа выглядае адсюль».
  
  
  Я думаў пра гэта, пакуль мы выходзілі з дому. Хаўлічэк зачыніў дзверы і пстрыкнуў вісячым замкам. Стала халаднавата, і бярозы адкідалі на лужок доўгія цені. Я спытаў, калі адбыліся забойствы. У сераду ўвечары, сказаў ён.
  
  
  "Такім чынам, мінуў тыдзень".
  
  
  “Будзе праз некалькі гадзін. Званок паступіў каля паўночы. Я магу назваць вам час з дакладнасцю да хвіліны, калі гэта мае значэнне, бо, як я ўжо сказаў, мы вядзем часопіс».
  
  
  - Мяне проста цікавіла дата, - сказаў я. «На выразцы не было ніякіх указанняў. Я мяркую, што гэтая гісторыя была б апублікаваная ў вячэрняй газеце ў чацвер».
  
  
  «Правільна, і на наступны дзень ці два былі наступныя гісторыі, але яны вам нічога не раскажуць. Больш нічога не высветлілася, так што ім не было пра што пісаць. Проста людзі былі здзіўлены, ніякіх прыкмет таго, што ён быў у такім стрэсе. Звычайныя рэчы, якія вы атрымліваеце ад сяброў і суседзяў».
  
  
  "Якое абследаванне правёў ваш судмедэксперт?"
  
  
  «Галоўны паталагаанатам у шпіталі праводзіць нашыя медыцынскія агляды. Я не думаю, што ён зрабіў нешта яшчэ, акрамя агляду целаў і пацверджання таго, што раны адпавядаюць таму, як мы прачыталі справу. Чаму?
  
  
  - У вас усё яшчэ ёсць целы?
  
  
  «Я не веру, што яны яшчэ не выпушчаныя. Я не ведаю, ці ясна мы ведаем, каму мы павінны іх выпусціць, наколькі гэта магчыма. У вас ёсць нешта канкрэтнае на розуме?»
  
  
  "Мне цікава, ці выпадкова ён не праверыў наяўнасць спермы".
  
  
  - Божа Езус. Думаеш, ён яе згвалтаваў?
  
  
  "Гэта магчыма."
  
  
  "Ніякіх прыкмет барацьбы".
  
  
  - Ну, ён вельмі моцны, і яна, магчыма, не спрабавала адбіцца ад яго. Вы пыталі аб пацвярджальных доказах. Калі б былі сляды спермы і калі б лабараторыя ўстанавіла, што сперма зыходзіла не ад Стэрдэванта ...
  
  
  - Гэта было б пацвярджэннем, ці не так? Вы маглі б нават супаставіць сперму з вашым падазраваным. Я вам скажу, я нават не збіраюся прасіць прабачэння за тое, што не замовіў чэк на сляды члена. апошняе, што прыйшло б мне ў галаву».
  
  
  - Калі ў вас усё яшчэ ёсць целы...
  
  
  «Мы можам прымусіць яго правесці тэсты зараз. Я ўжо думаў пра гэта. Я не думаю, што яна прымала душ у апошнія некалькі дзён, а вы?
  
  
  - Я б так не думаў.
  
  
  - Што ж, давай даведаемся, - сказаў ён. «Паглядзім, ці зможам мы злавіць доктара да таго, як ён пойдзе дадому да абеду. Божа, яго род заняткаў павінен быць пякельным для чалавечага апетыту. Праца ў паліцыі дастаткова дрэнная. Хаця, здаецца, я спраўляюся, ці не так?» Ён пляснуў сябе далонню па жываце і бліснуў нікчэмнай ухмылкай. - Пайшлі, - сказаў ён. - Магчыма, нам пашанцуе.
  
  
  Патолагаанатам пайшоў на дзень. - Ён будзе заўтра а восьмай раніцы, - сказаў Гаўлічак. — Ты сказаў, што застаешся на ноч, ці не так, Мэт?
  
  
  Цяпер мы былі Мэтам і Томам. Я сказаў, што ў мяне білет на пасляабедзенны рэйс на наступны дзень.
  
  
  "Грэйт Вестэрн - лепшае месца для адпачынку", - сказаў ён. «Гэта на ўсход ад горада, на Лінкальн-уэй. Калі вам падабаецца італьянская ежа, вы не памыліцеся ў Padula's, гэта прама на Першай вуліцы, ці ў матэлі ёсць нядрэнны рэстаран. Або вось ідэя лепей, дазвольце мне патэлефанаваць майму жонку і паглядзець, ці не зможа яна паставіць лішняе месца за сталом».
  
  
  - Гэта добра з вашага боку, - сказаў я, - але я, бадай, папрашу вас пайсці. Мінулай ноччу я спаў каля дзвюх гадзін і баюся, што магу заснуць за сталом. заўтра на абед?"
  
  
  «Прыйдзецца паспрачацца, хто каго бярэ, але гэтае спатканне. Жадаеш сустрэцца са мной перш за ўсё раніцай, і мы пойдзем да лекара? Восем гадзін занадта рана для цябе?
  
  
  "Восем гадзін - нармальна", - сказаў я.
  
  
  Я ўзяў сваю машыну са стаянкі, дзе яе пакінуў, і накіраваўся ў матэль, які ён рэкамендаваў. Я зняў пакой на другім паверсе і прыняў душ, потым паглядзеў навіны па CNN. У іх быў кабельны прыём, і яны ўключылі 30 каналаў. Пасля выпуску навін я набраў нумар і знайшоў прызавы бой на нейкім кабельным канале, пра які я ніколі не чуў. Пара лацінаамерыканскіх паўсярэднявагоў большую частку часу праводзіла ў клінчах. Я глядзеў, пакуль не зразумеў, што не зважаю на тое, што бачу. Я пайшоў у рэстаран, з'еў цялячую адбіўную, печаную бульбу і каву, а потым вярнуўся ў нумар.
  
  
  Я патэлефанаваў Элейн. Яе машына адказала, і калі я прадставіўся, яна ўзяла трубку і выключыла машыну. З ёй усё ў парадку, сказала яна, седзячы за сваімі барыкадамі і чакаючы. Да гэтага часу не было непрыемных тэлефонных званкоў і нічога малаверагоднага ў сённяшняй пошце. Я сказаў ёй, што я зрабіў, і што я буду бачыць паталагаанатама раніцай, што я папрашу яго шукаць сляды спермы.
  
  
  «Упэўніся, што ён вярнуўся», - сказала яна.
  
  
  Мы яшчэ крыху пагаварылі. Яна гучала нармальна. Я сказаў ёй, што пазваню, калі вярнуся ў горад, а затым павесіў трубку і стаў круціцца вакол тэлевізара, не знайшоўшы нічога, што магло б мяне зачапіць.
  
  
  Я дастаў кнігу з партфеля. Гэта былі "Разважанні Марка Аўрэлія". Джым Фабер, мой спонсар АА, парэкамендаваў мне яго, працытаваўшы пару радкоў, якія здаліся мне цікавымі, і аднойчы я спыніўся на Стрэндзе і купіў ужываны асобнік выдання «Сучасная бібліятэка» за пару даляраў. Я знаходзіў гэта марудна. Мне падабаліся некаторыя рэчы, якія ён казаў, але ў большасці выпадкаў у мяне былі праблемы з адсочваннем яго аргументаў, і калі я знаходзіў прапанову, якая рэзанавала са мной, мне даводзілася адкладаць кнігу і думаць пра гэта на працягу паўгадзіны. ці так.
  
  
  На гэты раз я прачытаў старонку ці дзве, а затым наткнуўся на гэты ўрывак: Што б ні здарылася, усё адбываецца так, як мае быць; ты пераканаешся, што гэта праўда, калі будзеш уважліва глядзець.
  
  
  Я зачыніў кнігу і паклаў яе на стол побач з сабой. Я паспрабаваў уявіць падзеі ў доме Стэрдэвантаў тыдзень таму. Я не быў упэўнены, у якім парадку ён гэта зрабіў, але дзеля спрэчкі вырашыў, што ён першым прыбраў Стэрдэвана, таму што ён уяўляў бы найбольшую небяспеку.
  
  
  Тым не менш, гук драбавіку разбудзіў бы ўсіх астатніх. Так што, можа быць, ён спачатку пайшоў бы ў дзіцячыя пакоі, прабіраючыся па калідоры, пераходзячы з аднаго пакоя ў іншы, па чарзе наносячы ўдары двум хлопчыкам і дзяўчынцы.
  
  
  Тады Коні? Не, ён бы пакінуў яе напрыканцы. Ён мыўся ў ваннай побач з галоўнай спальняй. Скажам, ён абезрухоміў яе, завёў яе мужа ў гасціную пад руляй пісталета або нажа, забіў яго з драбавіку, затым вярнуўся і забіў Коні. І згвалтаваў яе, пакуль ён быў пры гэтым? Што ж, я даведаюся заўтра, калі вы ўсё яшчэ можаце выявіць наяўнасць спермы праз тыдзень пасля факта.
  
  
  Потым тэлефонны званок, а затым хуткае падарожжа па хаце, каб пазбавіцца ад адбіткаў пальцаў. І, нарэшце, хуткі і бясшумны выхад праз акно, і ён ужо ў дарозе. Загінулі пяць чалавек, трое з іх маленькія дзеці. Цэлая сям'я загінула, таму што дванаццаць гадоў таму жанчына дала паказанні супраць мужчыны, які навязаўся ёй.
  
  
  Я думаў пра Коні. Прастытуцыя не абавязкова дрэннае жыццё, не на тым узроўні, на якім яна і Элейн практыкавалі яе, з кватэрамі ў Іст-Сайдзе і элітнай кліентурай. Але ў яе быў шанец на лепшае жыццё, і яна пражыла яе ў доме ва Уолнат-Хілз.
  
  
  Пасля гэта скончылася. І Ісус, як гэта скончылася...
  
  
  Што б ні здарылася, усё адбываецца так, як мае быць. Магчыма, было б нядрэнна дасягнуць кропкі, у якой я зразумеў, што гэта праўда, але я яшчэ не быў там. Магчыма, я проста недастаткова ўважліва глядзеў.
  
  
  Раніцай мяне разбудзілі, і я выехаў пасля сняданку. Роўна ў восем я назваў сваё імя дзяжурнаму. Яму сказалі чакаць мяне, і ён адправіў мяне назад у кабінет Гаўлічэка.
  
  
  Сёння раніцай на ім быў шэры гарнітур і яшчэ адзін паласаты гальштук, на гэты раз чырвона-сіні. Ён выйшаў з-за стала, каб паціснуць мне руку, і спытаў, ці піў я каву. Я сказаў, што бачыў.
  
  
  "Тады мы маглі б таксама пайсці ўбачыць Doc Wohlmuth," сказаў ён.
  
  
  Я мяркую, што ў Масійёне ёсць больш старыя будынкі, але за той кароткі час, што я бачыў, усё, што я бачыў, было пабудавана цягам апошніх дзесяці гадоў. Бальніца была новай, яе сцены свяціліся свежымі пастэльнымі тонамі, антысептычна чыстыя падлогі. Патолагаанатамічнае аддзяленне знаходзілася ў падвале. Мы спусціліся ў бясшумным ліфце і прайшлі па калідоры. Гаўлічак ведаў маршрут, і я паплёўся за ім.
  
  
  Не ведаю чаму, але я чакаў, што док Вальмут апынецца сварлівым старым ублюдкам, якому некалькі гадоў больш за пенсійны ўзрост. На выгляд яму было каля трыццаці пяці, з капой светлых валасоў, пакатым падбародкам і адкрытым хлапечым тварам з вокладкі Нормана Роквела. Ён абмяняўся поціскам рукі, калі Гаўлічак прадставіў мяне, а затым адважна стаяў, пакуль копы і паталагаанатамы наведвалі адзін аднаго. Калі Хаўлічэк спытаўся ў яго, ці знайшоў ён сляды спермы або якія-небудзь іншыя доказы нядаўняй сэксуальнай актыўнасці на трупе Карнэліі Стэрдэвант, ён не супраць паказаць, што пытанне стала нечаканасцю.
  
  
  - Ну, чорт, - сказаў ён. "Я не ведаў, што павінен быў шукаць яго".
  
  
  "Магчыма, справа складаней, чым здавалася на першы погляд", - сказаў я. - У вас ёсць цела на руках?
  
  
  "Вядома так."
  
  
  - Не маглі б вы праверыць?
  
  
  - Не разумею, чаму б і не. Яна нікуды не падзенецца.
  
  
  Ён быў ужо на паўдарогі да дзвярэй, калі я ўспомніў сваю размову з Элейн. "Праверце на наяўнасць анальнага і вагінальнага ўваходу", – прапанаваў я. Ён спыніўся на паўдарогі, але не павярнуўся, так што я не ведаю, што было ў яго на твары.
  
  
  "Падыдзе", - сказаў ён.
  
  
  Том Хаўлічэк і я сядзелі і чакалі яго. У Вальмута ў празрыстым кубе на стале ляжала некалькі сямейных здымкаў. Гэта заахвоціла Тома сказаць мне, што ў Харві Вальмута была сапраўдная каханая жонка. Я захапіўся яе фатаграфіяй, і ён спытаў мяне, ці сямейны я чалавек.
  
  
  - Раней быў, - сказаў я. «Шлюб не працягнуўся».
  
  
  "Ой, прабачце."
  
  
  - Даўно гэта было. Яна другасна выйшла замуж, а мае сыны ўжо зусім дарослыя. Адзін у школе, а іншы на службе.
  
  
  - Вы часта маеце зносіны з імі?
  
  
  "Не так шмат, як хацелася б".
  
  
  Гэта быў стопар, і на імгненне павісла цішыня, перш чым ён падняў мяч і загаварыў пра сваіх уласных дзяцей, дзяўчынку і хлопчыка, абодва ў старэйшай школе. Мы перайшлі ад сям'і да працы ў паліцыі, а потым былі проста парай старых копаў, якія расказваюць гісторыі. Мы ўсё яшчэ займаліся гэтым, калі Вольмут вярнуўся з савіным выразам асобы, каб паведаміць нам, што ён знайшоў сляды спермы ў анусе місіс Стэрдэвант.
  
  
  «Ну, вы так назвалі», - сказаў Гаўлічак.
  
  
  Вальмут сказаў, што не чакаў нічога знайсці. "Ніякіх слядоў барацьбы не было", - сказаў ён. - Нічога. Ні кавалачкаў скуры пад пазногцямі, ні сінякоў на руках і перадплеччах.
  
  
  Хаўлічэк хацеў ведаць, ці зможа ён тыпаваць сперму і даказаць, належала яна Стэрдэванту ці не.
  
  
  "Магчыма, гэта магчыма", – сказаў Вальмут. «Я не ўпэўнены, столькі часу прайшло. Мы не можам зрабіць гэта тут, я магу вам шмат сказаць. Што я хачу зрабіць, дык гэта адправіць слайды, узоры і ўзоры тканін у Мемарыял Бута ў Кліўлендзе. Яны можа зрабіць працу, якая перавышае тое, на што мы тут здольныя».
  
  
  "Мне будуць цікавыя вынікі".
  
  
  - Я таксама, - сказаў Вальмут. Я спытаў, ці было яшчэ што-небудзь характэрнае ў целе. Ён сказаў, што яна выглядала здаровай, што заўсёды здавалася мне дзіўным казаць аб мёртвым чалавеку. Я спытаў, ці не заўважыў ён якія-небудзь удары, асабліва вакол грудной клеткі ці сцёгнаў.
  
  
  Хаўлічэк сказаў: «Я не разумею, Мэт. Пра што могуць сведчыць сінякі?
  
  
  - У Стракатага было шмат сілы ў руках, - сказаў я. "Яму падабалася чапаць пальцамі месца на грудной клетцы".
  
  
  Вальмут сказаў, што не заўважыў нічога незвычайнага ў гэтых адносінах, але сінякі не заўсёды былі такімі выяўленымі, калі ахвяра памірала неўзабаве пасля нанясення траўмы. Пашкоджаны ўчастак не абескаляроўваецца і праз дзень сапраўды гэтак жа.
  
  
  "Але вы маглі б паглядзець на сябе," прапанаваў ён. "Вы хочаце прыйсці паглядзець?"
  
  
  Насамрэч я не ведаў, але паслухмяна рушыў услед за ім па калідоры і праз дзверы ў пакой, халодную, як мясную шафу, і з не зусім непадобным на яе пахам. Ён падвёў мяне да стала, дзе пад лістом напаўпразрыстага пластыка ляжала цела, і адсунуў ліст у бок.
  
  
  Гэта была Коні, усё добра. Не ведаю, пазнаў бы я яе жывы, не кажучы ўжо пра мёртвую, але ведаючы, хто яна такая, я змог убачыць дзяўчыну, якую сустракаў некалькі разоў тузін гадоў таму. Я адчуў млоснасць глыбока ў жываце, не столькі млоснасць, колькі глыбокі кіслотны смутак.
  
  
  Я хацеў шукаць удары, але мне было цяжка парушаць яе галізну вачыма, і немагчыма было накласці на яе рукі. У Вальмута не было такіх згрызот сумлення, і гэта добра, улічваючы род яго заняткаў. Ён без цырымоній адвёў грудзі ў бок, памацаў краю грудной клеткі, і яго пальцы нешта знайшлі. - Прама тут, - сказаў ён. "Бачыць?"
  
  
  Я нічога не бачыў. Ён узяў мяне за руку і накіраваў мае пальцы ў патрэбнае месца. Навобмацак яна, вядома, была халоднай, і яе цела было адрузлай. Я мог бачыць, што ён знайшоў; было месца, дзе плоць была мякчэйшай, меней пругкай. Аднак абескаляроўванне было не такім ужо вялікім.
  
  
  "І вы сказалі ўнутраную частку сцягна? Давайце паглядзім. Хммм. Вось сёе-тое. Я не ведаю, ці будзе гэта асабліва адчувальнай кропкай ціску для болю. Не тая вобласць, у якой у мяне ёсць вялікі вопыт. тут была нейкая траўма. ... Хочаш паглядзець?
  
  
  Я пакруціў галавой. Я не хацеў глядзець паміж яе рассунутымі сцёгнамі, не кажучы ўжо аб тым, каб дакранацца да яе. Я не хацеў больш нічога бачыць, не хацеў больш знаходзіцца ў гэтым пакоі. Хаўлічак, відаць, адчуваў тое ж самае, і Вальмут адчуў гэта і павёў нас назад у свой кабінет.
  
  
  Там ён сказаў: "Я, ммм, праверыў дзяцей на наяўнасць спермы".
  
  
  "Хрыстос!" – сказаў Гаўлічак.
  
  
  - Я нічога не знайшоў, - хутка дадаў Вальмут. - Але я падумаў, што павінен праверыць.
  
  
  "Не мог пашкодзіць".
  
  
  - Ты бачыў нажавыя раненні, так?
  
  
  "Іх было б цяжка не заўважыць".
  
  
  "Правільна." Ён вагаўся. - Ну, усе яны былі нанесены спераду. Тры нажавых раненні паміж рэбрамі і ў сэрцы, і любы з іх зрабіў бы гэта.
  
  
  "Так?"
  
  
  «Што ён зрабіў, згвалтаваў яе, а затым перавярнуў і забіў?»
  
  
  "Можа быць."
  
  
  - Як ты знайшоў яе? Якая ляжыць на спіне?
  
  
  Хаўлічак нахмурыўся, выклікаючы ўспамін. - На спіне, - сказаў ён. «Яна саслізнула з ног ложка. Праткнула начную кашулю, і яна закрыла яе да каленяў. Можа быць, гэтая сперма была нашмат раней».
  
  
  "Няма спосабу сказаць".
  
  
  - Або пазней, - прапанаваў я. Яны паглядзелі на мяне. “Паспрабуй так. Яна ляжыць на спіне ў ложку, і ён наносіць ёй удар. Затым ён пераварочвае яе на жывот, паднімае яе начную кашулю і сцягвае яе на паўдарогі з ложка, каб лепш дабрацца да яе. і сцягвае з сябе начную кашулю, і ў працэсе яна саслізгвае з ложка да канца. Затым ён ідзе ў ванную, каб памыцца, і палошча нож, пакуль ён гэта робіць. Гэта тлумачыць відавочную адсутнасць барацьбы, ці не так. Яны не аказваюць вялікага супраціву, калі ўжо мёртвыя».
  
  
  - Не, - згадзіўся Вальмут. - Яны таксама не настойваюць на прэлюдыях. Я нічога не ведаю пра чалавека, пра якога вы гаворыце. Такія паводзіны стасуюцца з тым, што вы пра яго ведаеце? гэта супярэчыць рэчавым доказам».
  
  
  Я падумаў аб тым, што ён сказаў Элейн, аб тым, што мёртвыя дзяўчыны нічым не горшыя за жывых, калі іх займець раней. - Гэта паслядоўна, - сказаў я.
  
  
  - Значыць, ты кажаш пра пачвару.
  
  
  «Ну, Божа Ісусе», - сказаў Том Хаўлічак. «Гэта не святы Францішак Асізскі забіў тых дзяцей».
  
  
  - Джэймс Леа Мотлі, - сказаў Хаўлічэк. "Раскажы мне пра яго."
  
  
  «Вы ведаеце пра ягоныя справы і пра тое, навошта ён сышоў. Што яшчэ вы хочаце ведаць?
  
  
  "Колькі яму гадоў?"
  
  
  - Сорак ці сорак адзін. Яму было дваццаць восем, калі я яго арыштаваў.
  
  
  - У цябе ёсць яго фатаграфія?
  
  
  Я пакруціў галавой. "Магчыма, я мог бы адкапаць фатаграфію, але ёй было б дванаццаць гадоў". Я апісаў Пястрога такім, якім я яго памятаю, яго рост і целасклад, рысы асобы, стрыжку. - Але я не ведаю, ці выглядае ён да гэтага часу так. Яго твар не моцна змяніўся б, не з такімі моцнымі рысамі, якія ў яго былі. стрыжка. Наколькі гэта ідзе, ён мог страціць валасы. Гэта было доўгі час”.
  
  
  «Некаторыя турмы фатаграфуюць зняволенага падчас ягонага вызвалення».
  
  
  «Я не ведаю, такая палітыка Данеморы ці не. Мне трэба гэта высветліць».
  
  
  - Вось дзе ён быў? У Данеморы?
  
  
  «Вось дзе ён скончыў. Ён пачаў у Атыку, але праз пару гадоў яго перавялі».
  
  
  «Атыка, дзе ў іх быў бунт, ці не так? Але гэта было раней за яго час. Гады, здаецца, праходзяць усё хутчэй і хутчэй, ці не так?»
  
  
  Мы абедалі ў італьянскім рэстаране, які ён парэкамендаваў напярэдадні ўвечар. Ежа была дастаткова добрая, але ў дэкоры відавочна адчувалася этнічнае адценне, і ўсё гэта нагадвала дэкарацыі з аднаго з фільмаў пра Хроснага бацьку. Том адмовіўся ад прапановы афіцыянткі віна ці кактэйлю. «Я не вельмі п'яніца, - сказаў ён мне, - але ты можаш ісці наперад».
  
  
  Я сказаў, што для мяне гэта было крыху рана. Цяпер ён папрасіў прабачэння за тое, што затрымаў мяне пасля таго, як мы з'ехалі з Вальмута. "Спадзяюся, вы знайшлі, чым сябе заняць", - сказаў ён. Я сказаў яму, што ў мяне была магчымасць пачытаць газеты і крыху прагуляцца па горадзе. «Я павінен быў вам сказаць, - сказаў ён, - што ў нас ёсць Зала славы прафесійнага футбола прама на Семдзесят сёмай вуліцы ў Кантоне. прапусціць."
  
  
  Гэта падштурхнула нас да футбола, і гэта прывяло нас да кавы і тварожніка. Масілон, паводле яго слоў, быў падобны на Канзас падчас Грамадзянскай вайны, калі брат супраць брата, калі справа тычылася Браунаў і Бенгалаў. І ў іх абодвух былі добрыя каманды сёлета, і калі Касар застанецца здаровым, абедзве каманды павінны выйсці ў плэй-оф, і гэта было прыкладна столькі хвалявання, колькі горад мог вытрымаць. Яны ніколі не пазмагаюцца адзін з адным у Суперкубку, паколькі яны абодва ўдзельнічаюць у адной і той жа канферэнцыі, але можна было меркаваць, што яны зраўняюцца ў чэмпіянаце канферэнцыі, і хіба гэта не было б нечым асаблівым?
  
  
  - У гэтым годзе мы казалі аб серыяле аб метро, - сказаў я. «Метс і янкі, але Мец прайгралі ў плэй-оф, а янкі цалкам выбылі».
  
  
  "Хацелася б, каб у мяне быў час сачыць за бейсболам", - сказаў ён. «Але я проста не гуляю. Футбол, у мяне каля паловы выходных па нядзелях, і я амаль заўсёды вольны, каб паглядзець матчы па панядзелках увечары».
  
  
  Затым, за кубачкам кавы, мы вярнуліся ў патрэбнае рэчышча. «Чаму я спытаўся пра фатаграфію, — сказаў ён, — у тым, што на дадзены момант вы не далі мне дастаткова, каб апраўдаць паўторнае адкрыццё справы. Нам трэба паглядзець, што мы атрымаем ад лабараторнай працы, якую яны будуць рабіць у Буце». у Кліўлендзе. Калі яны змогуць дакладна сказаць, што сперма зыходзіць ад некага іншага, магчыма, гэта зменіць баланс. Тым часам, тое, што мы атрымалі, гэты ліст, адпраўлены па пошце і дастаўлены ў Нью-Ёрк, і гэта не мае вялікага значэння для мой начальнік тут, у Масілоне».
  
  
  "Я магу зразумець, што."
  
  
  - Давайце выкажам здагадку, што вы ўсё правільна зразумелі, і гэта зрабіў ваш чалавек. Забойствы адбыліся тыдзень таму мінулай ноччу. Я б сказаў, што ён павінен быў быць у горадзе за некалькі дзён да гэтага і, да тыдня. Я мяркую, што тэарэтычна магчыма, што ён здзейсніў забойствы ў дзень свайго прыбыцця, але я б сказаў, што больш верагодна, што яму спатрэбіўся некаторы час, каб абдумаць сітуацыю».
  
  
  «Я, канешне, так думаю. Ён планавальнік, і ў яго было дванаццаць гадоў, каб усё гэта саспела. Ён разлічваў не спяшацца».
  
  
  «І ён з'ехаў з горада з выразкай з газеты, якая выйшла ў чацвер увечары, так што ён усё яшчэ быў тут, калі газета патрапіла на вуліцу ў той дзень. шэсць. Значыць, ён быў тут так доўга, а можа, і ўсю ноч. Калі быў штэмпель?
  
  
  "Субота."
  
  
  - Значыць, ён выразаў газету ў чацвер увечары ў Масілоне і адправіў яе ў суботу ў Нью-Ёрк. І яна была дастаўлена ў панядзелак?
  
  
  "Аўторак."
  
  
  - Што ж, гэта не так ужо і дрэнна. Часам на гэта ідзе тыдзень, праўда? Ведаеш, што агульнага ў пошты і абутковай кампаніі Флорсхейм? Я гэтага не зрабіў. - Паўмільёна лофераў, якія яны з задавальненнем выгрузілі б, але яны нікому не патрэбныя. Чаму я спытаў аб паштовым штэмпелі, калі б ён адправіў яго па пошце ў пятніцу, мы маглі б быць амаль упэўнены, што ён паляцеў адсюль у Нью-Ёрк. Не на сто працэнтаў, таму што вы можаце калі паспяшаешся, то дагоніш за дзесяць гадзін. Ты выпадкова не ведаеш, ці ёсць у яго машына?
  
  
  Я пакруціў галавой. "Я нават не ведаю, дзе ён жыве і чым займаецца з таго часу, як яго вызвалілі".
  
  
  «Я падумаў, што мы маглі б звязацца з авіякампаніямі, знайсці ягонае імя ў спісах пасажыраў. Думаеш, ён назваў бы сваё сапраўднае імя?
  
  
  «Не. Я думаю, ён заплаціў бы гатоўкай і выкарыстаў псеўданім».
  
  
  - Або заплаціць скрадзенай крэдытнай карткай, і на ёй таксама не будзе яго імя. Верагодна, ён пасяліўся тут у гасцініцы ці матэлі, і зноў жа я не думаю, што мы знойдзем Джэймса Леа Мотлі, падпісанага на яго. любыя рэгістрацыйныя карткі, але калі б у нас была фатаграфія для распаўсюджвання, хто-небудзь мог бы пазнаць яго фатаграфію».
  
  
  "Я пагляджу што я магу зрабіць."
  
  
  «Калі б ён ляцеў, яму спатрэбілася б машына, каб перасоўвацца. Ён мог бы прыехаць на аўтобусе з Кліўленда, але яму ўсё роўна патрэбна была б машына ў Масілане. Каб арандаваць машыну, трэба прад'явіць правы і крэдытную карту».
  
  
  "Ён мог скрасці адзін".
  
  
  "Мог бы. Трэба праверыць шмат рэчаў, і я не ведаю, што любы з іх мог бы даказаць. Я таксама не ведаю, колькі намаганняў я магу прымусіць аддзел прыкласці для праверкі. Калі правільнае слова вернецца з Мемарыяла Бута, тады мы маглі б што -то зрабіць.У адваротным выпадку я павінен сказаць, што нашы намаганні, хутчэй за ўсё, будуць мінімальнымі».
  
  
  "Я магу зразумець, што."
  
  
  "Калі ў вас ёсць толькі так шмат чалавека-гадзін, - сказаў ён, - і калі вы глядзіце на справу, якую вы змаглі закрыць праз паўгадзіны пасля яго адкрыцця, ну, вы можаце бачыць, як вы б не спяшаецеся адкрываць яго зноў".
  
  
  Пасля гэтага ён даў мне дакладныя ўказанні, як дабрацца да Залы славы ў Кантоне. Я слухаў, але не звяртаў асаблівай увагі. Я быў гатовы паверыць, што гэта было захапляльна, але ў мяне не было настрою глядзець скрозь люстраное шкло на старую майку Бронка Нагурскі і скураны шлем Сіда Лакмана. Акрамя таго, я павінен быў здаць Tempo у Кліўлендзе, інакш Hertz здыме з мяне плату за другі дзень.
  
  
  Я вярнуў яго ім з запасам часу. Мой рэйс аказаўся перабраніраваным, і перад пасадкай яны папрасілі добраахвотнікаў адмовіцца ад сваіх месцаў і вылецець пазнейшым рэйсам, а ва ўзнагароду — бясплатную паездку ў любую кропку кантынентальнай часткі ЗША. Я не мог прыдумаць, куды б я хацеў пайсці. Відавочна, што іншыя людзі маглі, таму што яны хутка знайшлі сваіх добраахвотнікаў.
  
  
  Я прышпіліў рамень бяспекі, адкрыў кнігу, прачытаў абзац з Марка Аўрэлія і тут жа заснуў з кнігай на каленях. Я не варушыўся, пакуль мы не спусціліся ў Ла-Гуардыя.
  
  
  Мой сусед па сядзенні ў бабуліных акулярах і талстоўцы Western Reserve паказаў на маю кнігу і спытаў, ці не падобна гэта на ТМ. Тыпу, сказаў я.
  
  
  - Думаю, гэта сапраўды працуе, - з зайздрасцю сказала яна. "Ты сапраўды быў на адлегласці".
  
  
  Я сеў на аўтобус і на метро да Манхэтэна; гадзіна пік быў у самым разгары, і гэта аказалася хутчэй, чым таксі, і танней на дваццаць даляраў. Я пайшоў проста ў свой гатэль і праверыў сваю пошту і паведамленні, нічога важнага. Я падняўся наверх, прыняў душ, патэлефанаваў Элейн і ўвёў яе ў курс справы. Мы не доўга размаўлялі, а потым я спусціўся ўніз, перакусіў і пайшоў у Сэнт-Пол насустрач.
  
  
  Які казаў быў пастаянным членам групы, цвярозым шмат гадоў, і замест падрабязнага аповяду аб выпіўцы, на гэты раз ён распавёў аб тым, праз што ён прайшоў у апошні час. У яго былі канфлікты на працы, а ў аднаго з ягоных дзяцей былі сур'ёзныя праблемы з наркотыкамі і алкаголем. У выніку ён шмат казаў аб прыняцці, і гэта стала неафіцыйнай тэмай сустрэчы. Я думаў пра мудрыя словы Марка Аўрэлія з гэтай нагоды, пра тое, што ўсё адбываецца так, як павінна было адбыцца, і падчас абмеркавання я думаў пагаварыць пра гэта і звязаць гэта з тым, што адбылося ў ілюстраваным прыгарадзе Масілона, штат Агаё. . Але сход скончыўся перш, чым я паспеў падняць руку.
  
  
  Раніцай я патэлефанавала ў "Надзейны" і сказала, што сёння не змагу прыйсці. Я сказаў ім тое ж самае напярэдадні, і чалавек, з якім я размаўляў, папрасіў мяне пачакаць, а затым на лінію выйшаў хлопец, да якога я даклаў.
  
  
  "У мяне была для вас работа ўчора і сёння", - сказаў ён. - Магу я чакаць вас заўтра?
  
  
  "Я не ўпэўнены. Напэўна, не».
  
  
  "Магчыма, не. Што за гісторыя, вы працуеце над уласнай справай?"
  
  
  - Не, гэта нешта асабістае.
  
  
  - Нешта асабістае. Як наконт панядзелка? Я завагаўся, і, перш чым я паспеў адказаць, ён сказаў: "Ведаеш, ёсць шмат хлопцаў, якія могуць рабіць такую працу і рады яе атрымаць".
  
  
  "Я ведаю гэта."
  
  
  «Гэта не сталая праца, ты не атрымліваеш заробак, але тым не менш мне патрэбныя людзі, на якіх я магу разлічваць, калі я знайду для іх працу».
  
  
  - Я цаню гэта, - сказаў я. "Я не думаю, што ты зможаш разлічваць на мяне ў бліжэйшы час".
  
  
  "У бліжэйшы час. Як доўга гэта?"
  
  
  "Я не ведаю. Гэта залежыць ад таго, як усё складзецца».
  
  
  Наступіла доўгая паўза, затым раздаўся гучны рогат. Ён сказаў: «Ты зноў п'еш, ці не так? Госпадзі, чаму ты адразу не сказаў пра гэта? У мяне ёсць што-небудзь для цябе».
  
  
  Ува мне закіпела лютасць, непасрэдная і вулканічная. Я задыхаўся, пакуль не пачуў, як ён разарваў сувязь, а потым кінуў трубку. Я адышоў ад тэлефона, мая кроў спявала ад непрымірымай лютасці ілжыва абвінавачанага. Я прыдумаў тузін рэчаў, каб сказаць яму. Але спачатку я пайшоў бы туды і выкінуў усе яго сталы і крэслы ў акно. Тады я казаў яму, як ён можа абмяняць мае сутачныя на 5 цэнтаў і куды менавіта ён можа іх укласьці. А потым-
  
  
  Што я зрабіў, дык гэта патэлефанаваў Джыму Фаберу на працу. Ён выслухаў мяне, а потым пасмяяўся з мяне. "Ведаеш, - разумна сказаў ён, - калі б ты наогул не быў алкаголікам, табе было б насраць".
  
  
  - Ён не мае права думаць, што я п'яны.
  
  
  - Якая табе справа, што ён думае?
  
  
  - Ты хочаш сказаць, што ў мяне няма права злавацца?
  
  
  “Я кажу, што ты ня можаш сабе гэтага дазволіць. Наколькі ты блізкі да таго, каб выпіць?
  
  
  - Я не збіраюся піць.
  
  
  «Не, але ты стаў бліжэй, чым быў да таго, як паразмаўляў з сучыным сынам. Гэта тое, што табе сапраўды хацелася зрабіць, ці не так? Да таго, як замест гэтага ты патэлефанаваў мне».
  
  
  Я думаў пра гэта. - Магчыма, - сказаў я.
  
  
  - Але ты ўзяла слухаўку і цяпер пачынаеш астываць.
  
  
  Мы пагаварылі некалькі хвілін, і да таго часу, калі я павесіў трубку, мой гнеў ужо знік. На каго я сапраўды быў злы? Хлопец з Reliable, які хаця б сказаў, што гатовы зноў наняць мяне пасля таго, як мой запой вычарпаў сябе? Хутчэй за ўсё, не.
  
  
  Стракаты, вырашыў я. Стракаты, за тое, што пачаў усё гэта ў першую чаргу.
  
  
  Ці, можа, я. За бяссілле штосьці зрабіць.
  
  
  Чорт з ім. Я ўзяў тэлефон і зрабіў некалькі званкоў, а затым адправіўся ў Мідтаўн-Норт, каб пагаварыць з Джо Даркіна.
  
  
  Я ніколі не сустракаўся з Джо Дзеркіна, пакуль працаваў, хоць гады нашай службы перасякаліся. Я ведаў яго ўжо тры ці чатыры гады, і ён стаў такім жа добрым сябрам, як і я ў паліцыі Нью-Ёрка. Мы зрабілі адзін аднаму крыху дабра за гэтыя гады. Раз ці два ён накіроўваў кліента ў мой бок, і некалькі разоў я знаходзіў нешта карыснае і перадаваў яму.
  
  
  Калі я ўпершыню сустрэў яго, ён лічыў месяцы да сваіх дваццаці гадоў, разлічваючы запісаць у свае паперы той дзень, калі ён набярэ гэты чароўны лік. Ён заўсёды казаў, што не можа дачакацца, калі звольніцца з працы і з'едзе з праклятага горада. Ён усё яшчэ казаў тое ж самае, але лік змянілася на дваццаць пяць, зараз, калі ён перасягнуў адзнаку ў дваццаць гадоў.
  
  
  Гады напоўнілі яго цела плоццю і вытанчылі цёмныя валасы, якія ён расчэсвае па ўсёй галаве, а на яго твары бачныя румяныя шчокі і разбітыя крывяносныя пасудзіны цяжкага нападаючага. На нейкі час ён кінуў курыць, але зараз зноў пачаў курыць. Яго попельніца вылілася на стол, і ў яго гарэла свежая цыгарэта. Ён выпусціў яго да таго, як я паспеў напалову скончыць сваё апавяданне, і яшчэ да таго, як я скончыў, напісаў яшчэ адзін.
  
  
  Калі я скончыў, ён адкінуў крэсла назад і выпусціў тры кольцы дыму. У тую раніцу ў пакоі дэтэктыўнага аддзела было мала паветра. Кольцы дрэйфавалі да столі, не губляючы сваёй формы.
  
  
  «Чортава гісторыя, - сказаў ён.
  
  
  "Ці не так?"
  
  
  «Гэты хлопец з Агаё здаецца цалкам прыстойным хлопцам. Як яго завуць, Хаўлічэк? Няўжо за «Сэлтыкс» не гуляў хлопец з такім жа імем?»
  
  
  "Вось так."
  
  
  "Яшчэ клічуць Том, калі я не памыляюся."
  
  
  - Не, я думаю, гэта быў Джон.
  
  
  - Ты ўпэўнены? Можа, ты і маеш рацыю. Твой хлопец у сваяцтве?
  
  
  - Я ў яго не пытаўся.
  
  
  - Не? Ну, у цябе былі іншыя думкі. Што ты хочаш зрабіць, Мэт?
  
  
  "Я хачу паставіць гэтага сучынага сына на месца".
  
  
  - Так, ну, ён зрабіў усё, што мог, каб застацца там. Такі хлопец - добрая стаўка на тое, каб памерці ў сценах. Думаеш, яны могуць узбудзіць супраць яго якую-небудзь справу ў Масілоне?
  
  
  "Я не ведаю. Вы ведаеце, ён атрымаў вялікі прарыў, калі яны прачыталі гэта як забойства-самагубства і закрылі яго на месцы».
  
  
  "Відаць, мы зрабілі б гэтак жа".
  
  
  «Можа быць, а можа і не. Па-першае, у нас быў бы ягоны званок у файле. Запісаны на плёнку, з магчымасцю апазнаць адбітак голасу. Мы б, вядома ж, правялі больш дбайную судова-медыцынскую экспертызу ўсіх пяці ахвяр».
  
  
  "Вы ўсё роўна не абавязкова знойдзеце сперму ў яе срацы, калі толькі вы яе не шукалі".
  
  
  Я паціснуў плячыма. - Гэта не мае значэння, - сказаў я. «Дзеля Хрыста, мы маглі б сказаць, ці была на мужы якая-небудзь кроў, акрамя яго ўласнай».
  
  
  «Так, мы б, мусіць, так і зрабілі. Вось толькі мы таксама часта аблажаемся, Мэт. Ты быў удалечыні ад гэтага дастаткова доўга, каб забыцца гэты бок».
  
  
  "Можа быць."
  
  
  Ён нахіліўся наперад, патушыў цыгарэту. «Кожны раз, калі я кідаю гэтыя штукі, - сказаў ён, - я раблюся яшчэ больш заўзятым курцом, калі вяртаюся да іх. Я думаю, што адмова ад курэння небяспечная для майго здароўя. адкрыць справу?»
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  - Таму што яны ў светлавых гадах ад таго, каб узбудзіць справу супраць яго. Вы не можаце даказаць, што ён быў у Агаё. Дзе ён зараз, вы хоць уяўляеце?
  
  
  Я пакруціў галавой. “Я патэлефанаваў у DMV. У яго няма машыны і правоў».
  
  
  - Яны толькі што расказалі табе ўсё гэта?
  
  
  "Магчыма, яны вырашылі, што ў мяне ёсць афіцыйны статус".
  
  
  Ён зірнуў на мяне. "Вядома, вы не выдавалі сябе за паліцыянта".
  
  
  "Я не ідэнтыфікаваў сябе як такой".
  
  
  «Вы хочаце паглядзець статут, у ім гаворыцца, што вы не можаце дзейнічаць такім чынам, каб людзі паверылі, што вы ахоўнік парадку».
  
  
  "Гэта з намерам падмануць, ці не так?"
  
  
  «Каб падмануць ці прымусіць людзей зрабіць для вас тое, што яны не зрабілі б у адваротным выпадку. незарэгістраваны аўтамабіль. Дзе ён жыве?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  «Ён не на ўмоўна-датэрміновым вызваленні, таму яму не трэба нікому размаўляць. Які яго апошні вядомы адрас?»
  
  
  «Гатэль на верхнім Брадвеі, але гэта было больш за дванаццаць гадоў таму».
  
  
  - Я не думаю, што яны ўтрымлівалі яго пакой.
  
  
  - Я тэлефанаваў туды, - сказаў я. "На ўсялякі выпадак".
  
  
  "І ён не зарэгістраваны".
  
  
  "Не пад сваім імем".
  
  
  - Так, гэта іншая справа, - сказаў ён. "Фальшывае пасведчанне асобы. У яго можа быць поўны камплект. Дванаццаць гадоў у прытоне, ён пазнаёміўся з многімі бруднымі людзьмі. пашпарт зараз».
  
  
  "Я думаў пра гэта."
  
  
  - Ты амаль упэўнены, што ён у горадзе.
  
  
  "Павінна быць".
  
  
  - І ты думаеш, ён паспрабуе займець іншую дзяўчыну. Як яе клічуць?
  
  
  «Элейн Мардэл».
  
  
  "А потым ён зробіць табе хет-трык". Ён задумаўся. «Калі б у нас быў афіцыйны запыт ад Масілона, – сказаў ён, – мы маглі б надзець на яго пару мундзіраў, паспрабаваць выдаць яго. Але гэта калі яны адкрыюць справу і выпішуць ордэр на гэтага ўблюдка».
  
  
  - Думаю, Гаўлічэк хацеў бы гэта зрабіць, - сказаў я. "Калі б ён мог перадаць гэта міма свайго шэфа".
  
  
  - Ён хацеў бы, пакуль вы ўдваіх ясце рыгатоні і размаўляеце аб футболе. Цяпер вы ў пяцістах мілях ад вас, а ў яго ёсць мільён іншых спраў, якія трэба зрабіць. любіць адчыняць закрыты файл».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  Ён дастаў з пачка цыгарэту, пастукаў ёю па пазногці вялікага пальца і сунуў назад у пачак. Ён сказаў: «А як наконт фота? Яны ёсць у Данеморы?»
  
  
  "З яго ўступнага інтэрв'ю восем гадоў таму".
  
  
  "Вы маеце на ўвазе дванаццаць, ці не так?"
  
  
  «Восем. Ён быў у Атыку першым».
  
  
  - Так, ты так сказаў.
  
  
  «Такім чынам, адзінай фатаграфіі, якая ў іх ёсць, васьмігадовай даўніны. Я спытаўся, ці могуць яны даслаць мне копію. Хлопец, з якім я размаўляў, здаваўся які сумняваецца. Ён не быў упэўнены, палітыка гэта ці не».
  
  
  - Я думаю, ён чамусьці не дапусціў, што вы паліцэйскі.
  
  
  "Не."
  
  
  «Я мог бы патэлефанаваць, - сказаў ён, - але не ведаю, наколькі гэта дапаможа. Гэтыя людзі звычайна супрацоўнічаюць, але пад імі цяжка запаліць агонь. Фатаграфія не патрэбная, пакуль ваш сябар у Агаё не атрымае дазвол на аднаўленне справы, а гэтага не адбудзецца, пакуль яны не атрымаюць новую справаздачу судова-медыцынскай экспертызы».
  
  
  - А можа, і не тады.
  
  
  - А можа, і не тады. Але да таго часу ў цябе напэўна будзе фатаграфія з Данеморы. Калі, канешне, табе яе не вырашаць не дасылаць.
  
  
  "Я не хачу чакаць так доўга".
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  "Таму што я хачу мець магчымасць пайсці і пашукаць яго".
  
  
  "Значыць, вы хочаце, каб фота паказвалі".
  
  
  - Або малюнак, - сказаў я.
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. "Гэта пацешная ідэя," сказаў ён. - Вы маеце на ўвазе аднаго з нашых мастакоў.
  
  
  "Я падумаў, што вы можаце ведаць кагосьці, хто быў бы не супраць невялікай дадатковай працы".
  
  
  "Падпрацоўка, значыць. Намалюй карціну, атрымай пару лішніх баксаў".
  
  
  "Правільна."
  
  
  "Я мог бы ў гэтым. Так што вы сядзеце з ім і папытаеце яго намаляваць кагосьці, каго вы не бачылі на працягу тузіна гадоў."
  
  
  «Гэта асоба, якую вы не забудзецеся».
  
  
  "Ага."
  
  
  «І была фатаграфія, якая з'явілася ў газетах падчас арышту».
  
  
  "Вы не захавалі копію, ці не так?"
  
  
  “Не, але я магу паглядзець мікрафільм у бібліятэцы. Асвяжыце маю памяць».
  
  
  "А потым сядзь з мастаком".
  
  
  "Правільна."
  
  
  "Вядома, вы не ведаеце, ці выглядае гэты хлопец аднолькава ўсе гэтыя гады, але, прынамсі, у вас будзе карціна таго, як ён выглядаў раней".
  
  
  «Мастак мог бы яго крыху састарыць. Яны могуць гэта зрабіць».
  
  
  “Дзіўна, на што яны здольныя. Можа быць, вы ўсе трое памкнецеся разам, вы, мастак і Whatsername».
  
  
  "Элейн".
  
  
  - Дакладна, Элейн.
  
  
  «Я не падумаў пра гэта, - сказаў я, - але гэта добрая ідэя».
  
  
  «Так, ну, я бяздонная студня добрых ідэй. Гэта мая гандлёвая марка. Наўскідку я магу прыдумаць трох хлопцаў, якія маглі б зрабіць гэта для вас, але спачатку я патэлефаную аднаму, паглядзім, ці змагу я яго высачыць. Вы б не знерваваліся, калі б гэта абышлося вам у сотню баксаў?
  
  
  - Зусім не. Больш, калі трэба.
  
  
  - Сто павінна хапіць. Ён падняў трубку. "Хлопец, аб якім я думаю, вельмі добры", - сказаў ён. "Што яшчэ больш важна, я думаю, што яму можа спадабацца выклік".
  
  
  Рэй Галіндэз больш быў падобны на паліцыянта, чым на мастака. Ён быў сярэдняга росту, каржакаваты, з густымі бровамі над карымі вачыма кокер-спаніэля. Спачатку я даў яму каля трыццаці, але гэта было вынікам вагі, якую ён насіў, і некаторай урачыстасці ў яго манерах, і праз некалькі хвілін я панізіў гэтую адзнаку на дзесяць ці дванаццаць гадоў.
  
  
  Як і было дамоўлена, ён сустрэў нас у Элейн у той вечар у палове сёмага. Я прыйшоў раней, якраз своечасова, каб яна зварыла каву, а я выпіў кубак. Галіндэс не хацеў кавы. Калі Элейн прапанавала яму піва, ён сказаў: «Можа быць, пазней, мэм. Калі б я мог зараз выпіць шклянку вады, было б выдатна».
  
  
  Ён называў нас сэр і мэм і нешта маляваў у блакноце, пакуль я тлумачыў сутнасць праблемы. Затым ён папрасіў кароткае апісанне Стракатага, і я даў яму адно.
  
  
  "Гэта павінна спрацаваць", - сказаў ён. «Тое, што вы апісваеце, - гэта вельмі своеасаблівы чалавек. Мне ад гэтага становіцца нашмат лягчэй. Горш за ўсё тое, што ў вас ёсць сведка, і ён кажа: «О, гэта быў звычайны чалавек, зусім несамавіты, ён проста выглядаў як усе астатнія. Гэта азначае адно з двух. Альбо ў вашага падазраванага была асоба, за якую не было чаго ўхапіцца, альбо ваш сведка насамрэч не бачыў таго, на што ён глядзеў. Гэта часта здараецца, калі ў вас розныя росы. на чарнаскурага падазраванага, і ўсё, што ён бачыць, гэта чорны чалавек. Вы бачыце колер, але не бачыце твары».
  
  
  Перш чым зрабіць які-небудзь малюнак, Галіндэз правёў з намі практыкаванне па візуалізацыі з зачыненымі вачамі. "Чым лепш вы яго бачыце, - сказаў ён, - тым больш мы трапляем на старонку". Затым ён папрасіў мяне падрабязна апісаць Стракатага, а пакуль я гэта рабіў, ён зрабіў накід мяккім алоўкам і гумкай Art-Gum. У той дзень мне ўдалося патрапіць у бібліятэку на Сорак другой вуліцы і знайсці дзве навінавыя фатаграфіі Мотлі, адну зробленую падчас яго арышту, іншую падчас суда над ім. Я не ведаю, ці мела патрэбу мая памяць у асвяжэнні, але я думаю, што яны дапамаглі растлумачыць глядзельную выяву, які ў мяне склаўся пра яго, як вы здымаеце векавы бруд, каб аднавіць старую карціну.
  
  
  Было выдатна назіраць, як асоба набывае форму ў блакноце для малявання. Ён прымушаў нас абодвух паказваць на тое, што ў накідзе было не так, а потым браўся за працу з гумкай і ўносіў невялікія змены, і паступова выява сфакусавалася ў нашай памяці. Затым, калі мы не змаглі знайсці нічога, супраць чаго можна было б запярэчыць, ён абнавіў накід.
  
  
  «Тое, што мы маем тут, — сказаў ён, — гэта ўжо мужчына, які выглядае старэйшым за дваццаць восем гадоў. Збольшага таму, што мы ўсе трое сапраўды ведаем, што яму зараз сорак ці сорак адзін год, розум уносіць невялікія несвядомыя карэктывы ў нашу памяць. Тым не менш, мы можам зрабіць яшчэ больш. Адна рэч, якая адбываецца з узростам, вашыя рысы становяцца больш прыкметнымі. Вы бераце маладога чалавека і малюеце яго карыкатуру дзесяць ці дваццаць гадоў праз гэта не выглядае такім перабольшаным. У мяне калісьці была інструктар, яна сказала, што мы вырастаем карыкатурамі на саміх сябе. Што мы будзем рабіць тут, зробім нос крыху больш, затапім вочы крыху ніжэй броў». Ён зрабіў усё гэта з намёкам на цень тут, зменай лініі там. Гэта была сапраўдная дэманстрацыя.
  
  
  - І на цябе пачынае дзейнічаць гравітацыя, - працягнуў ён. «Цягне цябе туды-сюды». Пстрычка гумка, рыска мяккага алоўка. "І лінія валасоў. Цяпер мы ў цемры з-за недахопу інфармацыі. Ён захаваў свае валасы? Ён лысы, як яйка? Мы проста не ведаем. Але скажам так, як і большасць людзей, большасць мужчын, гэта значыць, і ў яго пачатак аблысенне па мужчынскім тыпе з залысінамі.Гэта не значыць, што ён будзе выглядаць лысым, ці нават добра на гэтым шляху.больш высокі лоб можа выглядаць прыкладна так".
  
  
  Ён дадаў лініі вакол вачэй, зморшчыны ў кутках рота. Ён павялічыў выразнасць скул, трымаў блакнот на адлегласці выцягнутай рукі, злёгку падправіў гумкай і алоўкам.
  
  
  "Што ж?" ён сказаў. "Як вы думаеце? Падыходзіць для апраўлення?"
  
  
  * * *
  
  
  Зрабіўшы працу, Галіндэз прыняў Heineken. Элейн і я падзялілі Perrier. Ён крыху распавёў пра сябе, спачатку неахвотна, але Элейн па-майстэрску захапіла яго. Мяркую, гэта быў яе прафесійны талент. Ён распавёў нам, што маляванне заўсёды было нечым, чым ён мог займацца, як ён лічыў гэта само сабой зразумелым, што яму ніколі не прыходзіла ў галаву зрабіць на гэтым кар'еру. Ён заўсёды хацеў быць копам, у яго быў любімы дзядзька ў дэпартаменце, і ён здаў уступны іспыт, як толькі скончыў двухгадовую замінку ў муніцыпальным каледжы Кінгсбара.
  
  
  Ён працягваў маляваць для ўласнай забаўкі, робячы партрэты і карыкатуры на сваіх таварышаў-афіцэраў; і аднойчы з-за адсутнасці звычайнага паліцыянта мастака яго прымусілі зрабіць накід гвалтаўніка. Цяпер гэта была асноўная частка таго, чым ён займаўся, і яму гэта падабалася, але адчуваў, што яго адцягвае ад працы ў паліцыі. Людзі меркавалі, што ў яго можа быць патэнцыял для артыстычнай кар'еры, нашмат большы за ўсё, што ён мог чакаць у праваахоўных органах, і ён не быў упэўнены, што ён думаў з гэтай нагоды.
  
  
  Ён адмовіўся ад другога піва, прапанаванага Элейн, падзякаваў мне за два паўрубель, якія я яму ўручыў, і сказаў, што спадзяецца, што мы паведамім яму, як усё абярнулася. «Калі вы прыбераце яго, - сказаў ён, - я спадзяюся, што ў мяне будзе магчымасць убачыць яго ці, прынамсі, сфатаграфаваць яго. Проста каб убачыць, як блізка я падышоў. тое, што вы намалявалі, а ў іншых выпадках любы мог бы паклясціся, што вы, мусіць, працавалі з мадэлі».
  
  
  Калі ён сышоў, Элейн зачыніла за ім дзверы і замкнула ўсе замкі. "Я адчуваю сябе недарэчна, робячы гэта, - сказала яна, - але я ўсё роўна рабіла гэта".
  
  
  «Па ўсім горадзе ёсць людзі з паўтузінам замкаў на кожных дзвярах, з сігналізацыяй і ўсім астатнім. І ў іх няма нікога, хто пагражаў бы забіць іх».
  
  
  "Я мяркую, што гэта суцяшальна ведаць," сказала яна. «Ён добры хлопец, Рэй. Цікава, ці застанецца ён паліцыянтам».
  
  
  "Цяжка сказаць."
  
  
  «Вы калі-небудзь хацелі быць кімсьці яшчэ? Акрамя копа?»
  
  
  «Я ніколі нават не хацеў быць копам. Гэта было тое, чым я захапляўся, і яшчэ да таго, як я скончыў Акадэмію, я зразумеў, што гэта тое, навошта я быў народжаны. Але я ніколі не ведаў гэтага раней. Калі я быў дзіцем Я хацеў быць Джо Ды Маджыа, калі вырасту, але гэтага хацела кожнае дзіця, і ў мяне ніколі не было дастаткова рухаў, каб рэалізаваць гэтае жаданне».
  
  
  «Ты мог бы ажаніцца з Мэрылін Манро».
  
  
  «І прадавалі кававаркі па тэлебачанні. Там, але з ласкі Божай».
  
  
  Яна панесла нашы пустыя шклянкі на кухню, а я рушыў услед за ёй. Прамыла іх пад кранам, адкінула на сіта. «Здаецца, я вар'яцею», - сказала яна. «Што ты робіш сёння ўвечары?
  
  
  Я паглядзеў на гадзіннік. Звычайна па пятніцах я хаджу ў царкву Святога Паўла на сустрэчу васьмі-трыццаці крокаў, але зараз было занадта позна, яны ўжо пачалі. І ў той дзень я паспеў ужо на паўдзённую сустрэчу ў цэнтры горада. Я сказаў ёй, што ў мяне нічога не запланавана.
  
  
  "Ну, як наконт кіно? Як гэта гучыць?"
  
  
  Гучала нармальна. Мы падышлі да 60. і 3. да першага дома. Гэта былі выходныя, так што была чарга, але ў канцы быў даволі прыстойны фільм, бліскучае кіно з Кевінам Костнерам і Мішэль Пфайфер. «Яна не вельмі прыгожая, — сказала пазней Элейн, — але нешта ў ёй ёсць, ці не так? Калі б я была мужчынам, я б хацела яе трахнуць».
  
  
  - Неаднаразова, - сказаў я.
  
  
  "О, яна робіць гэта для цябе, так?"
  
  
  "З ёй усё ў парадку".
  
  
  "Неаднаразова", - сказала яна і ўсміхнулася. Вакол нас на Трэцяй авеню тоўпіліся маладыя людзі, якія выглядалі так, як быццам краіна была ані не менш квітнеючай, чым нам увесь час паўтаралі рэспубліканцы. — Я галодная, — абвясціла Элейн. «Хочаш перакусіць? Мой пачастунак».
  
  
  "Вядома, але чаму гэта твой пачастунак?"
  
  
  “Вы заплацілі за фільм. Вы можаце прыдумаць месца? Пятнічны вечар у гэтым раёне, куды б мы ні пайшлі, мы будзем па вушы ў япі”.
  
  
  "У маім раёне ёсць месца. Выдатныя гамбургеры і бульба фры. Ой, пачакайце хвілінку. Вы не ясце гамбургеры, ці не так? Рыба там смачная, але я забыўся, ці казалі вы, што ясце рыбу".
  
  
  - Больш няма. Як іх салата?
  
  
  «Яны падаюць добрую салату, але вам гэтага дастаткова?»
  
  
  Яна сказала, што гэтага будзе дастаткова, асабліва калі яна выкрадзе крыху бульбы фры з майго катэджа. Не было пустых таксі, і вуліцы былі поўныя людзей, якія спрабуюць злавіць машыну. Мы пайшлі пешшу, затым селі на аўтобус на Пяцьдзесят сёмай вуліцы і выйшлі на Дзевятай авеню. Месца, якое я меў на ўвазе, Пэрыс-Грын, было ў пяці кварталах ад цэнтра горада. Бармэн, цыбаты хлопец з каштанавай барадой, якая звісала, як гняздо івалгі, памахаў нам рукой, калі мы пераступілі парог. Яго звалі Гэры, і ён дапамог мне некалькі месяцаў таму, калі мяне нанялі знайсці дзяўчыну, якая напілася там. Мэнэджар, якога звалі Брайс, тады быў крыху менш паслужлівы, але цяпер ён быў дастаткова паслужлівы, вітаючы нас з усмешкай і праводзячы да добрага століка. Афіцыянтка ў кароткай спадніцы і з доўгімі нагамі падышла, каб прыняць замову на напоі, сышла і вярнулася з Пер'е для мяне і Дзевай Марыяй для Элейн. Напэўна, я назіраў за ад'ездам дзяўчыны, таму што Элейн пастукала сваёй шклянкай па маёй шклянцы і параіла мне прытрымлівацца Мішэль Пфайфер.
  
  
  - Я проста падумаў, - сказаў я.
  
  
  - Я ўпэўнены, што ты быў.
  
  
  Калі дзяўчына вярнулася, Элейн замовіла вялікую садовую салату. У мяне было тое, што я звычайна там ем: чызбургер Ярлсберг і добра падсмажаная бульба фры. Калі прынеслі ежу, у мяне было нешта накшталт дежа вю, пакуль я не ўсвядоміў, што атрымліваю водгаласы вечара аўторка, калі я позна перакусіў у «Армстрангу» з Тоні. Два рэстараны не былі падобныя адна на адну, як і жанчыны. Магчыма, гэта былі чызбургеры.
  
  
  На паўдарозе я падумаў спытаць яе, ці не турбуе яе, што я ем чызбургер. Яна паглядзела на мяне як на вар'ята і спытала, чаму гэта павінна яе непакоіць.
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я. "Ты не ясі мяса, і я проста падумаў".
  
  
  «Вы, мусіць, жартуйце. Адмова ад мяса - гэта проста мой выбар, вось і ўсё. Мой лекар не загадваў мне кінуць курыць, і гэта не было залежнасцю, з якой мне даводзілася змагацца».
  
  
  - І табе не трэба хадзіць на сходы?
  
  
  "Якія сустрэчы?"
  
  
  "Ананімныя драпежнікі".
  
  
  "Якая думка," сказала яна, і засмяялася. Потым яе вочы звузіліся, і яна ацэньвальна паглядзела на мяне. "Гэта тое, што ты зрабіў? АА?"
  
  
  "Ага."
  
  
  «Я падумаў, што ты, мусіць, так і зрабіў. Мэт, цябе б не турбавала, калі б я замовіў выпіўку? »
  
  
  "Ты зрабіў."
  
  
  «Правільна, Дзева Марыя. Ці будзе гэта…»
  
  
  “Вы ведаеце, як гэта называюць брытанцы? Замест Дзевы Марыі?
  
  
  «Крывавая ганьба».
  
  
  "Правільна. Не, мяне б не занепакоіла, калі б ты замовіў сапраўдны напой. Калі хочаш, можаш замовіць прама зараз".
  
  
  "Я не."
  
  
  - Таму ты замовіў Дзеву Марыю? Думаў, інакш мяне гэта занепакоіць?
  
  
  - Насамрэч, мне гэта нават у галаву не прыйшло. У апошні час я амаль не ўжываю алкаголь. Амаль ніколі. і выпі, я скраў тваю бульбу фры».
  
  
  «У той час як мая ўвага была адцягнута на нешта іншае. Магчыма, мы маглі б дамовіцца аб тым, каб дастаць вам што-небудзь з вашых уласных».
  
  
  Яна пахітала галавой. «Выкрадзеныя прысмакі лепш за ўсё», - сказала яна. - Хіба твая маці ніколі не казала табе гэтага?
  
  
  Яна не дазволіла мне ўзяць чэк, а затым адхіліла маё прапанову падзяліць яго. - Я запрасіла цябе, - сказала яна. - Акрамя таго, я павінен табе грошай.
  
  
  - Як вы гэта разумееце?
  
  
  «Рэй Галіндэз. Я вінен табе сто баксаў».
  
  
  "Чорт вазьмі, што ты робіш."
  
  
  «Чорт вазьмі, я не ведаю. Нейкі маньяк спрабуе мяне забіць, а ты мяне абараняеш. Я павінен плаціць па тваім звычайным тарыфе, ты гэта ведаеш?
  
  
  "У мяне няма звычайнай стаўкі".
  
  
  - Ну, я павінен плаціць табе столькі, колькі плаціць кліент. Я, вядома ж, павінен пакрываць выдаткі. Дарэчы, ты прыляцеў у Кліўленд і назад, ты спыніўся ў гатэлі…
  
  
  "Я магу дазволіць сабе гэта."
  
  
  "Я ўпэўнены, што вы можаце, але што з таго?"
  
  
  - І я не проста дзейнічаю ад вашага імя, - працягваў я. "Я яго мэта не менш, чым ты".
  
  
  "Ты так думаеш? Верагодна, ён значна радзей будзе трахаць цябе ў азадак».
  
  
  “Ніколі не ведаеш, чаму ён навучыўся ў турме. Я сур'ёзна, Элейн. Я дзейнічаю тут у сваіх інтарэсах».
  
  
  "Вы таксама дзейнічаеце ў маім. І гэта пазбаўляе вас даходу, вы ўжо сказалі, што вы не працуеце ў дэтэктыўным агенцтве, каб выкраіць для гэтага час. Калі вы ўносіце свой час, меншае, што я магу зрабіць, пакрые ўсе выдаткі».
  
  
  "Чаму б нам не падзяліць іх?"
  
  
  "Таму што гэта несправядліва. Гэта ты бегаеш, гэта ты адкладаеш сваю звычайную працу на паліцу на час. Акрамя таго, я магу сабе гэта дазволіць лепш, чым ты. Не дуйся, дзеля ўсяго святога, гэта не адлюстраванне тваёй мужнасці, гэта проста канстатацыя" факта.У мяне шмат грошай».
  
  
  - Што ж, ты гэта заслужыў.
  
  
  «Я і Сміт Барні зарабляем грошы старамодным спосабам. Я зарабіў іх, захаваў і ўклаў, і я не багаты, дарагая, але я ніколі не буду бедным. У мяне шмат уласнасці. Я валодаю сваёй кватэрай, якую я купіў адразу ж, калі будынак перайшло ў кааператыў, і ў мяне ёсць дома і некалькі жылых дамоў у Квінс, у асноўным у Джэксан-Хайтс і крыху ў Вудсайдзе. Я атрымліваю чэкі кожны месяц ад кіруючай кампаніі, і кожны Час ад часу мой бухгалтар кажа мне, што ў мяне занадта вялікі астатак на маім рахунку грашовага рынку, і я павінен пайсці і купіць яшчэ адзін аб'ект нерухомасці».
  
  
  "Жанчына з незалежнымі сродкамі".
  
  
  "Вы ставіце сваю задніцу".
  
  
  Яна аплаціла чэк. На выхадзе мы спыніліся каля бара, і я прадставіў яе Гэры. Ён хацеў ведаць, ці працую я над справай. «Аднойчы ён дазволіў мне згуляць Ватсана, — сказаў ён Элейн. "Цяпер я жыву надзеяй на яшчэ адну магчымасць".
  
  
  "Адзін з гэтых дзён."
  
  
  Ён перакінуў сваё доўгае цела праз стойку і панізіў голас. "Ён прыводзіць сюды падазраваных для допыту", - прызнаўся ён. «Мы смажым іх над мескітавым дрэвам».
  
  
  Яна закаціла вочы, і ён папрасіў прабачэння. Мы выйшлі адтуль, і яна сказала: «Божа, як цудоўна звонку, ці не так? Цікава, як доўга працягнецца такое надвор'е».
  
  
  "Пакуль ён хоча, наколькі я магу меркаваць."
  
  
  «Цяжка паверыць, што да Калядаў засталося каля шасці тыдняў. Мне не жадаецца ісці дадому. Мы можам пайсці куды-небудзь яшчэ? Куды мы можам пайсці пешшу?
  
  
  Я задумаўся. "Ёсць бар, які мне падабаецца".
  
  
  - Ты ходзіш у бары?
  
  
  «Звычайна не. Месца, пра якое я думаю, даволі бедненькае. Уладальнік… я хацеў сказаць, што ён мой сябар, але, магчыма, гэта не тое слова».
  
  
  "Цяпер вы мяне заінтрыгавалі", - сказала яна.
  
  
  Мы падышлі да Грогана. Мы занялі столік, і я пайшла да бара за напоямі. У іх там няма афіцыянтаў. Вы атрымліваеце тое, што хочаце самі.
  
  
  Хлопца за палкай клікалі Берк. Калі ў яго і было імя, я ніколі яго не чуў. Не варушачы вуснамі, ён сказаў: «Калі вы шукаеце вялікага хлопца, ён толькі што быў тут. Я не магу сказаць, вернецца ён ці не».
  
  
  Я прынёс дзве шклянкі содавай назад на стол. Пакуль мы даглядалі іх, я распавёў ёй пару гісторый пра Міке Балоў. У самым яркім з іх фігураваў чалавек па імені Пэдзі Фарэлі, які чымсьці раззлаваў Балоў. Затым аднойчы ўначы Балоў заходзіў і выходзіў з кожнага ірландскага салуна на Вест-Сайдзе. Па іх словах, у яго была сумка для боўлінга, і ён раз-пораз адкрываў яе, каб паказаць бесцялесную галаву Пэдзі Фарэлі.
  
  
  — Я чула гэтую гісторыю, — сказала Элейн. - Хіба пра гэта не было нічога ў газетах?
  
  
  «Я думаю, што гэта выкарыстоўваў адзін з аглядальнікаў. Мік адмаўляецца пацвердзіць ці абвергнуць. У любым выпадку, Фарэлі з тых часоў ніхто не бачыў».
  
  
  - Думаеш, ён гэта зрабіў?
  
  
  «Я думаю, што ён забіў Фарэлі. Не думаю, што ў гэтым ёсць якія-небудзь сумневы. Я думаю, што ён хадзіў паўсюль, выхваляючыся торбай для боўлінга. у гэтым."
  
  
  Яна абдумала гэта. - Цікавыя ў цябе сябры, - сказала яна.
  
  
  Да таго, як наша газіроўка скончылася, яна мела магчымасць сустрэцца з ім. Ён увайшоў з двума мужчынамі значна меншага росту, двума мужчынамі, аднолькава апранутымі ў джынсы і скураныя курткі. Ён злёгку кіўнуў мне і правёў дваіх праз увесь пакой да задняй дзверы. Праз хвілін пяць усе трое з'явіліся зноў. Двое меншых мужчын выйшлі з бара і накіраваліся на поўдзень па Дзясятай авеню, а Балоў спыніўся каля бара, затым падышоў да нашага століка са шклянкай дванаццацігадовага Джэймсана ў руцэ.
  
  
  - Мэцью, - сказаў ён. "Добры чалавек." Я паказаў на крэсла, але ён пакруціў галавой. - Я не магу, - сказаў ён. - У мяне ёсць справа. Чалавек, які сам сабе гаспадар, заўсёды аказваецца на гандляры рабамі.
  
  
  Я сказаў: «Элейн, гэта Мік Балоў. Элейн Мардэл».
  
  
  - З задавальненнем, - сказаў Балоў. - Мэцью, я казаў, што хацеў бы, каб ты зайшоў, а ты тут, і мне час ісці. Прыходзь яшчэ, добра?
  
  
  "Я буду."
  
  
  — Мы будзем расказваць казкі ўсю ноч, а раніцай пойдзем да імшы. Міс Мардэл, я таксама спадзяюся ўбачыць вас зноў.
  
  
  Ён адвярнуўся. Амаль заднім чыслом ён падняў сваю шклянку і асушыў яе. Сыходзячы, ён пакінуў шклянку на пустым стале.
  
  
  Калі за ім зачыніліся дзверы, Элейн сказала: «Я не была гатова да яго памеру. Ён велізарны, ці не так? Ён падобны на адну з тых статуй на востраве Вялікадня».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  "Груба высечаны з граніту. Што ён меў на ўвазе, калі казаў пра тое, што пойдзе раніцай да імшы? Гэта код для чагосьці?"
  
  
  Я пакруціў галавой. «Яго бацька быў мясніком на рынку Вашынгтон-стрыт. Час ад часу Мік любіць надзець стары фартух свайго айца і пайсці на васьмігадзінную імшу ў саборы Святога Бернара».
  
  
  - І ты ідзеш з ім?
  
  
  "Я зрабіў адзін раз."
  
  
  "Ты прыводзіш дзяўчыну ў самыя выдатныя месцы, - сказала яна, - і знаёміш яе з самымі выдатнымі людзьмі".
  
  
  * * *
  
  
  Зноў звонку яна сказала: «Ты жывеш недалёка адсюль, ці не так, Мэт? Ты можаш проста пасадзіць мяне ў таксі. Са мной усё будзе ў парадку».
  
  
  "Убачымся дома".
  
  
  "Вы не павінны."
  
  
  "Я не супраць".
  
  
  "Ты ўпэўнены?"
  
  
  - Станоўча, - сказаў я. «Акрамя таго, мне спатрэбіцца той накід, які зрабіў Галіндэз. Я хачу зрабіць яго фотакопію перш за ўсё раніцай і пачаць паказваць людзям».
  
  
  "Аб дакладна."
  
  
  Таксі было ўжо шмат, і я злавіў адну з іх, і мы моўчкі паехалі цераз горад. Яе швейцар адчыніў для нас дзверы кабіны, затым паспяшаўся наперад, каб прытрымаць дзверы ў вестыбюль.
  
  
  Калі мы паднімаліся на ліфце, яна сказала: "Таксі магло б пачакаць".
  
  
  "Таксі паўсюль".
  
  
  "Гэта праўда."
  
  
  - Лягчэй купіць яшчэ адну, чым плаціць за яго чаканне. Акрамя таго, я магу пайсці дадому пешшу.
  
  
  "У гэты час?"
  
  
  "Вядома."
  
  
  "Гэта доўгі шпацыр".
  
  
  "Я люблю доўгія прагулкі".
  
  
  Яна адамкнула абодва замкі, засаўку Сігала і паліцэйскі замак Фокса, а калі мы апынуліся ўнутры, зноў замкнула іх усе: два, якія яна толькі што адамкнула, і другі, паліцэйскі замак, які можна было адкрыць толькі знутры. Мне прыйшлося праз шмат чаго прайсці, улічваючы, што я збіраўся сыходзіць праз хвіліну, але я быў рады бачыць, як яна гэта робіць. Я хацеў, каб у яе выпрацавалася звычка замыкаць усе замкі, як толькі яна ўвойдзе ў дом. І не толькі большую частку часу. Ўвесь час.
  
  
  «Не забудзься пра таксі, - сказала яна.
  
  
  - А як жа таксі?
  
  
  - Усе таксі, - сказала яна. "Вы хочаце сачыць, каб я мог пакрыць вам".
  
  
  "О, дзеля Хрыста," сказаў я.
  
  
  "У чым справа?"
  
  
  "Я не магу важдацца з такім глупствам," сказаў я. "Я не праходжу праз гэта, калі ў мяне ёсць кліент".
  
  
  "Што вы робіце?"
  
  
  «Я усталёўваю нейкую адвольную фіксаваную стаўку, і яна ўключае мае выдаткі. Я не магу прымусіць сябе паводзіць чэкі і запісваць кожны раз, калі саджуся ў метро. Гэта зводзіць мяне з розуму».
  
  
  "А як наконт таго, калі вы выконваеце дзённую працу для Надзейнага?"
  
  
  «Я сачу, як магу, і гэта мяне крыху зводзіць з розуму, але я трываю гэта, таму што павінен. Я магу ў любым выпадку скончыць працу на іх, пасля размовы з адным з босаў гэтага раніцу."
  
  
  "Што здарылася?"
  
  
  "Гэта не важна. Ён быў крыху раззлаваны тым, што я ўзяў адпачынак, і я не ўпэўнены, што ён захоча, каб я вярнуўся, калі ўсё скончыцца. Ізноў жа, я не ўпэўнены, што захачу вярнуцца. "
  
  
  «Ну, ты справішся», - сказала яна. Яна падышла да часопіснага століка, узяла маленькую бронзавую статуэтку ката і пакруціла яе ў руках. «Я не маю на ўвазе захаванне квітанцый», - сказала яна. «Я не маю на ўвазе пералічваць усё да капейкі. Я проста хачу, каб вам вярнулі ўсе асабістыя выдаткі, якія ў вас ёсць. самім сабой."
  
  
  "Я разумею."
  
  
  Яна падышла да акна, усё яшчэ перадаючы кошку з рук у рукі. Я рушыў побач з ёй, і мы разам паглядзелі на Кўінз. "Калі-небудзь, - сказаў я, - усё гэта будзе тваім".
  
  
  «Пацешны чалавек. Я хачу падзякаваць табе за сённяшні вечар».
  
  
  "Дзякуй не належыць."
  
  
  "Я думаю, што так. Вы выратавалі мяне ад сур'ёзнага выпадку салоннай ліхаманкі. Я павінен быў выбрацца адсюль, але гэта было больш, чым гэта. Я добра правёў час."
  
  
  "Я зрабіў таксама."
  
  
  «Што ж, я ўдзячны. Вазіў мяне па месцах у тваім раёне, да Пэрыс-Грын і Грогана. Табе не трэба было ўпускаць мяне ў свой свет вось так».
  
  
  - Я правёў час не горш за вас, - сказаў я. "І гэта зусім не пашкодзіць майму іміджу, калі мяне ўбачаць з прыгожай жанчынай на руцэ".
  
  
  "Я непрыгожая."
  
  
  «Чорт вазьмі, ты не такі. Што табе патрэбна, суцяшэнне? Ты павінен ведаць, як ты выглядаеш».
  
  
  «Я ведаю, што я не гаў-вау», - сказала яна. "Але я, вядома, не прыгожая".
  
  
  - О, ды добра. Як ты пераправіў усе гэтыя дамы праз раку?
  
  
  «Дзеля бога, вам не абавязкова быць падобнай на Элізабэт Тэйлар, каб атрымаць поспех у жыцці. Вы павінны ведаць гэта. Вы проста павінны быць чалавекам, з якім мужчына захоча бавіць час. сакрэт. Гэта разумовая праца».
  
  
  "Як скажаш".
  
  
  Яна адвярнулася, паклала ката назад на кававы столік. Павярнуўшыся да мяне спіной, яна сказала: "Ты сапраўды думаеш, што я прыгожая?"
  
  
  - Я заўсёды так думаў.
  
  
  "Гэта так міла."
  
  
  «Я не спрабую быць мілай. Я проста…"
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  Ніводзін з нас не сказаў ні слова, і ў пакоі запанавала глыбокая цішыня. У фільме, які мы бачылі, быў такі момант, калі музыка спынілася, а гукавая дарожка знікла. Наколькі я памятаю, гэта ўзмацняла напругу.
  
  
  Я сказаў: "Я лепш вазьму гэты накід".
  
  
  - Табе лепш. Я хачу пакласці яго ў што-небудзь, каб яно не размазалася. Дай мне спачатку папісяць, добра?
  
  
  Пакуль яе не было, я стаяў пасярод пакоя, гледзячы на Джэймса Леа Мотлі, якім яго намаляваў Рэй Галіндэз, і спрабуючы прачытаць выраз яго вачэй. У гэтым не было асаблівага сэнсу, улічваючы, што я глядзеў на малюнак мастака, а не на фатаграфію, і што вочы стракатага былі непранікальныя і непранікальныя нават асабіста.
  
  
  Мне было цікава, што ён там робіць. Магчыма, ён адседжваўся ў закінутым будынку і нюхаў крэк. Магчыма, ён жыў з жанчынай, прычыняючы ёй боль кончыкамі пальцаў, забіраючы яе грошы, кажучы, што ёй гэта падабаецца. Магчыма, ён быў за горадам, гуляў у косці ў Атлантыка-Сіці, ляжаў на пляжы ў Маямі.
  
  
  Я працягваў глядзець на малюнак, спрабуючы дазволіць сваім старым жывёлам інстынктам падказаць мне, дзе ён і што робіць, а Элейн вярнулася ў пакой і ўстала побач са мной. Я адчуў далікатнае дакрананне яе пляча да свайго боку і ўдыхнуў яе пах.
  
  
  Яна сказала: «Я падумала аб кардоннай трубцы. Тады яе не трэба было б складаць, яе можна было б проста згарнуць, і яна не запэцкаецца».
  
  
  «Адкуль у цябе пад рукой апынулася кардонная трубка? Я думаў, ты нічога не захоўваеш».
  
  
  "Не, але калі я выцягну рэшткі папяровых ручнікоў з рулона, у мяне будзе трубка".
  
  
  "Разумны."
  
  
  "Я так і думаў."
  
  
  - Калі ты лічыш, што яно таго вартае.
  
  
  «Колькі каштуе рулон папяровых ручнікоў? Даляр дзевятнаццаць, нешта ў гэтым родзе?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  "Ну, гэта нешта ў гэтым родзе. Вядома, яно таго вартае". Яна выцягнула ўказальны палец, кранула эскіза. "Калі гэта скончыцца, - сказала яна, - я хачу гэтага".
  
  
  "Навошта?"
  
  
  «Я хачу, каб ён быў матавым і ў рамцы. Памятайце, што ён сказаў: «Падыходзіць для апраўлення»? Ён пажартаваў, але гэта таму, што ён яшчэ не ўспрымае сваю працу сур'ёзна. Гэта мастацтва".
  
  
  "Ты сур'ёзны."
  
  
  - Гатовы паспрачацца. Я павінен быў угаварыць яго падпісаць яго. Можа быць, я звяжыцеся з ім пазней, спытаю, ці не хоча ён. Што вы думаеце?
  
  
  «Я думаю, што ён быў бы ўсцешаны. Слухай, я збіраўся зрабіць некалькі ксеракопій, але зараз ты падкідваеш мне ідэі. Што я зраблю, дык гэта выпушчу пяцьдзесят асобнікаў і пранумерую іх».
  
  
  - Вельмі смешна, - сказала яна. Яна варухнула рукой і пяшчотна паклала яе па-над маёй. "Пацешны чалавек."
  
  
  "Гэта я."
  
  
  "Ага."
  
  
  Было больш гэтай поўнай цішыні, і я прачысціў горла, каб парушыць яе. - Ты надушышся, - сказаў я.
  
  
  "Так."
  
  
  "Прама зараз?"
  
  
  "Ага."
  
  
  "Прыемна пахне".
  
  
  "Я рада што табе падабацца."
  
  
  Я павярнуўся, каб пакласці малюнак на стол, потым зноў выпрастаўся. Мая рука абвіла яе стан, а мая далонь лягла на яе сцягно. Яна амаль неўзаметку ўздыхнула і прытулілася да мяне, паклаўшы галаву мне на плячо.
  
  
  «Я адчуваю сябе прыгожай», - сказала яна.
  
  
  "Вам варта."
  
  
  «Я не проста надушылася, - сказала яна. "Я распрануўся".
  
  
  - Ты ўжо апрануты.
  
  
  "Да Я. Але раней я была ў станіку і трусіках, а зараз не. Так што пад гэтым адзеннем толькі я».
  
  
  "Толькі ты."
  
  
  «Толькі я і крыху духаў». Яна павярнулася да мяне тварам. - А я пачысціла зубы, - сказала яна, нахіліўшы галаву і гледзячы на мяне знізу ўверх, ледзь прыадчыніўшы вусны. Яе вочы на імгненне затрымаліся на маіх, а затым яна закрыла іх.
  
  
  Я ўзяў яе на рукі.
  
  
  * * *
  
  
  Гэта было зусім цудоўна, настойліва, але нетаропка, горача, але зручна, знаёма, але дзіўна. У нас была лёгкасць старых палюбоўнікаў і стараннасць новых. Нам заўсёды было добра разам, і гады былі добрыя. Мы былі лепшыя, чым калі-небудзь.
  
  
  Пасля гэтага яна сказала: «Я думала аб гэтым усю ноч. Я падумала, божа мой, мне падабаецца гэты хлопец, ён мне заўсёды падабаўся, і было б нядрэнна даведацца, ці счапляюцца шасцярэнькі па-ранейшаму пасля ўсіх гэтых гадоў. вобразна кажучы, я планаваў гэта, але ўсё гэта было ў галаве. Вы разумееце, што я маю на ўвазе?
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «Мой розум быў усхваляваны гэтай перспектывай. Потым ты сказаў мне, што я прыгожая, і раптам я стаю там з мокрымі трусікі ».
  
  
  "Шчыра?"
  
  
  «Так, імгненнае ўзбуджэнне. Як па чараўніцтве».
  
  
  «Шлях да жаночага сэрца…»
  
  
  «Праз яе трусікі. Хіба ты не бачыш, як перад табой адчыняюцца новыя светы? Усё, што табе трэба зрабіць, гэта сказаць нам, што мы прыгожыя». Яна паклала руку мне на плячо. «Я думаю, прычына, па якой гэта спрацавала, у тым, што ты прымусіў мяне паверыць у гэта. Не тое, што я ёсць, а тое, што ты думаеш, што я ёсць».
  
  
  "Ты."
  
  
  «Гэта твая гісторыя, - сказала яна, - і ты яе прытрымліваешся. Ты ведаеш тую гісторыю пра Пінокіа? Дзяўчына садзіцца яму на твар і кажа: «Хлусі мне, хлусі мне». "
  
  
  - Калі я табе хлусіў?
  
  
  "Ах, дзетка, - сказала яна, - я падумала, што гэта будзе весела, і я ведала, што гэта павінна было здарыцца на днях, але хто б мог падумаць, што мы будзем так гарачыя адзін да аднаго?"
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Калі мы апошні раз былі разам вось так? Апошні раз ты быў тут тры гады таму, але тады мы не клаліся спаць».
  
  
  - Не, гэта было за некалькі гадоў да гэтага.
  
  
  - Значыць, гэта магло быць сем гадоў таму?
  
  
  - Можа, нават восем.
  
  
  “Ну, гэта ўсё тлумачыць. Клеткі твайго цела цалкам мяняюцца кожныя сем гадоў. Няўжо не так кажуць?
  
  
  "Вось што яны кажуць".
  
  
  «Значыць, вашыя клеткі і мае клеткі ніколі раней не сустракаліся. Я ніколі не разумеў, што клеткі мяняюцца кожныя сем гадоў. Што, чорт вазьмі, гэта значыць?
  
  
  «Або татуіроўку. Клеткі змяняюцца, але чарнілы застаюцца паміж імі».
  
  
  "Адкуль яно ведае, як гэта рабіць?"
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  «Вось чаго я не магу зразумець. Адкуль яно ведае? У цябе ж няма татуіровак?
  
  
  "Не."
  
  
  "І ты называеш сябе алкаголікам. Хіба гэта не калі людзі атрымліваюць іх, калі яны напіваюцца?"
  
  
  "Ну, мне ніколі не здавалася, што гэта разумны ўчынак цвярозага чалавека".
  
  
  “Не, я так не думаю. Я недзе чытаў, што вялікі працэнт забойцаў моцна татуіраваны. Вы калі-небудзь чулі пра гэта?
  
  
  «Гучыць знаёма».
  
  
  “Цікава, чаму гэта так. Нешта звязанае з самаацэнкай?»
  
  
  "Можа быць."
  
  
  - А ў Стракатага былі?
  
  
  "Уласны вобраз?"
  
  
  "Татуіроўкі, ты, тупень".
  
  
  «Прабачце. У яго былі татуіроўкі? Я не памятаю. Вы павінны ведаць, вы бачылі яго цела больш, чым я».
  
  
  «Дзякуй, што нагадалі. Я не памятаю ніякіх татуіровак. У яго былі шнары на спіне. Я казаў табе пра гэта?
  
  
  - Не тое, каб я памятаю.
  
  
  «Палосы рубцовай тканіны на спіне. Верагодна, у дзяцінстве ён падвяргаўся фізічнаму гвалту».
  
  
  "Бывае."
  
  
  "Угу. Ты спіш?"
  
  
  "Накшталт, як бы, нешта накшталт."
  
  
  «І я не дазволю табе задрамаць. У гэтым усё хараство сэксу, ён абуджае жанчын і ўсыпляе мужчын. Ты стары мядзведзь, і я не дазволю табе ўпасці ў спячку».
  
  
  "Уммммм".
  
  
  «Я рады, што ў цябе няма татуіровак. Цяпер я пакіну цябе ў спакоі. Спакойнай ночы, дзетка».
  
  
  Я спаў і недзе сярод ночы прачнуўся. Я спаў, а потым сон знік незваротна, і я прачнуўся. Яе цела было прыціснута да майго, і я адчуваў яе цёпла і ўдыхаў яе пах. Я правёў рукой па яе баку, адчуваючы цудоўную гладкасць яе скуры, і раптоўнасць маёй уласнай фізічнай рэакцыі здзівіла мяне.
  
  
  Я ўзяў яе ў свае рукі і пагладзіў яе, і праз імгненне яна выдала гук, падобны на кацінае варкатанне, і перавярнулася на спіну, прыстасоўваючыся да мяне. Я апусціўся на яе і ўвайшоў у яе, і нашы целы знайшлі свой рытм і працавалі разам, бясконца хістаючыся.
  
  
  Потым яна ціхенька засмяялася ў цемры. Я спытаўся ў яе, што смешнага.
  
  
  "Неаднаразова", - сказала яна.
  
  
  Раніцай я выслізнуў з ложка, прыняў душ і апрануўся, затым разбудзіў яе, каб яна мяне выпусціла і замкнула за сабой. Яна хацела ўпэўніцца, што ў мяне ёсць эскіз. Я падняў кардонную асяродак з рулона папяровых ручнікоў, намаганні Галіндэза былі згорнуты ўнутры.
  
  
  "Не забывайся, што я хачу яго вярнуць", - сказала яна.
  
  
  Я сказаў ёй, што паклапачуся пра гэта.
  
  
  - І пра сябе, - сказала яна. "Абяцаць?"
  
  
  Я абяцаў.
  
  
  Я вярнуўся ў свой гатэль. Па дарозе я знайшоў капіявальную майстэрню, якая не зачынілася на выходныя, і прымусіў іх зрабіць сотню дзід эскіза. Я кінуў большасць з іх у сваім пакоі разам з арыгіналам, які я згарнуў і зноў уставіў у кардонны канверт. Я захаваў каля тузіна копій і ўзяў з сабой пачак візітных картак, якія надрукаваў для мяне Джым Фабер, а не тыя, што былі ў Reliable. На іх было маё імя і нумар тэлефона, болей нічога.
  
  
  Я ўзяў мясцовы Брадвей у прыгарадзе і выйшаў на Восемдзесят шосты. Маім першым прыпынкам быў Брэтан-хол, апошні вядомы адрас Мотлі падчас яго арышту. Я ўжо ведаў, што ён не зарэгістраваны там пад сваім імем, але паспрабаваў ягонае фота на чалавеку за канторкай. Ён уважліва вывучыў яго і пакруціў галавой. Я пакінуў у яго фатаграфію разам з адной са сваіх картак. «Быць нечым у гэтым для сябе», - сказаў я. "Калі вы можаце мне дапамагчы".
  
  
  Я прабіраўся па ўсходнім баку Брадвея да 110-й вуліцы, заходзячы ў жылыя гатэлі на самім Брадвеі і ў завулках. Затым я перайшоў на іншы бок і зрабіў тое ж самае, спускаючыся назад да Восемдзесят шостай вуліцы і працягваючы рух уніз прыкладна да Семдзесят другой вуліцы. Я спыніўся, каб купіць талерку з чорнай фасоллю і жоўтым рысам у кубінска-кітайскага буфета, а затым вярнуўся на ўсходні бок Брадвея туды, адкуль пачаў. Я раздаў больш візітных картак, чым карцінак, але мне ўсё ж удалося пазбавіцца ад усіх копій эскіза, акрамя адной, і я пашкадаваў, што не ўзяў з сабой больш. Яны каштавалі мне ўсяго пяць цэнтаў за штуку, і па такім кошце я мог дазволіць сабе абклеіць імі ўвесь горад.
  
  
  Некалькі чалавек сказалі мне, што стракаты выглядае знаёма. У адной дабрачыннай гасцініцы «Бенджамін Дэвіс» на Дзевяноста чацвёртай служачы адразу пазнаў яго.
  
  
  - Ён быў тут, - сказаў ён. "Чалавек спыняўся тут гэтым летам".
  
  
  "Якія даты?"
  
  
  “Я не ведаю, як я магу сказаць. Ён быў тут больш за пару тыдняў, але я не мог сказаць вам, калі ён прыехаў ці калі ён з'ехаў».
  
  
  - Не маглі б вы праверыць свае запісы?
  
  
  - Я мог бы, калі б успомніў яго імя.
  
  
  - Яго сапраўднае імя - Джэймс Леа Мотлі.
  
  
  «Тут не заўсёды даведваешся сапраўдныя імёны. Не думаю, што мне трэба табе гэта казаць». Ён перагарнуў да пачатку касы, але тым вярнуўся толькі да пачатку верасня. Ён сышоў у задні пакой і вярнуўся з папярэднім томам у руках. "Стракаты", - сказаў ён сабе і пачаў гартаць запісы. “Я не бачу яго тут. Павінен сказаць, я не думаю, што ён выкарыстоўваў гэтае імя. Я не памятаю яго імя, але я б ведаў яго, калі б пачуў, разумееце, пра што я кажу? Я чуў, Мотлі не звоніць у званы».
  
  
  Ён усё гэтак жа перачытваў кнігу, павольна водзячы пальцам па старонках, злёгку варушачы вуснамі, праглядаючы імёны пастаяльцаў. Увесь працэс прыцягнуў некаторую ўвагу, і пару іншых, жыхароў ці прыхлябальнікаў, падышлі паглядзець, што нас займае.
  
  
  - Вы ведаеце гэтага чалавека, - сказаў клерк аднаму з іх. - Спыняўся тут на лета. Як ён сябе назваў?
  
  
  Чалавек, якога ён папрасіў, узяў малюнак і трымаў яго так, каб на яго падала святло. «Гэта не фатаграфія, - сказаў ён. "Гэта падобна на карціну, якую нехта намаляваў".
  
  
  "Вось так."
  
  
  - Так, я яго ведаю, - сказаў ён. «Падобна да яго. Як вы яго называлі?
  
  
  «Стракаты. Джэймс Леа Мотлі».
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Гэта быў не стракаты. Не Джэймс». Ён павярнуўся да свайго сябра. «Райдэл, як звалі гэтага чувака? Ты яго памятаеш».
  
  
  - О так, - сказаў Райдэл.
  
  
  - Дык як жа яго звалі?
  
  
  «Падобна на яго, - сказаў Райдэл. - У яго былі іншыя валасы.
  
  
  "Як?"
  
  
  - Коратка, - сказаў мне Райдэл. «Кароткая зверху, па баках, кароткая па ўсім целе».
  
  
  - Вельмі коратка, - згадзіўся яго сябар. «Як, можа, ён быў недзе, дзе вам робяць сапраўдную кароткую стрыжку».
  
  
  - Там толькі выкарыстоўваюць старыя машынкі для стрыжкі, - сказаў Райдэл, - і ўсё, што яны робяць, - гэта збіваюць вас з аднаго боку галавы, а з другога - з другога. Клянуся, я б ведаў яго імя. Калі б я яго пачуў, я б ведай гэта».
  
  
  - Я б таксама, - сказаў іншы мужчына.
  
  
  - Коўлман, - сказаў Райдэл.
  
  
  "Гэта быў не Коўлман".
  
  
  «Не, але гэта было падобна на Коўлмана. Калтона? Коўпленда!»
  
  
  "Думаю, ты маеш рацыю".
  
  
  - Рональд Коўпленд, - пераможна сказаў Райдэл. «Чаму я сказаў, Коўлман, вы ведаеце, што раней за гэтага акцёра звалі Рональд Колман? Чувак, тут быў Рональд Коўпленд».
  
  
  І, што дзіўна, ягонае імя было ў кнізе з датай рэгістрацыі 27 ліпеня, праз дванаццаць дзён пасля таго, як ён прайшоў вароты ў Данеморы. У якасці папярэдняга адрасу ён указаў Мэйсан-Сіці, штат Аёва. Я не мог зразумець, чаму, але я паслухмяна запісаў гэта ў свой нататнік.
  
  
  У «Бенджамін Дэвіс» была дзіўная сістэма ўліку, і ў кнізе не было ўказанняў на дату яго ад'езду. Клерку прыйшлося зверыцца з картатэкай, каб высветліць гэта. Аказалася, ён прабыў там роўна чатыры тыдні, выпісаўшыся дваццаць чацвёртага жніўня. Ён не пакінуў адрасы для перасылкі, а служачы не мог успомніць, што трэба было перасылаць, ці што ён атрымліваў якую-небудзь пошту падчас свайго знаходжання, ці што нехта тэлефанаваў.
  
  
  Ніхто з іх не мог успомніць размову з ім. «Чалавек трымаўся асабняком, - сказаў Райдэл. «Калі ты яго ўбачыш, ён пойдзе ў свой пакой ці выйдзе на вуліцу. Я хачу сказаць, што ён ніколі не стаяў і не размаўляў з табой».
  
  
  Яго сябар сказаў: «Нешта пра яго, ты не заводзіў з ім размову».
  
  
  "Як ён глядзеў на цябе".
  
  
  "Так, чорт вазьмі."
  
  
  «Ён мог глядзець на вас, - сказаў Райдэл, - і вам здавалася, што вас калаціць. Ні позірку суровага, ні бруднага. Проста халоднага».
  
  
  «Ледзяны».
  
  
  «Як быццам ён забіў бы цябе з любой прычыны. Табе патрэбна маё меркаванне, чалавек - каменны забойца. Я ніколі не ведаў, што ніхто не глядзеў на цябе так, і гэта было не так».
  
  
  "Я ведаў, што ў жанчыны калісьці быў такі погляд", - сказаў яго сябар.
  
  
  "Чорт, я не хачу сустракацца з такой жанчынай".
  
  
  "Ты не хацеў сустракацца з гэтым", - сказаў яго сябар. "Не ў самы кароткі дзень твайго жыцця".
  
  
  Мы яшчэ крыху пагаварылі, і я даў кожнаму па картцы і сказаў, што было б нядрэнна даведацца, дзе ён зараз і ці не аб'явіцца ён зноў паблізу. Райдэл выказаў меркаванне, што размова, якая ў нас толькі што адбылася, ужо павінна была чагосьці каштаваць, і я не быў схільны спрачацца з гэтым. Я даў па дзесяць даляраў кожнаму з іх, яму, ягонаму сябру і парцье. Райдэл дапушчаў, што гэта магло каштаваць больш, але ён не выглядаў здзіўленым, калі гэта было ўсё, што ў яго было.
  
  
  «Вы бачыце гэтых чувакоў па тэлевізары, - сказаў ён, - і яны раздаюць дваццаць даляраў тут, дваццаць даляраў там, і ніхто нават нічога ім не кажа. Чаму вы ніколі не бачыце тут такіх чувакоў?»
  
  
  «Яны марнуюць усе свае грошы, - сказаў яго сябар, - перш чым яны залезу так далёка ў цэнтр горада. Вось гэты джэнтльмен, гэты джэнтльмен ведае, як сябе паводзіць».
  
  
  Я хадзіў узад і ўперад па Брадвеі, і гэта быў адзіны раз, калі ў мяне была магчымасць раздаць грошы. Акрамя таго, я быў блізкі да таго, каб атрымаць перавагу, і я мяркую, што гэта быў свайго роду прагрэс. Я мог бы з упэўненасцю размясціць яго ў Нью-Ёрку на чатыры тыдні, якія скончыліся 24 жніўня. У мяне быў для яго псеўданім, і ў мяне былі доказы таго, што ён быў брудным. Калі ён быў чысты, дык навошта яму псеўданім?
  
  
  Што яшчэ больш важна, я ўстанавіў, што малюнак Галіндэз быў вядома блізкі да цяперашняга знешняга выгляду стракатага. Яго валасы былі карацейшыя, але зараз яго турэмная стрыжка павінна была вырасці. Акрамя таго, у яго маглі быць бакенбарды ці расліннасць на твары, але, хутчэй за ўсё, іх не было; у яго іх не было да ад'езду, і ён яшчэ не пачаў іх адрошчваць да таго часу, як выпісаўся з Дэвіса, праз шэсць тыдняў пасля таго, як яго выпусцілі з турмы.
  
  
  Да таго часу, як я зрабіў круг назад у Брэтан-хол, мае ногі ўжо адчувалі прабег. І гэта было найменш. Такая праца нагамі бярэ сваё. Вы ведзяце адну і тую ж размову з дзесяткамі людзей, і большую частку часу гэта падобна на размову з раслінамі. Адзінай светлай плямай у той дзень стала «Бенджамін Дэвіс»: перад ім была доўгая засуха, а пасля - яшчэ больш засушлівая. Гэта было тыпова. Калі вы здзяйсняеце такія абыходы - стукайцеся ў дзверы, як гэта завуць копы, але ў дадзеным выпадку ў мяне не было дзвярэй, у якія можна было б стукаць, - калі вы робіце гэта, вы ведаеце, што марнуеце як мінімум дзевяноста пяць адсоткаў свайго часу . і намаганне. Здаецца, няма ніякага спосабу абыйсці гэта, таму што вы не можаце зрабіць карысныя пяць працэнтаў без іншых. Гэта як страляць па птушках з абрэза. Большасць куль прамахваюцца, але вы не пярэчыце, пакуль птушка падае. І вы не маглі чакаць, што зможаце збіць яго з 22-га калібра. Ён занадта малы, і вакол яго занадта шмат неба.
  
  
  Тым не менш, гэта бярэ яго з вас. Я сеў на аўтобус, вярнуўся ў свой гатэльны нумар і ўключыў тэлевізар. Ішла позняя гульня каледжа, дзве каманды Pac-10, і ў адной з іх быў квотэрбек, якога раскручвалі для атрымання трафея Хейсмана. Я сеў і пачаў глядзець, і я мог зразумець, аб чым ідзе размова. Ён таксама быў белым хлопчыкам і дастаткова вялікім для прафесійнага мяча. Нешта дало мне адчуванне, што яго прыбытак у бліжэйшыя дзесяць гадоў будзе вышэй за мой.
  
  
  Я, мусіць, задрамаў, назіраючы, бо мне прысніўся нейкі сон, калі зазваніў тэлефон. Я расплюшчыў вочы, выключыў гук у тэлевізары і адказаў на званок.
  
  
  Гэта была Элейн. Яна сказала: «Прывітанне, мілы. Я тэлефанавала раней, але яны сказалі, што цябе няма дома”.
  
  
  "Я не атрымаў паведамленне".
  
  
  «Я не пакінуў ніводнага. Я проста хацеў падзякаваць вам, і я не хацеў рабіць гэта ў паведамленні. Вы мілы чалавек, але я мяркую, што ўсе вам гэта гавораць».
  
  
  - Не зусім усё, - сказаў я. «Сёння я размаўляў з дзясяткамі людзей, і ніводзін з іх не сказаў мне гэтага. Большасць з іх нічога мне не сказалі».
  
  
  "Што вы рабілі?"
  
  
  «Шукаю нашага сябра. Я знайшоў гасцініцу, дзе ён правёў месяц пасля таго, як выйшаў з турмы».
  
  
  "Дзе?"
  
  
  «Правал на Захадзе дзевяностых. Бенджамін Дэвіс, але я не думаю, што вы пра гэта ведаеце».
  
  
  - Хацеў бы я?
  
  
  «Магчыма, не. Наш накід добры, мне ўдалося шмат што ўсталяваць, і гэта, магчыма, найважнейшае, што я сёння даведаўся».
  
  
  - Ты вярнуў арыгінал?
  
  
  - Ты ўсё яшчэ хочаш гэтага, так?
  
  
  “Вядома, ведаю. Што ты робіш сёння ўвечары? Хочаш прынесці яго сюды?
  
  
  - У мяне ёсць яшчэ сякая-такая праца.
  
  
  "І я іду ў заклад, што вы даяце вялікія ногі, ці не так?"
  
  
  "І я хачу патрапіць на сустрэчу," сказаў я. - Я пазваню пазней, калі яшчэ не занадта позна. І, магчыма, я зайду, калі вам не церпіцца затрымацца ў кампаніі.
  
  
  - Добра, - сказала яна. «А Мэт? Гэта было міла».
  
  
  "Мне таксама."
  
  
  «Ты быў такім рамантыкам? Ну, я проста хацеў, каб ты ведаў, што я шаную гэта».
  
  
  Я паклаў трубку і ўключыў гук гучней. Гульня ішла ўжо ў чацвёртай чвэрці, так што я, відаць, нейкі час спаў. На дадзеным этапе гэта не было спаборніцтвам, але я ўсё роўна даглядзеў яго да канца, а потым пайшоў перакусіць.
  
  
  Я ўзяў пачак копій партрэта Мотлі і стос візітных картак таўшчынёй у дзюйм і, паеўшы, адправіўся ў цэнтр горада. Я працаваў у гатэлях і пансіёнах СРО ў Чэлсі, а затым адправіўся ў Вілідж. Я разлічыў час, каб паспець на сустрэчу ў краме на Пэры-стрыт. Каля сямідзесяці чалавек набіліся ў пакой, у якім з камфортам магла б размясціцца палова гэтага ліку, і да таго часу, як я туды дабраўся, усе месцы былі занятыя. Там было толькі стаялае месца, і яго вельмі мала. Тым не менш, збор быў ажыўленым, і я атрымаў месца, калі ў перапынку народа стала менш.
  
  
  Сход перапыніўся ў дзесяць, і я абыйшла некалькі скураных бараў: "Чацінкі і сядла" на Крыстоферы, "Чаквагон" на Грынвічы і пару забягалавак на беразе ракі на Вест-стрыт. У гей-барах, якія абслугоўваюць натоўп SM, заўсёды панавала змрочная атмасфера, але зараз, у эпоху СНІДу, я знайшоў іх атмасферу асабліва трывожнай. Часткова гэта, я мяркую, адбылося з-за таго, што большая частка мужчын, якіх я бачыў, якія выглядалі так хупава нядбайна ў джынсах і валовай скуры, якія паляць свае Marlboro і што кормяць сваімі Coors, былі хадзячымі бомбамі запаволенага дзеяння, заражанымі вірусам і шанцамі. .. на прыйсці з хваробай на працягу некалькіх месяцаў ці гадоў. Узброены гэтымі ведамі ці, магчыма, абяззброены ім, мне было занадта лёгка ўбачыць чэрап пад скурай.
  
  
  Я быў там на здагадцы, і тонкі ў гэтым. У той дзень, калі Стракаты здзівіў нас у кватэры Элейн, калі я ўпершыню ўбачыў яго, ён быў апрануты як нейкі гарадскі каўбой, аж да чаравік з металічнымі наканечнікамі. Гэта было далёка ад таго, каб зрабіць яго скураной каралевай, павінна была прызнаць, але я без цяжкасці ўяўляла яго ў тых барах, звіліста прыхінуўшыся да чагосьці, з яго доўгімі моцнымі пальцамі, якія абхапілі піўную бутэльку, з гэтымі халоднымі прыжмуранымі вачыма. глядзець, вымяраць, кідаць выклік. Наколькі я ведаў, жанчыны былі ахвярамі Мотлі, але я не мог быць упэўнены, наколькі пераборлівым ён быў у гэтым канкрэтным стаўленні. Калі яму было ўсё роўна, жывыя яго партнёры ці мёртвыя, наколькі важны для яго іх падлогу?
  
  
  Так што я паказаў яго падабенства ўсім і задаў спадарожныя пытанні. Двум бармэнам Мотлі здаўся знаёмым, хоць ніводзін з іх не мог яго дакладна апазнаць. У адным з забягалавак на Вест-стрыт па выходных дзейнічаў дрэс-код; Вы павінны былі быць у джынсах або ў скуры, і выкідала, апрануты ў тое і іншае, спыніў мяне ў маім касцюме і паказаў на знак, які тлумачыць правілы.
  
  
  Я мяркую, гэта сумленная гульня. Паглядзіце на ўсіх людзей у джынсах і куртках-бомберах, якія не могуць выпіць у «Плазе». - Гэта не свецкі званок, - сказаў я яму. Я паказаў яму фатаграфію Мотлі і спытаў, ці ведае ён яго.
  
  
  "Што ён зрабіў?"
  
  
  "Ён прычыніў боль некаторым людзям".
  
  
  "Мы атрымліваем сваю долю гандлю дыяментамі".
  
  
  "Гэта грубей, чым вам хацелася б".
  
  
  "Дазвольце мне ўбачыць гэта", - сказаў ён, паднімаючы сонцаахоўныя акуляры і падносячы накід да вачэй, каб разгледзець яго бліжэй. - О так, - сказаў ён.
  
  
  "Ты яго ведаеш?"
  
  
  “Я бачыў яго. Вы не назвалі б яго частым лётчыкам, але ў мяне сцервозная памяць на твары. Сярод іншых частак цела».
  
  
  - Колькі разоў ён быў тут?
  
  
  "Я не ведаю. Чатыры разы? Пяць разоў? У першы раз я ўбачыў яго, павінна быць, каля Дня працы. Можа быць, крыху раней. І з тых часоў ён быў тут, о, чатыры разы. дзень, і я б гэтага не ведаў, таму што я не пачынаю раней за дзевяць гадзін».
  
  
  - Як ён быў апрануты?
  
  
  "Наш сябар тут? Я не памятаю. Нічога канкрэтнага я не памятаю. Джынсы і чаравікі, для здагадкі.
  
  
  Я задаў яшчэ некалькі пытанняў, даў яму сваю картку і сказаў, каб ён захаваў эскіз. Я сказаў, што хацеў бы зайсці ўнутр і паказаць эскіз бармэну, калі я магу зрабіць гэта, не занадта моцна парушаючы прыстойнасці.
  
  
  "Мы павінны зрабіць пэўныя выключэнні", - сказаў ён. - У рэшце рэшт, вы паліцэйскі, ці не так?
  
  
  - Прыватнае, - сказаў я. Ня ведаю, што прымусіла мяне гэта сказаць.
  
  
  "О, прыватны член! Гэта нават лепш, ці не так?"
  
  
  "Гэта?"
  
  
  "Я павінен сказаць, што гэта настолькі мужна, наколькі гэта магчыма". Ён тэатральна ўздыхнуў. «Дарагая, - сказаў ён, - я б прапусціў цябе цераз вяроўку, нават калі б ты была апранута ў тафту».
  
  
  Было ўжо далёка за поўнач, калі ў мяне скончыліся скураныя перакладзіны. Былі і іншыя месцы, якія я мог бы паспрабаваць, начныя клубы ў скляпах, якія толькі адчыняліся ў гэтую гадзіну, але большасць з тых, пра якія я ведаў, ужо зніклі, зачыніліся ў адказ на гей-чуму, дзверы свіранаў цяпер надзейна зачыненыя на замак. конь знік. Аднак адзін ці два ацалелі, і я даведаўся аб некалькіх новых у тую ноч, і, наколькі я ведаў, Джэймс Леа Мотлі знаходзіўся ў адным з іх у той самы момант, чакаючы запрашэння ў прыцемненую задні пакой.
  
  
  Але было позна, і я стаміўся, і ў мяне не хапіла духу пайсці яго шукаць. Я прайшоў тузін кварталаў, спрабуючы прачысціць ноздры ад смуроду застаялага піва, забітых сцёкаў, прасякнутай потам скуры і амілнітрату, сумесі пахаў з базавай нотай юрлівасці. Хада дапамагла, і я б прайшоў увесь шлях дадому пешшу, калі б я ўжо не адчуваў, колькі міль я прабег раней у той жа дзень. Я ішоў пешшу, пакуль не пад'ехала таксі, а астатак шляху праехаў верхам.
  
  
  У сваім пакоі я падумаў пра Элейн, але тэлефанаваць ёй было ўжо занадта позна. Я доўга прасядзела пад душам і лягла спаць.
  
  
  Мяне разбудзіў царкоўны звон. Напэўна, я спаў проста на паверхні свядомасці, інакш я б іх не пачуў; але я зрабіў, і я паварушыўся і сеў на краі майго ложка. Нешта непакоіла мяне, і я не ведаў, што гэта было.
  
  
  Я патэлефанаваў Элейн. Яе лінія была занята. Я паспрабаваў яе яшчэ раз пасля таго, як скончыў галіцца і атрымаў яшчэ адзін сігнал "занята". Я вырашыў паспрабаваць яе яшчэ раз пасля снедання.
  
  
  Ёсць тры месцы, дзе я звычайна снедаю, але толькі адно з іх адкрытае па нядзелях. Я пайшоў туды, і ўсе сталы былі заняты. Мне не хацелася чакаць. Я прайшоў пару кварталаў да месца, якое адчынілася за апошнія некалькі месяцаў. Гэта была мая першая ежа там, і я заказаў поўны сняданак і з'еў прыкладна палову. Ежа не задаволіла мой апетыт, але добра яго забіла, і да таго часу, як я выйшла адтуль, я забылася аб тым, што тэлефанавала Элейн.
  
  
  Замест гэтага я працягнуў свой шлях па Восьмай авеню і пачаў абыходзіць гатэлі на Таймс-сквер. Раней іх было болей. Многія будынкі знесены, каб вызваліць месца для больш буйных, і большасць домаўладальнікаў знеслі б свае, калі б маглі. Вось ужо некалькі гадоў дзейнічае мараторый на пераабсталяванне або знос гасцініц СРО, што з'яўляецца спробай горада не дапусціць абвастрэння праблемы бяздомнасці.
  
  
  Чым бліжэй вы падыходзіце да Сорак другой вуліцы, тым больш агідна становіцца ў вестыбюлях. Нешта ў паветры абвяшчае, што ў кожнага ў сценах ёсць пара жаданняў на яго. Нават паўрэспектабельныя месцы, гасцініцы трэцяга класа, якія бяруць пяцьдзесят-шэсцьдзесят даляраў за ноч, маюць кіслую і адчайную аўру. Па меры таго, як вы спускаецеся ў класе, усё больш і больш шыльдаў з'яўляецца над партай і прыляпляецца да шкляных перагародак. Ніякіх гасцей пасля васьмі гадзін. У нумарах не рыхтуюць. На тэрыторыі забаронена мець агнястрэльную зброю. Максімальны тэрмін знаходжання дваццаць восем дзён - гэта робіцца для таго, каб хто-небудзь не атрымаў статут сталага жыхара і, такім чынам, не атрымаў усталяванага законам імунітэту да рэзкага павелічэння арэнднай платы.
  
  
  Я выдаткаваў пару гадзін і раздаў ладную колькасць паштовак і малюнкаў. Служачыя за стойкай былі альбо насцярожаныя, альбо незацікаўленыя, а некаторым з іх атрымоўвалася быць і тым, і іншым адначасова. Да таго часу, калі я праклаў сабе шлях міма аўтавакзала Port Authority, усё выглядалі для мяне наркаманамі. Калі Стракаты застаўся на адной з гэтых звалак, які сэнс было спрабаваць яго выведаць? Я мог проста пачакаць некаторы час, і горад заб'е яго за мяне.
  
  
  Я знайшоў тэлефон, набраў нумар Элейн. У яе была ўключаная машына, але яна ўзяла трубку пасля таго, як я абвясціў аб сабе. "Учора я позна заседзеўся", - сказаў я. - Вось чаму я не тэлефанаваў.
  
  
  "Гэта гэтак жа добра. Я зрабіў гэта рана ўначы і спаў як бервяно".
  
  
  - Мусіць, табе гэта было трэба.
  
  
  "Я, напэўна, зрабіў." Паўза. "Твае кветкі прыгожыя сёння".
  
  
  Я трымаў свой голас нейтральным. "Яны?"
  
  
  «Абсалютна. Я думаю, што яны як хатні суп, я думаю, што яны насамрэч лепшыя на другі дзень».
  
  
  На другім баку вуліцы двое падлеткаў прыхінуліся да сталёвых аканіц вайсковай крамы, напераменку аглядаючы вуліцу і кідаючы на мяне выпадковыя погляды. Я сказаў: "Я хацеў бы прыехаць".
  
  
  "Я б хацеў. Вы можаце даць мне гадзіну ці каля таго?"
  
  
  - Я так мяркую.
  
  
  Яна смяялася. - Але ты не здаешся гэтым задаволеным. Паглядзім, зараз без чвэрці дванаццаць. Чаму б табе не прыйсці ў гадзіну дня ці праз некалькі хвілін пасля гэтага. Усё ў парадку?
  
  
  "Вядома."
  
  
  Я павесіў трубку. Два хлопчыкі праз вуліцу ўсё яшчэ глядзелі на мяне. У мяне ўзнікла раптоўнае жаданне пайсці туды і спытаць іх, на што, чорт вазьмі, яны глядзяць. Гэта б напрошвалася на непрыемнасці, але мне ўсё роўна хацелася.
  
  
  Замест гэтага я павярнуўся і пайшоў. Праехаўшы паўквартала, я павярнуўся і паглядзеў на іх праз плячо. Яны ўсё яшчэ лайдачылі ў той жа сталёвай аканіцы і, здавалася, не рухаліся.
  
  
  Магчыма, яны наогул не глядзелі на мяне.
  
  
  * * *
  
  
  
  
  
  Я даў ёй гадзіну і пятнаццаць хвілін, якія яна прасіла. Палову я правёў гэтак жа прадуктыўна, як два лайдакі на Восьмай авеню, стаіўшыся ва ўласным пад'ездзе праз вуліцу ад шматкватэрнага дома Элейн. Людзі прыходзілі і сыходзілі, усе яны былі незнаёмыя мне. Я не ведаю, што шукаў. Стракаты, я мяркую, але ён не паказваўся.
  
  
  Я прымусіў сябе чакаць роўна да гадзіны, перш чым пайсці туды і прадставіцца яе швейцару. Ён пазваніў наверх, перадаў мне тэлефон. Яна спытала мяне, хто намаляваў накід, і я на імгненне страціў прытомнасць, а потым сказаў ёй, што гэта быў Галіндэс. Я вярнула тэлефон швейцару і дазволіла ёй сказаць, што магу падысці. Калі я пастукаў у яе дзверы, яна спачатку праверыла юду, потым адамкнула ўсе замкі.
  
  
  - Прабач, - сказала яна. - Мяркую, недарэчна праходзіць праз усё гэта...
  
  
  "Усё ў парадку." Я падышла да часопіснага століка, дзе кветкавая кампазіцыя была буянствам колеру сярод усяго гэтага чорнага і белага. Я не ведаў назоваў усіх колераў, але я пазнаў пару экзатычных, райскую птушку і антэрыум, і я вырашыў, што павінен глядзець на кветкавую прыхільнасць на семдзесят пяць даляраў.
  
  
  Яна падышла і пацалавала мяне. На ёй была жоўтая шаўковая блузка паверх чорных шаравараў, і яе ногі былі басанож. Яна сказала: «Разумееш, што я маю на ўвазе? Яны прыгажэйшыя, чым учора».
  
  
  "Калі ты так кажаш."
  
  
  "Некаторыя бутоны пачынаюць раскрывацца, я думаю, гэта тое, што трэба". Затым, я думаю, яна ўлавіла тон маіх слоў, паглядзела на мяне і спытала, ці не здарылася што-небудзь.
  
  
  - Гэта не мае кветкі, - сказаў я.
  
  
  - Вы выбралі нешта іншае?
  
  
  — Я не пасылаў кветак, Элейн.
  
  
  Гэта не заняло ў яе шмат часу. Я паглядзеў на яе твар і ўбачыў, як у яе свядомасці круцяцца колы. Яна сказала: «Ісус Хрыстос. Ты ж не жартуеш, Мэт?»
  
  
  "Канечне не."
  
  
  - Цыдулкі не было, але мне і ў галаву не прыйшло, што яны не ад цябе. Калі ласка, я дзякаваў табе за іх. Учора. Я табе тэлефанаваў, памятаеш?
  
  
  - Ты не згадаў кветкі.
  
  
  "Я не зрабіў?"
  
  
  - Не спецыяльна. Ты падзякаваў мне за рамантыку.
  
  
  - Што, па-вашаму, я меў на ўвазе?
  
  
  "Я не ведаю. У той час я быў крыху сонным, я задрамаў перад тэлевізарам. Думаю, я проста падумаў, што ты маеш на ўвазе ноч, якую мы правялі разам».
  
  
  "Ну, я была," сказала яна. «Накшталт. Ноч і кветкі. У маім уяўленні яны больш-менш ішлі разам».
  
  
  - Цыдулкі не было?
  
  
  "Канечне не. Я думаў, што вы не паклапаціліся аб запісцы, бо ведалі, што я ведаю, хто іх паслаў. І я ведаў, але…»
  
  
  "Але я гэтага не зрабіў".
  
  
  "Відавочна, што не". Яна пабляднела ад гэтай навіны, але зараз яе колер вярнуўся. Яна сказала: «Мне крыху цяжка прыстасавацца да гэтага. Я правяла апошнія 24 гадзіны, атрымліваючы асалоду ад кветкамі і думаючы пра вас з цеплынёй за тое, што вы іх даслалі, а зараз яны зусім не вашыя кветкі. Я мяркую, яны ад яго, ці не так?
  
  
  "Калі толькі хтосьці іншы не даслаў іх вам".
  
  
  Яна пахітала галавой. - Баюся, мае сябры-джэнтльмены не дасылаюць кветкі. Божа. Мне жадаецца іх выкінуць.
  
  
  "Гэта тыя ж кветкі, што і дзесяць хвілін таму".
  
  
  "Я ведаю, але-"
  
  
  - У колькі яны прыехалі?
  
  
  "Калі я тэлефанаваў табе, каля пяці гадзін?"
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  - Яны прыйшлі за гадзіну ці дзве да гэтага.
  
  
  - Хто іх даставіў?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  "Ну, гэта дзяцюк з кветкавай крамы ці што? А прозвішча кветкавай крамы выпадкова не пазнаў? На абгортцы што-небудзь было?"
  
  
  Яна трэсла галавой. "Ніхто іх не дастаўляў".
  
  
  - Што ты маеш на ўвазе? Яны не маглі проста так з'явіцца ў цябе на парозе.
  
  
  "Гэта менавіта тое, што яны зрабілі".
  
  
  - І ты адчыніў дзверы, а яны там?
  
  
  - Вось вось. У мяне быў наведвальнік, і калі я ўпусціў яго, ён перадаў іх мне. На долю секунды я падумаў, што яны ад яго, што не мела ніякага сэнсу, а потым ён растлумачыў, што яны сядзелі на мой прывітальны кілімок, калі ён прыбыў. У гэты момант я адразу ж выказаў меркаванне, што яны былі ад вас».
  
  
  - Ты думаў, я проста кінуў іх ля твайго парога і пайшоў?
  
  
  - Я думаў, вы іх, напэўна, даставілі. А потым я быў у душы і не чуў званка, таму кур'ер пакінуў іх. Ці ён пакінуў іх у швейцара, а швейцар пакінуў іх там, калі я не адкажы на званок». Яна паклала руку мне на плячо. «Шчыра кажучы, - сказала яна, - я не асабліва пра гэта думала. Я была проста, ну, расчуленая, разумееце?
  
  
  - І кранула, што я паслаў табе кветкі.
  
  
  "Ды ўсё дакладна."
  
  
  "Гэта, безумоўна, прымушае мяне жадаць, каб яны былі маімі".
  
  
  — О, Мэт, я не…
  
  
  "Гэта так. І гэта прыгожыя кветкі, вы не можаце прайсці міма гэтага. Я павінен быў трымаць рот на замку і прыпісваць сабе іхнія заслугі».
  
  
  - Думаеш, так?
  
  
  "Чаму б і не? Гэта страшэнна добры рамантычны жэст. Я бачу, як хлопец можа пераспаць з сілай нечага падобнага».
  
  
  Яе твар памякчэў, і яе рука абвіла маю талію. - Ах, дзетка, - сказала яна. - Чаму ты думаеш, што табе патрэбны кветкі?
  
  
  Потым мы доўга ляжалі разам, не заснуўшы, але і не зусім прачнуўшыся. У нейкі момант я падумаў пра нешта і ціхенька засмяяўся сам сабе. Недастаткова мякка, таму што яна спытала мяне, што смешнага.
  
  
  Я сказаў: "Некаторыя вегетарыянцы".
  
  
  "Нешта? О". Яна перавярнулася на бок і адкрыла на мяне свае вялікія вочы. "Чалавек, які поўнасцю ўстрымліваецца ад прадуктаў жывёльнага паходжання, – сказала яна, – рызыкуе на працягу доўгага перыяду часу развіць дэфіцыт вітаміна B-12".
  
  
  - Гэта сур'ёзна?
  
  
  "Гэта можа прывесці да перніцыёзнай анеміі".
  
  
  "Гэта не гучыць добра."
  
  
  - Не павінна. Гэта фатальна.
  
  
  "Сапраўды?"
  
  
  - Так мне кажуць.
  
  
  "Ну, вы б не хацелі рызыкаваць," сказаў я. "І вы можаце атрымаць гэта на строгай вегетарыянскай дыеце?"
  
  
  "Згодна з тым, што я чытаў".
  
  
  "Хіба вы не можаце атрымаць B-12 з малочных прадуктаў?"
  
  
  - Я думаю, ты можаш, так.
  
  
  - А малочныя прадукты не ясі? У халадзільніку ёсць малако і, наколькі я памятаю, ёгурт.
  
  
  Яна кіўнула. "Я ем малочныя прадукты, – сказала яна, – і мяркуецца, што вы можаце атрымаць B-12 з малочных прадуктаў, але я мяркую, што вы не можаце быць занадта асцярожнымі, разумееце, пра што я?"
  
  
  "Я думаю ты маеш рацыю."
  
  
  «Бо навошта пакідаць нешта падобнае на волю выпадку? Злаякасная анемія проста не падобная да таго, што чалавек хацеў бы мець».
  
  
  "І ўнцыя прадухілення-"
  
  
  "Я не думаю, што гэта была ўнцыя", сказала яна. "Я думаю, што гэта было больш падобна на лыжку".
  
  
  Напэўна, я задрамаў, таму што наступнае, што я памятаю, гэта тое, што я быў адзін у ложку, а ў ваннай працаваў душ. Яна выйшла з яго праз некалькі хвілін, загарнуўшыся ў ручнік. Я сам прыняў душ, выцерся і апрануўся, а калі прайшоў у гасціную, мне налілі каву і паставілі на стол талерку з нарэзанай сырой гароднінай і накуснымі кавалачкамі сыру. Мы селі за абедзенны стол і прыняліся за ежу. Кветкавая кампазіцыя на іншым канцы пакоя была асляпляльна, як заўсёды, у мяккім святле перадвячэрняга дня.
  
  
  Я сказаў: "Хлопец, які ўручыў табе кветкі".
  
  
  "Што наконт яго?"
  
  
  "Хто быў ён?"
  
  
  "Проста хлопец".
  
  
  «Таму што, калі стракаты наўмысна выкарыстоўваў яго, каб даставіць вам кветкі, ён можа быць зачэпкай да яго».
  
  
  "Ён гэтага не зрабіў".
  
  
  "Як вы можаце быць упэўнены?"
  
  
  Яна пахітала галавой. «Паверце мне, - сказала яна, - ніякай сувязі. Гэта хлопец, якога я ведаю ўжо пару гадоў».
  
  
  - І ён выпадкова зайшоў?
  
  
  - Не, у яго была прызначаная сустрэча.
  
  
  "Сустрэча? Якая сустрэча?"
  
  
  "О, калі ласка," сказала яна. “Як вы думаеце, што за сустрэча ў яго была са мной? Ён хацеў прыйсці і правесці гадзіну, абмяркоўваючы Вітгенштэйна».
  
  
  "Ён быў Джонам".
  
  
  "Вядома, ён быў Джонам". Яна рэзка паглядзела на мяне. "Гэта турбуе цябе?"
  
  
  "Чаму гэта павінна турбаваць мяне?"
  
  
  "Я не ведаю. Ці не так?"
  
  
  "Не."
  
  
  "Таму што гэта тое, чым я займаюся", - сказала яна. «Я пракручваю трукі. Гэта не новая інфармацыя. Гэта тое, што я рабіў, калі вы сустрэлі мяне, і тое, што я раблю да гэтага часу».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Дык чаму ж у мяне складваецца ўражанне, што гэта вас турбуе?
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я. "Я проста падумаў-"
  
  
  "Якая?"
  
  
  "Ну, што вы трымаеце дзверы зачыненымі да пары да часу."
  
  
  "Я."
  
  
  "Я разумею."
  
  
  "Так, Мэт. Я не бяру спаткання ў гатэлях, я ўжо адмовіў пары чалавек. І я не пушчу нікога, каго не ведаю. Але хлопец, які прыйшоў учора днём, ён быў маім рэгулярным спатканнем на працягу некалькіх гадоў. Ён будзе з'яўляцца адну ці дзве суботы ў месяц, з ім няма праблем, і чаму б мне не ўпусціць яго?»
  
  
  "Няма прычын."
  
  
  "Дык у чым праблема?"
  
  
  "Няма праблем. Дзяўчына павінна зарабляць на жыццё, праўда?»
  
  
  "Мэт-"
  
  
  «Трэба назапасіць яшчэ крыху наяўных грошай, трэба купіць яшчэ некалькі шматкватэрных дамоў. Так?»
  
  
  - Ты не маеш права быць такім.
  
  
  "Як што?"
  
  
  "Вы не маеце права".
  
  
  - Прабач, - сказаў я. Я ўзяў кавалак сыра. Гэта быў малочны прадукт і верагодная крыніца вітаміна B-12. Я паклаў яго назад на талерку.
  
  
  Я сказаў: "Калі я патэлефанаваў сёння раніцай".
  
  
  "А таксама?"
  
  
  - Ты сказаў мне не прыязджаць адразу.
  
  
  - Я сказаў табе даць мне гадзіну.
  
  
  "Гадзіна і пятнаццаць хвілін, я думаю, што гэта было."
  
  
  - Паверу табе на слова. Дык вось?
  
  
  - У вас тут хто-небудзь быў?
  
  
  «Калі б у мяне быў нехта тут, я б не адказаў на тэлефонны званок. Я б уключыў гук і дазволіў машыне ўзяць трубку ў цішыні, як я зрабіў, калі мы з табой увайшлі ў спальню».
  
  
  - Чаму ты сказаў мне чакаць гадзіну з чвэрцю?
  
  
  "Вы не пакінеце яго ў спакоі, ці не так? Да мяне прыйшоў хлопец апоўдні."
  
  
  - Значыць, да цябе нехта прыйшоў.
  
  
  - Вось што я табе толькі што сказаў. Ён патэлефанаваў мне ўсяго за некалькі хвілін да твайго званка, на самой справе. Ён прызначыў спатканне, каб прыйсці апоўдні.
  
  
  "Апоўдні ў нядзелю?"
  
  
  «Ён заўсёды прыходзіць у нядзелю, звычайна позна раніцай ці рана днём. Ён жыве па суседстве, кажа жонцы, што збіраецца купіць газету. Я мяркую, што для яго гэта частка ўдару, накідаць яе такім чынам».
  
  
  - Дык ты сказаў мне...
  
  
  - Даць мне час да гадзіны. Я ведаў, што ён прыйдзе ў час, і я ведаў, што ён пойдзе адсюль праз паўгадзіны. Так заўсёды бывае. прымі душ, асвяжыся і будзь...
  
  
  "І быць што?"
  
  
  «І будзь ласкавы да цябе», - сказала яна. «Што за херня, ты мне гэта скажаш? Чаму ты на мяне нападаеш?
  
  
  "Я не."
  
  
  «Чорт вазьмі, ты не такі. І чаму я абараняюся, вось у чым пытаньне. Якога чорта я павінен абараняцца?
  
  
  "Я не ведаю." Я ўзяў свой кававы кубак, але ён быў пусты. Я зноў паклаў яго, узяў кавалак сыру і таксама паклаў яго. Я сказаў: "Значыць, сёння ў цябе ўжо быў твой Б-12".
  
  
  Нейкі час яна нічога не казала, і я паспеў пашкадаваць аб радку. Затым яна сказала: «Не, насамрэч я гэтага не рабіла, таму што мы гэтага не рабілі. Чаму? Хочаце ведаць, што мы рабілі?
  
  
  "Не."
  
  
  «Я ўсё роўна скажу табе. Мы зрабілі тое, што робім заўсёды. Я села яму на твар, і ён з'еў мяне, пакуль дрочил. Гэта тое, што яму падабаецца, гэта тое, што мы заўсёды робім, калі ён прыходзіць сюды».
  
  
  "Спыні гэта."
  
  
  "Якога чорта я павінен? Што яшчэ вы хочаце ведаць? Я прыйшоў? Не, але я прыкідваўся, вось што выводзіць яго з сябе. Што яшчэ вы хочаце, каб я вам распавёў? Вы хочаце ведаць наколькі вялікім быў яго член? І не смей біць мяне, Мэт Скаддэр!»
  
  
  - Я не збіраўся цябе біць.
  
  
  "Ты хацеў."
  
  
  «Дзеля бога, я нават руку не падняў».
  
  
  "Ты хацеў."
  
  
  "Не."
  
  
  - Так. І я хацеў, каб ты. Не ўдарыў мяне, а захацеў. Яе вочы былі вялізнымі, у кутках іх стаялі слёзы. Мякка, са здзіўленнем, яна сказала: «Што з намі? Чаму мы робім гэта адзін з адным?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  - Так, - сказала яна. «Мы злуемся, вось чаму. Ты злуешся на мяне, таму што я ўсё яшчэ шлюха. І я злуюся на цябе, таму што ты не даслаў мне кветак».
  
  
  Яна сказала: “Думаю, я ведаю, што адбылося. Мы абодва былі ў напружанні. Я думаю, гэта зрабіла нас больш уразлівымі, чым мы думалі. думаў, што вы сэр Галахад, і я не ведаю, з кім вы мяне зблыталі».
  
  
  - Я таксама не ведаю. Можа быць, лэдзі Шалот.
  
  
  Яна паглядзела на мяне.
  
  
  «Як ідзе верш? Элейн выдатная, Элейн цудоўная, Элейн, лілейная панна Асталата». "
  
  
  "Спыні гэта."
  
  
  Неба за акном пацямнела. Над агнямі Квінса я ўбачыў мігатлівыя чырвоныя агні самалёта, які набліжаецца да пасадкі ў Ла-Гуардыя.
  
  
  Праз імгненне яна сказала: “Мы чыталі гэта ў старэйшай школе. Тэнісан. Я прыкідвалася, што гэта пра мяне».
  
  
  - Ты сказаў мне аднойчы.
  
  
  "Я?" Яе погляд звярнуўся ўнутр, калі яна доўга глядзела на стары ўспамін. Затым рэзка сказала: «Ну, я не дзяўчына-лілея, дзетка, і твае даспехі страцілі свой бляск. І лэдзі Шалот была апантаная сэрам Лансялотам, а не сэрам Галахадам, і мы таксама не з іх. Усё, што мы ёсць, гэта два чалавекі, якія заўсёды любілі адзін аднаго і заўсёды рабілі адзін аднаму нешта добрае. Гэта не самае горшае ў свеце, ці не так?"
  
  
  "Я ніколі так не думаў".
  
  
  «А зараз у нас ёсць вар'ят, які хоча нас забіць, так што зараз непрыдатны час для нас абодвух. Згодны?»
  
  
  "Узгоднена."
  
  
  «Такім чынам, давайце разбярэмся з грашовай часткай. Ці можам мы гэта зрабіць?»
  
  
  Мы маглі і зрабілі. Я падлічыў свае выдаткі на сённяшні дзень, і яна нагадала мне аб некаторых, якія я забыўся, затым акругліла лічбу ў вялікі бок і вострым поглядам абарвала мае аргументы. Яна пайшла ў спальню і вярнулася са жменькай паўрубель і сотняў. Я глядзеў, як яна адлічыла 2000 даляраў і шпурнула мне стос праз стол.
  
  
  Я не дасягнуў гэтага. — Гэта не тая лічба, якую вы згадалі, — сказаў я.
  
  
  "Я ведаю. Мэт, табе сапраўды не трэба сачыць за тым, што ты выкладваеш, і табе не трэба вяртацца, каб прасіць у мяне больш грошай. Вазьмі гэта, і калі яны пачнуць скончвацца, скажы мне, і я Я дам табе больш. Калі ласка, не спрачайся. Грошы - гэта тое, што ў мяне ёсць, і я страшэнна добра іх зарабіў, і калі ты не можаш імі скарыстацца ў такі час, які ў іх сэнс.
  
  
  Я падабраў грошы.
  
  
  - Добра, - сказала яна. "Гэта вырашана. Я не ведаю аб эмацыйнай частцы. Я заўсёды лепш спраўляўся з дзелавым бокам. Я думаю, нам проста трэба гуляць на слых і прымаць гэта кожны дзень. Што вы думаеце?"
  
  
  Я падняўся на ногі. «Думаю, я вып'ю яшчэ адзін кубак кавы, - сказаў я, - а потым пайду адсюль».
  
  
  "Вы не павінны."
  
  
  "Да я хачу. Я хачу пайсці пагуляць у дэтэктыва і выдаткаваць частку грошай, якія вы мне далі. Я думаю, вы маеце рацыю, я думаю, мы будзем гуляць на слых. Я шкадую аб тым, што было раней».
  
  
  "І я таксама."
  
  
  Калі я вярнуўся з кавы, яна сказала: «Госпадзе, у мяне на машыне шэсць паведамленняў».
  
  
  “Калі тэлефанавалі? Калі мы былі ў ложку?
  
  
  "Павінна быць. Нічога, калі я прайграю іх?"
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  Яна паціснула плячыма і націснула адпаведную кнопку. Пачуўся гудзеў гук, нейкі фонавы шум, затым пстрычка. - Завісанне, - сказала яна. «Гэта тое, што я атрымліваю большую частку часу. Многія людзі не любяць пакідаць паведамленні».
  
  
  Адбылася яшчэ адна замінка. Затым мужчына сказаў вельмі выразна і ўпэўнена: "Элейн, гэта Джэры Пайнс, я патэлефаную вам праз дзень або каля таго". Потым яшчэ адзін скід, а затым які тэлефанаваў, які з сілай адкашляўся, доўга спрабаваў прыдумаць, што сказаць, і, не сказаўшы ні словы, адключыўся.
  
  
  Потым шосты, хто тэлефанаваў. Даволі доўгая паўза, стужка круціцца і чутны толькі фонавы шум. Потым шэпт:
  
  
  «Прывітанне, Элейн. Табе спадабаліся кветкі?
  
  
  Яшчэ адна паўза, такая ж доўгая, як і першая. На працягу ўсяго гэтага фонавы шум, насамрэч даволі нізкі па гучнасці, гучаў як роў цягніка метро.
  
  
  А потым тым жа напорыстым шэптам сказаў: - Я думаў пра цябе раней. Але яшчэ не твая чарга. Ведаеш, ты павінен дачакацца сваёй чаргі. Я берагу цябе напрыканцы. Паўза, але кароткая. - Я маю на ўвазе перадапошняга. Ён будзе апошнім.
  
  
  Гэта было ўсё, што ён хацеў сказаць, але запіс ішоў яшчэ секунд дваццаць ці трыццаць, перш чым ён перапыніў сувязь. Затым аўтаадказчык пстрыкнуў і забзыкаў, зноў падрыхтаваўшыся прымаць уваходныя званкі, і мы сядзелі ў цішыні, якая павісла ў паветры, як дым.
  
  
  Я вярнуўся ў свой гасцінічны нумар яшчэ да світання, але не моцна загарэўся. Калі я дабраўся туды, было далёка за чатыры, і я правёў усю ноч, бегаючы па ўсім горадзе, наведваючы месцы, дзе не быў гадамі. Некаторых з іх ужо даўно няма, і некаторыя з людзей, якіх я шукаў, таксама зніклі, мёртвыя, ці ў турме, ці ў нейкім іншым свеце. Але былі новыя месцы і новыя людзі, і я знайшоў дарогу да дастатковай колькасці з іх, каб быць занятым.
  
  
  Я знайшоў Дэні Бою Бэла ў Пугана. Гэта невысокі негр-альбінос, дакладны ў жэстах і ветлівы ў манерах. Ён заўсёды насіў гарнітуры-тройкі кансерватыўнага крою і заўсёды выконваў гадзіны вампіра, ніколі не выходзячы з хаты паміж усходам і заходам. Яго звычкі не змяніліся, і ён па-ранейшаму піў рускую гарэлку прама і ледзяной. У барах, якія былі яго домам, Poogan's Pub і Top Knot, заўжды захоўвалі для яго бутэльку з лёдам. Top Knot больш няма.
  
  
  «Цяпер там французскі рэстаран», - сказаў ён мне. - Дорага і не вельмі добра. У апошні час я часта бываю тут. Ці я буду ў Mother Goose ў Амстэрдаме. ніколі не бярэ сола. І яны трымаюць святло правільна».
  
  
  Правы азначаў прыцемнены шлях уніз. Дэні Бой увесь час носіць цёмныя акуляры, і ён, верагодна, надзеў бы іх на дне вугальнай шахты. «Свет занадта гучны і занадта яркі», - не раз чула я яго словы. «Яны павінны паставіць дымер. Яны павінны зменшыць гучнасць».
  
  
  Ён не пазнаў накід, але імя стракатага закранула яго за жывое. Я пачаў уводзіць яго, і ён успомніў выпадак. - Значыць, ён вяртаецца да цябе, - сказаў ён. «Чаму б табе проста не сесці ў самалёт і не паляцець у якое-небудзь цёплае месца, пакуль ён астыне? Вось такі хлопец, дай яму некалькі тыдняў, і ён наступіць на свой член і зноў апынецца ва ўдары. Табе няма пра што турбавацца. аб ім яшчэ дзесяць гадоў».
  
  
  "Я думаю, што ён стаў даволі праніклівым".
  
  
  "Падняўся ад аднаго да дзесяці і адсядзеў дванаццаць, наколькі ён можа быць геніем?" Ён дапіў свой напой і перамясціў руку на некалькі дзюймаў, і гэта было ўсё, што яму трэба было зрабіць, каб прыцягнуць увагу афіцыянткі. Пасля таго, як яна напоўніла яго шклянку і пераканалася, што са мной усё ў парадку, ён сказаў: «Я перадам слова і буду трымаць вуха востра, Мэт. Усё, што я магу зрабіць».
  
  
  "Я цаню гэта."
  
  
  «Цяжка сказаць, дзе ён можа тусавацца ці з кім можа сутыкнуцца. Тым не менш, ёсць месцы, якія вы можаце праверыць».
  
  
  Ён даў мне некалькі зачэпак, і я выйшаў і пагнаўся за імі па горадзе. Я пайшоў у забягалаўку з курыцай і рабрынкамі на Ленокс-авеню і ў бар на другім баку вуліцы, дзе выпівалі многія гульцы з ускраін. Я злавіў таксі ў цэнтры горада і адправіўся ва ўстанову пад назвай "Пэчворк" на Трэцяй авеню ў дваццатыя гады, дзе на голых цагляных сценах віселі раннеамериканские падшываныя коўдры. Я сказаў бармэну, што прыйшоў да чалавека па імені Томі Вінцэнт. «Яго зараз няма, - сказалі мне, - але звычайна ён прыходзіць прыкладна ў гэты час, калі вы не супраць пачакаць яго».
  
  
  Я заказаў колу і пачаў чакаць у бары. Люстэрка на задняй панэлі дазваляла мне сачыць за дзвярыма, не паварочваючыся. Я глядзеў, як адны людзі ўваходзяць, а іншыя сыходзяць, і да таго часу, калі ў маёй шклянцы не засталося нічога, акрамя кубікаў лёду, таўстун, які сядзіць праз два зэдлікі ад мяне, падышоў і абняў мяне, як быццам мы былі старымі сябрамі. «Я Томі В., - сказаў ён. "Нешта я магу зрабіць для вас?"
  
  
  Я хадзіў па Парк-авеню ў дваццатыя, па Трэцяй крыху ніжэй Чатырнаццатай вуліцы, па Брадвеі ў разгар васьмідзесятых, па Лексiнгтоне паміж Сорак сёмай і Пяцідзесятай вуліцамі. Вось тут-то і вулічныя дзяўчынкі, прыстойна апранутыя ў шорціках, гарсэты і аранжавыя парыкі. Я размаўляў з дзясяткамі з іх і дазволіў ім думаць, што я паліцыянт; яны ўсё роўна не паверылі б абвяржэнню. Я паказаў фатаграфію Мотлі і сказаў, што ён чалавек, які любіць прычыняць шкоду працуючым дзяўчатам, і, верагодна, забойца. Я сказаў, што ён можа быць джон ці, прынамсі, гуляць ролю такога, але ён уяўляе сябе сутэнёрам і можа паспрабаваць загнаць дзяўчыну па-за законам.
  
  
  Жаўтлявая бландынка на Трэцяй вуліцы з цёмнымі каранямі, якія надаюць ёй двухколерную прычоску, падумала, што пазнала яго. - Бачыла яго некаторы час таму, - сказала яна. «Глядзіць, але не купляе. Аднойчы ў яго ўзнікаюць такія пытанні. Што я буду рабіць, што ня буду рабіць, што мне падабаецца, што мне не падабаецца». Яна сціснула кулак, прыціснула яго да сваёй пахвіны, рухала ім у штуршковым руху. — Драчыў мяне. У мяне на гэта няма часу, разумееце? Калі я ўбачу яго пасля гэтага, я проста прайду міма.
  
  
  Дзяўчына на Брадвеі, з разадзьмутым целам і акцэнтам глыбокага поўдня, сказала, што бачыла яго недзе, але не ў апошні час. У апошні раз яна бачыла яго, калі ён сышоў з дзяўчынай па імі Бані. І дзе Бані? Яна некуды пайшла, знікла, не з'яўлялася некалькі тыдняў. "На нейкай іншай прагулцы," сказала яна. - Або, можа, нешта здарылася. Як што? Яна паціснула плячыма. - Што заўгодна, - сказала яна. «Ты бачыш кагосьці, - сказала яна, - а потым не бачыш. І ты не прапускаеш іх адразу, а потым кажаш: "Гэй, што здарылася з гэтым чалавекам?" І ніхто не ведае». Ці бачыла яна Бані зноў пасля таго, як сышла з Стракатым? Яна задумалася і не магла сказаць ні таго, ні другога. А можа быць, Бані паехала не з Стракатым. Чым больш яна думала пра гэта, тым больш смутнай рабілася.
  
  
  Недзе па дарозе мне ўдалося трапіць на паўночны сход у "Аланон Хаўс", нешта накшталт клубнага дома, які займае офісы на трэцім паверсе лядашчага будынка на Заходняй Сорак шостай вуліцы. На гэтым сходзе збіраецца малады натоўп, многія з іх нядаўна і няўстойліва працверазелі, і большасць з іх маюць гісторыю ўжывання цяжкіх наркотыкаў разам з алкагалізмам. Натоўп у той вечар быў вельмі падобны на людзей звонку, самае вялікае адрозненне заключалася ў тым, у якім напрамку яны рухаліся. Тыя, хто прысутнічаў на сходзе, заставаліся чыстымі і цвярозымі ці спрабавалі гэта зрабіць. Тыя, што былі на вуліцы, выслізгвалі ад краю свету.
  
  
  Я спазніўся на некалькі хвілін. Размаўляючая дажыла да свайго дванаццатага дня нараджэння, да таго часу яна піла ўжо два гады і толькі пачала паліць марыхуану. Далей у гісторыю ўвайшлі ўсе папулярныя хімічныя рэчывы, якія змяняюць настрой, не выключаючы ўнутрывеннага ўвядзення гераіну і какаіну, а таксама крадзяжу ў крамах, вулічная прастытуцыя і продаж на чорным рынку яе маленькага сына. Спатрэбіўся час, каб сказаць, але жыць давялося нядоўга; ёй было ўсяго дзевятнаццаць.
  
  
  Сустрэча доўжылася гадзіну, і я застаўся да канца. Мая ўвага згасла пасля таго, як спікер скончыў, і я нічога не ўнёс у дыскусію, якая нібыта была на тэму гневу. Я настройваўся час ад часу, калі гнеў якога-небудзь прамоўцы быў досыць красамоўны, каб перарываць мае задуменнасці, але па большай частцы я проста дазваляў свайму розуму дрэйфаваць і знаходзіў эмацыйны прытулак на сходзе. Звонку быў агідны свет, і апошнія некалькі гадзін я шукаў самую агідную яго частку, але тут я быў проста яшчэ адным алкаголікам, які спрабуе заставацца цвярозым, як і ўсе астатнія, і гэта рабіла гэтае месца вельмі бяспечным. быць.
  
  
  Потым мы ўсталі і памаліліся, а потым я зноў выйшаў на праклятыя вуліцы.
  
  
  * * *
  
  
  Я праспаў каля пяці гадзін у панядзелак раніцай і прачнуўся з пахмелля, што здавалася несправядлівым. Я выпіў кварты дрэннай кавы, разбавіў кока-калу і надыхаўся акрамі пасіўнага курэння, так што не думаю, што было незвычайным тое, што я не быў гатовы сустракаць дзень, як Маленькая Мэры Сонейка, але мне падабалася падумаць, што я адмовіўся ад такой раніцы разам з выпіўкай. Замест гэтага ў мяне балела галава, у роце і горле перасохла, і кожную хвіліну праходзіла па тры-чатыры хвіліны.
  
  
  Я праглынуў крыху аспірыну, прыняў душ і пагаліўся, а затым спусціўся ўніз і за кут за апельсінавы сокам і кава. Калі аспірын і кава падзейнічалі, я прайшоў некалькі кварталаў і купіў газету. Я аднёс яго назад у «Полымя» і заказаў цвёрдую ежу. Да гэтага часу ўсе фізічныя сімптомы пахмелля зніклі. Я ўсё яшчэ адчуваў глыбокую стомленасць духу, але мне проста трэба было навучыцца жыць з гэтым.
  
  
  Газета не зрабіла шмат чаго, каб падняць мой светапогляд. На першай паласе была надрукавана разня на Ямайка-Хайтс, цэлая сям'я венесуэльцаў была застрэлена і зарэзана, чацвёра дарослых і шасцёра дзяцей загінулі, дом быў падпалены, а агонь перакінуўся на пару суседніх дамоў. Розныя доказы, здавалася, паказвалі на тое, што смерці былі звязаныя з наркотыкамі, што азначала, я мяркую, што шырокая грамадскасць магла свабодна не зважаць на гэта, і копам не прыйшлося б ламаць галаву, спрабуючы расчыніць гэта.
  
  
  Навіны на спартыўных старонках больш не былі абнадзейваючымі: абедзве нью-ёркскія каманды прайгралі, «Джэтс» моцна, «Джаентс» саступілі «Іглз». Адзіная добрая рэч у спартовых навінах складалася ў тым, што яны былі трывіяльныя; ніхто не памёр, і калі ўсё было сказана і зроблена, каму сапраўды было напляваць, хто выйграў ці прайграў?
  
  
  Не я, але тады мне, здавалася, было напляваць на шматлікае. Я вярнуўся да старонак навін і прачытаў пра іншае забойства, звязанае з наркотыкамі, на гэты раз у раёне Марскога парку ў Брукліне, дзе нехта прымяніў абрэз да 24-гадовага чарнаскурага мужчыны з вялікім стажам. арыштаў за наркотыкі. Мяне гэта таксама не натхніла, але, павінен прызнаць, засмуціла мяне крыху менш, чым паражэнне ад «Філадэльфіі», якое, па-першае, не так моцна мяне засмуціла.
  
  
  На старонцы 7 была мілая гісторыя.
  
  
  Дваццацідвухгадовы мужчына па імені Майкл Фіцрой разам са сваёй дзяўчынай наведаў імшу ў царкве Святога Малахіі. Яна была акторкай, знялася ў пары рэкламных ролікаў, і ў яе была кватэра на Манхэтэн Плаза, якое субсідуецца жыллё для акцёраў на Сорак другой і Дзевятай вуліцах. Яны ішлі да яе дадому, ішлі поплеч па Сорак дзевятай вуліцы прыкладна ў той жа час, калі жанчына па імені Антуанэта Кліры вырашыла, што з яе дастаткова жыцця, якім мы яе ведаем.
  
  
  Яна дзейнічала ў адпаведнасці з гэтым рашэннем, адчыніўшы акно і выкінуўшыся з яго. Яе кватэра, як на злосць, была на дваццаць два паверхі вышэй, і яна набірала хуткасць па шляху ўніз па той формуле, якой вучаць на ўроках фізікі ў старэйшай школе, якую ніхто не памятае. У любым выпадку, у момант удару яна рухалася дастаткова хутка, каб пакончыць з сабой і зрабіць тое ж самае з Майклам Фіцроем, які апынуўся на прызначаным ёй месцы на тратуары ўсяго за секунду да яе. Яго сяброўка, нейкая Андрэа Дауч, не пацярпела, але ў гісторыі гаворыцца, што яна ўпала ў істэрыку. Мне падавалася, што яна мае поўнае права.
  
  
  Я пагартаў пакінутую частку паперы. Мэр Балтымора нядаўна прапанаваў легалізаваць наркотыкі, і я чытаў, што Біл Рыл сказаў з гэтай нагоды. Я чытаў коміксы без усмешкі. Затым нешта прымусіла мяне вярнуцца да старонкі 7, і я яшчэ раз прачытаў пра апошнія хвіліны жыцця Майкла Фіцроя.
  
  
  Не ведаю, чаму гэтая гісторыя мяне так кранула. Той факт, што гэта адбылося так блізка ад дома, магчыма, меў нейкае дачыненне да гэтага. Жанчына з Кліры жыла ў доме 301 па Заходняй Сорак дзевятай вуліцы, міма якога я праходзіў сотні разоў. Я праехаў міма яго ўчора раніцай, калі ішоў аглядаць гатэлі на Таймс-сквер. Калі б я паспаў крыху даўжэй, я мог бы быць там, калі гэта здарылася.
  
  
  Я падумаў пра Марка Аўрэлія і пра тое, як усё адбылося так, як павінна было здарыцца. Я спрабаваў зразумець, як гэта было дакладна для Майкла Фіцроя, калі ён цягнуўся па дарозе шчаслівага лёсу ў кватэру сваёй сяброўкі. Навіны паведамілі, што жанчыне, якая ўпала на яго, было трыццаць восем гадоў. Таксама паведамляецца, што перад скачком яна зняла ўсё адзенне.
  
  
  Кажуць, што воля Божая неспасціжная, і мне яна вызначана так здавалася. Нейкая нябесная сіла, відавочна, вырашыла, што дваццаць два гады - гэта столькі гадоў, колькі павінен быў дасягнуць Майкл Фіцрой, і што вышэйшае дабро ўсіх зацікаўленых бакоў будзе лепш за ўсё дасягнута, калі яго ў росквіце сіл разбівае аголеная дама, якая хутка спускаецца.
  
  
  Жыццё, як нехта сказаў, гэта камедыя для тых, хто думае, і трагедыя для тых, хто адчувае. Мне здавалася, што гэта было і тое, і другое адразу, нават для тых з нас, хто мала займаецца ні тым, ні іншым.
  
  
  Раніцай я патэлефанаваў Тому Хаўлічэку ў Масілон і застаў яго за сталом. - Слухай, я хацеў табе патэлефанаваць, - сказаў ён. "Як справы ў Вясёлым Горадзе?"
  
  
  Даўно я не чуў, каб гэта так называлася. - Прыкладна столькі ж, - сказаў я.
  
  
  - А як наконт тых бэнгалаў?
  
  
  Я нават не заўважыў, выйгралі яны ці прайгралі. - Сапраўды нешта, - сказаў я.
  
  
  "Яшчэ б. Як у цябе справы?"
  
  
  - Ён у Нью-Ёрку. Я працягваю шукаць яго след, але гэта вялікі горад. Учора ён пагражаў жанчыне, старой сяброўцы Коні Стэрдэвант.
  
  
  "Добры."
  
  
  «Так, ён мілы. Мне цікава, ці не чулі вы што-небудзь з Кліўленда».
  
  
  - Ты маеш на ўвазе лабараторную працу. Ён прачысціў горла. "У нас ёсць група крыві па сперме".
  
  
  "Выдатна."
  
  
  «Я не ведаю, наколькі гэта выдатна, Мэт. У яго станоўчая пяцёрка, і ён таго ж тыпу, што і муж. Калі гэта твой хлопец пакінуў сляды, што ж, гэта не надта вялікае супадзенне. самая распаўсюджаная група крыві Насамрэч усе трое дзяцей былі А-пазітыўнымі, а гэта значыць, што мы не маглі сказаць, чыя кроў была на Стэрдэванце, калі ён памёр, ці была яна іх часткай ці гэта была ўся яго кроў з-за агнястрэльнай. раненні. "
  
  
  "Хіба яны не могуць зрабіць ДНК-профіль спермы?"
  
  
  «Магчыма, яны маглі б, - сказаў ён, - калі б атрымалі працу адразу, а не чакалі яе больш за тыдзень. У цяперашнім выглядзе ўсё, што вы можаце даказаць, гэта тое, што ваш падазраваны не пакінуў сперму ў жанчыне. нешта іншае, акрамя станоўчага пяцёркі, ён сарваўся з кручка».
  
  
  «За садамію. Не абавязкова за забойства».
  
  
  “Ну, я думаю. Ва ўсякім разе, гэта ўсё, што робяць лабараторныя дадзеныя. Гэта можа дапамагчы яму сарвацца з кручка, у залежнасці ад яго групы крыві, але дакладна не дапаможа».
  
  
  - Вядома, - сказаў я. - Што ж, гэта расчароўвае, але я даведаюся, якая група крыві ў Стракатага. Яна павінна быць у ягоных турэмных запісах. Так, дарэчы, сёння раніцай я паслаў вам сёе-тое экспрэс-поштай, вы павінны атрымаць гэта заўтра. накід мастака Мотлі разам з псеўданімам, які ён выкарыстоўваў у Нью-Ёрку некалькі месяцаў таму. Нешта, што вы можаце выкарыстоўваць, калі будзеце правяраць гатэлі і аэрапорты».
  
  
  Наступіла цішыня. Затым ён сказаў: «Ну, Мэт, я не ведаю, ці будзем мы гэта рабіць».
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Мяркуючы па тым, як усё склалася, у нас няма ніякіх падстаў для аднаўлення справы. Нават калі сперма належала не мужу, што гэта даказвае? грэцкі рэстаран, можа быць, яе муж даведаўся пра гэта, і гэта яго раззлавала. Справа ў тым, што ў нас няма ніякай прычыны ўкладаць сілы ў справу, якая ўсё яшчэ выглядае адкрытай і закрытай.
  
  
  Мы абгулялі яго вакол некаторых. Я сказаў, што калі б ён толькі выдаў ордэр, нью-ёркскія копы маглі б прыбраць Мотлі з вуліцы, перш чым ён забіў кагосьці яшчэ. Ён сказаў мне, што хацеў бы падпарадкавацца, але ягоны шэф ніколі на гэта не пойдзе, і нават калі б ён гэта зрабіў, суддзя мог бы не пагадзіцца з тым, што ў іх ёсць падставы для ордэра.
  
  
  "Вы кажаце, што ён пагражаў камусьці", - сказаў ён. - Вы не можаце прымусіць яе падпісаць скаргу?
  
  
  - Магчыма. Ён не размаўляў з ёй напрамую. Ён пакінуў паведамленне на яе аўтаадказчыку.
  
  
  - Тым лепш. У цябе ёсць доказы. Калі толькі яна не пайшла і не сцерла іх.
  
  
  "Не, плёнку я захаваў. Але я не ведаю, пра што яна сведчыць. Гэта пагроза, але мова завуаляваная. І вам будзе цяжка даказаць, што гэта яе голас. Ён шаптаў".
  
  
  - Каб гэта гучала больш жудасна? Або каб яна не пазнала яго голас?
  
  
  - Не тое. Ён хацеў, каб яна ведала, хто гэта. Я думаю, ён быў асцярожны з галасавымі адбіткамі. Чорт вазьмі, ён быў бестурботным і дурным дванаццаць гадоў таму. Турма зрабіла яго хітрым.
  
  
  "Гэта будзе зроблена," сказаў ён. "Магчыма, гэта не рэабілітуе іх, але дакладна зробіць з іх лепшых злачынцаў".
  
  
  * * *
  
  
  Каля трох пачаўся дождж. Я купіў на вуліцы парасон за пяць даляраў, і ён вылецеў навыварат, перш чым я вярнуўся ў гатэль. Я пакінуў яго ў смеццевым кошыку і схаваўся пад падстрэшкам, пакуль шторм крыху не сціхне, а затым прайшоў пакінутыя некалькі кварталаў да дома. Я вылез з мокрага адзення і зрабіў некалькі тэлефонных званкоў, затым выцягнуўся і задрамаў.
  
  
  Было восем гадзін, калі я расплюшчыў вочы, і толькі палова на восьмую, калі я ўвайшоў у падвальную залу для сходаў у Сэнт-Поле. Аратар толькі што быў прадстаўлены. Я выпіў кубак кавы, знайшоў месца і паслухаў старую добрую гісторыю аб п'янстве на нізкім узроўні. Страта працы, сапсаваныя адносіны, дзясяткі паездак на дэтаксікацыю, жабраванне ў бандзе бутэлек, незлічоную колькасць кантактаў з АА. І вось аднойчы нешта пстрыкнула, і цяпер сукін сын стаяў там у гарнітуры і гальштуку, з паголеным тварам і прычасанымі валасамі, зусім не падобны на тую гісторыю, якую ён расказваў.
  
  
  Абмеркаванне ішло па крузе на гэтым канкрэтным сходзе, і яны пачалі ў канцы пакоя, так што мая чарга была рана. Я збіраўся пайсці, але ён шмат казаў пра пахмелле і пра тое, што калі ўсякая цвярозасць азначала пастаянную перадышку ад пахмелля, яно таго каштавала.
  
  
  Я сказаў: «Мяне клічуць Мэт, і я алкаголік, і ў мяне таксама было моцнае пахмелле. Я думаў, што скончыў з ім у цвярозасці, таму я адчуваў сябе крыху пакрыўджаным, калі прачнуўся з адным з іх гэтай раніцай. Гэта здавалася несправядлівым, і я пачаў дзень з даволі добрай крыўдай, а потым нагадаў сабе, што раней я адчуваў сябе так кожную раніцу свайго жыцця, і што я ўспрымаў гэта як належнае, я нават не пярэчыў. да гэтага вельмі моцна. Божа мой, нармальны чалавек, які прачнуўся з такім пачуццём, пайшоў бы ў лякарню, а я б проста нацягнуў шкарпэткі і пайшоў на працу».
  
  
  Казалі яшчэ некалькі чалавек, а затым надышла чарга жанчыны па імі Кэрал. «Я ніколі не прачыналася з пахмелля з таго часу, як была цвярозай, — сказала яна, — але я атаясамляю сябе з тым, што сказаў Мэт, у іншым сэнсе. больш з намі не здараецца. І гэта няпраўда. Цуд цвярозасці не ў тым, што наша жыццё становіцца лепшым, а ў тым, што мы застаемся цвярозымі, нават калі становіцца дрэнна. захварэў на СНІД Я не мог паверыць, наколькі гэта было несправядліва. Цвярозыя людзі не павінны хварэць на СНІД! Але справа ў тым, што яны захворваюць, і калі захворваюць, то паміраюць, як і ўсе астатнія. А цвярозыя людзі не здзяйсняюць самагубства. Божа мой, колькі разоў я спрабавала пакончыць з сабой, калі была п'яная, і я больш гэтага не раблю, і я думала, што ніхто не рабіў, не цвярозы А потым сёння я даведаўся, як Тоні скончыў жыццё самагубствам, і я падумаў, што гэта не так. павінна было здарыцца. Але ўсё можа здарыцца, а я да гэтага часу не магу выпіць».
  
  
  У перапынку я падышоў да Кэрал і спытаў, ці быў Тоні членам нашай групы. «Увесь час прыходзіла сюды», - сказала яна. «Цвярозыя тры гады. Тоні Кліры».
  
  
  "Я не магу яго вызначыць".
  
  
  Я ўпэўнены, што вы ведалі яе, Мэт. Высокая, цёмнавалосая, прыкладна майго ўзросту. Працавала ў швейным цэнтры, не памятаю, чым займалася, але яна расказвала, як у яе быў раман з босам. Я ўпэўнены, што вы яе ведалі.
  
  
  - Божа мой, - сказаў я.
  
  
  «Яна ніколі не здавалася мне схільнай да самагубства. Але я думаю, вы ніколі не ведаеце, ці не так?
  
  
  "Мы выйшлі і пагаварылі разам у Квінсе менш за тыдзень таму", – сказаў я. «Мы ўдваіх і Рычы Гельман разам прайшлі ўвесь шлях да Рычманд-Хіла». Я прасканавала пакой у пошуках Рычы, нібы ён мог пацвердзіць мае словы. Я не бачыў яго. - Яна здавалася ў выдатнай форме, - сказаў я. "Яна гучала нармальна".
  
  
  «Я бачыў яе ў пятніцу ўвечары, і тады яна выглядала нармальна. Я не памятаю, што яна сказала, але яна не выглядала прыгнечанай ці нешта ў гэтым родзе».
  
  
  «Пасля мы перакусілі. Яна выглядала самавітым і задаволеным, задаволеным сваім жыццём. Што гэта было, таблеткі?
  
  
  Яна пахітала галавой. «Яна вылецела з акна. Гэта было ў газеце, і сёння ў шасцігадзінных навінах нешта было. ці не так?"
  
  
  Патэлефануй свайму стрыечнаму брату, абвяшчала паведамленне.
  
  
  На гэты раз мне не прыйшлося карыстацца аўтаадказчыкам. Яна ўзяла слухаўку з першага званка. - Ён тэлефанаваў, - сказала яна.
  
  
  "А таксама?"
  
  
  «Ён сказаў: «Элейн, я ведаю, што ты там. Вазьмі трубку і выключы машыну». І я зрабіў."
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Я не ведаю чаму. Ён сказаў мне зрабіць гэта, і я гэта зрабіў. Ён сказаў, што ў яго ёсць паведамленне для вас».
  
  
  "Якое было паведамленне?"
  
  
  «Мэт, чаму я выключыў машыну? Ён сказаў мне зрабіць гэта, і я гэта зрабіў. Што, калі ён скажа мне адчыніць дзверы і ўпусціць яго? Я збіраюся гэта зрабіць?
  
  
  "Не, ты не такі".
  
  
  "Адкуль ты гэта ведаеш?"
  
  
  “Бо гэта было б небясьпечна, і вы б ведалі, што гэтага рабіць нельга. Выключэнне машыны не падвяргала вас ніякай небяспекі. Ёсць розніца».
  
  
  "Я думаю."
  
  
  Я таксама, але я б трымаў свае сумневы пры сабе. Я сказаў: "Што гэта было за паведамленне?"
  
  
  "О так. Гэта не мела ніякага сэнсу, прынамсі, я так не думаю. Для мяне. Я запісала гэта адразу пасля таго, як ён павесіў трубку, каб не забыцца. Куды я гэта паклала?"
  
  
  Я мяркую, я ведаў, што гэта было. У мяне мусіць быць.
  
  
  - Вось яно, - сказала яна. «Скажы яму, што я збіраюся забраць усіх ягоных жанчын. Скажы яму, што ўчарашні дзень быў нумар два. Ніякіх дадатковых збораў за пацана на вуліцы. Ён быў дывідэндам». Што-небудзь з гэтага мае для вас сэнс?
  
  
  «Не, я сказаў. - Але я ведаю, што гэта значыць.
  
  
  Я патэлефанаваў Аніце. Яна выйшла замуж у другі раз, і трубку ўзяў яе муж. Я папрасіў прабачэння за такі позні званок і папрасіў паклікаць місіс Кармайкл. Было дзіўна зваць яе так, але ўвесь званок здаваўся дзіўным.
  
  
  Я сказаў ёй, што, магчыма, турбую яе дарма, але што ёсць сітуацыя, аб якой яна павінна ведаць. Я хутка прабеглася па ім, растлумачыўшы, што мужчына, якога я пасадзіла шмат гадоў таму, вядзе псіхапатычную вендэту, спрабуючы адпомсціць мне, забіўшы ўсіх маіх жанчын.
  
  
  «Толькі ў мяне іх няма, – сказаў я, – так што ён быў вымушаны вытлумачыць гэтую фразу вольна. Ён забіў адну жанчыну, якая была сведкай супраць яго, дванаццаць гадоў таму, і ён забіў іншую, якая была маёй самай выпадковай знаёмай». Вы можаце сабе ўявіць. Я нават не ведаў яе прозвішча.
  
  
  - Але ён забіў яе. Чаму паліцыя не арыштоўвае яго?
  
  
  - Я спадзяюся што так. Але пакуль...
  
  
  - Думаеш, я ў небяспецы?
  
  
  «Шчыра кажучы, я не ведаю. Ён можа не ведаць аб тваім існаванні, а калі і ведае, то няма падстаў меркаваць, што ён ведае тваё імя па шлюбе ці твой новы адрас. Але гэты хлопец вынаходлівы».
  
  
  - А хлопчыкі?
  
  
  Адзін быў на службе, іншы ў каледжы на іншым канцы краіны. - Ім няма пра што турбавацца, - сказаў я. "Яго сапраўды цікавяць жанчыны".
  
  
  - Вы маеце на ўвазе забойства. Божа. Што, па-вашаму, мне трэба рабіць?
  
  
  Я зрабіў некалькі прапановаў. Каб яна падумала аб адпачынку, калі б гэта было зручна. У адваротным выпадку яна паведаміць мясцовай паліцыі і ўбачыць, якую абарону яны могуць даць. Магчыма, яны з мужам нават захочуць падумаць аб найманні прыватных ахоўнікаў. І яны, безумоўна, павінны звярнуць увагу і паглядзець, ці не пераследуюць іх ці падглядаюць, і не павінны адчыняць дзверы незнаёмцам, і-
  
  
  «Чорт пабяры, - сказала яна. «Мы развяліся. Я замужам за іншым. Хіба гэта не мае значэння?
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я. «Ён можа быць падобны да каталіцкай царквы. Ён можа не прызнаваць развод».
  
  
  Мы яшчэ крыху пагаварылі, а потым я папрасіў яе злучыць з мужам і ўсё разам з ім прайшоў. Ён здаваўся разумным і рашучым, і я павесіў трубку, адчуваючы, што ён усё абдумае і зробіць нешта пазітыўнае. Я толькі хацеў бы сказаць тое ж самае пра сябе.
  
  
  Я падышоў да акна і паглядзеў на горад. Калі я пераехаў, вы маглі бачыць вежы Сусветнага гандлёвага цэнтра з майго акна, але з таго часу з'явіліся розныя будаўнікі, якія з'ядаюць розныя часткі неба. У мяне ўсё яшчэ даволі прыстойны выгляд, але гэта не тое, што раней.
  
  
  Зноў ішоў дождж. Я задавалася пытаннем, ці быў ён там. Магчыма, ён прамокне, можа, ён зловіць сваю смерць.
  
  
  Я ўзяла тэлефон і патэлефанавала Яне.
  
  
  Яна скульптар, у яе лофт на поўдзень ад Канала на Ліспенард-стрыт. Я сустрэў яе яшчэ тады, калі мы абодва выпівалі, і мы добра выпілі ў яе дома, яна і я. Потым яна працверазеў, і мы перасталі бачыцца, а потым я працверазеў, і мы пачалі зноў. А потым ён перастаў працаваць, а потым скончыўся, і ніхто з нас так і не зразумеў, чаму.
  
  
  Калі яна адказала, я сказаў: «Джан, гэта Мэт. Прабач, што тэлефаную так позна».
  
  
  - Ужо позна, - сказала яна. "Што-небудзь здарылася?"
  
  
  - Вядома, - сказаў я. «Я не ўпэўнены, ці паўплывае гэта на вас. Баюся, што можа».
  
  
  "Я не разумею."
  
  
  Я прайшоў праз гэта крыху больш падрабязна, чым з Анітай. Ян бачыла рэпартаж аб смерці Тоні па тэлевізары, але, вядома ж, яна не падазравала, што гэта было нешта іншае, чым самагубства, якім яно выглядала. Не ведала яна і аб тым, што Тоні ўдзельнічае ў праграме.
  
  
  "Цікава, ці сустракаў я яе калі-небудзь?"
  
  
  - Мог бы. Ты прыходзіў у царкву Святога Паўла некалькі разоў.
  
  
  «І ты пайшоў з ёй на спатканне? Ты сказаў мне, дзе, але гэта вылецела з маёй галавы».
  
  
  «Рычманд Хіл».
  
  
  - Дзе гэта, дзе-небудзь у Квінсе?
  
  
  - Дзе-небудзь у Квінсе, так.
  
  
  - І таму ён яе забіў? Ці вы былі чымсьці накшталт прадмета?
  
  
  "Зусім няма. Яна была не на мой густ, і яна была звязана з кімсьці на сваёй працы. Мы нават асабліва не сябравалі. разам."
  
  
  - І таму...
  
  
  "Правільна."
  
  
  - Ты ўпэўнены, што гэта не было самагубства? Вядома так. Дурное пытанне. Ты думаеш…
  
  
  "Я не ўпэўнены, што я думаю," сказаў я. - Ён выйшаў з турмы чатыры месяцы таму. Ён мог бы ўсе чатыры месяцы цягацца за мной і не бачыў бы, каб я праводжу час з табой. Але я не ведаю, што ён ведае, з кім размаўляў, якія даследаванні ён мог правесці. Вы хочаце ведаць, што, на маю думку, вам трэба рабіць?»
  
  
  "Так."
  
  
  «Я думаю, табе трэба сесці ў самалёт раніцай перш за ўсё. Заплаці наяўнымі за білет і нікому не кажы, куды збіраешся».
  
  
  "Ты сур'ёзны."
  
  
  "Так."
  
  
  - У мяне добрыя замкі на дзвярах. Я мог бы…
  
  
  "Не, я сказаў. «Ваш будынак не ахоўваецца, а гэты чалавек уваходзіць і выходзіць з розных месцаў і робіць гэта лёгка. Вы можаце вырашыць рызыкнуць, але не падманвайце сябе, што можаце застацца ў горадзе і быць у бяспецы».
  
  
  Яна задумалася на імгненне. - Я збіраўся наведаць...
  
  
  – Не кажы мне, – умяшаўся я.
  
  
  - Думаеш, лінія праслухоўваецца?
  
  
  "Я думаю, што будзе лепш, калі ніхто не будзе ведаць, куды ты ідзеш, уключаючы мяне".
  
  
  "Я разумею." Яна ўздыхнула. «Ну, Мэцью, ты прымусіў мяне паставіцца да гэтага сур'ёзна. Я мог бы пачаць збіраць рэчы прама зараз. Як я даведаюся, калі можна бяспечна вярнуцца? Магу я табе патэлефанаваць?
  
  
  "У любы час. Але не пакідайце свой нумар».
  
  
  - Адчуваю сябе шпіёнам, прычым няўмелым. А што, калі я не змагу да вас датэлефанавацца? Як я даведаюся, калі прыходзіць з марозу?
  
  
  - За пару тыдняў павінна хапіць, - сказаў я. "Так ці іншы."
  
  
  Размаўляючы з ёй па тэлефоне, размаўляючы з ёй, я змагаўся з жаданнем злавіць таксі да Ліспенард-стрыт і заняцца яе абаронай. Мы маглі правесці некалькі гадзін, выпіваючы галоны кавы і ведучы адну з напружаных размоў, характэрных для нашых адносін з той ночы, калі мы сустрэліся.
  
  
  Я сумаваў па гэтых размовах. Я сумаваў па ёй, і часам я думаў аб тым, каб паспрабаваць прымусіць гэта працаваць зноў, але мы ўжо рабілі гэтую спробу пару разоў, і рэальнасць сітуацыі, здавалася, складалася ў тым, што мы скончылі сябар з сябрам. Мы не адчувалі адно аднаго, але так яно і было.
  
  
  Калі ўсё развалілася, я патэлефанаваў Джыму Фабер. "Мне проста цяжка гэта зразумець", - сказаў я яму. «Сама ідэя, што паміж намі ўсё скончана. Я сапраўды думала, што ўсё атрымаецца».
  
  
  - Так і было, - сказаў ён. "Вось як гэта спрацавала".
  
  
  Я амаль патэлефанаваў яму зараз.
  
  
  Я мог бы мець. Наша дамоўленасць заключалася ў тым, што я не буду тэлефанаваць яму пасля паўночы, а гэта ўжо даўно абмінула. З іншага боку, я мог патэлефанаваць яму ў любы час дня і ночы, калі б гэта было тэрмінова.
  
  
  Я падумаў пра гэта і вырашыў, што цяперашнія абставіны нельга кваліфікаваць як надзвычайныя. Мне не пагражала небяспека выпіць, а гэта адзіны выпадак, які я мог прыдумаць, каб апраўдаць разбудзіць хлопца. Як ні дзіўна, мне нават піць не хацелася. Мне хацелася стукнуць каго-небудзь, або закрычаць, або збіць сцяну нагой, але мне не вельмі хацелася ўзяцца за выпіўку.
  
  
  Я выйшаў і прагуляўся. Дождж ператварыўся ў дробнае марось. Я падышоў да Восьмай авеню і дазволіў сабе правесці восем кварталаў у цэнтры горада. Я ведаў яе дом, я праводзіў яе дадому. Гэта было на паўночна-заходнім куце, але я не ведаў, ці выходзіць яе кватэра на вуліцу ці на праспект, так што я не мог дакладна сказаць, куды яна спусцілася.
  
  
  Часам скакун прызямляецца з дастатковай сілай, каб разбурыць бетон. Я не бачыў разбітага тратуара. Вядома, у яе быў Фіцрой, каб змякчыць яе падзенне і паглынуць большую частку яго сілы.
  
  
  Ніякіх плям на асфальце. Крыві было б шмат, мусіць, шмат, але дажджу было дастаткова, каб змыць тое, што прыбіральшчыкі маглі прапусціць. Вядома, не заўсёды змываецца. Часам убіраецца.
  
  
  Можа там была кроў, а я проста не бачыў. У рэшце рэшт, была ноч, і тратуар быў мокрым. Вы ці наўрад заўважыце плямы крыві ў такіх умовах, асабліва калі не ведаеце, дзе менавіта іх шукаць.
  
  
  Па ўсім горадзе плямы крыві, калі ведаць, дзе шукаць.
  
  
  Ва ўсім свеце, я мяркую.
  
  
  Я, відаць, патраціў гадзіну на прагулку. Я думаў спыніцца ў Грогана, але ведаў, што гэта дрэнная ідэя. Мне было не да размоў, і я не хацеў дазваляць сабе песціцца адзінотай у бары. Я проста працягваў ісці, і калі дождж узмацніўся, я нават не пярэчыў. Я прайшоў праз яго і дазволіў яму замачыць мяне.
  
  
  Усе твае жанчыны, Скаддэр. Божа, вар'ят хацеў адабраць у мяне жанчын, якіх у мяне не было. Я ледзь ведаў Коні Куперман і не ўспамінаў пра яе доўгія гады. І хто былі яго іншыя мэты? Элейн, якая згуляла патрапаную лэдзі з Шалот для майго праржавелага Лансялот. Аніта, мая жонка шмат гадоў таму, і Ян, мая дзяўчына некалькі месяцаў таму. І Тоні Кліры, якая мела благое меркаванне пайсці са мной на гамбургер.
  
  
  Напэўна, ён пераследваў нас той ноччу. Ці мог ён пераследваць нас да самага Рычманд-Хіла? Гэта здавалася немагчымым. Можа, ён проста быў паблізу, хаваўся і падабраў нас па дарозе да Армстранга ці ішоў да яе дадому.
  
  
  Я працягваў хадзіць, спрабуючы разабрацца.
  
  
  Нарэшце я спакавала яго, вярнулася ў свой гасцінічны нумар і павесіла мокрае адзенне сушыцца. На вуліцы зрабілася холадна, і я звярнуў на гэта ўвагу гэтак жа мала, як на дождж, і працягнуў да касцей. Я пастаяў пад гарачым душам, а потым запоўз у ложак.
  
  
  Лежачы там, я думаў, ці абысці блізка да краю адзін. Ён быў там, пагражаючы ўсім гэтым жанчынам, якія калісьці былі маімі, і вось я, бегаючы вакол, як жанглёр, спрабуючы ўтрымаць усе мячы ў паветры. Спрабуючы выратаваць іх, спрабуючы абараніць іх, Элейн, Аніту і Яна, і ў працэсе спрабуючы ўтрымаць іх. Спрабуючы, у пэўным сэнсе, пацвердзіць іхні статус, як ён іх назваў, — мае жанчыны, мае.
  
  
  Спрабуючы ў працэсе адмаўляць праўду, заплюшчваць вочы на рэчаіснасць. Не заўважыць той горкі факт, што гэтыя жанчыны не былі маімі і, напэўна, ніколі не былі маімі. Што ў мяне нікога не было і, мабыць, ніколі не будзе.
  
  
  Што я быў зусім адзін.
  
  
  Пры дзённым святле вы маглі бачыць плямы крыві, хаця вам давялося б шукаць іх, каб зразумець, што гэта такое. Я пайшоў туды з Джо Даркіным, і швейцар паказаў на месца пасадкі Тоні. Гэта было на бакавой вуліцы, прыкладна за дваццаць ярдаў на захад ад уваходу ў будынак.
  
  
  Швейцар быў лацінаамерыканскім дзіцем, яго плечы былі занадта вузкімі для пінжака яго формы, яго вусы былі рэдкімі і нерашучымі. У яго быў выходны ў нядзелю, але я ўсё роўна паказаў яму накід Стракатага. Ён паглядзеў на гэта і пакруціў галавой.
  
  
  Даркін атрымаў ключ, і мы падняліся наверх і ўвайшлі ў яе кватэру. Ніхто не знайшоў час зачыніць акно, а напярэдадні ў некаторых з іх ішоў дождж. Я перагнуўся цераз падаконнік і паспрабаваў убачыць месца, дзе яна ўпала. Я нічога не бачыў, і прыступ галавакружэння прымусіў мяне ўцягнуць галаву і выпрастацца.
  
  
  Даркін падышоў да ложка. Ён быў зроблены, і частка адзення была акуратна складзена ля яго падножжа. Цёмна-сіняя спадніца, не зусім белая блузка, цёмна-шэры вязаны кардіганы. Пара карункавых белых трусікаў. Бюстгальтар, таксама белы, з вялікімі кубкамі.
  
  
  Ён падняў станік, агледзеў яго, паклаў назад.
  
  
  - Вялікая дзяўчынка, - сказаў ён і паглядзеў у мой бок, каб праверыць маю рэакцыю. Ня думаю, што я паказаў шмат. Ён запаліў цыгарэту, вытрас запалку і агледзеўся ў пошуках попельніцы. Іх не было. Ён падзьмуў на запалку, каб пераканацца, што яна астыла, і асцярожна паклаў яе на край начнога століка.
  
  
  - Ваш хлопец сказаў, што забіў яе, - сказаў ён. "Гэта так?"
  
  
  — Вось што ён сказаў Элейн.
  
  
  — Элейн сведка супраць яго? Гэта было дванаццаць гадоў таму, калі ўсё гэтае дзярмо пачалося?
  
  
  "Вось так."
  
  
  «Вы не думаеце, што ён падобны да некаторых з гэтых арабскіх тэрарыстаў, ці не так? Самалёт падае, яны гавораць па тэлефоне, заяўляючы, што гэта яго заслуга».
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  Ён зацягнуўся цыгарэтай і выпусціў дым. "Не, я думаю, што не," сказаў ён. “Ну, гэта магло быць забойства. Я не разумею, як можна выключаць гэта. Ён падышоў да дзвярэй. "Яна замкнула гэта, замкнула завалу. Што гэта даказвае ў любым выпадку? Гэта не робіць з гэтага справу аб зачыненым пакоі. Вы можаце заблакаваць завалу знутры, павярнуўшы гэтую штуку тут, ці вы можаце зрабіць гэта, калі вы сысці, замкнуўшы яе на ключ ... Ён выстаўляе яе ў акно, бярэ ключ, замыкае за сабой на выхадзе... Нічога не даказвае.
  
  
  "Не."
  
  
  «Вядома, няма ніякай цыдулкі. Я ніколі не люблю самагубства без цыдулкі. Павінен быць закон».
  
  
  - Што б вы хацелі за пенальці?
  
  
  "Ты павінен вярнуцца і жыць". Ён рэфлекторна агледзеўся ў пошуках попельніцы, затым строс попел на паркет. "Раней лічылася злачынствам спроба самагубства, хоць я ніколі не чуў, каб хтосьці пераследваўся за гэта. Ідыёцкі закон. Робіць злачынствам спробу зрабіць нешта, што не з'яўляецца злачынствам, калі вы атрымалі поспех у гэтым. Вось вам адзін, свайго роду ідыёцкі з'яўляецца на сяржанцкім экзамене, скажам, яна выпадае з акна і трапляе ў дзіця Фіцроя, ён памірае, але ён перарывае яе падзенне, і яна выжывае, у чым яна вінаватая?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  - Я мяркую, гэта або забойства па злачыннай нядбайнасці, або ненаўмыснае забойства другога. І такія інцыдэнты бывалі. Не з дваццаці з лішнім паверхаў, а калі нехта скача, скажам, з чатырох паверхаў.
  
  
  "Не."
  
  
  - Я думаю, што прыдуркаватасць была б нядрэннай абаронай. Што я і зраблю, дык гэта пазваню і выкліку сюды лабарантаў. Будзе дарам Божым, калі я знайду якія-небудзь яго адбіткі на аконнай раме, хіба не так? не цяпер?"
  
  
  "Або дзе-небудзь у кватэры".
  
  
  - Куды заўгодна, - згадзіўся ён. "Але я не думаю, што нам павязе, ці не так?"
  
  
  "Не."
  
  
  "Будзьце мілыя, калі мы гэта зрабілі. Пара паліцыянтаў з нашага дома былі першымі на месцы здарэння, так што калі ёсць справа, то гэта наша справа, і я б страшэнна хацеў павесіць яго на шыю твайму хлопцу. Але ўсё кажа аб тым, што гэта хлопец, які не пакідае адбіткаў... Ён тэлефанаваў ёй двойчы, праўда? Першы раз шаптаў.
  
  
  "Вось так."
  
  
  «І гэта тое, што вы запісалі: неапазнаны мужчына шэпча і кажа, што паслаў кветкі. І нявызначаная пагроза кажа, што яшчэ не яе чарга, але не кажа, што яе чарга для чаго. Паспрабуй зрабіць з гэтага справу».
  
  
  Ён шукаў месца, каб пазбавіцца ад цыгарэты. Яго вочы перамясціліся на падлогу, затым на адчыненае акно. Замест гэтага ён падышоў да кухоннай ракавіны, патрымаў цыгарэту пад кранам і выкінуў недакурак у смеццевае вядро.
  
  
  Ён сказаў: «Тады, калі ён сапраўды пагражае ёй і гаворыць нармальным голасам, гэта адбываецца пасля таго, як ён кажа ёй выключыць машыну, і, вядома ж, яна робіць тое, што ён кажа, і выключае яе. Такім чынам, мы атрымалі яе словы, што ён пагражаў ёй, і яе словы аб тым, што ён прызнаўся ў забойстве Кліры і Фіцроя. І нават гэта дробязь, бо ён не сказаў, што менавіта ён зрабіў, і не назваў нікога па імені».
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Таму, калі ў нас няма нейкіх рэчавых доказаў, я не бачу, што ў нас ёсць рэч. Я скапірую гэты накід, і мы паспрабуем яго на швейцары, хлопцу, які быў у тую раніцу, і астатнія члены экіпажа таксама, на выпадак, калі хто-небудзь заўважыць, як ён хаваўся ў памяшканні ў апошнія некалькі дзён. Хоць я не чакаў бы шмат чаго. яму яе забойства. Спачатку вы павінны ўсталяваць, што было забойства, і я не ведаю, як вы можаце гэта зрабіць.
  
  
  - А як наконт медыцынскіх паказанняў?
  
  
  "Што наконт гэтага?"
  
  
  «Што прычынілася смерці?»
  
  
  Ён паглядзеў на мяне.
  
  
  - Хіба не было выкрыцця?
  
  
  "Гэта неабходна. Вы гэта ведаеце. Але вы таксама ведаеце, як яны выглядаюць пасля таго, як ўпадуць так нізка. Вам патрэбныя медыцынскія доказы? Кліры ўпала ўніз галавой, і яе галава сутыкнулася з галавой Фіцроя. Нават не думайце аб верагоднасці гэтага, але гэта здарылася. Вы ведаеце, як выглядаюць іх галовы? Пакуль судмедэксперт не знойдзе ў ёй кулю, ён будзе канстатаваць, што яна памерла ад траўмаў, атрыманых пры падзенні. Вы думаеце, што ён мог яе забіць першы."
  
  
  "Гэта здаецца верагодным."
  
  
  - Ага, але ідзі дакажы. Цалкам верагодна, што ён высек яе і выкінуў без прытомнасці. Што ты збіраешся знайсці, сляды на яе горле? Доказы ўдару па галаве?
  
  
  «Як наконт спермы? Ён пакінуў крыху ў жанчыне з Агаё».
  
  
  «Так, і яны нават не маглі сказаць, чый гэта быў. Я скажу табе сёе-тое, Мэт, калі яны знойдуць сперму ў Кліры, гэта можа быць нават Фіцрой, то, як яны ўдваіх падзялілі свае апошнія хвіліны і ўсё такое. Гэта Мотлі, што гэта даказвае? Закон не забараняе класціся ў ложак з жанчынай. Закон не забараняе нават трахаць яе ў азадак. Ён пацягнуўся за чарговай цыгарэтай, раздумаўся. "Я вам скажу," сказаў ён, "мы не збіраемся дастаць гэтага хлопца для Кліры. Не без вельмі важкіх доказаў адбіткаў пальцаў, і, верагодна, нават не з гэтым. Размясціўшы яго на месцы здарэння, нават у пакоі з ёй, не робіць яго забойствам або яго забойцам».
  
  
  "Што значыць?" Ён паглядзеў на мяне. - Што ж нам рабіць, чакаць труп з яго подпісам?
  
  
  — Ён аблажаецца, Мэт.
  
  
  - Магчыма, - сказаў я. "Я не ведаю, ці змагу я пачакаць".
  
  
  Дуркін быў добры. Ён мог не верыць, што ў гэтай справы ёсць шанцы на што-небудзь, але ён усё роўна дзейнічаў, не марнуючы часу. Ён адразу ж выклікаў туды лабарантаў і ў той жа дзень патэлефанаваў мне са справаздачай.
  
  
  Дрэнная навіна заключалася ў тым, што нідзе ў кватэры Кліры не знайшлі ніводнага адбітка Мотлі. Добрай навіной, калі можна так назваць, была адсутнасць адбіткаў у важных месцах на раме і падваконніку акна, з якога яна вылезла, што, як правіла, паказвала на тое, што хтосьці або паклапаціўся не пакідаць адбіткаў, або выцер іх. іх прэч пасля таго, як цела ачысціла акно. Гэта нельга было назваць доказам, людзі не пакідаюць адбіткаў кожны раз, калі датычацца паверхні, але гэта дапамагло нам пацвердзіць тое, што мы ўжо ведалі. Што Тоні Кліры не наклала на сябе рукі. Што ў яе ёсць дапамога.
  
  
  Усё, што я мог прыдумаць, гэта тое, што я рабіў. Размаўляць з людзьмі. Стук у дзверы. Паказваў усім свой накід і раздаваў яго копіі разам з карткамі з майго змяншаецца запасу.
  
  
  Гэта прывяло мяне да думкі пра Джыма Фабера, які надрукаваў іх мне ў падарунак. Патэлефануйце свайму спонсару - гэта тое, што вы ўвесь час чулі на сходах. Не пі, хадзі на сустрэчы, чытай Вялікую Кнігу, тэлефануй свайму фундатару. Я не піў і хадзіў на сходы. Я не мог прыдумаць, што Вялікая Кніга можа сказаць пра гульню ў хованкі з помслівым псіхапатам, і я не думаў, што Джым быў аўтарытэтам у гэтым пытанні. Я ўсё ж патэлефанаваў яму.
  
  
  "Можа быць, вы нічога не можаце зрабіць," сказаў ён.
  
  
  "Гэта карысная думка".
  
  
  «Я не ведаю, карысна гэта ці не. Верагодна, гэта не вельмі абнадзейвае».
  
  
  - Не вельмі, не.
  
  
  «Але, магчыма, гэта так. Можа быць, гэта проста спосаб прызнаць, што вы ўжо робіце ўсе неабходныя дзеянні. Знайсці чалавека, які не хоча, каб яго знайшлі ў горадзе памерам з Нью-Ёрк, павінна быць, усё роўна, што знайсці іголку з прыказкі. у гэтак жа праславутым стозе сена».
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  - Вядома, калі б вы маглі прыцягнуць паліцыю...
  
  
  “Я спрабаваў. На дадзеным этапе ёсць мяжа таго, што яны могуць зрабіць».
  
  
  «Так што гэта гучыць так, як быццам вы робіце ўсё, што можаце, і дакарайце сябе, таму што не можаце зрабіць больш. І турбуйцеся, таму што ўсё гэта выходзіць з-пад вашага кантролю».
  
  
  "Ну, гэта так."
  
  
  “Вядома, гэта так. Мы не можам кантраляваць, як усё павернецца. Вы гэта ведаеце. Усё, што мы можам зрабіць, гэта прыняць меры і перадаць вынікі».
  
  
  "Проста зрабіце свой лепшы стрэл і сыходзьце ад яго".
  
  
  "Вось так."
  
  
  Я думаў пра гэта. "Калі мой лепшы стрэл недастаткова добры, іншыя людзі атрымаюць яго ў шыю".
  
  
  "Я разумею. Вы не можаце адпусціць кіраванне, таму што стаўкі занадта высокія».
  
  
  "Што ж-"
  
  
  "Ты памятаеш Трэці Крок?" Так, вядома, але ён усё роўна адчуваў сябе абавязаным працытаваць яго. «Прынялі рашэнне даручыць нашу волю і нашае жыццё клопату Бога, як мы Яго разумелі». Вы можаце пераварочваць дробныя рэчы, але калі надыходзіць час паўсядзённых будняў, вы павінны ўзяць іх пад свой кантроль».
  
  
  "Я зразумеў сутнасць".
  
  
  «Хочаце разабрацца з Трэцім Крокам? Вось вам праграма з двух пунктаў.
  
  
  - Дзякуй, - сказаў я.
  
  
  — Ты ў парадку, Мэт? Ты ж не будзеш піць?
  
  
  «Не. Я не збіраюся піць».
  
  
  - Тады ты ў парадку.
  
  
  - Так, я надзвычайны, - сказаў я. "Ведаеш, калі-небудзь я пазваню табе, і ты скажаш мне тое, што я хачу пачуць".
  
  
  «Цалкам магчыма. Але ў той дзень, калі гэта адбудзецца, вам лепш знайсці сабе іншага фундатара».
  
  
  Я праверыў стол каля шасці, і там было паведамленне, каб патэлефанаваць Джо Даркіна. Ён з'ехаў на дзень, але ў мяне быў яго хатні нумар. - Я проста падумаў, што ты захочаш гэта ведаць, - сказаў ён. «Я размаўляў з памочнікам судмедэксперта, і ён сказаў, забудзьцеся пра гэта. Ён сказаў, што цяжка сказаць, дзе адзін з іх пачаўся, а іншы скончыўся. Ён сказаў: «Скажы свайму сябру, каб ён падняўся на вяршыню Эмпайр-стэйт-білдынг». і кіньце туды грэйпфрут, а затым скажыце яму, каб ён спусціўся на тратуар і паспрабаваў высветліць, з якой часткі Фларыды ён прыбыў. "
  
  
  - Што ж, мы спрабавалі, - сказаў я. "Гэта галоўнае".
  
  
  Я павесіў слухаўку, думаючы, што Джым ганарыўся б мною. Маё стаўленне паляпшалася як на дражджах, і ў любую хвіліну я мог стаць першым кандыдатам на кананізацыю.
  
  
  Канешне, гэта нічога не змяніла. У нас па-ранейшаму нічога не было, і мы нікуды не ішлі.
  
  
  Я пайшоў насустрач у той вечар.
  
  
  Мае ногі, спароджаныя звычкай, накіраваліся да сабора Святога Паўла неўзабаве пасля васьмі. Я апынуўся ў квартале ад вялікай старой царквы, і нешта спыніла мяне.
  
  
  Мне было цікава, каго я падвергну небяспекі, з'явіўшыся там.
  
  
  Ад гэтай думкі мяне прабрала дрыжыкі, як быццам нехта начарціў рыпучым мелам па Вялікай дошцы ў небе. Мая цётка Пег, спачын яе бог, сказала б, што гусь толькі што прайшлася па маёй магіле.
  
  
  Я адчувала сябе пракажонай, Тыфознай Мэры, якая пераносіць вірус, здольны ператварыць нявінных у ахвяр забойцаў. Упершыню з таго часу, як я ўвайшла ў дзверы, мне было небяспечна ісці на сход маёй хатняй групы. Не небяспечна для мяне, але небяспечна для іншых.
  
  
  Я сказаў сабе, што гэта не мае сэнсу, але не мог пазбавіцца гэтага пачуцця. Я павярнуўся і адступіў на кут Пяцьдзесят восьмы і Дзевяты і паспрабаваў разумна думаць. Гэта быў аўторак. У каго яшчэ была сустрэча ў аўторак увечар?
  
  
  Я злавіў таксі і выйшаў у лякарні Кабрыні на 20-й Усходняй вуліцы. Сустрэча праходзіла ў канферэнц-зале на трэцім паверсе. У аратара была густая капа хвалістых сівых валасоў і чароўная ўсмешка. Ён быў былым мэнэджэрам па рэкламе і быў жанаты шэсць разоў. У яго было ў агульнай складанасці чатырнаццаць дзяцей ад розных жонак, і ён не падаваў падатковую дэкларацыю з 1973 года.
  
  
  "Рэчы крыху выйшлі з-пад кантролю", — сказаў ён.
  
  
  Цяпер ён быў прадаўцом спартыўных тавараў у дысконтнай рознічнай краме на Паўднёвай Парк-авеню і жыў адзін. "Усё сваё жыццё я баяўся адзіноты, - сказаў ён, - а цяпер выявіў, што мне гэта падабаецца".
  
  
  Добра табе, падумаў я.
  
  
  На сустрэчы не было нікога, каго я ведаў, хаця ў пакоі было некалькі знаёмых асоб. Я не падняў рукі падчас абмеркавання і выслізнуў перад заключнай малітвай, не сказаўшы нікому ні словы.
  
  
  Было холадна. Я прайшоў некалькі кварталаў, потым сеў на аўтобус.
  
  
  Джэйкаб быў дзяжурным і сказаў мне, што мне тэлефанавалі па тэлефоне. Я зірнуў на сваю каробку. У ім нічога не было.
  
  
  "Яна не пакінула паведамлення".
  
  
  - Гэта была жанчына?
  
  
  - Павер. Кожны раз адна і тая ж, пыталася пра цябе, казала, што перазвоніць. Здаецца, яна звоніць кожныя пятнаццаць-дваццаць хвілін.
  
  
  Я падняўся наверх і патэлефанаваў Элейн, але гэта была не яна. Мы пагаварылі некалькі хвілін. Потым я павесіў слухаўку і зазваніў тэлефон.
  
  
  Голас быў багатым кантральта. Без прэамбулы яна сказала: "Я рызыкую".
  
  
  "Як?"
  
  
  «Калі б ён ведаў пра гэта, - сказала яна, - я была б мёртвая. Ён забойца».
  
  
  "Хто?"
  
  
  «Табе трэба ведаць. Цябе клічуць Скаддэр, ці не так? Ці не ты развешваў сваю фатаграфію па ўсёй вуліцы?»
  
  
  "Я мужчына."
  
  
  Наступіла маўчанне. Я мог сказаць, што яна не павесіла трубку, але я задаваўся пытаннем, ці магла яна пакласці трубку і пайсці. Затым голасам ледзь гучней шэпту яна сказала: «Я не магу зараз казаць. Заставайцеся на месцы. Я ператэлефаную праз дзесяць хвілін».
  
  
  Гэта было больш падобна на пятнаццаць. На гэты раз яна сказала: «Я баюся, чувак. Ён заб'е мяне ў гарачую секунду».
  
  
  - Тады навошта тэлефанаваць мне?
  
  
  "Таму што ён усё роўна можа забіць мяне".
  
  
  “Проста скажы мне, дзе я магу знайсці яго. Ён не вернецца да цябе».
  
  
  "Ага?" Яна абдумала гэта. "Ты павінен сустрэцца са мной," сказала яна.
  
  
  "Добра."
  
  
  “Мы павінны паразмаўляць, разумееш? Перш чым я табе што-небудзь скажу».
  
  
  “Добра. Абярыце час і месца».
  
  
  "Чорт. Колькі зараз часу? Каля адзінаццаці. Сустрэнемся апоўначы. Можаш зрабіць гэта?"
  
  
  "Дзе?"
  
  
  - Вы ведаеце Ніжні Іст-Сайд?
  
  
  "Я магу знайсці дарогу".
  
  
  «Сустрэнемся ў лайне, я вар'ят, каб рабіць гэта». Я чакаў яе. - Месца пад назвай «Гардэн Грыль». Гэта на Рыдж-стрыт, крыху ніжэй Стэнтана. Ты ведаеш, дзе гэта?
  
  
  - Я знайду.
  
  
  «Гэта на правым баку вуліцы, калі вы едзеце ў цэнтр горада. І там ёсць прыступкі, якія вядуць уніз з вуліцы. Калі вы не шукаеце яго, вы можаце яго прапусціць».
  
  
  - Я знайду. Ты сказаў апоўначы? Як я цябе даведаюся?
  
  
  «Шукай мяне ў бары. Доўгія ногі і каштанавыя валасы, і я буду піць «Роб Рой» зараз». Гартанны смяшок. "Ты мог бы купіць мне дабаўку".
  
  
  Рыдж-стрыт праходзіць на поўдзень ад Х'юстан-стрыт у сямі ці васьмі кварталах на ўсход ад Першай авеню. Гэта ня вельмі добры раён, але тады ён ніколі ня быў. Больш за стагоддзе таму вузкія вулачкі пачалі запаўняцца ўбогімі шматкватэрнымі дамамі, кінутымі ў спешцы для размяшчэння натоўпу імігрантаў, якія прыбываюць з Усходняй Еўропы. Будынкі пакідалі жадаць лепшага, калі яны былі новымі, і гады не былі для іх добрыя.
  
  
  Многія з іх сышлі. На ўчастках Ніжняга Іст-Сайда шматкватэрныя дамы саступілі месца праектам жылля для маламаёмасных, якія, магчыма, сталі горшымі месцамі для жыцця, чым халупы, якія яны замянілі. Рыдж-стрыт, тым не менш, заставалася бесперапынным падвойным шэрагам пяціпавярховых шматкватэрных хат, з рэдкімі прамежкамі ў выглядзе абсыпанага друзам участку, дзе хтосьці знёс будынак пасля таго, як хтосьці іншы спаліў яго.
  
  
  Таксі высадзіла мяне на рагу вуліц Рыдж і Х'юстан за некалькі хвілін да дванаццаці. Я стаяў там, пакуль кіроўца рабіў хуткі разварот і шукаў больш зялёныя пашы. Вуліцы былі пустыя, і, вядома ж, усе крамы Х'юстана былі цёмнымі, і большасць з іх былі зачыненыя аканіцамі з гафрыраванай сталі, чорнымі ад неразборлівых графіці.
  
  
  Я ішоў на поўдзень па хрыбце. На другім баку вуліцы жанчына лаяла дзіця па-іспанску. Праз некалькі хат трое юнакоў у скураных куртках агледзелі мяне і, відаць, вырашылі, што я дастаўляю больш клопатаў, чым таго каштую.
  
  
  Я перасек Стэнтан-стрыт. Садовы грыль, які не так ужо складана знайсці, калі шукаць, знаходзіўся ў чацвёртым будынку ад кута. Кавалачак неона ў непразрыстым акне абвясціў сваё імя. Я прайшоў тузін ярдаў міма яго і праверыў, ці не прыцягваю я ўвагі. Я, здаецца, ня быў.
  
  
  Я вярнуўся назад і спусціўся на паўпралёта да цяжкіх дзвярэй са сталёвай сеткай на акне. Само шкло было прыцемнена, але праз яго я мог бачыць інтэр'ер бара. Я адчыніў дзверы і ўвайшоў у сапраўднае вядро з крывёй.
  
  
  Бар цягнуўся ўздоўж доўгага вузкага пакоя. Там было дванаццаць ці пятнаццаць чалавек, якія стаяць ці займаюць зэдлікі са спінкамі, і некалькі галоў павярнуліся пры маім уваходзе, але ніхто не праявіў празмернай цікавасці. Наадварот бара стаяў тузін столікаў, і, магчыма, палова з іх была занята. Асвятленне было цьмяным, а паветра было густым ад дыму, большай часткай тытуню, але крыху марыхуаны. За адным са столікаў мужчына і жанчына дзялілі вушак, перадаючы яго туды-сюды, трымаючы яго ў мудрагелістай кліпсе. Яны не глядзелі ў страху перад арыштам, і нядзіўна; Арыштаваць кагосьці тут за захоўванне марыхуаны было б усё роўна, што раздаваць позву аб пераходзе вуліцы ў разгар расавых беспарадкаў.
  
  
  Адна жанчына сядзела ў адзіноце ля барнай стойкі і піла нешта са шклянкі на ножцы. Валасы да плячэй былі каштанавымі, а чырвоныя блікі здаваліся плямамі крыві ў прыглушаным святле. На ёй былі чырвоныя шорты-над чорных сеткаватых калготак.
  
  
  Я падышоў і ўстаў каля стойкі, пакінуўшы паміж намі пустое крэсла. Калі падышоў бармэн, я павярнуўся і злавіў яе позірк. Я спытаўся ў яе, што яна п'е.
  
  
  - Роб Рой, - сказала яна.
  
  
  Гэта быў голас, які я чула па тэлефоне, нізкі і хрыплы. Я сказаў бармэну даць ёй яшчэ, а сабе замовіў колу. Ён прынёс напоі, я зрабіла глыток і скрывіліся.
  
  
  "Кока-кола тут", - сказала яна. "Я павінен быў нешта сказаць".
  
  
  "Гэта не мае значэння".
  
  
  «Вы, мусіць, Скаддэр».
  
  
  - Ты не сказаў мне свайго імя.
  
  
  Яна падумала аб гэтым, і я на імгненне паглядзеў на яе. Яна была высокая, з шырокім ілбом і рэзка акрэсленай удовінай патыліцай. На ёй было кароткае балеро паверх гарсэта таго ж колеру, што і яе шорты. Яе жывот быў аголены. У яе быў поўны рот з ярка-чырвонай памадай, і ў яе былі вялікія рукі з ярка-чырвоным лакам на пазногцях.
  
  
  Для ўсяго свету яна выглядала як шлюха, і я не ўяўляў, як яна можа быць кімсьці іншым. Яна таксама была падобная на жанчыну, калі не зважаць на тэмбр голасу, памер рук, контур горла.
  
  
  «Вы можаце клікаць мяне Кенда», - сказала яна.
  
  
  "Добра."
  
  
  - Калі ён даведаецца, што я тэлефанаваў табе…
  
  
  "Ён не пазнае ад мяне, Кенда".
  
  
  «Таму што ён заб'е мяне. І яму не давядзецца доўга думаць, каб зрабіць гэта».
  
  
  - Каго яшчэ ён забіў?
  
  
  Яна падціснула вусны і бязгучна свіснула. - Я не кажу, - сказала яна.
  
  
  "Добра."
  
  
  "Што я магу зрабіць, я магу паказаць вам, дзе ён спыніўся".
  
  
  - Ён цяпер там?
  
  
  "Канечне не. Ён недзе на ўскраіне горада. Чувак, калі б ён быў дзе-небудзь па гэтым баку Чатырнаццатай вуліцы, я б не размаўляў з табой тут». Яна паднесла руку да рота, падзьмула на пазногці, як быццам яны былі толькі што нафарбаваны, і ёй хацелася паскорыць іх высыханне. "Я павінен атрымаць нешта за гэта," сказала яна.
  
  
  "Што ты хочаш?"
  
  
  "Я не ведаю. Чаго ўсё заўсёды хочуць? Грошай, я думаю. Потым, калі вы атрымаеце яго. Што-небудзь."
  
  
  "Табе што-небудзь знойдзецца, Кенда".
  
  
  «Я раблю гэта не з-за грошай, - сказала яна. "Але калі ты зробіш нешта падобнае, ты павінен атрымаць за гэта нешта".
  
  
  "Ты зможаш."
  
  
  Яна коратка кіўнула, паднялася на ногі. Яе шклянка была ўсё яшчэ напалову поўная, і яна перакуліла яго і праглынула, яе кадык пагойдваўся пры гэтым. Яна была мужчынам ці, прынамсі, нарадзілася ім.
  
  
  У некаторых частках горада большасць вулічных дзяўчат - мужчыны ў адзенні. Большасць з іх атрымліваюць гармоны, і ў некаторых ёсць сіліконавыя імплантаты грудзей; як і Кенда, у іх больш уражлівыя куфры, чым у большасці іх сапраўдных канкурэнтаў-жанчын. Некаторым зрабілі аперацыю па змене падлогі, але большасці тых, хто на вуліцы, яшчэ не так далёка, і яны, магчыма, ударыліся аб тратуар, каб назапасіць на свае аперацыі. Для некаторых з іх аперацыя ў канчатковым выніку будзе ўключаць працэдуру галення адамава яблыка. Я не думаю, што ёсць нешта даступнае, каб паменшыць памер рук і ног, але, верагодна, недзе доктар працуе над гэтым.
  
  
  - Дай мне пяць хвілін, - сказала яна. «Тады ідзіце на кут Стэнтан і Аторні. Я буду ісці марудна. Дагоніце мяне, калі я дайду да кута, і мы пойдзем адтуль».
  
  
  "Куды мы пойдзем?"
  
  
  "Гэта ўсяго толькі пара кварталаў".
  
  
  Я пацягваў сваю безалкагольную колу і даў ёй фору, аб якой яна прасіла. Затым я ўзяў рэшту і пакінуў даляр на стойцы. Я выйшаў за дзверы, падняўся па лесвіцы на вуліцу.
  
  
  Халоднае паветра бадзёрыла пасля цёплай задухі ў Garden Grill. Я добра агледзеўся, перш чым падышоў да кута Стэнтана і паглядзеў на ўсход, у бок Аторні. Яна ўжо пераадолела палову квартала, шпацыруючы па вуліцах, як неонавая шыльда. Я павялічыў хуткасць і дагнаў яе за некалькі ярдаў ад павароту.
  
  
  Яна не глядзела на мяне. «Мы паварочваем тут», - сказала яна і павярнула налева на Аторні. Яна была вельмі падобная на Рыдж-стрыт, тыя ж напаўразбураныя шматкватэрныя дамы, тая ж атмасфера неспакойнага адчаю. Пад вулічным ліхтаром на зямлі нізка стаяў "форд" некалькіх гадоў выпуску са знятымі ўсімі чатырма коламі. Вулічны ліхтар праз дарогу згас, як і яшчэ адзін далей па квартале.
  
  
  Я сказаў: “У мяне з сабой мала грошай. Менш за пяцьдзесят даляраў».
  
  
  - Я сказаў, што вы можаце заплаціць мне пазней.
  
  
  "Я ведаю. Але калі гэта была падстава, грошай недастаткова, каб акупіць яе».
  
  
  Яна паглядзела на мяне, і на яе твары з'явілася пакутлівае выраз. «Ты думаеш, гэта тое, пра што ідзе размова? Чувак, за паўгадзіны я зарабляю больш, чым я калі-небудзь мог бы цябе пракаціць, і мужчыны, ад якіх я атрымліваю гэта, усе ўсміхаюцца, калі яны даюць мне гэта».
  
  
  - Як скажаш. Куды мы ідзем?
  
  
  "У наступным квартале. Вось убачыш. Скажы, вось яго партрэт? Хтосьці яго намаляваў, так?"
  
  
  "Вось так."
  
  
  «Падобна да яго. Вочы таксама самы раз. Чувак, ён глядзіць на цябе, гэтыя вочы проста праходзяць скрозь цябе, ты разумееш, пра што я?
  
  
  Мне гэта не спадабалася. Нешта было не так, нешта пайшло не так з таго часу, як я спусцілася па цёмных усходах у бар. Я не ведаў, наколькі гэта было маім уласным паліцэйскім інстынктам і наколькі заразнай трывогай, якую я пераняў ад Кенда. Што б гэта ні было, мне гэта не спадабалася.
  
  
  - Сюды, - сказала яна, пацягнуўшыся да маёй рукі. Я вызваліў руку, і яна адскочыла і ўтаропілася на мяне. - Што здарылася, ты не выносіш, калі да цябе дакранаюцца?
  
  
  "Куды мы ідзем?"
  
  
  "Прама там."
  
  
  Мы стаялі каля ўваходу на пустку, дзе калісьці стаяла шматкватэрная хата. Цяпер дарогу заступіў цыклонны плот, увянчаны спіральным дротам, але хтосьці прасек у плоце брамку. За ёй відаць была выкінутая мэбля, згарэлы канапа і некалькі выкінутых матрацаў.
  
  
  - У адным з будынкаў у наступным квартале ёсць падсобка, - сказала яна амаль шэптам. «Акрамя таго, што ён апячатаны, вы не можаце ўвайсці з іншай вуліцы. Адзіны шлях ляжыць тут праз стаянку. Вы можаце жыць у гэтым квартале і ніколі не ведаць пра гэта».
  
  
  - І вось дзе ён?
  
  
  "Вось дзе ён застаецца. Слухай, хлопец, проста пойдзем са мной туды, дзе ты ўбачыш уваход. Ты ніколі не знойдзеш яго, калі я табе не пакажу".
  
  
  Я спыніўся на імгненне, прыслухоўваючыся. Ня ведаю, што я чакаў пачуць. Кенда ступіла праз адтуліну ў плоце, нават не азіраючыся на мяне, і калі яна была ў некалькіх ярдаў наперадзе, я кінуўся за ёй. Я ведаў лепш, але гэта, здавалася, не мела значэння. Я адчуваў сябе Элейн. Ён сказаў ёй узяць трубку і выключыць аўтаадказчык, і веданне гэтага не дапамагло. Яна зрабіла тое, што ён сказаў ёй.
  
  
  Я ішоў павольна, прабіраючыся скрозь абломкі пад нагамі. На вуліцы з самага пачатку было цёмна, і рабілася цямнейшым з кожным крокам, які я рабіў на стаянцы. Я не мог прайсці больш за дзесяць ярдаў, калі пачуў крокі.
  
  
  Перш чым я паспеў павярнуцца, голас сказаў: «Усё ў парадку, Скаддэр. Трымай прама тут».
  
  
  Я пачаў паварочвацца ўправа. Перш чым я паспеў адысці на нейкую адлегласць, перш чым я нават пачаў рухацца, яго рука самкнулася на маёй левай руцэ крыху вышэй локця. Яго хватка ўзмацнілася, і яго пальцы нешта знайшлі - нерв, кропку ціску, - таму што боль працяў мяне нажом, і мая рука ад локця да локця адмерла. Яго іншая рука рушыла, каб схапіць мяне за правую руку, але вышэй, бліжэй да пляча, а яго вялікі палец абмацваў падпаху. Ён наваліўся, і я адчула яшчэ адзін прыступ болю разам з хваляй млоснасці, якая пракацілася з глыбіні майго страўніка.
  
  
  Я не выдаў ні гуку і не паварушыў ніводным мускулам. Я зноў пачуў крокі і храбусценне бітага шкла пад нагамі, калі Кенда вярнулася і з'явілася за некалькі футаў ад мяне. Ад адной з яе залатых завушніц-кольцаў бліснуў прамень святла.
  
  
  - Прабач, - сказала яна. У яе тоне не было насмешкі, але і прабачэнні таксама.
  
  
  - Знайдзіце яго, - сказаў Мотлі.
  
  
  - У яго няма пісталета, дурненькі. Ён проста рады мяне бачыць.
  
  
  "Пагладзіць яго."
  
  
  Яе рукі пырхалі, як маленькія птушачкі, паляпваючы мяне па грудзях і баках, кружылі вакол маёй таліі, каб намацаць пісталет, заткнуты за пояс. Яна апусцілася перада мной на калені, каб правесці па вонкавым баку маіх ног да шчыкалаткі, затым правяла рукамі па ўнутраным боку ног да пахвіны. Там яе рукі затрымаліся на доўгае імгненне, абхапляючы, пагладжваючы. Дакрананне было адначасова гвалтам і ласкай.
  
  
  "Вызначана перад аперацыяй", – абвясціла яна. «І ніякай зброі. Ці ты хочаш, каб я правёў ператрус з распрананнем, Джэй Эл?
  
  
  "Дастаткова."
  
  
  "Ты ўпэўнены? У яго можа быць зброя ў галаве, Джэй Л. У яго можа быць цэлая базука».
  
  
  - Цяпер можаш ісці.
  
  
  - Я б з задавальненнем пашукаў.
  
  
  - Я сказаў, што ты можаш ісці прама цяпер.
  
  
  Яна надзьмулася, затым скінула позу і паклала свае вялікія рукі мне на плечы. Я адчуваў пах яе духаў, п'янлівы і кветкавы, накладзены на пах цела нявызначанай падлогі. Яна крыху прыўзнялася на дыбачках і нахілілася наперад, каб пацалаваць мяне ў вусны. Яе вусны былі прыадчыненыя, а мова высунуўся. Потым яна адпусціла мяне і адсунулася. Выраз яе твару было затуманеным, непранікальным у паўзмроку.
  
  
  «Мне вельмі шкада, - сказала яна. А потым яна праслізнула міма мяне і знікла.
  
  
  - Я мог бы забіць цябе зараз, - сказаў ён. Яго тон быў роўным, халодным, абыякавым. - Сваімі рукамі. Я магу паралізаваць цябе болем. А потым выпішу табе білет на цвінтар.
  
  
  Ён па-ранейшаму трымаў мяне, як раней, адной рукой над левым локцем, другой ля правага пляча. Ціск, які ён аказваў, быў балючым, але памяркоўным.
  
  
  - Але я абяцаў захаваць цябе напрыканцы. Спачатку ўсіх тваіх жанчын. А потым цябе.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  «Дамы наперад. Гэта ўсяго толькі ветлівасць».
  
  
  "Чаму ўсё гэта?"
  
  
  Ён засмяяўся, але гэта не прагучала як смех. Магчыма, ён чытаў паслядоўнасць складоў з падказкі, ха-ха-ха-ха-ха. "Вы аднялі ў мяне дванаццаць гадоў жыцця", - сказаў ён. «Яны мяне замкнулі. Ты ведаеш, як гэта быць замкнёным?
  
  
  “Гэта не павінна было быць дванаццаць гадоў. Ты мог вярнуцца на вуліцу праз год ці два. Ты той, хто вырашыў ускладніць гэты час».
  
  
  Яго хватка ўзмацнілася, і мае калені падагнуліся. Я мог бы ўпасці, калі б ён не трымаўся. "Я не павінен быў адсядзець і дня", - сказаў ён. «Напад на супрацоўніка паліцыі пры абцяжваючых абставінах». Я ніколі не нападаў на цябе. Ты напаў на мяне, а потым падставіў. Яны адправілі ў турму не таго чалавека».
  
  
  "Ты належаў там."
  
  
  «Чаму? Бо я з'язджаўся да адной з вашых жанчын, і вы не маглі яе ўтрымаць? Ці можаце вы?"
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  «Ах, але вы здзейснілі памылку, падставіўшы мяне. Вы думалі, што турма знішчыць мяне. Яна знішчае многіх мужчын, але вы павінны зразумець, як яна працуе. Яна аслабляе слабых і ўмацоўвае моцных».
  
  
  "Дык гэта працуе?"
  
  
  - Амаль заўжды. Паліцыянты доўга не затрымліваюцца ў турме. Яны амаль ніколі не выходзяць жывымі. паміраюць у сценах. Але моцныя становяцца толькі мацнейшымі. Вы ведаеце, што сказаў Ніцшэ? «Тое, што не разбурае мяне, робіць мяне мацнейшым». Атыка, Данемора, кожны вушак, у якім я быў, толькі рабіў мяне мацней».
  
  
  "Тады ты павінен быць удзячны мне за тое, што я адправіў цябе туды".
  
  
  Ён адпусціў маё плячо. Я перамясціў сваю вагу, спрабуючы збалансаваць сябе, каб я мог адштурхнуцца нагой назад, драпаючы яго галёнка, наступаючы на яго ўздым. Перш чым я паспеў паварушыцца, ён тыцнуў мяне пальцам у нырку. З тым жа поспехам ён мог выкарыстоўваць меч. Я ўскрыкнуў у агоніі і ўпаў наперад, цяжка прызямліўшыся на калені.
  
  
  «Я заўсёды быў моцным, - сказаў ён. “У маіх руках заўсёды была вялікая сіла. Я ніколі не працаваў над гэтым. Яна заўсёды была побач». Ён схапіў мяне за плечы, падняў на ногі. Я нават не мог падумаць аб тым, каб ударыць яго нагой. Маім нагам не хапіла сілы ўтрымаць мяне ў вертыкальным становішчы, і калі б ён адпусціў мяне, думаю, я б упаў.
  
  
  «Але я трэніраваўся ў турме», - працягнуў ён. «У іх былі гіры на прагулачным двары, і некаторыя з нас трэніраваліся ўвесь дзень. Асабліва негры. Вы бачылі, як яны абліваліся потам, смярдзелі, як свінні, напампоўвалі сябе, ператвараліся ў мускулістых вырадкаў. Я працаваў удвая больш старанна, чым яны, але ўсё, што я дадаў, - гэта сіла, а не аб'ём. Бясконцыя падыходы, вялікая колькасць паўтораў. Я ніколі не станавіўся больш, але ператварыў сябе ў кованае жалеза. Я рабіўся ўсё мацнейшым і мацнейшым».
  
  
  «У Агаё табе спатрэбіўся нож. І пісталет».
  
  
  «Мне яны былі непатрэбныя. Я іх выкарыстоўвала. Муж быў мяккім, як хлопчык-пончык з Пілсберы. Я магла б праткнуць яго пальцамі наскрозь. Ён памаўчаў нейкі час, а калі зноў загаварыў, яго голас стаў мякчэйшы. «Я выкарыстоўваў нож на Коні, проста каб яна выглядала добра. Да таго часу яна ўжо была мёртвая ў сваёй душы.
  
  
  - А дзеці?
  
  
  "Проста прыбіраюся". Адна рука слізганула па маёй грудной клетцы, і яму не спатрэбілася шмат часу, каб знайсці патрэбнае месца. Ён націснуў кончыкам пальца, і боль быў падобны ўдару токам, ірадыруючы ўніз па маіх руках і нагах, пазбаўляючы мяне супраціву. Ён пачакаў імгненне, затым крыху мацней націснуў на тое ж месца. Я адчуў, што хістаюся на мяжы страты прытомнасці, у мяне кружыцца галава ад галавакружэння, калі я гляджу ўніз у чарноцце.
  
  
  Я не ведаў, што, чорт вазьмі, рабіць. Мае магчымасці былі абмежаваныя - я не мог паспрабаваць нічога фізічнага. Наколькі я мог меркаваць, ён быў гэтак жа моцны, як і сцвярджаў, і я ледзь мог трымаць сябе ў вертыкальным становішчы, не кажучы ўжо пра тое, каб атакаваць. Усё, што я спрабаваў, павінна было быць псіхалагічным па сваёй прыродзе, і я адчуваў сябе гэтак жа цудоўна ў гэтых адносінах. Я не ведаў, якая стратэгія лепшая: казаць ці маўчаць, ці патрабуецца супрацьдзеянне ці згода.
  
  
  Я паспрабаваў пакуль памаўчаць, магчыма, з-за таго, што не было чаго сказаць. Ён таксама не казаў, дазваляючы казаць сваім пальцам, націскаючы на розныя кропкі на маёй грудной клетцы, вакол лапатак і ключыц. Яго дакрананне было хваравітым, нягледзячы на тое, што яго інстынкт беспамылкова вёў яго да лепшых мэт, але ён не аказваў ціскі. Яго пальцы гулялі са мной, як мандарын з каменем для турботы.
  
  
  Ён сказаў: «Мне не патрэбен быў нож з Антуанэтай. Або пісталет».
  
  
  - Чаму ты забіў яе?
  
  
  - Яна была адной з вашых жанчын.
  
  
  - Я ледзь ведаў яе.
  
  
  - Я забіў яе сваімі рукамі, - сказаў ён, прамаўляючы словы, нібы смакуючы ўспамін. «Дурная карова. Яна так і не даведалася, хто я такая і за што я яе караю. «Я дам табе грошай, - сказала яна. - Я зраблю ўсё, што ты захочаш», - сказала яна. Але ты гэта ўжо ведаеш».
  
  
  "Я ніколі не спаў з ёй".
  
  
  «Я не спаў з ёй, - сказаў ён. - Я проста трахнуў яе, як авечку. Або курыцу. Ты ім шыю зварочваеш, калі канчаць, дык з куранятамі. Я не збочваў ёй шыю. Я зламаў яе. ламаецца».
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  - А потым у акно. Проста пашанцавала, што яна збіла хлопчыка, калі спускалася.
  
  
  "Удача."
  
  
  "Я спрабаваў для Андрэа".
  
  
  "Хто?"
  
  
  «Яго дзяўчына. Я, вядома, не чакаў нікога ўдарыць, але я стараўся для яе».
  
  
  "Чаму?"
  
  
  - Я лепш заб'ю жанчыну, - сказаў ён.
  
  
  Я сказаў яму, што ён вар'ят. Я сказаў, што ён жывёла, што яму месца ў клетцы. Ён зноў прычыніў мне боль, затым скрыжаваў нагу перад маёй і штурхнуў мяне. Я расцягнуўся на карачках. Я кінуўся наперад, драпаючы рукамі жвір і бітае шкло, спатыкаючыся аб рэчы, якія не мог разглядзець, затым разгарнуўся, падрыхтаваўшыся да яго набліжэння. Ён кінуўся на мяне, і я нанёс яму правы, уклаўшы ва ўдар усё, што ў мяне было.
  
  
  Ён ухіліўся ад удару. Працяг пранесла мяне міма яго і збіла з ног. Я зрабіў адзін крок, потым зусім страціў яго і ўпаў ва ўвесь рост на зямлю.
  
  
  Я ляжаў, задыхаючыся, чакаючы, што будзе далей.
  
  
  Ён дазволіў мне пачакаць. Затым мякка сказаў: "Я магу забіць цябе прама цяпер".
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  - Ты хочаш, каб я гэта зрабіў, ці не так? Добра. Праз тыдзень ты будзеш маліць мяне.
  
  
  Я паспрабаваў устаць на карачкі. Ён штурхнуў мяне ў бок, крыху ніжэй грудной клеткі. Я амаль не адчуваў гэтага, боль не рэгістравалася, але я перастаў спрабаваць устаць.
  
  
  Ён апусціўся на калені побач са мной і паклаў руку мне на патыліцу, абхапіўшы аснову чэрапа. Яго вялікі палец намацаў ямку за мочкай вуха. Ён размаўляў са мной, але мой розум не мог адсачыць яго фразы.
  
  
  Яго вялікі палец упіўся ў месца, якое ён знайшоў. Боль дасягнула новага ўзроўню, але я нейкім чынам выйшаў за межы болю. Я як быццам стаяў убаку, назіраючы за адчуваннем як за з'явай, выпрабоўваючы хутчэй глыбокая павага, чым агонію.
  
  
  Затым ён павялічыў боль на прыступку вышэй. Перад вачыма ўжо не было нічога, акрамя чарноцця, але цяпер чарноцце распаўсюдзілася і за вачыма. Была толькі адна кропля агніста-чырвонага колеру на фоне чарнільна-чорнага мора. Затым чырвонае сціснулася да кропкі і згасла.
  
  
  Я не мог адсутнічаць доўга. Я рэзка ачуўся, нібы хтосьці пстрыкнуў выключальнікам. Раней я ачуняў пасля доўгай п'янай ночы. Быў перыяд часу, калі я не засыпала і не прачыналася. Замест гэтага я губляў прытомнасць і прыходзіў у сябе.
  
  
  Усё балела. Спачатку я ляжаў нерухома, ацэньваючы боль, спрабуючы ацаніць ступень пашкоджання. Мне таксама спатрэбіўся некаторы час, каб упэўніцца, што я адзін. Ён мог бы стаіцца побач са мной, чакаючы майго руху.
  
  
  Калі ж я ўстаў, то зрабіў гэта павольна і няўпэўнена, збольшага з асцярожнасці, збольшага па неабходнасці. Маё цела не здавалася здольным да хуткіх рухаў або працяглай актыўнасці. Калі я, напрыклад, уставаў на калені, мне даводзілася заставацца там, пакуль я не набіраўся сіл, каб устаць. Затым, устаўшы, нарэшце, на ногі, я павінен быў чакаць, пакуль пройдзе галавакружэнне, інакш я б зноў упаў.
  
  
  У рэшце рэшт я знайшоў шлях праз паласу перашкод са смецця да плота і намацаў яго, пакуль не дабраўся да прарэзанай адтуліны. Я выйшаў на Аторні-стрыт. Я памятаў, што гэта менавіта тое месца, дзе я быў, але я страціў усялякае пачуццё напрамку і не мог сказаць, які шлях знаходзіцца на ўскраіне горада. Я дайшоў да кута, які апынуўся Рывінгтанам, а затым, відаць, павярнуў на ўсход, а не на захад, таму што зноў апынуўся на Рыдж-стрыт. У Рыджы я павярнуў налева, прайшоў два кварталы і, нарэшце, дабраўся да Х'юстан-стрыт, і мне не прыйшлося доўга там стаяць, перш чым пад'ехала таксі.
  
  
  Я падняў руку, і ён спыніўся і замарудзіў крок. Я накіраваўся да яго, і я думаю, што тады ён добра паглядзеў на мяне, і яму не спадабалася тое, што ён убачыў, таму што ён націснуў на газ і крануўся з месца.
  
  
  Я б пракляла яго, калі б у мяне была сіла.
  
  
  Наадварот, гэта было ўсё, што я мог зрабіць, каб застацца на нагах. Побач была паштовая скрыня, і я падышоў да яе, каб яна прыняла на сябе частку маёй вагі. Я паглядзела на сябе і парадавалася, што не патраціла дарма часу, праклінаючы таксіста. Я быў у бязладзіцы: абедзве калашыны расшпіленыя да каленяў, куртка і манішка брудныя, рукі пачарнелі ад запечанай крыві, уелага бруду і пяску. Ніводны таксіст у здаровым розуме не захацеў бы, каб я быў у яго хаку.
  
  
  Але адзін быў, і я не магу сказаць, што ён рабіў уражанне асабліва вар'ята. Я заставаўся там у Ридже і Х'юстане дзесяць ці пятнаццаць хвілін не таму, што сапраўды чакаў, што хто-небудзь спыніцца дзеля мяне, а таму, што не мог сцяміць, дзе можа быць найбліжэйшы ўваход у метро, ці не мог паверыць, што спраўлюся з гэтым, як толькі я гэта зраблю. Міма мяне прамчалася яшчэ тры таксі, а потым адно спынілася. Магчыма, ён падумаў, што я паліцыянт. Я з усіх сіл стараўся зрабіць такое ўражанне, паднімаючы свой кашалёк, нібы дэманструючы шчыт.
  
  
  Калі ён спыніўся для мяне, я адчыніла заднюю дзверы, перш чым ён раздумаўся. — Я цвярозы і не сцякаю крывёй, — запэўніў я яго. "Я не буду псаваць ваша таксі."
  
  
  - Да д'ябла таксі, - сказаў ён. «Я не валодаю гэтай кучай лайна, і што з таго, што калі б яна была ў мяне? Што яны зрабілі, скокнулі на цябе і каталі? Табе тут не месца ў гэты час, чувак».
  
  
  - Чаму ты не сказаў мне пра гэта пару гадзін таму?
  
  
  «Гэй, ты не такі ўжо дрэнны, калі ў цябе ёсць пачуццё гумару. Я лепш завязу цябе ў лякарню. Белв'ю бліжэй за ўсё, але, магчыма, табе лепш пайсці куды-небудзь яшчэ?»
  
  
  «Паўночна-заходні гатэль», - сказаў я. - Гэта на Пяцьдзесят сёмы і...
  
  
  «Я ведаю, дзе гэта знаходзіцца, пяць дзён на тыдзень мяне рэгулярна забіраюць праз дарогу ў Вандомскім парку. Але ты ўпэўнены, што табе не лепш пайсці ў лякарню?»
  
  
  "Не, я сказаў. «Я проста хачу дадому».
  
  
  Джэйкаб быў за сталом, калі я спынілася, каб праверыць паведамленні. Калі ён і заўважыў нешта незвычайнае ў маёй знешнасці, то ў яго паводзінах гэта не выдавалася. Альбо ён быў больш дыпламатычны, чым я калі-небудзь думаў, або ён дасягнуў той кропкі ў бутэльцы з терпингидратом, калі адносна мала рэчаў прыцягвала яго ўвагу.
  
  
  Ніякіх званкоў, дзякуй богу. Я пайшоў у свой пакой, зачыніў дзверы і надзеў ланцужок. Я рабіў гэта аднойчы, некалькі гадоў таму, толькі каб выявіць, што чалавек, які хацеў забіць мяне, чакаў мяне ў ваннай. Мне ўдалося толькі замкнуцца з ім.
  
  
  На гэты раз, аднак, у ваннай мяне чакала толькі ванна, і мне не цярпелася залезці ў яе. Але спачатку я сабралася і паглядзела ў люстэрка.
  
  
  Усё было не так дрэнна, як я баяўся. У мяне было некалькі сінякоў, паверхневых драпін і драпін, а таксама крыху пяску, у які я ўкочваўся, але я не страціў ніводнага зуба, нічога не зламаў і не атрымаў сур'ёзных парэзаў.
  
  
  Я выглядаў страшэнна ўсё роўна.
  
  
  Я выбраўся з адзення. Мой касцюм ужо не выратаваць; Я спустошыў кішэні, зняў рамень са штаноў і засунуў іх разам з курткай у смеццевы кошык. Мая кашуля была разарваная, а гальштук у бязладзіцы. Я кінуў іх абодвух.
  
  
  Я накрэсліў гарачую ванну і доўга ў ёй адмочваўся, даваў вадзе сцячы і зноў напаўняў. Я сядзеў там і прамок, збіраючы аскепкі шкла і жвіру з далоняў.
  
  
  Не ведаю, у колькі я нарэшце лягла спаць. Я ніколі не глядзеў на гадзіннік.
  
  
  Перад сном я выпіў крыху аспірыну і прыняў яшчэ крыху, як толькі ўстаў, і яшчэ адну гарачую ванну, каб зняць боль у цягліцах і костках. Мне трэба было пагаліцца, але я ведаў, што лепш не драпаць твар лязом. Я знайшоў электрабрытву, якую мае дзеці падарылі мне некалькі разоў на Каляды, і зрабіў з ёю ўсё, што мог.
  
  
  У маёй мачы была кроў. Гэта заўсёды шок бачыць, але я і раней атрымліваў удары па нырках і ведаў, што яны з табой зрабілі. Малаверагодна, што ён прычыніў мне якую-небудзь незваротную шкоду. У мяне балела нырка ў тым месцы, куды ён тыцнуў мяне, і, верагодна, нейкі час мне будзе балюча, але я вырашыў, што перажыву гэта.
  
  
  Я выйшаў, выпіў каву з булачкай і прачытаў Newsday. Калонка Брэсліна была цалкам прысвечана сістэме крымінальнага правасуддзя, і ён не даваў ёй ніякіх захапленняў. Іншы аглядальнік злёгку стэрыў з нагоды смяротнага пакарання для буйных наркагандляроў, як быццам гэта прымусіць іх усіх узважыць наступствы сваіх дзеянняў і замест гэтага накіраваць свае таленты ў інвестыцыйна-банкаўскую дзейнасць.
  
  
  Калі папярэдні дзень адпавядаў сярэдняму за год да гэтага часу, то на працягу яго дваццаці чатырох гадзін у пяці раёнах адбылося сем забойстваў. Newsday асвятліў чатыры з іх. У маім раёне нікога не было, і ні ў адной з ахвяр не было знаёмых мне імёнаў. Я не мог сказаць напэўна, але з таго, што я чытаў, не было падобна, што нехта з маіх сяброў быў забіты ўчора.
  
  
  Я паехаў у Паўночны Мідтаўн, але Даркіна там не было. Я застаў дзённую сустрэчу ў Вестсайдзе Y на 63.. Які казаў быў акцёр, які працверазеў на Ўзбярэжжы, і яго энергія надавала гэтай гадзіне каліфарнійскае ўра-ра-ра. Я пайшоў назад да вакзала, спыніўшыся па шляху, каб купіць кавалак піцы і кока-колы і паесці на вуліцы. Калі я дабраўся да Мідтауна, Норт Дуркін вярнуўся, трымаючы тэлефон у вуха і жанглюючы цыгарэтай і кубкам кавы. Ён паказаў мне на крэсла, я сеў і пачаў чакаць, пакуль ён шмат слухаў і мала гаварыў.
  
  
  Ён павесіў слухаўку, нахіліўся, каб надрапаць нешта ў блакноце, потым выпрастаўся і паглядзеў на мяне. "Ты выглядаеш так, быццам наткнулася на вентылятар", – сказаў ён. "Што здарылася?"
  
  
  - Я трапіў у дрэнную кампанію, - сказаў я. «Джо, я хачу, каб гэтага ўблюдка забралі. Я хачу падаць скаргу пад прысягай».
  
  
  "Супраць Мотлі?" Я кіўнуў. - Ён зрабіў гэта з табой?
  
  
  «Большая частка таго, што ён зрабіў, там, дзе гэта ня бачна. Учора позна ўначы я дазволіў зацягнуць сябе ў завулак у Ніжнім Іст-Сайдзе». Я даў яму сціснутую версію, і яго цёмныя вочы звузіліся, калі ён зразумеў яе.
  
  
  Ён сказаў: "Дык у чым вы хочаце яго абвінаваціць?"
  
  
  "Я не ведаю. Напад, я мяркую. Напад, прымус, пагроза. Я мяркую, што напад - самае эфектыўнае абвінавачанне".
  
  
  - Ёсць сведкі меркаванага нападу?
  
  
  "Мяркуемы?"
  
  
  — У цябе ёсць сведкі, Мэт?
  
  
  - Вядома не, - сказаў я. "Мы сустрэліся не ў акне Мэйсі, мы былі на пустцы на Рыдж-стрыт".
  
  
  - Я думаў, ты сказаў, што гэта завулак.
  
  
  "Якая розніца? Гэта была прастора паміж двума будынкамі з плотам упоперак яго і шчылінай у плоце. даведацца, куды яно падзелася».
  
  
  "Ага." Ён узяў аловак, паглядзеў на яго. - Я думаў, ты раней казаў "Аторні Стрыт".
  
  
  "Вось так."
  
  
  "Тады хвіліну таму вы сказалі Рыдж-стрыт."
  
  
  Я сустрэў прастытутку на Рыджы, у туалеце ўстановы пад назвай «Гардэн Грыль». Ня ведаю, чаму яно так называецца. Саду няма, і грыля, па-мойму, таксама няма. Я пакруціў галавой пры ўспаміне. "Затым яна адвяла мяне праз квартал да пракурора".
  
  
  «Яна? Я думаў, ты сказаў транссэксуал».
  
  
  "Я навучыўся выкарыстоўваць для іх жаночыя займеннікі".
  
  
  "Ага."
  
  
  «Я мяркую, што яна сведка, - сказаў я, - але знайсці яе можа быць няпроста, не кажучы ўжо пра тое, каб прымусіць яе даваць паказанні».
  
  
  - Я бачу, дзе гэта можа быць. У цябе ёсць імя?
  
  
  «Кэндзі. Вядома, гэтая вулічная назва, і яна магла быць прыдумана з нагоды. У большасці з іх шмат імёнаў».
  
  
  "Раскажы мне пра гэта."
  
  
  «У чым праблема, Джо? Ён напаў на мяне, і я павінен падаць сумленную скаргу».
  
  
  "Вы б ніколі не зрабіць гэта прытрымлівацца."
  
  
  - Не ў гэтым справа. Дастаткова выдаць ордэр і выцягнуць сучынага сына з вуліцы.
  
  
  "Ага."
  
  
  "Перш чым ён заб'е каго-небудзь яшчэ".
  
  
  - Угу. Калі ты выйшла з ім у завулак?
  
  
  - Я сустрэў яе апоўначы, так што...
  
  
  «Кэндзі, ты маеш на ўвазе. Транссэксуал».
  
  
  «Дакладна. Значыць, да моманту штурму прайшло, мусіць, паўгадзіны пасля гэтага».
  
  
  "Скажы дванаццаць трыццаць".
  
  
  "Груба."
  
  
  - А потым вы паехалі ў бальніцу?
  
  
  "Не."
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  “Я не думаў, што ў гэтым ёсць неабходнасць. Ён прычыніў шмат болю, але я ведаў, што ў мяне няма зламаных костак і няма крывацёку. Я вырашыў, што мне лепш пайсці проста дадому».
  
  
  - Значыць, бальнічнага запісу няма.
  
  
  - Вядома не, - сказаў я. «Я не хадзіў у лякарню, бо, чорт вазьмі, можа быць бальнічная карта?»
  
  
  "Я думаю, што не мог."
  
  
  - Мой таксіст хацеў адвезці мяне ў бальніцу, - сказаў я. «Напэўна, я выглядаў так, нібыта я быў там».
  
  
  “Шкада, што ты не паслухаўся яго. Ты разумееш, да чаго я хілю, ці не так, Мэт? Калі б існаваў запіс у аддзяленні неадкладнай дапамогі, ён, хутчэй за ўсё, пацвердзіў бы тваю гісторыю».
  
  
  Я не ведаў, што сказаць.
  
  
  - Як наконт таксіста? ён працягваў. - Я не думаю, што ў цябе ёсць нумар яго ліцэнзіі на ўзлом?
  
  
  "Не."
  
  
  - Ці яго імя? Ці нумар яго кеба?
  
  
  "Гэта ніколі не прыходзіла мне ў галаву".
  
  
  «Таму што ён мог змясціць вас па суседстве і даць паказанні аб вашай знешнасці і фізічным стане. А пакуль усё, што ў нас ёсць, гэта ваша заява».
  
  
  Я адчуў, як падымаецца гнеў, і пастараўся стрымаць яго. Паступова я сказаў: «Ну, гэта чагосьці вартае? Вось хлопец, які сышоў за напад на супрацоўніка міліцыі пры абцяжваючых абставінах. Пасля вынясення прысуду ён пагражаў гэтаму супрацоўніку ў адкрытым судзе. Ён адсядзеў дванаццаць гадоў, за гэты час здзейсніў іншыя дзеянні. Цяпер, праз некалькі месяцаў пасля яго вызвалення, у вас ёсць паказанні пад прысягай, у якіх ён абвінавачваецца ў нападзе на таго ж паліцыянта, і…
  
  
  «Цяпер ты не афіцэр паліцыі, Мэт».
  
  
  "Не, але-"
  
  
  - Ты ўжо даўно не паліцэйскі. Ён запаліў цыгарэту, вытрас запалку і працягваў падтрасаць яе пасля таго, як полымя згасла. Не гледзячы на мяне, ён сказаў: "Ты што, хочаш разабрацца ў гэтым, ты былы паліцыянт без бачных сродкаў падтрымкі".
  
  
  - Што, чорт вазьмі, гэта павінна азначаць?
  
  
  «Ну, а хто ты яшчэ? Ты нешта накшталт прыватнага дэтэктыва-недавучка, але ў цябе няма ліцэнзіі, і ты атрымліваеш грошы па рахунках, бо ты думаеш, як гэта выглядае, калі ты гэта пішаш? " Ён уздыхнуў, пакруціў галавой. - Учора позна ўвечары, - сказаў ён. "Гэта быў першы раз, калі вы бачылі Пятрога ўчора?"
  
  
  "Я ўпершыню ўбачыў яго пасля вынясення прысуду".
  
  
  - Вы не заходзілі да яго ў гатэль раней?
  
  
  "Які гатэль?"
  
  
  "Так ці не, Мэт. Так ці не так?"
  
  
  "Вядома, не. Я нават не ведаю, дзе ён спыніўся. Я перавярнуў увесь горад уверх дном у пошуках яго. Што ўсё гэта значыць?"
  
  
  Ён пакорпаўся ў паперах на стале і знайшоў тое, што шукаў. "Гэта прыйшло сёння раніцай", - сказаў ён.
  
  
  - Учора ўвечары адвакат па імені Сеймур Гудрыч з'явіўся ў Шостым участку на Заходняй Дзесятай вуліцы. Ён уяўляў інтарэсы нейкага Джэймса Леа Мотлі, і ў яго быў з сабой нядаўна атрыманы ахоўны ордэр ад імя яго кліента супраць вас, і…
  
  
  "Супраць мяне?"
  
  
  "...і ён хацеў падаць скаргу на вашыя дзеянні раней у той жа дзень."
  
  
  "Якія дзеянні?"
  
  
  «Па словах Мотлі, вы з'явіліся ў яго кватэры ў гатэлі «Хардынг». Ён адпусціў паперу, і яна паплыла на загрувашчаны працоўны стол. - Вы кажаце, што гэтага ніколі не было. Вы ніколі не былі ў Хардынгу.
  
  
  “Вядома, я пайшоў туды. Гэта правал на куце Барроу і Вест, я добра ведаў гэта шмат гадоў таму, калі я быў прымацаваны да Шосты. Мы называлі гэта Стопарам».
  
  
  - Значыць, ты пайшоў туды.
  
  
  "Вядома, але не ўчора. Я быў там, калі стукаў там унізе. Мусіць, гэта было ў суботу ўвечар. Я паказаў яго фатаграфію парцье".
  
  
  "А таксама?"
  
  
  - І нічога. "Не, ён не выглядае знаёмым, я ніколі яго раней не бачыў". "
  
  
  - І ты ніколі не вяртаўся?
  
  
  "Навошта?"
  
  
  Ён нахіліўся наперад, раздушыў цыгарэту. Ён адсунуў крэсла, адкінуўся на спінку крэсла і ўтаропіўся ў столь. "Вы можаце бачыць, як гэта выглядае", - сказаў ён.
  
  
  - Дапусцім, ты мне скажаш.
  
  
  «Прыходзіць хлопец, клянецца, што скардзіцца, у яго ёсць ахоўны ордэр, адвакат і ўсё такое. Кажа, што ты яго пхала і грубіла з ім. На гэты раз ты той, хто скардзіцца, толькі гэта адбылося пасярод ночы недзе ў срацы Манхэтэна, на Аторні-стрыт, чорт вазьмі, і няма ні сведкаў, ні таксіста, ні бальнічнай справаздачы, нічога».
  
  
  - Можаш праверыць дарожныя лісты. Дык ты можаш знайсці таксіста.
  
  
  «Так, я мог бы праверыць дарожныя лісты. Я мог бы паказаць дваццаць чалавек, нешта накшталт гэтага».
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  Ён сказаў: «Вяртаючыся на дванаццаць гадоў таму, чаму ён крычаў у зале суда? «Я дастану цябе за гэта», уся гэтая лухта. Чаму?
  
  
  «Ён псіхапат. Навошта яму прычына?
  
  
  "Так, праўда, але па якой прычыне ён думаў, што ў яго ёсць?"
  
  
  “Я збіраўся пасадзіць яго ў турму. Гэта якраз тая прычына, якая яму была патрэбная».
  
  
  "Пасадзіць яго за тое, чаго ён не рабіў".
  
  
  - Ну так, - сказаў я. - Яны ўсе невінаватыя, ты ведаеш гэта.
  
  
  «Так, ніхто з вінаватых ніколі не сыходзіць. Ён сказаў, што вы яго падставілі, праўда? Ён ніколі не страляў з пісталета, у яго ніколі не было зброі.
  
  
  «Па ягоных словах, ён быў невінаваты па ўсіх пунктах абвінавачання. Гэта пацешная пазіцыя, калі вы прызнаеце сябе вінаватым, але менавіта так ён гэта сказаў».
  
  
  "Угу. Гэта была рамка?"
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  «Мне проста цікава, - сказаў Даркін.
  
  
  "Канечне не."
  
  
  "Добра."
  
  
  «Гэта быў страшэнна добры выпадак. Хлопец тройчы стрэліў у паліцыянта, які спрабаваў схапіць яго за аброжак. Ён павінен быў выцягнуць нашмат больш, чым адзін да дзесяці».
  
  
  - Магчыма, - сказаў ён. "Я проста думаю аб тым, як гэта выглядае цяпер".
  
  
  "І што гэта?"
  
  
  Ён пазбягаў маіх вачэй. - Гэта Мардэл, - сказаў ён. - Яна была стукачом, праўда?
  
  
  "Яна была крыніцай, так".
  
  
  - Ты робіш шмат чамаданаў з таго, што яна табе дала?
  
  
  «Яна была добрай крыніцай».
  
  
  - Угу. Куперман таксама крыніца?
  
  
  «Я амаль не ведаў Коні, я сустракаўся з ёй усяго некалькі разоў. Яна была сяброўкай Элейн».
  
  
  — І любы сябар Элейн быў тваім сябрам.
  
  
  "Якога роду-"
  
  
  «Сядай, Мэт. Мне гэта не падабаецца, дзеля Хрыста».
  
  
  "Вы думаеце, што я?"
  
  
  - Не, напэўна, не. Вы бралі ў іх грошы?
  
  
  "Хто?"
  
  
  - Як вы думаеце, хто?
  
  
  - Я проста хачу пачуць, як ты гэта скажаш.
  
  
  - Куперман і Мардэл. А вы?
  
  
  «Вядома, Джо. Я насіў вольны фіялетавы капялюш, ездзіў на ружовым «Эльдарада» з леапардавай абіўкай».
  
  
  "Садзіцца."
  
  
  - Я не хачу садзіцца. Я думаў, ты мой сябар.
  
  
  - Я таксама так думаў. Я да гэтага часу так думаю.
  
  
  "Пашанцавала табе."
  
  
  - Ты быў добрым паліцыянтам, - сказаў ён. - Я гэта ведаю. Ты рана стаў дэтэктывам, і ў цябе былі страшэнна добрыя ашыйнікі.
  
  
  "Што ты зрабіў, выцягнуў мой файл?"
  
  
  - Уся справа ў кампутары, ты націскаеш некалькі клавіш, і ён тут жа ўсплывае. Я ведаю, што ў цябе былі пахвальныя граматы. паліцэйскі ўсё роўна рабіў усё па інструкцыі, праўда?" Ён уздыхнуў. - Не ведаю, - сказаў ён. - Пакуль што ўсё, што вы можаце мне паказаць, - гэта хатняе забойства ў іншым штаце і жанчына, якая нырае з акна ў пяці кварталах адсюль.Вы кажаце, што ён здзейсніў і тое, і іншае.
  
  
  - Ён так кажа.
  
  
  «Так, але ніхто больш не чуў, як ён гэта казаў. Толькі ты. Мэт, можа быць, усё, што ты мне распавядаеш, - гэта ісціна, можа быць, ён і тых венесуэльцаў на днях таксама задаволіў. магчыма, вы не падсаладзілі яго, каб пераканацца, што ён атрымаў турэмны тэрмін». Ён павярнуўся, і яго вочы сустрэліся з маімі. — Але не прысягайце скардзіцца на яго і не прасіце мяне паспрабаваць атрымаць ордэр. І, калі ласка, не шукайце яго, таму што наступнае, што вы даведаецеся, - гэта тое, што вас арыштуюць за парушэнне загада паліцыі. абарону. Ты ведаеш, як гэта працуе. Табе нельга набліжацца да яго».
  
  
  "Гэта выдатная сістэма".
  
  
  “Гэта закон. Калі вы хочаце ўступіць з ім у спаборніцтва па мачавыпусканні, зараз непрыдатны час для гэтага. Таму што вы прайграеце».
  
  
  Я накіраваўся да дзвярэй, не верачы сабе, што загавару. Калі я пацягнуўся за ім, ён сказаў: «Ты думаеш, я табе не сябар. Што ж, ты памыляешся. Я твой сябар. Інакш я б не казаў табе ўсё гэтае глупства. гэта самастойна».
  
  
  «Яго няма ў «Хардынгу», - сказаў я Элейн. «Ён засяліўся пазамінулай ноччу і выехаў на наступны дзень, адразу пасля таго, як я нібыта пайшоў туды і пагражаў яму. Я не ведаю, ці займаў ён калі-небудзь там пакой насамрэч. у яго будзе адрас, які ён можа выкарыстаць, калі ягоны адвакат падасць заяўку на ахоўны ордэр».
  
  
  - Вы адправіліся туды шукаць яго?
  
  
  «Пасля таго, як я сышоў з Даркіна. Я не ведаю, ці можна сказаць, што я шукаў стракатага ў Хардынгу, таму што я ведаў, што не знайду яго там». Я задумаўся. «Я нават не ведаю, ці хацеў я знайсці яго. Я знайшоў яго мінулай ноччу, і я не надта добра выйшаў з гэтага».
  
  
  «Беднае дзіця», - сказала яна.
  
  
  Мы былі ў яе кватэры, у спальні. Я быў распрануты да шортаў і ляжаў тварам уніз на ложку. Яна рабіла мне масаж, не занадта глыбока, яе рукі былі далікатнымі, але настойлівымі, працуючы над цягліцамі, пазбаўляючы ад некаторых вузлоў, супакойваючы некаторыя болі. Яна надавала шмат увагі маёй шыі і плячам, дзе, здавалася, было засяроджана асноўнае напружанне. Яе рукі, здавалася, ведалі, што рабіць.
  
  
  - Ты сапраўды добры, - сказаў я. "Што ты зрабіў, узяў курс?"
  
  
  «Ты маеш на ўвазе, як такая мілая дзяўчына, як я, патрапіла ў гэта? Не, я ніколі не вучылася. Я рабіла масаж адзін ці два разы на тыдзень на працягу многіх гадоў. Я проста зважала на тое, што людзі рабілі са мной. на гэта, калі б у мяне было больш сілы ў маіх руках".
  
  
  Я падумаў пра стракатага і аб сіле ў яго руках. - Ты дастаткова моцны, - сказаў я. «І ў цябе ёсць талент. Ты можаш рабіць гэта прафесійна».
  
  
  Яна пачала смяяцца. Я спытаўся ў яе, што смешнага.
  
  
  Яна сказала: «Дзеля бога, нікому не кажы. Калі пра гэта даведаюцца, усе мае кліенты захочуць гэтага, і я ніколі больш не буду трахацца».
  
  
  Пазней мы былі ў гасцінай. Я стаяў каля акна з кубкам кавы, назіраючы за рухам на мосце Пяцьдзесят дзевятай вуліцы. Пара буксіраў гарэзавала на рацэ, манеўруючы баржаў. Яна сядзела на канапе, падціснуўшы пад сябе ногі, і ела чацвярцінку апельсіна.
  
  
  Я сеў на крэсла насупраць яе і паставіў кубак на часопісны столік. Кветкі зніклі. Яна кінула іх неўзабаве пасля майго ад'езду ў нядзелю, неўзабаве пасля ягонага тэлефоннага званка. Аднак мне здавалася, што я ўсё яшчэ адчуваю іх прысутнасць у пакоі.
  
  
  Я сказаў: "Вы не з'едзеце з горада".
  
  
  "Не."
  
  
  "Вам можа быць больш бяспечным за межамі краіны".
  
  
  - Магчыма. Я не хачу ісці.
  
  
  - Калі ён зможа патрапіць у будынак…
  
  
  - Я ж казаў вам, я гаварыў з імі. Яны трымаюць службовы ўваход зачыненым знутры. Яго можна адчыняць толькі ў прысутнасці аднаго з насільшчыкаў ці швейцараў, і пасля кожнага выкарыстання яго замыкаюць.
  
  
  Гэта было б добра, калі б яны прытрымліваліся гэтага. Але на гэта нельга было разлічваць, і было занадта шмат спосабаў патрапіць у шматкватэрны дом, нават такі добра ўкамплектаваны, як у яе.
  
  
  Яна сказала: "А як наконт цябе, Мэт?"
  
  
  "А што я?"
  
  
  "Чым ты плануеш заняцца?"
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я. — Я ледзь не закаціў істэрыку ў кабінеце Даркіна. Ён нават не абвінаваціў мяне ў… ну, я вам усё гэта расказаў.
  
  
  "Так."
  
  
  — Я адправіўся туды з намерам дабіцца двух мэтаў. Я збіраўся падаць пад прысягай скаргу на Пярэстага. Гэты сукін сын выдатна мяне пакалашмаціў мінулай ноччу. Вы прыватная асоба? Нехта напаў на вас, вы павінны пайсці ў паліцыю і паведаміць пра гэта».
  
  
  "Гэта тое, чаму нас вучылі ў дзесятым класе па грамадзянскім праве".
  
  
  «Яны сказалі мне тое самае. Яны не сказалі мне, наколькі бессэнсоўным гэта акажацца».
  
  
  Я пайшоў у ванную, і ў маёй мачы зноў была кроў, а ныркі пульсавалі, калі я вярнуўся ў гасціную. Напэўна, нешта адбілася на маім твары, таму што яна спытала, у чым справа.
  
  
  - Я проста падумаў, - сказаў я. «Іншая рэч, якую я хацеў ад Дуркіна, заключалася ў тым, каб ён дапамог мне запоўніць заяву на атрыманне дазволу на пісталет і паспяшаўся з гэтым. Пасля працэдуры, якую ён мне даў, я нават не знайшоў час згадаць пра гэта». Я паціснуў плячыма. «Верагодна, гэта не прынесла б ніякай карысці. Мне не выдалі б дазвол на нашэнне, а я не магу трымаць зараджаны пісталет у скрыні камоды і спадзявацца, што гэты вырадак прыйдзе на гарбату».
  
  
  - Ты баішся, так?
  
  
  - Напэўна так. Я яго не адчуваю, але ён мусіць быць. Страх.
  
  
  "Ага."
  
  
  «Я баюся за бяспеку іншых людзей. Ты, Аніта, Ян. Само сабой зразумела, што я, прынамсі, гэтак жа моцна баюся быць забітым, але я сапраўды не ўсведамляю гэтага. Ёсць кніга, якую я спрабаваў чытаць, асабістыя думкі рымскага імператара. Адна з тэм, да якой ён увесь час вяртаецца, складаецца ў тым, што смерці няма чаго баяцца. мёртвы, усё роўна, колькі табе гадоў, калі ты памрэш, тады не мае значэння, колькі ты пражывеш».
  
  
  "Што мае значэнне?"
  
  
  - Як ты жывеш. Як ты сустракаеш жыццё - і смерць, наколькі гэта магчыма. Вось чаго я сапраўды баюся.
  
  
  "Якая?"
  
  
  «Што я аблажаюся. Што я зраблю тое, што не павінен, ці не зраблю тое, што павінен. Што так ці інакш я спазнюся на дзень, не дажыву да даляра і не зусім добра дастаткова."
  
  
  * * *
  
  
  
  
  
  Калі я выйшаў з яе кватэры, сонца ўжо сяло, неба цямнела. Я збіраўся вярнуцца ў гатэль пешшу, але цяжка дыхаў, не прайшоўшы і двух кварталаў. Я падышоў да абочыны і падняў руку, заклікаючы таксі.
  
  
  Я нічога не еў увесь дзень, акрамя цвёрдай булачкі на сняданак і кавалачка піцы на абед. Я зайшоў у гастраном, каб купіць што-небудзь на вячэру, але зноў выйшаў, перш чым падышла мая чарга заказваць. У мяне не было ніякага апетыту, і пах ежы выклікаў у мяне млоснасць. Я падняўся ў свой пакой і патрапіў туды якраз своечасова, каб мяне званітавала. Я б ніколі не падумаў, што ў мяне ў страўніку будзе дастаткова, каб справіцца з гэтым, але, відавочна, я гэта зрабіў.
  
  
  Працэс быў балючым, у ім удзельнічалі мышцы, якія хварэлі напярэдадні вечарам. Калі я скончыў, мяне ахапіла хваля галавакружэння, і мне прыйшлося чапляцца за дзвярны вушак у пошуках падтрымкі. Калі ён прайшоў, я падышоў да свайго ложка, рухаючыся марудлівай сенаючай паходкай старога, які ішоў па палубе кінутага штармом карабля. Я кінуўся на ложак, дыхаючы, як выкінуты на бераг кіт, і не праляжаў там больш хвіліны ці двух, перш чым мне прыйшлося ўстаць і, хістаючыся, вярнуцца ў ванную, каб памачыцца. Я стаяў, хістаючыся, і глядзеў, як чара напаўняецца чырвоным.
  
  
  Баішся, што ён мяне заб'е? Госпадзе, ён зробіць мне ласку.
  
  
  Тэлефон зазваніў недзе праз гадзіну. Гэта быў Ян Кін.
  
  
  - Прывітанне, - сказала яна. "Калі я правільна памятаю, вы не хочаце ведаць, адкуль я тэлефаную".
  
  
  "Толькі так, каб гэта было за горадам".
  
  
  "Гэта ўсё, добра. Я амаль не пайшоў."
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Усё гэта здавалася залішне драматычным, разумееце? Калі я піў, я заўсёды быў залежым ад такога роду высокай драмы. Падскочыць, узяць зубную шчотку, выклікаць таксі і сесці на найбліжэйшы самалёт у Сан-Дыега. я, дарэчы».
  
  
  "Добры."
  
  
  «Я быў у таксі, накіроўваючыся ў аэрапорт, і ўсё гэта падавалася дзіўным і непрапарцыйным. Я амаль сказаў кіроўцу разгарнуць таксі».
  
  
  - Але ты гэтага не зрабіў.
  
  
  "Не."
  
  
  "Добры."
  
  
  «Гэта не проста драма, ці не так? Гэта рэальна».
  
  
  "Баюся, што так."
  
  
  "Ну, мне ўсё роўна патрэбен быў водпуск. Я заўсёды магу глядзець на гэта такім чынам. З табой усё ў парадку?"
  
  
  - Я ў парадку, - сказаў я.
  
  
  «Ты гучыш, я не ведаю. Змучаны».
  
  
  "Гэта быў стомны дзень".
  
  
  «Ну, не напружвайся занадта моцна, добра? Я буду тэлефанаваць кожныя некалькі дзён, калі ты не супраць».
  
  
  "Гэта нармальна."
  
  
  «Цяпер прыдатны час для званка? Я падумаў, што ў мяне ёсць добрыя шанцы заспець вас дома да таго, як вы пойдзеце на сустрэчу».
  
  
  - Звычайна гэта добры час, - сказаў я. «Вядома, мой графік зараз крыху бязладны».
  
  
  "Я магу ўявіць."
  
  
  Ці магла яна? «Але тэлефануйце кожныя некалькі дзён, - сказаў я, - і я дам вам ведаць, калі ўсё стане зразумела».
  
  
  - Ты маеш на ўвазе, калі яны праясняцца, ці не так?
  
  
  "Напэўна, гэта тое, што я маю на ўвазе," сказаў я.
  
  
  Я не патрапіў на сустрэчу. Я думаў пра гэта, але калі ўстаў, зразумеў, што нікуды не хачу ісці. Я вярнуўся ў ложак і закрыў вочы.
  
  
  Крыху пазней я адкрыў іх пад гукі сірэн за акном. Гэта быў атрад ратавальнікаў, і я ляніва назіраў, як яны выцягнулі кагосьці з будынка праз вуліцу на насілках і пагрузілі ў машыну хуткай дапамогі. Яны памчаліся, накіроўваючыся да Рузвельта або Сэнт-Клер, імчачыся з цалкам адкрытай дросельнай засланкай і сірэнай.
  
  
  Калі б яны чыталі Марка Аўрэлія, яны б расслабіліся і супакоіліся, ведаючы, што не мае ніякага значэння, прыбудуць яны туды своечасова ці не. Бо бедны блазан на насілках рана ці позна павінен быў памерці, а ўсё заўсёды адбывалася менавіта так, як павінна было, дык навошта сябе высякаць?
  
  
  Я зноў лёг у ложак і задрамаў. Думаю, у мяне была ліхаманка, таму што на гэты раз я спаў неспакойна і прачнуўся ўвесь у поце, спрабуючы выбрацца з нейкага бясформеннага кашмару. Я ўстаў і набраў дзежку з вадой, настолькі гарачай, наколькі я мог яе вытрымаць, і з удзячнасцю лёг у яе, адчуваючы, як яна выцягвае з мяне пакута.
  
  
  Я быў у ванне, калі зазваніў тэлефон, і я дазволіў яму зазваніць. Калі я выйшаў, я патэлефанаваў на рэсэпшн, каб даведацца, ці пакінуў які тэлефанаваў паведамленне, але яго там не было, а дзяжурны геній не мог успомніць, ці быў гэта мужчына ці жанчына.
  
  
  Я мяркую, што гэта павінен быў быць ён, але я ніколі не даведаюся напэўна. Я не заўважыў, якая гадзіна. Насамрэч гэта мог быць хто заўгодна. Я разаслаў свае візітоўкі па ўсім горадзе, і кожны з тысячы чалавек мог бы патэлефанаваць мне.
  
  
  І калі б гэта быў ён, і калі б я быў там, каб адказаць на званок, гэта нічога б не змяніла.
  
  
  Калі зноў зазваніў тэлефон, я ўжо прачнулася. Неба было светлым за маім акном, і я расплюшчыў вочы дзесяць ці пятнаццаць хвілін таму. У любую хвіліну я мог устаць, пайсці ў ванную і даведацца, якога колеру мача ў мяне сёння.
  
  
  Я падняў слухаўку, і ён сказаў: "Добрай раніцы, Скаддэр", і зноў крэйда на дошцы, і арктычны холад працяў мяне наскрозь.
  
  
  Я не памятаю, што я сказаў. Я павінен быў нешта сказаць, але, магчыма, не. Магчыма, я проста сядзеў і трымаў гэты пракляты тэлефон.
  
  
  Ён сказаў: «У мяне была насычаная ноч. Я мяркую, вы ўжо чыталі пра гэта».
  
  
  "Пра што ты кажаш?"
  
  
  - Я кажу пра кроў.
  
  
  "Я не разумею."
  
  
  Кроў, Скаддэр. Не тая, якую ты праліваеш, хаця, баюся, і такое здаралася. Але няма сэнсу плакаць над разлітай крывёй, ці не так?
  
  
  Мая хватка на тэлефоне мацнейшая. Я адчуваў, як ува мне ўзнімаюцца гнеў і нецярпенне, але стрымліваў іх, адмаўляючыся даць яму той адказ, якога ён, здавалася, хацеў. Я прымусіў сябе перавесці дух і нічога не сказаў.
  
  
  "Кроў як у крэўных сувязях", сказаў ён. «Вы страцілі блізкага і дарагога вам чалавека. Мае спачуванні".
  
  
  "Што Вы-"
  
  
  "Чытай газету", - коратка сказаў ён і перапыніў сувязь.
  
  
  Я патэлефанаваў Аніце. Пакуль тэлефанаваў тэлефон, мне здавалася, што мае грудзі сціскае жалезны абруч, але калі я пачуў яе голас на іншым канцы лініі, я не знайшоў, што ёй сказаць. Я проста сядзеў маўклівы, як цяжка дыхаючы, пакуль яна не стамілася казаць "прывітанне?" і павесіў трубку на мяне.
  
  
  Кроўная сувязь, нехта блізкі і дарагі мне. Элейн? Ці ведаў ён, што яна мая ганаровая стрыечная сястра Фрэнсіс? Гэта не мела сэнсу, але я ўсё роўна патэлефанаваў. Лінія была занятая. Я вырашыў, што ён, мусіць, забіў яе і пакінуў яе тэлефон без сувязі, і я наняў аператара, каб праверыць і пераканацца. Яна так і зрабіла і паведаміла, што тэлефон выкарыстоўваецца. Я назваўся афіцэрам паліцыі, таму яна прапанавала ўмяшацца ў размову, калі ўзнікне надзвычайная сітуацыя. Я сказаў ёй не турбаваць. Гэта магло быць ці не быць надзвычайным, але я не хацеў размаўляць з Элейн больш, чым я хацеў размаўляць з Анітай. Я проста хацеў пераканацца, што яна жывая.
  
  
  Мае сыны?
  
  
  Я шукаў у сваёй кнізе тэлефонныя нумары, перш чым мяне ўразіла малаверагоднасць гэтага. Нават калі б яму ўдалося знайсці аднаго з іх і пераследваць яго па ўсёй краіне, як гэта магло патрапіць у сённяшнюю газету? І чаму я не перастаў марнаваць час і пайшоў, купіў газету і прачытаў пра гэта, што б гэта ні было?
  
  
  Я апрануўся, спусціўся ўніз і ўзяў "Навіны" і "Пост". У іх абодвух была адна і тая ж гісторыя, азагалоўленая на першай паласе. Як высветлілася, венесуэльская сям'я была забітая памылкова. У рэшце рэшт, яны не былі наркагандлярамі. Калумбійцы праз вуліцу былі гандлярамі наркотыкамі, і забойцы, відаць, зайшлі не ў той дом.
  
  
  Добры.
  
  
  Я пайшоў у «Флэйм», сеў за стойку і замовіў каву. Я адкрыў адну з газет і пачаў праглядаць яе, не ведаючы, што шукаю.
  
  
  Я знайшоў гэта адразу. Было б цяжка прамахнуцца. Ён быў раскіданы па ўсёй старонцы 3.
  
  
  Маладая жанчына была забітая асабліва жорсткім чынам забойцам або забойцамі, якія ўварваліся ў яе дом напярэдадні вечарам. Яна працавала фінансавым аналітыкам у карпарацыі па кіраванні інвестыцыямі са штаб-кватэрай на Уол-стрыт і жыла крыху ніжэй Грамерсі-парку на Ірвінг-плэйс, дзе займала чацвёрты паверх дома з бурага каменя.
  
  
  Да артыкула прыкладаліся дзве фатаграфіі. На адным была намалявана прывабная дзяўчына з выцягнутым тварам і высокім ілбом, з сур'ёзным выразам твару і роўным поглядам. На іншым быў паказаны ўваход у яе будынак, дзе паліцыянты выносілі яе ў мяшку для трупаў. У суправаджальным тэксце гаварылася, што забойца або забойцы абшукалі добраўпарадкаваную кватэру і што жанчына неаднаразова падвяргалася сэксуальным дамаганням і неўдакладненым садысцкім здзекам. Паліцыя замоўчвала падрабязнасці, як гэта прынята ў такіх выпадках, але ў навінах згадвалася, што ахвяра была абезгалоўлена, і адчувалася, што гэта была не адзіная аперацыя, якая была праведзена.
  
  
  Багз Моран, меркаваная ахвяра разні ў Дзень святога Валянціна, адразу зразумеў, хто расстраляў яго людзей у чыкагскім гаражы. «Толькі Капоне забівае так, - сказаў ён.
  
  
  Вы не маглі б сказаць, што тут. Занадта шмат людзей забіваюць занадта шматлікімі спосабамі, і забойствы Стракатага не былі надрукаваныя, наколькі я мог судзіць.
  
  
  Тым не менш, гэта быў адзін з яго. Гэта было відавочна адразу. Мне не трэба было аглядаць месца забойства ці гутарыць з сябрамі ахвяры і калегамі па працы.
  
  
  Усё, што мне трэба было ведаць, - гэта яе імя. Элізабэт Скаддэр.
  
  
  Вярнуўшыся ў свой пакой, я прагартаў Белыя старонкі Манхэтэна і знайшоў сваё прозвішча. Усяго было васямнаццаць лістынгаў, тры з іх былі камерцыйнымі. Мяне там не было, але была Элізабэт, зарэгістраваная як Скаддэр Э.Дж., з адрасам на Ірвінг Плэйс.
  
  
  Я падняў трубку і пачаў тэлефанаваць Дуркін, але спыніўся, бо нумар быў напалову набраны. Я сядзеў, усё абдумваючы, і паклаў трубку назад на падстаўку.
  
  
  Тэлефон зазваніў праз некалькі хвілін. Гэта была Элейн. Ён сам ёй тэлефанаваў, і зноў ён пачаў з таго, што запатрабаваў, каб яна выключыла аўтаадказчык і ўзяла трубку, і зноў яна гэта зрабіла. У гэты момант ён перастаў шаптаць і пачаў гаварыць сваім звычайным тонам, пасля чаго яна працягнула руку і пстрыкнула выключальнікам на аўтаадказчыку, каб ён запісаў размову.
  
  
  "Але гэта не так", сказала яна. «Ты можаш у гэта паверыць? Чортава машына выйшла са строю. Магчыма, я няправільна паставіў перамыкач, я не ведаю, я не магу зразумець. у тэме."
  
  
  "Не турбуйся пра гэта".
  
  
  «Ён расказаў мне ўсё пра забойства жанчыны мінулай ноччу. Я б запісаў гэта на плёнку, яны маглі б праверыць гэта на наяўнасць галасавых адбіткаў ці таго, што вы робіце. І я ўсё сапсаваў».
  
  
  "Гэта не мае значэння".
  
  
  «Праўда? Я думаў, што быў цудоўны, калі ўключаў касету. Я думаў, што ён абвінаваціць сябе, і ў нас будзе нешта на яго».
  
  
  “Мы б хацелі, але я ня думаю, што гэта дапаможа. Я не думаю, што ўсё гэта вырашыцца само сабой на падставе нейкага доказу, які выявіцца. Уся ідэя расследавання падаецца мне даволі бессэнсоўнай. Я магу вечна блукаць у цемры, пакуль ён будзе рабіць тое ж, што і мінулай ноччу».
  
  
  «Што ён рабіў мінулай ноччу? Ён не быў такім канкрэтным, так што, магчыма, запіс размовы не дапамог бы. Наколькі я разумею, ён некага забіў».
  
  
  "Вось што ён робіць".
  
  
  «Ён сказаў мне паглядзець у газеце, але ў мяне не было ніводнай, каб паглядзець. Я ўключыў станцыю навін, але ў іх нічога не было, а калі і было, то я, мабыць, прапусціў. Што здарылася?"
  
  
  Я ўвёў яе, і яна дастаткова прадказальна ахнула, калі пачула імя ахвяры.
  
  
  - Гэта не сваяк, - сказаў я ёй. «Я адзіны сын адзінага сына, таму ў мяне няма сваякоў на імя Скаддэр».
  
  
  - У твайго дзядулі былі браты?
  
  
  «Бацька майго бацькі? Не ведаю, можа, і быў. Ён памёр да майго нараджэння, а ў мяне не было стрыечных дзядуляў Скаддэраў, пра якіх я ведаў. Скаддэры родам з Англіі. Мне сказалі. Я мала што ведаю пра гэты бок сям'і».
  
  
  — Значыць, вы з Элізабэт маглі быць далёкімі сваякамі.
  
  
  - Мяркую, што так. Думаю, усе Скаддэры сваякі, калі паглыбіцца ў мінулае. Калі толькі адзін з маіх продкаў не змяніў сваё імя ці нехта з яе продкаў.
  
  
  "Нават калі так, мы ўсё вернемся да Адама і Евы".
  
  
  «Правільна, і мы ўсе дзеці Божыя. Дзякуй, што ўказалі на гэта».
  
  
  «Прабачце. Магчыма, я стаўлюся да гэтага легкадумна, таму што не дазваляю гэтаму зарэгістравацца. Гэта настолькі жахліва, што я не хачу ўспрымаць гэта ўсур'ёз. Напэўна, ён падумаў, што яна ваша сваячка».
  
  
  - Магчыма, - сказаў я. «Можа быць, і не. Ёсць сёе-тое, што ты павінен памятаць пра стракатага. Гэта праўда, што ён хітры, разумны і знаходлівы, але гэта не мяняе таго факта, што ён вар'ят».
  
  
  Тэлефонная кніжка ўсё яшчэ ляжала адчыненай на ложку. Я паглядзеў на спіс сваіх аднафамільцаў. Мне прыйшло ў галаву, што, магчыма, мне трэба патэлефанаваць астатнім і папярэдзіць іх. "Змяні сваё імя, - мог сказаць я, - або сутыкніся з наступствамі".
  
  
  Гэта тое, што ён збіраўся зрабіць далей? Ці будзе ён на самой справе спрабаваць пракласці свой шлях праз спіс? Потым ён мог перайсці да іншых чатырох раёнаў, а пасля гэтага заўсёды былі прыгарады.
  
  
  Вядома, калі ён заб'е дастаткова людзей з адным і тым жа прозвішчам, рана ці позна які-небудзь геніяльны паліцыянт заўважыць заканамернасць. Адзін з лістынгаў быў для групы ўзаемных фондаў Скаддэра; ён мог аб'ехаць усю краіну, збіваючы ўсіх іх акцыянераў.
  
  
  Я закрыў тэлефонную кнігу. Я не мог патэлефанаваць Скаддэрам, але ці быў сэнс тэлефанаваць Дуркін? Гэта была не яго справа, гэта было далёка ад яго ўчастка, але ён мог даведацца, хто тут галоўны, і дастукацца да яго. Забойства Элізабэт Скаддэр выкліча вялікі рэзананс. Забойства было крывавым і жорсткім, мела месца сэксуальны аспект, а ахвяра была маладой, белай, высакакласнай і фотагенічнай.
  
  
  Які толк ад мяне? Для разнастайнасці не было небяспекі, што справу спішуць на самагубства ці сямейную сварку. Поўная брыгада лабараторыі ўжо даўно б працавала над месцам здарэння, і кожны кавалак рэчавых доказаў быў бы вымераны, сфатаграфаваны, упакаваны і разліты па бутэльках. Калі б ён пакінуў адбіткі, яны былі б у іх, і зараз яны ведалі б, хто іх там пакінуў. Калі б ён нешта пакінуў, гэта было б у іх.
  
  
  Сямён? Скура пад пазногцямі? Нейкая частка яго фізічнай істоты падыдзе для супадзення ДНК?
  
  
  Гэта не было падобна на адбіткі пальцаў, калі вы маглі запусціць кампутарную праверку і паглядзець, што ў вас было ў вашых файлах. Каб атрымаць супадзенне ДНК, трэба было трымаць падазраванага пад вартай. Калі б ён пакінуў сперму ці скуру, ім патрэбен быў бы хтосьці, хто сказаў бы ім, чыя гэта была кроў. Пасля, пасля таго, як яго падабралі, судовая экспертыза магла накінуць яму на шыю вяроўку.
  
  
  Вяроўка фігуральная, вядома. Дзяржава не вешае забойцаў. Ён іх таксама не падсмажвае, як раней. Гэта адкідае іх, часам на ўсё жыцьцё. Часам пажыццёвае зняволенне азначае сем гадоў ці нават менш, але ў выпадку з Мотлі я падумаў, што яны захочуць патрымаць яго яшчэ няшмат. Мінулы раз ён пайшоў за адзін да дзесяці і адсядзеў дванаццаць; калі б ён сапраўды сфармаваўся ў другі раз, яны б пахавалі яго ўнутры сцен.
  
  
  Выкажам здагадку, што ён патрапіў туды першым. Супастаўленне ДНК і падобная складаная крыміналістычная экспертыза далі добрыя доказы, якія пацвярджаюць, але вы не маглі чакаць, што з гэтага выбудуецца цэлая справа. Прысяжныя не ведалі, пра што, чорт вазьмі, вы кажаце, асабліва пасля таго, як абарона прывяла сваіх найманых экспертаў, каб даказаць, што нанятыя абвінавачваннем эксперты былі поўным лайном. Калі абвінавачаны быў бойфрэндам ахвяры, і калі яны забралі яго ў яе спальні з яе крывёй на руках, то ДНК-супадзенне яго спермы выдатна б замарозіла яго кекс. Калі, з іншага боку, абвінавачаны не меў ніякага дачынення да ахвяры, акрамя таго факту, што ў яе тое ж прозвішча, што і ў копа, які арыштаваў яго больш за дзесяць гадоў таму, што ж, пры такіх абставінах гэта можа не мець вялікага значэння.
  
  
  Нарэшце я патэлефанаваў Даркіну. Ня ведаю, што я мог яму сказаць. Яго не было.
  
  
  Я не назваў свайго імя і не пакінуў паведамленьні.
  
  
  * * *
  
  
  Я выйшаў з гатэля каля адзінаццаці трыццаці, маючы намер пайсці на дзённы збор у Fireside. Так называецца гурт, які збіраецца ў Y на 63. Заходняй.
  
  
  Я не патрапіў туды.
  
  
  Ісці было ўжо не так цяжка, як напярэдадні. Я ўсё яшчэ быў нерухомы, і маё цела стрымлівала значны боль, але мае мышцы не былі такімі напружанымі, і я не так хутка стамляўся. А сёння было цяплей, менш дзьмуў ветрык і не так шмат волкасці ў паветры. Добрае футбольнае надвор'е, я мяркую, вы б гэта назвалі. Занадта цеплыня для янотападобнага футра, але досыць жыва, каб вы ацанілі пляшку на сцягне ці пінту жыта ў кішэні паліто.
  
  
  Я дайшоў да Восьмай авеню і павярнуў на поўдзень, а не на поўнач. Я прайшоў у цэнтр горада да дома Тоні Кліры і спыніўся, гледзячы на ??яе пасадачную пляцоўку, а затым на акно, з якога ён яе выкінуў. Голас у маёй галаве працягваў казаць мне, што гэта мая віна, што яна мёртвая.
  
  
  Мне падалося, што голас быў правільным.
  
  
  Я абмінуў квартал і вярнуўся да таго, з чаго пачаў, што, здавалася, было маёй цяперашняй роляй у жыцці. Я зноў паглядзеў на акно Тоні і падумаў, ці ведала яна, што з ёй адбываецца і чаму. Магчыма, ён сказаў ёй, што яе караюць за тое, што яна адна з маіх жанчын. Калі так, то, хутчэй за ўсё, ён звяртаўся да мяне па прозвішчы. Так ён мяне назваў.
  
  
  Ці ведала яна наогул маё прозвішча? Я не ведаў яе. Яе забілі з-за сувязі са мной, і яна цалкам магла памерці, так і не даведаўшыся, пра каго казаў яе забойца.
  
  
  Не тое, каб гэта мела значэнне. Яна была б у падвойным абдымках болю і жаху, і разуменне матываў яе забойцы было б даволі далёка ў спісе яе эмацыйных прыярытэтаў.
  
  
  А Элізабэт Скаддэр? Няўжо яна памерла, думаючы аб сваім даўно страчаным стрыечным браце Мэцью? Я мог бы падысці і паглядзець на яе дом, калі б ён не знаходзіўся за паўтары мілі на поўдзень ад мяне і праз увесь горад. Яе дом нічога не мог мне сказаць, але і дом Тоні таксама нічога мне не даваў.
  
  
  Я паглядзеў на гадзіннік і ўбачыў, што прапусціў сустрэчу. Гэта ўсё яшчэ працягвалася, але да таго часу, калі я туды дабяруся, усё будзе скончана. Гэта было цудоўна, вырашыў я, бо мне ўсё роўна не хацелася ісці.
  
  
  Я купіў хот-дог у аднаго вулічнага гандляра і кніш у другога і з'еў прыкладна палову кожнага. Я ўзяў кардонны кантэйнер з кавы ў гастраноме і стаяў з ім на куце, дуючы на яго паміж глоткамі, дапіўшы большую частку, перш чым страціў цярпенне і праліў рэшту ў сцёкавую канаву. Я трымаўся за кубак, пакуль не дабраўся да смеццевага кошыка. Часам іх цяжка знайсьці. Жыхары прыгарадаў крадуць іх, і яны аказваюцца на заднім двары Вестчэстэра. Яны вырабляюць эфектыўныя і даўгавечныя смецця, дазваляючы іх новым уладальнікам уносіць свой уклад у забруджванне паветра ў сваіх мясцовых супольнасцях.
  
  
  Але я быў грамадскім дзеячам, ідэальным самавітым грамадзянінам. Я б не стаў смеціць, забруджваць паветра або рабіць штосьці, што пагоршыла б якасць жыцця маіх субратаў-ньюёркцаў. Я проста пражываў жыццё дзень за днём, пакуль вакол мяне запасіліся целы.
  
  
  Вялікі.
  
  
  Я ніколі не збіраўся шукаць вінную краму. Але вось я стаю перад адным з іх. Яны ўстанавілі вітрыну да Дня Падзякі з кардоннымі фігуркамі пілігрыма і індычкі, а таксама мноствам восеньскага лісця і індыйскай кукурузы.
  
  
  І некалькі дэкантэраў, сезонных і не толькі. І шмат бутэлек.
  
  
  Я стаяў і глядзеў на бутэлькі.
  
  
  Гэта здаралася раней. Я ішоў, ні пра што асабліва не думаючы, ужо сапраўды не думаючы аб выпіўцы, і, выходзячы з нейкай задуменнасці, лавіў сябе на тым, што гляджу на бутэлькі ў вітрыне віннай крамы, любуюся іх формай, ківаю на розныя віны і вырашыць , з якой ежай яны будуць спалучацца. Гэта было тое, што людзі называлі сігналам да выпіўкі, паведамленне з маёй падсвядомасці аб тым, што мяне нешта турбуе, што ў дадзены канкрэтны момант мне не так камфортна ў сваёй цвярозасці, як я мог падумаць.
  
  
  Сігнал аб выпіўцы не абавязкова быў падставай для турботы. Вам не трэба было спяшацца на сустрэчу, тэлефанаваць свайму фундатару ці чытаць раздзел з Вялікай Кнігі, хоць гэта магло і не пашкодзіць. Галоўным чынам гэта было чымсьці, на што трэба звярнуць увагу, якое мігціць жоўтым святлом на шчаслівай дарозе цвярозасці.
  
  
  Ідзі дадому, сказаў я сабе.
  
  
  Я адчыніў дзверы і ўвайшоў.
  
  
  Не спрацавала сігналізацыя, не загучалі сірэны. Лысеючы клерк, які зірнуў у мой бок, паглядзеў на мяне так, як мог бы паглядзець на любога патэнцыйнага пакупніка, яго больш за ўсё турбавала тое, што я не збіраюся паказваць яму пісталет і патрабаваць, каб ён спустошыў касу. Нішто ў ягоных вачах не сведчыла аб тым, што ён падазрае, што мне няма чаго рабіць у яго краме.
  
  
  Я знайшоў аддзел бурбона і паглядзеў на бутэлькі. Джым Бім, Дж. В. Дант, Стары Тэйлар, Стары Форэстэр, Стары Фіцджэральд, Maker's Mark, Wild Turkey.
  
  
  Кожнае імя гучала як званочак. Я магу прайсці міма салунаў па ўсім горадзе і ўспомніць, што я там піў. Я, можа, не так ясна разумею, што прывяло мяне туды ці з кім я піў, але я ўспомню, што было ў маёй шклянцы і з якой бутэлькі.
  
  
  Антычнае стагоддзе. Стары дзядуля. Стары Крумкач. Раннія часы.
  
  
  Мне спадабаліся назовы, а асабліва апошняе. Раннія часы. Гэта прагучала як тост. "Ну, вось і крымінал". "Адсутныя сябры". "Раннія часы".
  
  
  Сапраўды Раннія Часы. Чым далей вы глядзелі на іх, тым лепей яны станавіліся. Але што не зрабіў?
  
  
  "Дапамагчы табе?"
  
  
  - Раннія часы, - сказаў я.
  
  
  "Пяты?"
  
  
  - Пінты будзе дастаткова, - сказаў я.
  
  
  Ён сунуў бутэльку ў карычневы папяровы пакет, закруціў вечка і працягнуў мне праз прылавак. Я апусціў яго ў кішэню паліто і выцягнуў з паперніка купюру. Ён патэлефанаваў у аддзел продажаў, адлічыў рэшту.
  
  
  Гавораць, што адной чаркі шмат, а тысячы мала. Але пінта падыдзе. Ва ўсякім разе, для пачатку.
  
  
  Прама праз дарогу ад майго гатэля ёсць вінная крама, і я не мог адгадаць, колькі разоў я ўваходзіў і выходзіў з яго за п'яныя гады. Аднак гэтая крама знаходзілася ў некалькіх кварталах адсюль, на Восьмай авеню, і дарога да Паўночна-Заходняй здавалася бясконцай. Мне здавалася, што людзі глядзяць на мяне на вуліцы. Магчыма, яны былі. Магчыма, выраз майго твару было такім, каб прыцягваць погляды.
  
  
  Я падняўся проста ў свой пакой і замкнуў дзверы, як толькі апынуўся ўнутры. Я дастаў з кішэні паліто пінту бурбона і паставіў яе на камоду. Я павесіў паліто ў шафу, а пінжак павесіў на спінку крэсла. Я падышоў да камоды, узяў бутэльку, адчуў яе знаёмую форму праз абгортку з карычневай паперы і ўзважыў у руках. Я паклаў яго назад, усё яшчэ не абгорнуты, і падышоў да акна. Унізе, праз Пяцьдзесят сёмую вуліцу, у вінную краму ўваходзіў чалавек у паліто, як у мяне. Магчыма, ён выйшаў бы з пінтай «Ранніх часоў», аднёс бы яе ў свой пакой і выглянуў у акно.
  
  
  Мне не трэба было разгортваць чортаву штуку. Я мог бы адчыніць акно і выкінуць яго. Магчыма, я мог бы прыцэліцца і паспрабаваць кінуць каго-небудзь, які выглядаў так, быццам ён толькі што выйшаў з царквы.
  
  
  Езус.
  
  
  Уключыў тэлевізар, паглядзеў, не бачачы, выключыў. Я падышла да камоды і дастала бутэльку з папяровага пакета. Я паклала яго назад на камоду, але на гэты раз паставіла вертыкальна, затым скамячыла папяровы пакет і кінула яго ў смеццевы кошык. Я вярнуўся да свайго крэсла і зноў сеў. Са свайго месца я не мог бачыць бутэльку на камодзе.
  
  
  Калі я ўпершыню працверазеў, я даў Яну абяцанне. "Паабяцай мне, што не будзеш піць першы раз, не патэлефанаваўшы мне", - сказала яна, і я паабяцаў.
  
  
  Пацешна тое, аб чым ты думаеш.
  
  
  Ну, я не мог патэлефанаваць ёй зараз. Яе не было ў горадзе, і я загадаў ёй нікому не казаць, куды яна сышла. Нават не я.
  
  
  Калі толькі яна не сышла. Яна мне тэлефанавала напярэдадні, але што гэта даказвае? Сувязь, зараз, калі я думаў пра гэта, была крышталёва яснай. Мяркуючы па гуку, яна магла быць у суседнім пакоі.
  
  
  У адваротным выпадку яна магла апынуцца на Ліспенард-стрыт.
  
  
  Зрабіла б яна гэта? Перакананая, што небяспека была ў асноўным у маёй свядомасці, засталася б яна на сваім гарышчы і зманіла б мне пра гэта?
  
  
  Не, вырашыла я, яна гэтага не зробіць. Тым не менш, у мяне не было прычын не тэлефанаваць ёй.
  
  
  Я набраў нумар, атрымаў яе апарат. Ці застаўся ў свеце хоць хто-небудзь, у каго не было ніводнай з гэтых праклятых штук? Я праслухаў тое ж самае паведамленне, якое яна казала там шмат гадоў, і калі яно скончылася, я сказаў: «Джан, гэта Мэт. Вазьмі трубку, калі будзеш там, добра?» Я пачакаў крыху, пакуль машына працягвала запісваць цішыню, а потым сказаў: «Гэта важна».
  
  
  Няма адказу, і я павесіў трубку. Ну, канешне, яна не адказала. Яна была далёка. Яна не стала б паводзіць сябе несумленна. Калі б яна вырашыла застацца ў горадзе, то сказала б мне пра гэта.
  
  
  У любым выпадку, я стрымаў сваё абяцанне. Я патэлефанаваў. Не мая віна, што нікога не было дома, ці не так?
  
  
  Акрамя таго, што гэта было. Мая віна, значыць. Гэтае маё папярэджанне прымусіла яе сесці ў таксі ў аэрапорт, і менавіта мае дзеянні шмат гадоў таму, задоўга да таго, як я сустрэў яе, зрабілі паездку неабходнай. Мая віна. Госпадзі, хіба ў гэтым гробаным свеце была хоць адна рэч, у якой я не вінаваты?
  
  
  Я павярнуўся і ўбачыў, што пінта «Ранніх часоў» стаіць на камодзе, а святло ад свяцільні на столі адбівалася ад яе пляча. Я падышоў, узяў бутэльку і прачытаў яе этыкетку. Гэта было восемдзесят доказаў. Усе бурбоны па папулярных коштах гадамі мелі крэпасць восемдзесят шэсць, а затым нейкі маркетынгавы геній прыдумаў скараціць крэпасць да васьмідзесяці і пакінуць кошт нязменнай. Паколькі федэральны акцызны падатак заснаваны на ўтрыманні алкаголю, і паколькі алкаголь абыходзіцца вытворцу даражэй, чым звычайная вада, бровар павялічыла свой прыбытак, у той жа час крыху павялічыўшы попыт, паколькі адданым аматарам алкаголю прыходзілася выпіваць больш прадукта, каб каб атрымаць той жа эфект.
  
  
  Вядома, бондавы бурбон па-ранейшаму стоадсоткавая спроба. І некаторыя брэнды атрымалі няцотныя лічбы. У Джэка Дэніэла было дзевяноста доказаў. Дзікай Турцыі быў 101 год.
  
  
  Пацешна, што захрасае ў вашай галаве.
  
  
  Можа, я павінен быў узяць пятую частку ці нават кварту.
  
  
  Я паставіў бутэльку і зноў падышоў да акна. Я адчуваў сябе дзіўна спакойным, і ў той жа час я быў увесь усхваляваны. Я паглядзеў праз вуліцу, потым павярнуўся і зноў паглядзеў на бутэльку. Я ўключыў тэлевізар і пстрыкаў цыферблатам ад канала да канала, нават не заўважаючы, што гляджу. Я абышоў круг два ці тры разы і выключыў тэлевізар.
  
  
  Тэлефон зазваніў. Я пастаяў нейкі час, гледзячы на яго так, нібы не мог зразумець, што гэта такое і што з гэтым рабіць. Ён зноў зазваніў. Я дазволіў яму патэлефанаваць у трэці раз, перш чым я падняў трубку і павітаўся.
  
  
  «Мэт, гэта Том Хаўлічэк». Мне спатрэбіўся некаторы час, каб сцяміць назву, і я зразумеў яе, як толькі ён дадаў: «У Масілоне. Прыгожы цэнтр Масілона, ці не так кажуць?
  
  
  Ці зрабілі яны? Я не ведаў, што на гэта адказаць, але, на шчасце, не прыйшлося. Ён сказаў: "Я проста падумаў, што пазваню табе, даведаюся, якога прагрэсу ты дасягнуў".
  
  
  Выдатны прагрэс, падумаў я. Кожныя пару дзён ён каго-небудзь забівае. Паліцыя Нью-Ёрка паняцця не мае, што адбываецца, і я стаю, засунуўшы вялікі палец сабе ў азадак.
  
  
  Я сказаў: “Ну, вы ведаеце, як гэта адбываецца. Гэта павольны працэс».
  
  
  «Табе не абавязкова мне казаць. Я думаю, ва ўсім свеце гэта адно і тое ж. Ты збіраеш пазл па частках». Ён прачысціў горла. «Чаму я тэлефанаваў, у мяне можа быць частка галаваломкі. У матэлі на Рэйвейл-авеню ёсць начны парцье, які пазнаў ваш малюнак».
  
  
  - Як ён гэта ўбачыў?
  
  
  «Яна. Маленькая худзенькая жанчына, падобная на тваю бабулю, і рот на ёй ганьбіць марака. Яна зірнула на яго і адразу пазнала. Адзіная праблема заключалася ў тым, каб супаставіць яго з патрэбнай рэгістрацыйнай картай, але яна знайшла яго. Ён не называў сябе Стракатым. Не дзіўна".
  
  
  "Не."
  
  
  «Роберт Коўл - гэта тое, што ён запісаў. Гэта недалёка ад псеўданіма, які, па вашых словах, ён выкарыстоўваў у Нью-Ёрку. У вас ён быў запісаны на эскізе, але ў мяне яго няма пад рукой. Рональд нешта».
  
  
  «Рональд Коўпленд».
  
  
  "Правільна. У якасці адрасу ён указаў паштовую скрыню і напісаў Аёва-Сіці, штат Аёва. У яго была машына, і ён запісаў нумарны знак, і людзі, якія займаюцца транспартнымі сродкамі ў Дэ-Мойне, сказалі мне, што такога нумарнога знака няма. Яны кажуць, што не могуць выдаць такую таблічку, бо яна не вяжацца з іх сістэмай нумарацыі».
  
  
  "Гэта цікава."
  
  
  «Я так і думаў», - сказаў ён. "Цяпер я думаю, што або ён проста прыдумаў нумарны знак, або выкарыстаў той, які быў на машыне, на якой ён ехаў, але, па-першае, гэта быў не нумарны знак Аёвы".
  
  
  "Або абодва."
  
  
  - Ну вядома. Калі казаць пра астатняе, то, калі ён ехаў з Нью-Ёрка, у яго, хутчэй за ўсё, былі нью-ёркскія нумары, і ён, магчыма, захоча запісаць правільны нумарны знак на выпадак, калі які-небудзь зоркі клерк параўнае яго машыну. з картай, якую ён запоўніў. Так што, калі б вы праверылі аўтамабілі там, на вашым канцы...
  
  
  - Добрая ідэя, - сказаў я. Ён даў мне рэгістрацыйны нумар, і я запісаў яго разам з імем Роберт Коўл. «Ён выкарыстоўваў адрас Аёвы ў мясцовым гатэлі», - успомніў я. «Але Мэйсан-Сіці. Ня Аёва-Сіці. Цікава, чаму ён зацыкліўся на Аёве».
  
  
  "Можа быць, ён родам адтуль".
  
  
  "Я так не думаю. Ён гучыць як жыхар Нью-Ёрка. Магчыма, ён звязаўся з кімсьці з Аёвы ў Данеморы. Том, як службовец матэля змог убачыць накід?»
  
  
  «Як яна яго ўбачыла? Я паказаў ёй».
  
  
  "Я думаў, што справа не будзе адноўлена".
  
  
  "Гэта не было," сказаў ён. "Яшчэ не было". Ён памаўчаў. Затым ён сказаў: "Што я буду рабіць у вольны час, у значнай ступені залежыць ад мяне".
  
  
  - Ты бегала па ўсім горадзе адна?
  
  
  Ён зноў прачысціў горла. «Насамрэч, - сказаў ён, - я знайшоў пару хлопцаў, якія дапамаглі. Я быў тым, хто паказаў эскіз той жанчыне, але гэта было проста шанцаванне».
  
  
  "Я разумею."
  
  
  «Я не ведаю, што добрага ва ўсім гэтым, Мэт, але я падумаў, што ты павінен ведаць, што выявілася да гэтага часу. нешта яшчэ з'яўляецца».
  
  
  Я павесіў слухаўку і зноў падышоў да акна. На вуліцы двое ў форме размаўлялі з вулічным гандляром, чарнаскурым, які некалькі тыдняў таму адкрыў краму перад кветкавай крамай, прадаючы шалікі, рамяні, кашалькі і танныя парасоны падчас дажджу. Яны прылятаюць з Дакара рэйсам Air Afrique, спыняюцца на пяць-шэсць гадоў у нумарах брадвейскіх гатэляў і кожныя некалькі месяцаў лётаюць зваротна ў Сенегал з падарункамі для дзяцей. Тут яны хутка вучацца, і, відавочна, іх вучэбная праграма ўключае хабарніцтва на нізкім узроўні, таму што два блакітныя пакінулі гэтага, каб даглядаць яго краму пад адкрытым небам.
  
  
  Добра, што Гаўлічак, падумаў я. Годна з яго боку, марнаваць свой час на справу, якую яго шэф не стаў бы адчыняць, нават прымушаючы некаторых іншых копаў працаваць у непрацоўны час.
  
  
  Для ўсяго добрага гэта будзе рабіць.
  
  
  Я паглядзеў на бутэльку і дазволіў ёй захапіць мяне праз увесь пакой да камоды. Штамп федэральнага падатку цягнуўся ад аднаго пляча да другога, уладкованы так, што яго ванітавала, калі круціў кепку. Я паддражніў краю штампа падушачкай вялікага пальца. Я ўзяў бутэльку і паднёс яе да святла, гледзячы на лямпачку над галавой скрозь бурштынавую вадкасць, як мяркуецца назіраць зацьменне праз кавалак дымчатага шкла. Вось што такое віскі, думаў я часам. Фільтр, праз які вы можаце бяспечна глядзець на рэальнасць, занадта яркую для няўзброенага вока.
  
  
  Я паставіў бутэльку, пазваніў. Грубы бас сказаў: "Фабер Прынцінг, гэта Джым".
  
  
  — Гэта Мэт, — сказаў я. "Як гэта працуе?"
  
  
  - Не так ужо і дрэнна. А ты?
  
  
  «О, я не магу скардзіцца. Скажыце, я не заспеў вас у непрыдатны час, ці не так?»
  
  
  «Не, сёння цяжкі дзень. Цяпер я займаюся замовай ежы на вынас для кітайскага рэстарана. Яны купляюць іх тысячамі за раз, і іх дастаўшчыкі пакідаюць іх чаркамі ў кожным вестыбюлі і калідоры, якія яны могуць знайсці. "
  
  
  "Значыць, вы друкуеце смецце".
  
  
  - Менавіта гэтым я і займаюся, - весела сказаў ён. «Садзейнічаю, чым магу, рашэнню праблемы выдалення цвёрдых адходаў. А вы?"
  
  
  "О, нічога асаблівага. Гэта павольны дзень."
  
  
  "Угу. Там памінальная служба па Тоні. Вы чулі пра гэта?"
  
  
  "Не."
  
  
  «Што сёння, чацвер? Недзе субота, апоўдні. Яе сям'я задавальняе пахаванне недзе ў Брукліне. Ёсць раён пад назвай Дайкер-Хайтс?
  
  
  «Поруч Бэй-Рыдж».
  
  
  «Ну, там жыве сям'я, і там у іх будуць памінкі і служба з памінальнай імшой. Некаторыя з сяброў Тоні ў праграме хацелі мець магчымасць ушанаваць яе памяць, таму нехта зладзіў сход. пакой у Рузвельце. Сёння ўвечары на сходзе будзе аб'ява».
  
  
  - Я, напэўна, буду там.
  
  
  Мы пагаварылі яшчэ некалькі хвілін, а затым ён сказаў: «Ці было што-небудзь яшчэ? Ці я магу заняцца астатнімі меню?»
  
  
  "Ідзі да гэтага."
  
  
  Я павесіў слухаўку і зноў сеў на крэсла. Напэўна, я прасядзеў там хвілін дваццаць.
  
  
  Затым я ўстаў і ўзяў бутэльку з камоды. Я ўвайшоў у ванную і, дабраўшыся туды, павярнуў вечка, зламаўшы друк і парваўшы акцызную марку. Адным рухам правай рукой я зняў вечка, а левай нахіліў бутэльку, дазваляючы яе змесціва выліцца ў ракавіну. Пах добрага бурбона падняўся з фарфоравага тазіка, нават калі выпіўка спіраллю сцякала ў каналізацыю. Я глядзеў на яго, пакуль бутэлька не апусцела, затым падняў вочы, каб паглядзець на сябе ў люстэрка. Не ведаю, што я там убачыў і што чакаў убачыць.
  
  
  Я трымаў перавернутую бутэльку над ракавінай, пакуль з яе не выцекла ўся кропля, зачыніў яе вечкам і кінуў у смеццевы кошык. Я адкрыў абодва краны і пусціў ваду на цэлую хвіліну. Калі я выключыў яго, я ўсё яшчэ адчуваў пах выпіўкі. Я набраў яшчэ вады і пачаў пырскаць ёю на сцены тазіка, пакуль не пераканаўся, што ўсё змыў. Яго пах усё яшчэ зыходзіў з каналізацыі, але я нічога не мог з гэтым зрабіць.
  
  
  Я зноў патэлефанаваў Джыму, і калі ён адказаў, я сказаў: «Гэта Мэт. Я толькі што выліў пінту «Ранніх часоў» у ракавіну».
  
  
  Ён памаўчаў. Затым ён сказаў: «Ёсць сёе-тое новае, аб чым вам трэба ведаць. Яно называецца Драна».
  
  
  "Я думаю, што, магчыма, чуў пра гэта".
  
  
  - Гэта лепш для каналізацыі, яно танней, і для вас не нашмат горш, калі вы выпадкова вып'еце яго па памылцы. Раннія часы. Што гэта, бурбон?
  
  
  "Вось так."
  
  
  «Я сам больш кахаў шатландскі віскі. Бурбон заўсёды здаваўся мне лакам».
  
  
  "Скотч меў гаючы густ".
  
  
  "Угу. Яны абодва зрабілі сваю працу, ці не так?" Ён зрабіў паўзу на імгненне, а калі зноў загаварыў, яго голас быў сур'ёзны. «Цікавае баўленне часу - выліваць віскі ў ракавіну. Ты ўжо рабіў гэта аднойчы».
  
  
  "Пару разоў."
  
  
  - Усяго адзін раз, наколькі я памятаю. Ты быў цвярозы каля трох месяцаў. Не, не зусім так, ты якраз падыходзіў да сваіх дзевяноста дзён. Кажаш, быў іншы раз?
  
  
  «Дзесьці на Каляды ў мінулым годзе. З Янам усё развалілася, і мне стала шкада сябе».
  
  
  - Я памятаю. У той раз ты мне не патэлефанаваў.
  
  
  «Я тэлефанаваў табе. Я проста не згадаў бурбон».
  
  
  - Я думаю, гэта вылецела з галавы.
  
  
  Я нічога не сказаў. Як і ён на імгненне. Звонку нехта моцна стукнуў па тормазах, і яны завішчалі працягла і гучна. Я чакаў крушэння, але, відаць, ён своечасова спыніўся.
  
  
  Джым сказаў: "Як ты думаеш, што ты спрабуеш зрабіць?"
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  «Гэта выпрабаванне на мяжы? Жадаеш праверыць, наколькі блізка ты зможаш падысці?
  
  
  "Можа быць."
  
  
  «Заставацца цвярозым дастаткова складана, калі робіш усё правільна. Калі ты ідзеш і сабатуеш сябе, шанцы супраць цябе становяцца ўсё больш і больш».
  
  
  "Я ведаю гэта."
  
  
  «У вас было шмат шанцаў зрабіць правільна. Вам не трэба было ісці ў краму, вам не трэба было набываць бутэльку, вам не трэба было браць яе з сабой дадому. Я не гавару вам нічога, чаго вы не ведаеце».
  
  
  "Не."
  
  
  "Як ты сябе зараз адчуваеш?"
  
  
  "Як пракляты дурань".
  
  
  "Ну, ты гэта заслужыў. Акрамя таго, як ты сябе адчуваеш?"
  
  
  "Лепш."
  
  
  - Ты не збіраешся піць, ці не так?
  
  
  "Не сёння."
  
  
  "Добры."
  
  
  "Пінта ў дзень - мой ліміт".
  
  
  - Што ж, для хлопца твайго ўзросту гэтага дастаткова. Ці ўбачымся я сёння ўвечары ў Сэнт-Поле?
  
  
  "Я прыйду."
  
  
  - Добра, - сказаў ён. "Я думаю, што гэта, верагодна, добрая ідэя".
  
  
  Але была яшчэ толькі сярэдзіна дня. Я надзеў куртку і дастаў з шафы паліто. Я быў на паўдарогі да дзвярэй, калі ўспомніў аб пустой бутэльцы ў смеццевым кошыку. Я вывудзіў яго, загарнуў у карычневы пакет, у якім ён прыйшоў, і паклаў у кішэню паліто.
  
  
  Я сказаў сабе, што проста не хачу, каб ён быў у маім пакоі, але, магчыма, я не хацеў, каб пакаёўка знайшла яго падчас свайго штотыднёвага візіту. Для яе гэта, напэўна, нічога не значыла б, яна ж нядаўна працавала ў гатэлі, яна, напэўна, не ведала, што я піў ці кінуў. Тым не менш, нешта прымусіла мяне пранесці гэтую штуку ў кішэні паліто пару кварталаў, а затым амаль неўзаметку сунуць яе ў кошык для смецця, як кішэннік, які выкідвае пусты кашалёк.
  
  
  Я хадзіў вакол некаторых. Думаць аб рэчах і не думаць аб рэчах.
  
  
  Я сказаў Джыму, што адчуваю сябе лепш, але я не быў упэўнены, што гэта праўда. Гэта праўда, што я быў вельмі блізкі да п'янства, і гэта праўда, што мне больш не пагражала рэальная небяспека выпіць. Крызіс абмінуў, пакінуўшы пасля сябе цікаўны асадак, сумесь палягчэння і расчараванні.
  
  
  Канешне, гэта было не ўсё, што я адчуваў.
  
  
  Я сядзеў на лаўцы ў Цэнтральным парку крыху на захад ад Авечага лугу. Я думаў пра Тома Хаўлічэка і спрабаваў зразумець, ці ёсць сэнс тэлефанаваць у DMV і спрабаваць праверыць гэты нумарны знак. Я не мог бачыць, што добрага гэта магло б зрабіць. Калі таблічка кудысьці вядзе, то, верагодна, да сагнанага аўтамабіля. І што? Ён не збіраўся сыходзіць з-за згону аўтамабіля.
  
  
  Я працягваў разбірацца ва ўсім, пагрузіўшыся ў свае думкі, і хлопец з радыё аказаўся даволі блізка, перш чым я паспеў яго заўважыць. І ён, і радыё былі занадта вялікія. Гэта быў самы вялікі бластэр з гета, які я калі-небудзь бачыў, увесь бліскучы хром і бліскучы чорны пластык, і вам давялося б правяраць яго ў самалёце. Ён быў занадта вялікім для ручной паклажы.
  
  
  Ён быў бы маленькім чалавекам на баскетбольнай пляцоўцы, але болей нідзе. Ростам ён быў шэсць футаў шэсць цаляў, прапарцыйна складзены, з шырокімі плячыма і сцёгнамі, якія тырчалі з-пад джынсаў. Яго джынсы былі з чорнай джынсавай тканіны з ірванымі абшэўкамі, а на нагах высокія баскетбольныя красоўкі, шнуркі на якіх развязаныя. Капюшон шэрай талстоўкі звісаў з каўняра ўцепленай курткі.
  
  
  Па іншым боку асфальтавай дарожкі ад мяне стаяла лаўка, на якой сядзела толькі буйная жанчына сярэдніх гадоў. Яе шчыкалаткі моцна распухлі, і ў ёй адчувалася вялікая стомленасць. Яна чытала кнігу ў цвёрдай вокладцы, бэстсэлер аб пазаземных прышэльцах сярод нас. Яна адарвалася ад яго, калі ён наблізіўся, яго радыё раўло.
  
  
  Музыка была хэві-метал-рок. Я думаю, гэта так называецца. Гэта было, вядома, бессэнсоўна гучна, і гэта гучала для мяне не як музыка, а як шум. Кожнае пакаленне кажа так пра музыку наступнага пакалення — і, мне здаецца, заўсёды з падставай, якая расце. Як бы гучна гэта ні было, вы ўсё роўна не маглі разабраць слоў, але прыхаваная лютасьць была відавочная ў кожнай ноце.
  
  
  Ён сеў на адным канцы лаўкі. Жанчына паглядзела на яго, і на яе круглым твары адбілася пакута. Затым яна паварушылася і перавалілася на іншы канец лавы. Здавалася, ён не заўважаў яе прысутнасці, ды і наогул нічога, акрамя сябе і сваёй музыкі, але як толькі яна варухнулася, ён пераключыў радыё на тое месца, якое яна вызваліла. Яно сядзела там і рыкала на мяне. Яго ўладальнік выставіў свае доўгія ногі на дарожку, скрыжаваўшы адну за другой па шчыкалатку. Я заўважыў, што развязаныя туфлі былі Converse All-Stars.
  
  
  Мой погляд спыніўся на жанчыне. Яна не выглядала шчаслівай. Было бачна, як яна ўзважвае ў розуме альтэрнатывы. Нарэшце яна павярнулася і нешта сказала хлопцу, але калі ён і пачуў яе, то не падаў выгляду. Я не разумею, як ён мог чуць скрозь сцяну шуму, якая ўзнімалася паміж імі.
  
  
  Нешта ўзнімалася і ўва мне, такое ж злое, як музыка, якую ён любіў. Я ўдыхнуў гэтае пачуццё і адчуў, як яно нарастае ў маім целе, саграваючы мяне.
  
  
  Я сказаў сабе прыбрацца адсюль да д'ябла і адправіцца ў паход або знайсці іншую лаўку. Была забарона на гучнае радыё, але ніхто не плаціў мне за яго выкананне. І пры гэтым нейкі рыцарскі кодэкс не патрабаваў, каб я прыйшоў на дапамогу гэтай жанчыне. Яна магла б ірвануць азадак і сысці ў іншае месца, калі б яе турбаваў шум. І я таксама мог.
  
  
  Замест гэтага я нахіліўся наперад і паклікаў. - Гэй, - сказаў я.
  
  
  Ніякага адказу, але я быў упэўнены, што ён мяне пачуў. Ён проста не хацеў паказваць.
  
  
  Я ўстаў і рушыў да яго на пару ярдаў, пакрыўшы прыкладна палову шырыні сцежкі. Гучней я сказаў: "Гэй, ты! Гэй!"
  
  
  Яго галава павольна павярнулася, а погляд спыніўся на мне. У яго была вялікая галава, квадратны твар з тонкагубым ротам і кірпатым свіным носам. У яго не было дакладнай лініі падбародка, а праз некалькі гадоў ён стане падбародкам. Плоская стрыжка падкрэсліла квадратнасць асобы. Мне было цікава, колькі яму гадоў і якую вагу ён нёс.
  
  
  Я паказаў на радыё. "Хочаце адмовіцца ад гэтага?"
  
  
  Ён паглядзеў на мяне доўгім позіркам, затым дазволіў усяму свайму твары расплыцца ва ўсмешцы. Ён нешта сказаў, але я не мог разабраць яго па вуснах ці разабраць з-за рову радыё. Затым ён вельмі марудліва пацягнуўся і павярнуў рэгулятар гучнасці, не памяншаючы, а падвышаючы ўзровень гуку. Здавалася неверагодным, што з гэтай скрынкі можа зыходзіць больш шуму, але ён стаў прыкметна гучней.
  
  
  Ён усміхнуўся шырэй. Давай, казалі яго вочы. Зрабіце што-небудзь з гэтым.
  
  
  Я адчуў напружанне ў плячах і задняй частцы сцёгнаў. Гэты ўнутраны голас балбатаў, кажучы мне астыць, але я не хацеў яго чуць. Я пастаяў там імгненне, мае вочы сустрэліся з яго вачыма, затым уздыхнуў, тэатральна паціснуў плячыма і пайшоў ад яго. Мне здавалася, што ягоны смех ішоў за мной, але я не разумею, як гэта магло быць. Ён не мог засмяяцца дастаткова гучна, каб я пачуў яго па радыё.
  
  
  Я прайшоў яшчэ дваццаць ці трыццаць ярдаў, перш чым абярнуцца, каб паглядзець, ці назірае ён за мной. Ён не быў. Ён сядзеў па-ранейшаму, расставіўшы ногі, звесіўшы рукі на лаўку, закінуўшы галаву.
  
  
  Пакінь гэта, падумаў я.
  
  
  Мая кроў бегла. Я звярнуў з дарожкі і вярнуўся за шэраг лаўак. Зямля была абсыпана якое апала лісцем, але менш за ўсё мяне турбавала іх шамаценне пад нагамі. З усёй гэтай какафоніяй, якая напаўняла яго вушы, ён не пачуў бы пажарную машыну.
  
  
  Я падышоў прама да яго ззаду і падабраўся дастаткова блізка, каб учуць яго пах. "Прывітанне!" Я гучна закрычала, і перш чым ён паспеў зрэагаваць, я апусціла руку перад яго тварам і адсунулася, сагнуўшы локаць пад яго падбародкам, мая рука моцна прыціснулася да яго горла. Я падцягнуўся ўверх і назад, упёршыся сцягном у заднюю частку лавы і уклаўшы ў яго крыху цягліц, утрымліваючы руку на яго тоўстай шыі, сцягваючы яго прама з краю лавы.
  
  
  Ён змагаўся, спрабуючы прыгнуць падбародак, спрабуючы вырвацца з маёй хваткі. Я выскачыў на сцежку і пацягнуў яго за сабой. Ён спрабаваў закрычаць, але гук затрымаўся ў яго ў горле, і ўсё, што ён мог выціснуць, гэта булькатанне. Я больш адчуваў гэта, чым чуў, адчуваў, як яго галасавы апарат вібруе на маёй руцэ.
  
  
  Яго ногі тузануліся, а ступні заскрэблі па зямлі. Адзін з яго развязаных красовак саслізнуў. Я сціснула хватку, і яго цела канвульсіўна тузанулася, я выпусціла яго і кінула валяцца на зямлі. Я вярнуўся за рацыяй, схапіў яе аберуч, падняў высока над галавой і шпурнуў на асфальт. Цыферблаты і кавалачкі пластыка паляцелі, але чортава штука працягвала гуляць. Я зноў падняў яго, цяпер які прагне забойства, разгарнуўся і разбіў яго аб бетонную падставу лаўкі. Справа разляцелася на кавалкі, і музыка рэзка абарвалася, пакінуўшы трунную цішыню.
  
  
  Ён ляжаў там, дзе я яго выпусціў. Яму ўдалося заняць сядзячае становішча, адна рука за спіной для падтрымкі, другая паднятая, каб пацерці горла. Яго рот быў адкрыты, і ён спрабаваў нешта сказаць, але не мог вымавіць ні слова, не пасля таго, як я яго задушыў.
  
  
  Вось ён, нямы ў раптоўна змоўклым свеце. Пакуль ён ламаў галаву над гэтым, я падбег да яго і штурхнуў яго ў бок, крыху ніжэй рэбраў. Ён расцягнуўся. Я дазволіў яму ўстаць на карачкі, а потым зноў штурхнуў яго, пад правае плячо, і ён упаў і застаўся ляжаць.
  
  
  Я хацеў забіць яго. Я хацеў разбіць яго твар аб маставую, я хацеў распляскаць яму нос і разбіць яму зубы. Жаданне было фізічным, у маіх руках, у маіх нагах. Я стаяў над ім, прымушаючы яго рухацца, і яму ўдалося прыўзняцца на некалькі цаляў і павярнуцца тварам да мяне. Я паглядзеў яму ў твар і адвёў нагу назад, каб ударыць яго.
  
  
  І спыніў сябе.
  
  
  Не ведаю, дзе я знайшла ў сабе сілы, але адной рукой я абхапіла яго рамень, а другой сунула яго ў адтапыраныя капюшон яго талстоўкі і рыўком падняла яго на ногі. «А цяпер выбірайся адсюль, - сказаў я, - або я заб'ю цябе. Клянуся, я цябе заб'ю».
  
  
  Я даў яму штуршок. Ён пахіснуўся і ледзь не зваліўся, але здолеў утрымаць раўнавагу і выстаяць на нагах. Ён зрабіў некалькі шаркаючых крокаў у паказаным мною кірунку, павярнуў галаву, паглядзеў на мяне, зноў павярнуўся і пайшоў далей. Ён не бегаў, але і не спяшаўся.
  
  
  Я назіраў за ім за паваротам сцежкі, потым павярнуўся да месца злачынства. Яго цудоўнае радыё ляжала ў трэсках на некалькіх квадратных ярдах Цэнтральнага парка. Раней я насіў кардонны кантэйнер з-пад кавы для блокаў, каб не смяціць, а зараз паглядзіце, якая бязладзіца я задаволіў.
  
  
  Жанчына ўсё яшчэ была на лаўцы. Нашы вочы сустрэліся, і яе вочы пашырэлі. Яна паглядзела на мяне так, як быццам я ўяўляў значна большую небяспеку, чым істота, якую я толькі што разбудзіў. Калі я зрабіў крок у яе бок, яна разгарнула кнігу перад сабой, як быццам гэта быў крыж, а я вампір. На яго вокладцы іншапланецянін з трохкутнай галавой глядзеў на мяне міндалепадобнымі вачыма.
  
  
  Я люта ўсміхнулася ёй. - Няма аб чым турбавацца, - сказаў я ёй. "Вось як мы спраўляемся з рэчамі на Марсе".
  
  
  Госпадзе, гэта было выдатна. Я прарабіў увесь шлях да Каламбус Серкл, які захапляецца адрэналінам, асядлаў хвалю, і мая кроў спявала ў маіх венах.
  
  
  Потым ажыятаж прайшоў, і я адчуў сябе мудаком.
  
  
  І шчасліўчык пры гэтым. Лёс усміхнуўся мне, падарыўшы мне ідэальнага суперніка, буйней і маладзей, і нават грубейшага, чым я. Яна напоўніла мяне праведным гневам, заўсёды самым лепшым, і нават падарыла дзяўчыну, гонар якой я мог бараніць. .
  
  
  Выдатна. Я ледзь не забіў дзіця. Я добра збіў яго, пачаўшы тое, што суды справядліва назвалі б несправакаваным нападам. Я цалкам мог прычыніць яму рэальную шкоду і рызыкнуў забіць яго. Я мог раздушыць яго трахею або разарваць унутраныя органы, калі штурхаў яго. Калі б паліцыянт быў сведкам інцыдэнту, я б зараз ехаў у цэнтр. Я б апынуўся ў турме, і я заслужыў бы быць там.
  
  
  Я ўсё яшчэ не мог выклікаць спагады да хлопца з плоскім дахам. Па ўсіх аб'ектыўных мерках ён быў першакласным сучыным сынам, і калі ён выйшаў з гэтага з хворым горлам і выцятай печанню, ён атрымаў не нашмат больш, чым атрымаў. Але хто прызначыў мяне анёлам-мсціўцам? Яго паводзіны мяне не датычыліся, роўна як і яго пакаранне.
  
  
  Наша Лэдзі з апухлымі Лодыжкамі не мела патрэбу ўва мне, каб абараняць яе. Калі б у яе было дастаткова агіды да хэві-метала, яна магла б скалануцца і сысці валюхаста. І я таксама мог.
  
  
  Змірыся з гэтым, я накалоў на яго нумар, таму што з Мотлі мне было няма куды. Я не мог спыніць яго насмешкі, таму замест гэтага я адключыў радыё дзецюка. Я не мог перамагчы, калі быў твар у твар з ім на Аторні-стрыт, таму я зраўнаваў сітуацыю, націснуўшы на хлопца. Я быў нямоглы перад тым, што мела значэнне, таму я кампенсаваў гэта, прадэманстраваўшы ўладу над тым, што не мела значэння.
  
  
  Горш за ўсё тое, што я ведаў лепей. Лютасць, якая напаўняла мяне сілай, аказалася недастаткова моцнай, каб заглушыць ціхі галасок у маёй галаве, які казаў мне кінуць гэтае дзярмо і паводзіць сябе як дарослы. Я чуў гэты голас, як і раней, калі ён раіў не купляць выпіўку. Ёсць людзі, якія ніколі не чуюць свой уласны ўнутраны голас, і, магчыма, яны не могуць сумленна дапамагчы таму, што яны робяць у жыцці, але я пачуў гэта гучна і ясна і сказаў, каб ён заткнуўся.
  
  
  Я своечасова спахапіўся. Я не піў і не біў хлопца па галаве, але калі гэта былі перамогі, то яны здаваліся мне маленькімі.
  
  
  Я не адчуваў вялікага гонару за сябе.
  
  
  * * *
  
  
  Я патэлефанаваў Элейн з гатэля. Ёй не было чаго паведаміць, і мне таксама, і мы нядоўга размаўлялі па тэлефоне. Я пайшоў у ванную пагаліцца. Мой твар аднавіўся настолькі, што я адчуў, што магу выкарыстоўваць аднаразовую брытву замест электрычнай штукі. Я старанна галіўся і не парэзаўся.
  
  
  На працягу ўсяго гэтага я адчуваў пах алкаголю, які даносіўся з каналізацыі. Я не думаю, што гэта было на самой справе, я не разумею, як гэта магло быць, але я ўсё роўна адчуў гэта.
  
  
  Я выцірала твар, калі зазваніў тэлефон. Гэта быў Дэні Бой Бэл.
  
  
  "Ёсць сёй-той, з кім табе трэба пагаварыць", - сказаў ён. "Вы вольныя каля дванаццаці, гадзіны?"
  
  
  "Я магу быць."
  
  
  — Падыдзі да Матухны Гусы, Мэцью. Ты ведаеш, дзе гэта?
  
  
  "Амстэрдам, я думаю, вы сказалі".
  
  
  «Амстэрдам-авеню і Восемдзесят першая вуліца. Праз тры дзверы ад кута, на ўсход ад авеню. Крыху прыемнай ціхай музыкі, калі ласка, паслухайце».
  
  
  — Ніякага хэві-метала?
  
  
  - Якая благая думка. Скажам, у дванаццаць трыццаць? Спытайце мой столік.
  
  
  "Добра."
  
  
  - А Мэцью? Ты хочаш прынесці грошы.
  
  
  Я застаўся ў сваім пакоі і паглядзеў навіны, а потым пайшоў вячэраць. Мне захацелася гарачай ежы, і гэта быў першы сапраўдны апетыт, які я адчуў пасля засады на Аторні-стрыт, так што я хацеў патураць яму. Я быў на паўдарогі да тайскай установы, калі раздумаўся і пайшоў да Армстранга. Я з'еў вялікую талерку іх чылі з чорнымі бабамі, дадаўшы шмат молатага чырвонага перцу ў і без таго моцнадзейную сумесь, якую прынесла мне афіцыянтка. Пасля гэтага я адчуў сябе амаль гэтак жа добра, як разбіў радыё ў парку, і ў мяне было значна менш шанцаў потым пашкадаваць аб гэтым.
  
  
  Я выкарыстаў прыбіральню, пакуль быў там, і ў маёй мачы зноў была кроў, але гэта было не так дрэнна, як раней, і мая нырка ў апошні час мяне не турбавала. Я вярнуўся да свайго стала і выпіў яшчэ крыху кавы. Са мной быў Марк Аўрэлій у кампаніі, але асаблівага прагрэсу я не дамогся. Вось урывак, які я прачытаў:
  
  
  Ніколі не перавышайце сэнс сваіх першапачатковых уражанняў. Магчыма, вам гавораць, што нейкі чалавек дрэнна адклікаецца пра вас. Гэта было іх адзінае пасланне; далей яны не сказалі, што ён прычыніў вам шкоду. Магчыма, я бачу, што маё дзіця хварэе; мае вочы гавораць мне пра гэта, але не гавораць мне, што яго жыццё ў небяспецы. Заўсёды прытрымвайцеся сваіх першапачатковых уражанняў; не дадавайце ніякіх уласных інтэрпрэтацый, і вы застанецеся ў бяспецы. Або, самае большае, дадаць прызнанне вялікага сусветнага парадку, дзякуючы якому ўсё адбываецца.
  
  
  Здавалася, што гэта парада для дэтэктыва, але я не быў упэўнены, ці згодны я з ім. Трымай вочы і вушы адчыненымі, думаў я, але не спрабуй зразумець, што ты бачыш і чуеш. Ці гэта ён казаў? Я пагуляў з гэтай ідэяй некаторы час, затым здаўся, адклаў кнігу і атрымліваў асалоду ад кавы і музыкай. Не ведаю, што гэта было, нешта класічнае з поўным аркестрам. Мне спадабалася, і я не адчуваў падахвочванні разбіць машыну, якая ў яе гуляла.
  
  
  Я прыйшоў на сустрэчу на некалькі хвілін раней. Там быў Джым, і мы некалькі хвілін балбаталі ля кававай скрыні, і ніводзін з нас не ўспамінаў аб нашай папярэдняй размове. Я пагаварыў яшчэ з некалькімі людзьмі, а потым прыйшоў час сесці.
  
  
  Аратар быў з Бронкса, ірландзец з раёна Фордхэм-роўд. Ён быў буйным, румяным хлопцам, які па-ранейшаму працаваў мясніком у суседнім супермаркеце, па-ранейшаму жанаты на той жа жанчыне, па-ранейшаму жыў у тым жа доме. Алкагалізм не пакінуў у яго бачных шнараў, пакуль тры гады таму ён не падвергся дэтаксікацыі з пашкоджаннем нерваў і печані.
  
  
  «Усё сваё жыццё я быў добрым каталіком, - сказаў ён, - але ніколі не маліўся па-сапраўднаму, пакуль не працверазеў. Цяпер я малюся па дзве малітвы ў дзень. не пі гэты напой».
  
  
  Падчас абмеркавання пажылы чалавек па імені Фрэнк, які працверазеў пасля Патопа, сказаў, што ёсць адна малітва, якая добра паслужыла яму за гэтыя гады. «Я кажу: «Божа, дзякуй табе за ўсё, як ёсць», - сказаў ён. "Не ведаю, якая карысць Яму ад таго, што ён гэта чуе, але мне карысна гэта сказаць".
  
  
  Я падняў руку і сказаў, што быў блізкі да таго, каб выпіць у той дзень, так блізка, як ніколі не падыходзіў з таго часу, як працверазеў. Я не стаў удавацца ў падрабязнасці, але сказаў, што зрабіў усё магчымае няправільна, акрамя таго, што выпіў. Хтосьці яшчэ адказаў на гэта, сказаўшы, што адмова ад выпіўкі - гэта адзінае, што любы з нас павінен зрабіць правільна.
  
  
  Бліжэй да канца было абвешчана аб паніхіде па Тоні, якая адбудзецца ў адной з вялікіх пакояў шпіталя Рузвельта ў тры суботы паполудні. Некалькі чалавек згадалі Тоні падчас абмену, разважаючы аб тым, што магло стаць прычынай яе самагубства, і звязваючы гэта са сваім уласным жыццём.
  
  
  Пазней у Flame было больш спекуляцый на гэты конт. Мне стала не па сабе. Я ведаў сёе-тое, чаго не ведалі яны, і не хацеў уводзіць іх у зман. Было дзіўна здрадзіць Тоні тое, што яе смерць сышла за самагубства, але я не ведаў, як усё выправіць, не выклікаўшы яшчэ большага перапалоху. чым я хацеў, і пры гэтым прыцягваючы да сябе занадта шмат увагі. Калі размова зайшла на гэтую тэму, я думаў сысці, але потым нехта пераключыўся на іншую тэму, і я расслабіўся.
  
  
  Сустрэча перарвалася ў дзесяць, і я каля гадзіны піў каву ў «Флэйме». Я спыніўся ў гатэлі, каб праверыць паведамленні, затым выйшаў на вуліцу, не паднімаючыся наверх.
  
  
  Я рана прыйшоў на сустрэчу з Дэні Боем. Я ішоў на ўскраіну горада, не спяшаючыся, спыняючыся, каб зазірнуць у вітрыны, чакаючы змены святлафора нават пры адсутнасці сустрэчнага руху. Тым не менш я даехаў да кута Восемдзесят першай вуліцы і Амстэрдама раней за тэрмін. Я прайшоў квартал міма таго месца на авеню, перайшоў вуліцу і стаў у дзвярным праёме насупраць Матухны Гусыні. Я заставаўся там у цені і глядзеў, як людзі ўваходзяць і выходзяць, адначасова сочачы за іншымі дзеяннямі на вуліцы. На паўднёва-ўсходнім куце скрыжавання стаялі тры чалавекі, гераінавыя наркаманы чакалі мужчыну. Я не бачыў, каб яны былі звязаныя з Матушкай Гусынай ці са мной.
  
  
  У 12:28 я перайшоў вуліцу і ўвайшоў у клуб. Я ўвайшоў у цёмны вузкі пакой з барнай стойкай уздоўж левай сцяны і гардэробнай справа каля дзвярэй. Я перадаў сваё паліто дзяўчыне, якая выглядала напалову чорнай, напалову азіяткай, узяў пластыкавы дыск з нумарам, які яна дала мне ўзамен, і прайшоў уздоўж бара. У канцы пакой пашырэла ў два разы па шырыні. Сцены былі цагляныя, з бра, якія забяспечвалі прыглушанае непрамое святло. Падлога была выкладзена пліткай у выглядзе чырвоных і чорных квадратаў у шахматным парадку. На маленькай сцэне трое чарнаскурых ігралі на піяніна, басу і барабанах. У іх былі кароткія валасы і акуратна падстрыжаныя бароды, усе яны былі апрануты ў цёмныя касцюмы, белыя кашулі і паласатыя гальштукі. Яны выглядалі як стары сучасны джазавы квартэт з Мілтам Джэксанам, які заходзіў за кут за літрам малака.
  
  
  Я стаяў за некалькі футаў ад канца бара, аглядаючы пакой, і міма праслізнуў метрдатэль. Ён выглядаў так, нібы мог быць чацвёртым удзельнікам гурта на сцэне. Я не мог бачыць Дэні Бою, мае вочы не прывыклі да асвятлення, але я папрасіў стол містэра Бэла, і ён падвёў мяне да яго. Сталы былі пастаўлены блізка адзін да аднаго, так што ён вёў мяне вузкай серпанцінавай дарожкай.
  
  
  Стол Дэні Бою стаяў ля рынга. На стале стаяла вядзерца з лёдам, у ім ляжала бутэлька «Сталічнай». Дэні Бой быў апрануты ў камізэльку са смелым узорам у вертыкальныя жоўтыя і чорныя палосы; у астатнім яго адзенне адпавядала аркестру і метрдатэль. Перад ім стаяла шклянка гарэлкі, а справа - дзяўчына. Яна была бландынкай, яе валасы былі падстрыжаныя ў стылі экстрэмальнага панка, доўгія з аднаго боку і блізка падстрыжаныя да чэрапа з другога. Яе сукенка было чорным і выразам так, каб было відаць вялікае дэкальтэ. У яе было адно з тых прагных лісіных мысак, якія жывуць у горнай мясцовасці, якія бываюць, калі расцеш у хаце, дзе на лужку перад хатай увесь час стаяць тры ці чатыры зламаныя машыны.
  
  
  Я паглядзеў на яе, потым на Дэні Бою. Ён пакруціў галавой, зірнуў на гадзіннік, кіўнуў на крэсла. Я сеў, даведаўшыся, што гэтая дзяўчына не той чалавек, з якім я прыйшоў пазнаёміцца, што той, пра якога ідзе гаворка, хутка з'явіцца.
  
  
  Сэт доўжыўся яшчэ хвілін дваццаць, за гэты час ніхто за нашым столікам не сказаў ні слова, а за суседнімі столікамі не было чуваць размоваў. З таго месца, дзе я сядзеў, натоўп выглядаў напалову чорным, напалову белым. Я ўбачыў аднаго чалавека, якога даведаўся. Ён быў сутэнёр, калі я ўпершыню пазнаў яго, і з тых часоў ён прайшоў тое, што можна было б назваць крызісам сярэдняга ўзросту, я мяркую, і зноў з'явіўся як гандляр афрыканскім мастацтвам і старажытнасцямі, з крамай на Верхняя Мэдысан-авеню. Я чуў, што ў яго ўсё добра, і мог у гэта паверыць. Ён заўсёды цудоўна спраўляўся з роляй суценёра.
  
  
  Калі трыо сышло са сцэны, падышла афіцыянтка са свежым напоем для спадарожніка Дэні Бою, нешта ў высокай шклянцы з садавінай і папяровым парасонам. Я спытаў, ці ёсць у іх кава. - Толькі што, - прабачлівым тонам сказала яна. Я сказаў ёй, што ўсё будзе добра, і яна пайшла за ім.
  
  
  Дэні Бой сказаў: «Мэт, гэта Крышталь. Крышталь, прывітайся з Мэцью».
  
  
  Мы прывіталіся адзін з адным, і Крыстал запэўніла мяне, што мне вельмі прыемна пазнаёміцца. Дэні Бой спытаў мяне, што я думаю аб гэтай групе, і я сказаў, што яны ў парадку.
  
  
  "Асаблівы піяніст", – сказаў ён. «Гучыць крыху падобна на Рэндзі Ўэстана, крыху на Сэдара Ўолтана. Вы можаце пачуць гэта, асабліва калі двое іншых сядзяць, а ён гуляе сола. На днях ён адыграў адзін цэлы сэт сола. Вельмі незвычайна, вельмі густоўна».
  
  
  Я чакаў.
  
  
  - Наш сябар будзе хвілін праз пяць, - сказаў ён. «Я падумаў, што вы маглі б прыйсці крыху раней і паспець на сэт. Добрае месца, ці не так?
  
  
  "Вельмі добра."
  
  
  “Яны абыходзяцца са мной правільна. І ты ведаеш мяне, Мэцью. Істота звычкі, калі мне падабаецца месца, я заўсёды там. Кожную ноч ці амаль побач».
  
  
  Кава прыйшла. Афіцыянтка паставіла яго і паспяшалася з напоямі для кагосьці яшчэ. Яны не падавалі падчас сэту, таму кампенсавалі гэта ліхаманкавай працай у перапынках. Многія кліенты заказвалі па два-тры напоі за раз. У некаторых, як у Дэні Бою, на стале стаяла бутэлька. Раней гэта было незаконным, і, хутчэй за ўсё, да гэтага часу такім з'яўляецца, але гэта ніколі не было павешаннем.
  
  
  Дэні Бой наліў яшчэ гарэлкі ў сваю шклянку, пакуль я размешваў каву. Я спытаў, што ён ведае пра чалавека, якога мы чакалі.
  
  
  "Спачатку пазнаёмся з ім", - сказаў ён. "Паглядзі на яго, выслухай яго".
  
  
  У гадзіну дня я ўбачыў, як да нас набліжаецца мэтрдатэль з мужчынам на буксіры. Я ведаў, што гэта той хлопец, якога мы чакалі, бо ён зусім не падыходзіць для клуба. Гэта быў хударлявы белы мужчына ў спартыўнай куртцы з узорам "гусіныя лапкі" па-над цёмна-сіняй вельветавай кашулі, і ён выглядаў недарэчна ў пакоі, поўнай чарнаскурых мужчын, апранутых як віцэ-прэзідэнты банкаў. Падобна, ён таксама адчуваў сябе не ў сваёй талерцы і ніякавата стаяў, трымаючыся адной рукой за спінку крэсла. Дэні Баю прыйшлося папрасіць яго сесці ў другі раз, перш чым ён адсунуў крэсла і сеў на яго.
  
  
  Калі ён сеў, Крышталь паднялася на ногі. Мусіць, гэта была яе рэпліка. Яна ўсміхнулася ўсім вакол і прабралася паміж сталамі. Наша афіцыянтка падышла адразу. Я сказаў, што вып'ю яшчэ кавы, і зноў прыбылы замовіў піва. У іх у наяўнасці было шэсць брэндаў, і афіцыянтка назвала іх усё. Ён выглядаў раздражнёным неабходнасцю прыняць рашэнне. "Чырвоная паласа", - сказаў ён. "Гэта што?" Яна сказала яму, што гэта ямайскі. «Добра, - сказаў ён. - Прынясі мне адну з іх.
  
  
  Дэні Бой прадставіў нас, толькі імёны. Яго быў Браян. Ён паклаў перадплечча на стол і паглядзеў на свае рукі, нібы правяраючы, ці чыстыя ў яго пазногці. Яму было каля трыццаці двух гадоў, у яго быў грудкаваты круглы твар, які, мяркуючы па ўсім, за доўгія гады вытрымаў сваю долю ўдараў. Яго валасы, цёмна-русыя, радзелі спераду.
  
  
  Вы маглі бачыць, што ён адседзеў тэрмін. Я не заўсёды магу сказаць, але некаторыя хлопцы таксама могуць насіць таблічку.
  
  
  Прынеслі яго піва і маю каву. Ён узяў бутэльку з доўгім рыльцам і, нахмурыўшыся, прачытаў этыкетку. Затым, не зважаючы на прынесеную афіцыянткай шклянку, ён зрабіў глыток з бутэлькі і выцер рот тыльным бокам далоні.
  
  
  - Ямайка, - сказаў ён. Дэні Бой спытаўся ў яго, як справы. - Усё ў парадку, - сказаў ён. "Усе піва аднолькавае". Ён паставіў бутэльку і паглядзеў на мяне. - Вы шукаеце стракатага, - сказаў ён.
  
  
  - Ты ведаеш, дзе ён?
  
  
  Ён кіўнуў. "Я бачыў яго".
  
  
  - Адкуль ты яго ведаеш?
  
  
  "Дзе яшчэ? Установа. Мы абодва былі ў Е-блоку. Потым ён сышоў у яму на трыццаць дзён, а калі выйшаў, яго перавялі кудысьці яшчэ".
  
  
  "Чаму яны змясцілі яго ў адзіночную камеру?"
  
  
  "Хлопца забілі".
  
  
  Дэні Бой сказаў: «Гэтае пакаранне за забойства? Трыццаць дзён адзіночнага зняволення?
  
  
  "Яны не маглі гэтага даказаць, у іх не было сведкаў, але ўсе ведалі, хто гэта зрабіў". Яго вочы закранулі маіх, затым слізганулі ў бок. - Я ведаю, хто ты, - сказаў ён. - Ён казаў пра цябе.
  
  
  "Спадзяюся, ён казаў прыемныя рэчы".
  
  
  - Сказаў, што збіраецца забіць цябе.
  
  
  — Калі ты выйшаў, Браян?
  
  
  "Два гады назад. Два гады і месяц».
  
  
  - Чым ты займаўся з таго часу?
  
  
  "Гэта і гэта. Вы ведаеце."
  
  
  "Вядома."
  
  
  "Што я павінен зрабіць. Я зноў пачаў ужываць, калі выйшаў з вушака, але зараз я ўдзельнічаю ў метадонавай праграме. Я атрымліваю дзённую працу ад дзяржаўнай службы, ці я атрымаю даляр. Вы ведаеце, як гэта з'яўляецца."
  
  
  - Я ведаю. Калі ты бачыў стракатага?
  
  
  «Напэўна, месяц таму. Можа, крыху больш».
  
  
  - Ты гаворыш з ім?
  
  
  "Навошта? Не. Я бачыў яго на вуліцы. Ён спускаўся па прыступках гэтага дома. Потым я бачыў яго праз некалькі дзён, і ён уваходзіць у дом. Той жа дом".
  
  
  - І гэта было больш за месяц таму?
  
  
  "Скажам, месяц".
  
  
  - І з таго часу вы яго не бачылі?
  
  
  "Вядома, бачыў. Пару разоў, на вуліцы ў раёне. Потым мне сказалі, што нехта шукае хлопца, так што я крыху пабадзяўся вакол. Устаў на рагу, адкуль я мог прыглядаць за домам. Я піў каву побач з ім, каб я мог бачыць, хто ўваходзіць і выходзіць. Ён усё яшчэ там". Ён паказаў мне сарамлівую ўсмешку. - Я распытваў, ведаеш? Ён у адной бабы жыве, гэта яе кватэра. Я даведаўся, ведаеш, якая гэта кватэра.
  
  
  "Які адрас?"
  
  
  Ён кінуў погляд на Дэні Бою, які кіўнуў. Ён зрабіў яшчэ адзін глыток са сваёй бутэлькі Red Stripe. "Лепш бы яму не ведаць, адкуль гэта ўзялося".
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  - Добра, - сказаў ён. «Два восемдзесят восем, Усходняя Дваццаць пятая, гэта недалёка ад кута Другой вуліцы. На тым куце ёсць кавярня, дзе падаюць добрую ежу па разумных коштах. Добрая польская ежа».
  
  
  "Якая кватэра?"
  
  
  «Чацвёрты паверх у глыбіні. Імя на званку - Лепкур. Я не ведаю, так клічуць бабу ці як».
  
  
  Я ўсё гэта запісала, закрыла нататнік. Я сказаў Браяну, што не хачу, каб Мотлі ведаў пра нашу размову.
  
  
  Ён сказаў: «Ні завошта, чувак. Я не размаўляў з ім з таго часу, як яго перавялі з блока E. Я не збіраюся з ім размаўляць зараз».
  
  
  - Вы не сказалі яму ні слова?
  
  
  - Навошта? Я бачыў яго, ці ведаеце, і адразу ўзгадаў. У яго такая пацешная галава, нейкі выцягнуты твар. твар у цябе вочы разбягаюцца. Ён днямі глядзеў на мяне, стракаты, глядзеў на мяне на вуліцы. Вочы яго ні разу не спыніліся. Ён мяне не пераацаніў. Яшчэ адна сарамлівая ўсмешка. "Праз тыдзень з сённяшняга дня вы не будзеце мяне пераканчваць".
  
  
  Ён, здавалася, ганарыўся гэтым. Я паглядзеў на Дэні Бою, які паказаў мне двума пальцамі. Я дастаў кашалёк і выцягнуў чатыры купюры па 50 долараў. Я склала іх, сціснула ў далоні і пацягнулася праз стол, каб сунуць іх у руку Браяну. Ён узяў грошы і апусціў руку на калені, трымаючы грошы далей ад вачэй, пакуль разглядаў іх. Калі ён падняў погляд, усмешка вярнулася. - Гэта прыстойна, - сказаў ён. "Гэта сапраўды прыстойна."
  
  
  "Адно пытанне."
  
  
  "Страляць."
  
  
  "Навошта здаваць яго?"
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. "Чаму б і не? Мы ніколі не былі сябрамі. Хлопец мусіць добра зарабляць, ты гэта ведаеш».
  
  
  "Вядома."
  
  
  «У любым выпадку, - сказаў ён, - ён сапраўдны мярзотнік. Ты гэта ведаеш, так? Чорт, ты павінен гэта ведаць».
  
  
  "Я ведаю гэта."
  
  
  «Тая жанчына, з якой ён жыве? Іду ў заклад, ён забівае яе, чувак. Можа, ён ужо забіў яе».
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Я думаю, яму гэта падабаецца ці нешта ў гэтым родзе. Я чуў, як ён казаў пра гэта аднойчы. Ён сказаў, што жанчыны недаўгавечныя, яны хутка надакучаюць. Праз нейкі час іх даводзілася забіваць і атрымліваць новую. Я ніколі не забыўся не толькі тое, што ён сказаў, але і тое, як ён гэта сказаў.Вы чуеце ўсякую лухту, але я ніколі не чуў нічога падобнага". Ён зрабіў яшчэ адзін глыток піва і паставіў бутэльку. - Мне трэба ісці, - сказаў ён."Я павінен за піва ці ты паклапоцішся пра гэта?"
  
  
  - Пра гэта паклапаціліся, - сказаў Дэні Бой.
  
  
  “Я выпіў толькі палову. Зрэшты, нічога страшнага. Хто хоча астатняе, не саромейцеся». Ён падняўся на ногі. "Я спадзяюся, што вы атрымаеце яго," сказаў ён. "Такому хлопцу не месца на вуліцы".
  
  
  "Не, ён не робіць."
  
  
  "Рэч у тым, - сказаў ён, - што яму таксама не месца ў прытоне".
  
  
  Я сказаў: "Што вы думаеце?"
  
  
  - Што я думаю, Мэцью? Я думаю, што ён адзін з дваран Прыроды. Да таго ж шчодры. Я не думаю, што вы захочаце дапіць яго бутэльку піва.
  
  
  "Не толькі зараз".
  
  
  - Думаю, я сам застануся са Сталым. Што я думаю? Я не думаю, што ён зманіў табе. Можа быць, твой сябар яшчэ не на Дваццаць пятай вуліцы, але не таму, што Браян папярэдзіў яго. ."
  
  
  - Я думаю, ён яго баіцца.
  
  
  "Я таксама."
  
  
  "Але хтосьці яшчэ вельмі пераканаўча разгуляў страх мінулай ноччу, а потым яна завяла мяне прама ў пастку". Я даведаўся, што адбылося на Аторні-стрыт. Ён думаў пра гэта, напаўняючы сваю шклянку.
  
  
  "Вы ўвайшлі прама ў яго," сказаў ён.
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «У гэтага няма такога пачуцця, - сказаў ён. «З іншага боку, наш Браян не з'явіўся са спасылкамі на персанажаў. Тым не менш, вы павінны праяўляць асцярожнасць».
  
  
  "Для разнастайнасці".
  
  
  «Цалкам. Калі гэта не падстава, я не думаю, што ён прадасць цябе. Я ня думаю, што ён захоча так блізка падбірацца да стракатага». Ён выпіў. - Акрамя таго, вы добра яму заплацілі.
  
  
  «Належнае ўзнагароджанне было больш, чым ён чакаў атрымаць».
  
  
  "Я ведаю. Я выявіў, што ёсць перавага ў тым, каб даваць людзям больш, чым яны чакаюць атрымаць».
  
  
  Гэта не было намёкам, але нагадала мне. Я адкрыў кашалёк на каленях і знайшоў пару сотняў. Я перадаў іх яму, і ён усміхнуўся.
  
  
  «Як сказаў бы Браян, гэта сапраўды прыстойна. Але зараз мне не трэба плаціць. Чаму б не пачакаць, пакуль вы не даведаецеся, ці дакладна яго інфармацыя? Таму што вы мне нічога не вінаватыя, калі гэта не так».
  
  
  - Трымайся, - прапанаваў я. "Я заўсёды магу папрасіць яго назад, калі гэта старыя навіны".
  
  
  - Так, але...
  
  
  «А калі шчыра, – сказаў я, – мяне можа не быць побач, каб заплаціць вам. Так што вам лепш узяць грошы зараз».
  
  
  "Я не ўдастою гэта адказам," сказаў ён.
  
  
  - Але ты пакінеш грошы.
  
  
  «Сумняваюся, што доўга пратрымаюся. Крышталь - дарагая цацка. Жадаеш застацца яшчэ на адзін сэт, Мэцью? , я заплачу за твой кава. Божа мой, ты такі ж дрэнны, як Браян.
  
  
  - Я выпіў толькі палову апошняга кубка, - сказаў я яму. «Аднак гэта нядрэнна для імгненнага. Калі ласка, астатнюю частку».
  
  
  - Гэта прыстойна з твайго боку, - сказаў ён. "Гэта сапраўды прыстойна."
  
  
  Таксіст усё зразумеў. Адзіным спосабам справіцца з праблемай крэку было перакрыць падачу. Вы не маглі зменшыць попыт, таму што ўсе, хто спрабаваў гэта рэчыва, заахвоціліся да яго, і вы не маглі закрыць межы, і вы не маглі кантраляваць вытворчасць у Лацінскай Амерыцы, таму што дылеры былі больш магутныя, чым урада.
  
  
  "Так што вы павінны быць урадам", сказаў ён. Што мы робім, дык гэта анэксуем ублюдкаў. Захапляем іх. Які робіцца іх спачатку тэрыторыямі, пакуль яны не аформяцца і не будуць гатовыя да дзяржаўнасці. мокрыя спіны, таму што як людзі могуць пракрасціся ў краіну, калі яны ўжо там? У любым месцы, дзе ў вас ёсць вашыя паўстанцы, вашыя паўстанцы ў гарах, вы аб'яўляеце іх грамадзянамі і заклікаеце іх задніцы ў войска ЗША. Наступнае, што вы ведаеце ў іх ёсць тры камбінезона і раскладанка, у іх чыстая уніформа і салдацкія стрыжкі, і яны робяць пакупкі ў PX. Калі вы ўсё зробіце правільна, вы адразу вырашыце ўсе свае праблемы».
  
  
  Ён выпусціў мяне ў ідэальным месцы для вырашэння ўсіх маіх праблем адразу. Дзесятая і Пяцідзесятая. Дзень адчыненых дзвярэй Грогана, уладальнік Майкл Дж. Баллоу.
  
  
  Я ўвайшоў у дзверы, і пах піва пацягнуўся, каб абняць мяне. Натоўп быў лёгкі, і ў пакоі было ціха. Музычны аўтамат маўчаў, і ніхто не гуляў у дартс ззаду. Берк стаяў за стойкай з цыгарэтай у роце і спрабаваў распаліць полымя запальніцы. Калі я ўвайшоў, ён злёгку кіўнуў мне, паклаў запальнічку і запаліў цыгарэту ад запалкі.
  
  
  Я не бачыў, як варушыліся яго вусны, але ён, відаць, нешта сказаў, таму што Мік павярнуўся пры маім набліжэнні. На ім быў фартух мясніка, хутчэй паліто, чым фартух. Ён зашпіляўся да шыі і зачыняў яго да каленаў. Ён быў бліскучым белым, калі не лічыць чырванавата-карычневых плям. Нейкія з іх з часам зніклі, нейкія не.
  
  
  - Скаддэр, - сказаў ён. "Добры чалавек. Што вы будзеце піць?"
  
  
  Я сказаў, што кала падыдзе. Берк напоўніў шклянку і падсунуў яе цераз стойку да мяне. Я падняў яго, і Мік падняў на мяне сваю шклянку. Ён піў JJS, дванаццацігадовы ірландскі напой, які Джэймсан выпускае ў невялікіх колькасцях. Білі Кіган, які некалькі гадоў таму працаваў за бутэлькай у Армстранга, піў яго, і я спрабаваў яго некалькі разоў. Я да гэтага часу памятаю яго густ.
  
  
  - Для цябе ўжо позні час, - сказаў Мік.
  
  
  "Я баяўся, што вы маглі быць зачыненыя."
  
  
  - Калі мы калі-небудзь зачыняліся ў такі час? Яшчэ няма двух. Мы адкрыты да чатырох, як часта. Я купіў гэты бар, каб мець месца для позняй выпіўкі. Яго вочы звузіліся. - Ты ў парадку, мужык?
  
  
  "Чаму?"
  
  
  - Ты падобны на чалавека, які быў у бойцы.
  
  
  Я мусіў усміхнуцца. «Сёння днём, - сказаў я, - але гэта не пакінула на мне следа. Некалькі начэй таму ўсё было інакш».
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Можа, нам варта сесці.
  
  
  "Можа быць, мы павінны," пагадзіўся ён. Ён схапіў бутэльку віскі і накіраваўся да століка. Я прынёс сваю калу і пайшоў за ім. Калі мы селі, хтосьці ў далёкім канцы пакоя ўключыў музычны аўтамат, і Лаям Клэнсі заявіў, што ён вольнанароджаны з вандроўных людзей. Гучнасць была нізкай, музыка не перашкаджала, і ніхто з нас нічога не сказаў, пакуль песня не скончылася.
  
  
  Тады я сказаў: "Мне патрэбен пісталет".
  
  
  - Які пісталет?
  
  
  «Пісталет. Аўтамат ці рэвальвер, усё роўна. Нешта дастаткова маленькае, каб яго можна было схаваць і насіць з сабой, але дастаткова цяжкае, каб мець хоць нейкае спыняючае дзеянне».
  
  
  Яго шклянка была поўная яшчэ на траціну, але ён выцягнуў корак з бутэлькі JJS і напоўніў яе, затым узяў шклянку і зазірнуў у яго. Мне было цікава, што ён бачыў.
  
  
  Ён адпіў крыху віскі і паставіў шклянку на стол. - Пайшлі, - сказаў ён.
  
  
  Ён устаў, адсунуў крэсла. Я рушыў услед за ім у далёкі канец пакоя. Злева ад дошкі для дартса былі дзверы. У прэс-рэлізах паведамлялася, што гэта прыватная ўласнасць, а канфідэнцыяльнасць гарантуецца замкам. Мік адкрыў яе ключом і правёў мяне ў свой кабінет.
  
  
  Гэта быў сюрпрыз. Там быў вялікі пісьмовы стол з зусім чыстай стальніцай. Маслераўскі сейф ростам з мой рост стаяў убаку, па абодвум бакам ад яго стаяла пара зялёных металічных шаф для дакументаў. На меднай вешалцы ляжалі плашч і пара куртак. На сценах было дзве групы размаляваных уручную гравюр, некаторыя з Ірландыі, іншыя з Францыі. Ён неяк сказаў мне, што сваякі яго маці родам з графства Слайга, а бацька - з рыбацкай вёсачкі недалёка ад Марселя. За пісьмовым сталом была карціна значна большага памеру, чорна-белая фатаграфія з белай падкладкай і вузкай чорнай рамкай. На ім быў намаляваны белы каркасны фермерскі дом у цені высокіх дрэў, узгоркі ўдалечыні і аблокі ў небе.
  
  
  - Гэта ферма, - сказаў ён. "Вы ніколі не былі."
  
  
  "Не."
  
  
  "Мы паедзем аднойчы. Гэта недалёка ад Эленвіля. У нас хутка павінен выпасці снег. Вось калі мне больш за ўсё падабаецца, калі ўсе гэтыя ўзгоркі пакрыты снегам".
  
  
  "Гэта павінна быць прыгожа".
  
  
  "Гэта." Ён падышоў да сейфа, уключыў кодавы замак, адчыніў дзверы. Я падышоў і разгледзеў адну з французскіх гравюр. На ім былі намаляваны ветразныя лодкі ў невялікай і добра абароненай гавані. Я не змог прачытаць загаловак.
  
  
  Я працягваў глядзець на яго, пакуль не пачуў, як дзверы сейфа зачыніліся. Я павярнуўся. У адной руцэ ў яго быў рэвальвер, а ў другой - паўтузіна патронаў. Я падышоў, і ён працягнуў мне пісталет.
  
  
  - Гэта Сміт, - сказаў ён. "Трыццаць восьмы калібр, а снарады дульныя, так што ў спыняючым дзеянні недахопу не будзе. Што да кучнасці, то гэта іншая справа. Хтосьці зрэзаў ствол да цалі, ну і мушку, вядома Целик падпілаваны, цынгель таксама, так што яго нельга узвесці, даводзіцца страляць падвойным дзеяннем, ён і ў кішэню палезе, і вызваліцца, не ўчапіўшыся за падшэўку, а ты... З ім нельга выйграць паляванне на індыкоў.Я не думаю, што з яго можна сапраўды прыцэліцца.Вы можаце толькі навесці яго ».
  
  
  "Усё ў парадку."
  
  
  "Тады гэта пойдзе вам?"
  
  
  - Усё будзе добра, - сказаў я. Я пакруціў пісталет у руках, памацаў яго, адчуў пах алею для зброі. Парахавога паху не было, так што, хутчэй за ўсё, яго чысцілі з моманту апошняй стральбы.
  
  
  "Ён не зараджаны", - сказаў ён. «У мяне толькі шэсць снарадаў. Я магу патэлефанаваць і атрымаць яшчэ».
  
  
  Я пакруціў галавой. «Калі я прамахнуся па ім шэсць разоў, - сказаў я, - я магу ўсё забыцца. Ён не дасць мне часу перазарадзіцца». Я дастаў цыліндр і пачаў напаўняць камеры. Вы можаце зрабіць так, каб пакінуць адзін патроннік пустым, каб у вас не было баявога патрона пад цынгелем, але я вырашыў, што лепш мець яшчэ адну кулю ў стрэльбу. Акрамя таго, з апушчаным малатком верагоднасць выпадковага стрэлу была нязначнай.
  
  
  Я спытаў Міка, што я яму вінен.
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Я не займаюся продажам зброі, - сказаў ён.
  
  
  "Нягледзячы на гэта."
  
  
  "У мяне няма на гэта грошай", - сказаў ён. «І ня трэба выцягваць з гэтага грошы. Вярні іх, калі не выкарыстоўваеш. Калі не атрымаецца, забудзься пра гэта».
  
  
  "Ён не зарэгістраваны?"
  
  
  "Наколькі я ведаю. Хтосьці падабраў яго падчас крадзяжу з узломам. Я не магу сказаць вам, каму яно належала, але я сумняваюся, што ён зарэгістраваў яго. Серыйны нумар знік. Чалавек, які атрымаў ліцэнзію на сваю зброю, рэдка запісвае нумар . ты ўпэўнены, што гэта табе падыдзе?"
  
  
  "Я ўпэўнены."
  
  
  Мы вярнуліся ў іншы пакой, і ён замкнуў дзверы кабінета. Калі мы вярнуліся да нашага століка, грала тая ж пласцінка Лаяма Клэнсі. Тэлевізар за барнай стойкай быў настроены на вестэрн, і гук быў занадта ціхім, каб яго маглі разнесці трое мужчын, якія глядзелі яго. Я выпіў крыху колы, а Мік выпіў крыху ірландскага.
  
  
  Ён сказаў: «Я ўжо казаў, што я не займаюся зброевым бізнэсам. У свой час я займаўся гэтым бізнэсам і не займаўся ім. Вы калі-небудзь чулі гісторыю пра тры скрыні з аўтаматамі Калашнікава?»
  
  
  "Не."
  
  
  - Гэта было некалькі гадоў таму. Гэтага можа быць дастаткова, каб я мог расказаць пра гэта ў судзе. Сем гадоў, ці не так? Тэрмін даўнасці?
  
  
  - Па большасці крымінальных злачынстваў. Ва ўхіленні ад выплаты падаткаў або забойства няма тэрміну даўнасці.
  
  
  "Хіба я не ведаю гэтага." Ён узяў сваю шклянку і паглядзеў на яе. "Вось як гэта было. Там былі гэтыя тры скрыні з аўтаматамі Калашнікава. АК-47, ці ведаеце. Штурмавыя вінтоўкі. Яны былі на складзе ў Маспеце, недалёка ад Гранд-авеню. , так што ўсяго ў вас было каля сотні».
  
  
  "Чыя яны былі?"
  
  
  «Нашы, аднойчы мы ўзарвалі замак на тым складзе. Скрыні былі занадта вялікія для нашага фургона. Мы ўзламалі іх і загрузілі вінтоўкі ў кузаў фургона. Я не ведаю, чыя гэта была зброя, але ён не мог валодаць імі на законных падставах, і ён не мог звярнуцца з гэтай нагоды ў паліцыю, ці не так?» Ён выпіў. “У нас ужо быў пакупнік для іх. Вы б не скралі нешта падобнае, калі б не купілі».
  
  
  "Хто быў вашым пакупніком?"
  
  
  «Некалькі хлопцаў, падобных да найбліжэйшых сваякоў Гітлера. Іх галовы амаль паголеныя, і трое, якіх я бачыў, былі апрануты аднолькава. Сінія кашулі з малюнкамі на кішэнях і штаны колеру хакі. вакол Тапер-Лэйк. Ім патрэбны былі стрэльбы, і яны заплацілі больш, чым павінны былі, я скажу гэта за іх».
  
  
  - Значыць, ты іх прадаў.
  
  
  - Я так і зрабіў. А праз два дні я выпіваў у Морысі, і сам Цім Пэт адклікаў мяне ў бок. Ты памятаеш Ціма Пэта Морысі.
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Я чуў, у вас ёсць некалькі лішніх вінтовак, - кажа ён. - Дзе вы гэта чулі? Я кажу. Ну, уся справа ў тым, што ён хоча, каб многія з іх былі для яго сяброў на поўначы Ірландыі. Вы ведалі, што яны былі замешаны ва ўсім гэтым, браты. Ці не так?
  
  
  "Я, вядома, чуў пра гэта."
  
  
  - Што ж, нічога не зробіш, але ў яго павінны быць гэтыя вінтоўкі. Ён не паверыць, што я іх ужо прадаў. Ён упэўнены, што я не мог так хутка іх перавезці. ", - кажа ён. - Падумай, што твой чалавек можа з імі зрабіць". Але ж, сказаў я, ён і яго прыяцель пойдуць гуляць з імі ў салдацікі ці, у горшым выпадку, пойдуць і застрэляць некалькіх неграў. рэвалюцыю і штурмаваць асабняк губернатара. Магчыма, яны аддадуць стрэльбы неграм. Прадайце іх мне, і вы будзеце ведаць, куды яны ідуць. "
  
  
  Ён уздыхнуў. «Таму мы скралі іх і прадалі Ціму Пэту. Ён таксама не пагадзіўся заплаціць цану, якую заплацілі маленькія нацысты. Які ён быў гандляр! "Вы робіце гэта для Святой Ірландыі", - сказаў ён, падвышаючы кошт. Тым не менш, калі вы зьбіраеце двойчы за адну і тую ж гробаную стрэльбу, любы кошт — добры кошт».
  
  
  - Ці вярнуліся да вас першапачатковыя пакупнікі?
  
  
  - А, - сказаў ён. «Цяпер ёсць частка, на якую не распаўсюджваецца тэрмін іскавай даўнасці. Можна сказаць, што яны не былі ў стане прыняць меры ў адказ».
  
  
  "Я разумею."
  
  
  «Я добра зарабіў на гэтай зброі, - сказаў ён. «Але як толькі яны з'ехалі з краіны, на гэтым усё і скончылася. У мяне скончылася зброя, і таму я быў па-за зброевым бізнэсам».
  
  
  Я пайшоў у бар і ўзяў яшчэ кока-колы. На гэты раз Берк адрэзаў мне дзельку цытрыны, каб не было прысмакі. Калі я вярнуўся да стала, Мік сказаў: «Што прымусіла мяне расказаць вам гэтую гісторыю? Зброевы бізнэс - вось што навяло мяне на думку, але навошта працягваць і распавядаць пра гэта?»
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  "Калі мы сядзім разам, ты і я, расказваюцца гісторыі".
  
  
  Я пацягваў сваю калу. Лімон дапамог. Я сказаў: "Вы ніколі не пыталі мяне, навошта мне пісталет".
  
  
  "Не мая справа, ці не так?"
  
  
  "Магчыма, не."
  
  
  «Табе патрэбен пісталет, а ў мяне ён ёсць. Не думаю, што ты застрэліш мяне ці затрымаеш з яго стойку».
  
  
  "Гэта малаверагодна".
  
  
  - Значыць, ты не павінен мне нічога тлумачыць.
  
  
  "Не, я сказаў. «Але гэта робіць добрую гісторыю».
  
  
  «Ну, - сказаў ён, - гэта зусім іншая справа».
  
  
  Я села і расказала яму ўсё. Недзе па дарозе ён падняў руку і правёў у паветры кароткую гарызантальную лінію, а Берк пагнаўся за апошнімі наведвальнікамі і пачаў зачыняць бар. Калі ён пачаў ставіць крэслы на сталы, Балоў сказаў яму, каб ён не звяртаў на гэта ўвагі, што ён паклапоціцца аб астатнім. Берк выключыў святло над барнай стойкай і потолочные свяцільні і выйшаў, адкрыўшы рассоўныя вароты, але не замыкаючы вісячы замак. Мік замкнуў дзверы знутры і распячатаў новую бутэльку віскі, а я працягнуў свой аповяд.
  
  
  Калі я дачытаў да канца, ён зноў паглядзеў на малюнак Пярэстага. - Ён дрэнны вырадак, - сказаў ён. "Вы можаце бачыць гэта ў яго вачах".
  
  
  «Чалавек, які намаляваў карціну, нават не бачыў яго».
  
  
  "Не важна. Ён змясціў гэта ў карціну, бачыў ён яго ці не». Ён склаў эскіз і вярнуў яго мне. "Жанчына, якую вы прывялі мінулай ноччу".
  
  
  "Элейн".
  
  
  - Я так і думаў. Я не запомніў яе імя, але падумаў, што гэта павінна быць тое самае імя. Яна мне спадабалася.
  
  
  "Яна добрая жанчына".
  
  
  - Значыць, вы даўно сябруеце.
  
  
  "Гады і гады".
  
  
  Ён кіўнуў. «Калі ўсё пачалося, - сказаў ён. - Ваш чалавек сказаў, што вы яго падставілі. Ён усё яшчэ кажа гэта зараз?
  
  
  "Так."
  
  
  "Вы?"
  
  
  Я прапусціў гэтую частку, але не бачыў прычын стрымліваць яе. - Так, - сказаў я. «Я атрымаў удалы ўдар, і ён страціў прытомнасць. У яго была шкляная сківіца. Вы не памятаеце баксёра па імі Боб Сатэрфілд, ці не так?»
  
  
  „А я б не хацеў? Яго баі выглядалі прадвызначанымі. Гэта значыць тыя, якія ён прайграў. ніколі не дазваляць бойку такім чынам, але разумовыя здольнасці сярэдняга чалавека не дасягаюць гэтага. Боб Сатэрфілд, цяпер гэтае імя, якое я не чуў гадамі».
  
  
  «Ну, у Стракатага была сківіца Сатэрфілда. Пакуль яго не было, я сунуў яму ў руку пісталет і выціснуў некалькі патронаў. Гэта быў не поўны кадр. час."
  
  
  - І ты давяраў ёй, каб яна цябе падтрымала?
  
  
  - Я думаў, яна ўстане.
  
  
  - Ты так добра пра яе думаў.
  
  
  "Я ўсё яшчэ раблю."
  
  
  - І правільна, калі яна ўстала. Няўжо?
  
  
  - Як маленькі салдацік. Яна думала, што гэта ягоны пісталет. У мяне быў з сабой незарэгістраваны аўтамат памерам з пінту, які я заўсёды цягаў з сабой на ўсялякі выпадак. так што ў яе не было прычын не верыць, што гэта яго пісталет.Але яна была там, каб убачыць, як я абхапіў яго пальцамі і прастрэліў ёй гіпс, і яна ўсё роўна ўвайшла і паклялася, што гэта ён страляў, і ён быў спрабуючы забіць мяне, калі ён гэта зрабіў. Яна напісала гэта ў сваёй заяве і падпісала яго, калі яны надрукавалі яго і перадалі ёй. І яна зноў паклялася б у гэтым у судзе».
  
  
  "Не на многіх можна было так разлічваць".
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  “І гэта спрацавала. Ён патрапіў у турму».
  
  
  «Ён патрапіў у турму. Але я не ўпэўнены, што гэта спрацавала».
  
  
  "Чаму ты гэта сказаў?"
  
  
  «З таго часу, як ён выйшаў, ён забіў восем чалавек, пра якіх я ведаю. Трое тут, пяцёра ў Агаё».
  
  
  "Ён забіў бы больш, калі б правёў апошнія дванаццаць гадоў на волі".
  
  
  "Можа быць. Можа быць, не. Але я даў яму нагоду выбраць пэўных людзей у якасці сваіх мэт. Я парушыў некаторыя правілы, я памачыўся супраць ветра, і зараз ён дзьме мне ў твар».
  
  
  "Што яшчэ вы маглі б зрабіць?"
  
  
  "Я не ведаю. Мне не спатрэбілася шмат часу, каб усё абдумаць, калі гэта адбылося. З майго боку гэта было ледзь не інстынктыўна. яго там. Цяпер, аднак, я не думаю, што зрабіў бы гэта такім чынам.
  
  
  «Чаму? Усё таму, што ты кінуў піць і знайшоў Бога?
  
  
  Я смяяўся. «Я яшчэ не ведаю, ці знайшоў я Яго», - сказаў я.
  
  
  "Я думаў, што гэта тое, што ваша кампанія рабіла на тых сходах." Ён наўмысна адкаркаваў бутэльку і напоўніў сваю шклянку. «Я думаў, вы ўсё навучыліся называць Яго па імені».
  
  
  «Мы клічам адзін аднаго па імёнах. І я мяркую, што некаторыя людзі развіваюць своеасаблівыя працоўныя адносіны з тым, што Бог для іх значыць».
  
  
  - Але не ты.
  
  
  Я пакруціў галавой. - Я мала ведаю пра Бога, - сказаў я. «Я нават не ўпэўнены, ці веру я ў Яго. Здаецца, гэта мяняецца з дня ў дзень».
  
  
  "Ах."
  
  
  "Але я не так хутка гуляю ў Бога, як раней".
  
  
  "Часам мужчына павінен".
  
  
  "Магчыма. Я не ўпэўнены. Здаецца, я не адчуваю патрэбы так часта, як раней. Ёсць Бог ці не, да мяне пачынае даходзіць, што я не Ён".
  
  
  Ён абдумаў гэта, уздзейнічаючы на віскі ў сваёй шклянцы. Калі гэта і ўплывала на яго, я гэтага не бачыў. На мяне гэта таксама не паўплывала. Інцыдэнт у маім гасцінічным нумары ў той дзень стаў нечым накшталт водападзелу, і пагроза выпіць на нейкі час адпала, як толькі бурбон выплюхнуўся ў ракавіну. Былі часы, калі мне было небяспечна знаходзіцца ў салуне, пацягваючы кока-колу сярод аматараў віскі, але гэта быў не той выпадак.
  
  
  Ён сказаў: “Вы прыйшлі сюды. Калі вам спатрэбіўся пісталет, вы прыйшлі сюды па яго».
  
  
  - Я думаў, у цябе можа быць адзін.
  
  
  «Ты не пайшоў да копаў, ты не пайшоў да сваіх цвярозых сяброў. Ты прыйшоў да мяне».
  
  
  «У паліцыі няма нікога, хто стаў бы парушаць правілы дзеля мяне, прынамсі, зараз. А мае цвярозыя сябры не валодаюць асаблівай гарачнасцю».
  
  
  — Ты прыйшоў сюды не толькі за пісталетам, Мэт.
  
  
  "Не, я не думаю, што я зрабіў."
  
  
  «Табе было што расказаць. Хто-небудзь яшчэ чуў яе цалкам?
  
  
  "Не."
  
  
  «Ты прыйшоў сюды, каб расказаць гэта. Ты хацеў расказаць гэта тут, і ты хацеў сказаць гэта мне. Чаму?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  «Гэта не мела ніякага дачынення да пісталета. Што, калі б у мяне не было для цябе пісталета? Яго вочы, прахалодныя і зялёныя, як радзіма яго маці, ацанілі маю меру. - Мы ўсё роўна былі б тут, - сказаў ён. "Казаць гэтыя словы".
  
  
  - Чаму ты даў мне пісталет?
  
  
  "Чаму б і не? Гэта не прыносіла мне ніякай карысці, зачыненай у сейфе. У мяне ёсць іншая зброя, якую я магу дастаць, калі раптам адчую неабходнасць застрэліць каго-небудзь. Чаму б не аддаць яго вам?"
  
  
  «Выкажам здагадку, у вас яго не было. Ведаеш, што б ты зрабіў?
  
  
  "Навошта мне гэта рабіць?"
  
  
  «Не ведаю, - сказаў я, - але вы б так і зрабілі. Не ведаю чаму".
  
  
  Ён сядзеў і думаў аб гэтым. Я пайшоў у мужчынскі туалет і ўстаў у пісуара, поўнага недакуркаў. Мая мача мела лёгкае ружовае адценне, але гэта было значна менш трывожна, чым у апошні час. Мая нырка, здавалася, здаравела.
  
  
  На зваротным шляху я зайшоў за стойку і наліў сабе шклянку содавай. Калі я вярнуўся да стала, Балаў ужо стаяў на нагах. - Пайшлі, - сказаў ён. "Хапай паліто, мы падыхаем паветрам".
  
  
  Сваю машыну ён трымаў на кругласутачнай стаянцы на Адзінаццатай авеню. Гэта быў вялікі серабрысты «кадылак» з таніраваным шклом па перыметры. Служыцель ставіўся да яго і яго ўладальніку з павагай.
  
  
  У горадзе было ціха, вуліцы побач апусцелі. Мы пракаціліся па горадзе, павярнулі направа на Другі авеню. Калі мы пераходзілі Трыццаць чацвёртую вуліцу, ён сказаў: «Вы павінны паглядзець на дом, у якім ён спыніўся. Колькі б вы ні заплацілі за адрас, вы захочаце ведаць, што гэта не пустка».
  
  
  “Гэта нядрэнная ідэя. Апошні пусты ўчастак, на які я зайшоў, аказаўся для мяне не надта ўдалым».
  
  
  Ён прыпаркаваўся на аўтобусным прыпынку, я праверыла свой нататнік і пайшла па адрасе, які даў мне Браян. Будынак уяўляў сабой шасціпавярховы шматкватэрны дом, першы паверх якога зараз займаў кравец. Надпіс, напісаны ад рукі, абяцаў разумныя змены і хуткае абслугоўванне. Я ўвайшоў у вестыбюль і праверыў імёны. На паверсе было па чатыры кватэры, а арандатарам 4-C быў Лепкур.
  
  
  "Правільнае імя на званку", - сказаў я Міку. «Гэта не значыць, што стракаты жыве тут, але калі мой хлопец выдумляў гісторыю, прынамсі, ён упляў у яе крыху праўды».
  
  
  - Патэлефануй у званок, - сказаў Мік. - Паглядзі, ці дома ён.
  
  
  «Не, я не хачу гэтага рабіць. Глядзі на вуліцу, а? Я хачу агледзецца».
  
  
  Ён стаяў каля вулічных дзвярэй, пакуль я адчыняла дзверы вестыбюля, адчыняючы замак крэдытнай картай. Я прайшоў па вузкім калідоры, міма лесвіцы і паміж дзвярыма дзвюх задніх кватэр. One-C была правай задняй кватэрай. Ззаду былі супрацьпажарныя дзверы, якія вялі ў задні двор. Я націснула на антыпанікавую планку і адкрыла яе, затым уставіла калыпок ў замыкае механізм, каб не замкнуцца.
  
  
  Мая прысутнасць у двары ўстрывожыла пару пацукоў і прымусіла іх бегчы ў сховішча. Я прабраўся да задняй часткі малюсенькай вобласці і палічыў вокны, каб вызначыць, якое з іх было 4-C. Мой агляд быў недасканалым, у значнай ступені закрытым пажарнай лесвіцай, але я мог бы сказаць, калі б у кватэры Лепкур гарэла святло. Не было. Ва ўсякім разе, не ў пакоі з заднім акном.
  
  
  Калі вы перасунулі адзін са смеццевых бакаў і ўсталі на яго, вы маглі дабрацца да пажарнай лесвіцы і альбо апусціць усходы, альбо забрацца на металічныя ўсходы. На самой справе я задумаўся пра гэта на імгненне, перш чым выключыць гэта як занадта вялікая рызыка і занадта мала сэнсу. Я вярнуўся ў будынак, пакінуўшы калыпок у замку на выпадак, калі мне калі-небудзь спатрэбіцца пракрасціся ў будынак ззаду. Я падняўся па лесвіцы на чацвёрты паверх і зазірнуў у замочную шчыліну і пад дзверы. Святло не прасвечвала. Я прыклаў вуха да дзвярэй і нічога не пачуў.
  
  
  Я сунуў руку ў кішэню і дакрануўся да маленькага Сміта, водзячы па ім пальцамі, як каменем для турботы, спрабуючы сцяміць, што рабіць далей. Ён або быў там, або яго не было. Калі б я ведаў, што ён дома, я мог бы ўзламаць дзверы і паспрабаваць заспець яго знянацку. Калі б я ведаў, што кватэра пустая, я мог бы паспрабаваць пракрасціся ўнутр неўзаметку. Я не мог зрабіць ні тое, ні другое, калі б не ведаў, ці быў ён там, а я не мог даведацца пра гэта, не рызыкуючы папярэдзіць яго. І гэта была занадта вялікая рызыка. Адзінай маёй перавагай у гэты момант было тое, што ён не ведаў, што ў мяне ёсць ягоны адрас. Гэта не было вялікай перавагай, але я не мог дазволіць сабе аддаць яго.
  
  
  Калі я спусціўся ўніз, пярэдні пакой быў пусты. Балоў стаяў звонку, прыхінуўшыся да вулічнага ліхтара, яго фартух мясніка быў ярка-белым. Мы падышлі да яго машыны, і ён сказаў, што прагаладаўся і што ведае месца, якое я хацеў бы наведаць. "І яны нальюць табе выпіць, не паглядзеўшы на гадзіннік", - сказаў ён. - Гэта калі яны цябе ведаюць.
  
  
  - Мне трэба спаць, - сказаў я.
  
  
  - Ты нават не стаміўся.
  
  
  Ён меў рацыю. Я не быў. Не ведаю, адкуль ён гэта даведаўся, таму што я, відаць, выглядаў стомленым, але ўвесь вечар нейкім чынам надаў мне сілы. Ён паехаў у цэнтр горада і на захад і прыпаркаваўся ля пажарнага гідранта перад старамоднай закусачнай насупраць ракі, за некалькі кварталаў на поўдзень ад уваходу ў Галандскі тунэль. Сівавалодая афіцыянтка прынесла нам меню. Ён замовіў біфштэкс і яйкі, біфштэкс з крывёй, яйкі прасцей. У іх у меню былі закускі ў филадельфийском стылі, і я замовіў іх з яечняй-балбатун. І кава, сказаў я.
  
  
  "Ты хацеў асаблівую каву?"
  
  
  Я спытаў, што гэта было. Яна выглядала збянтэжанай, і Балоў сказаў ёй, што я вып'ю простую чорную каву, а ён аддаў перавагу б адмысловую каву. У гэты момант я сцяміў і не здзівіўся, калі спецыяльная кава аказалася чыстым скотчам, які падаецца ў кававым кубку.
  
  
  Ён сказаў: "Вы можаце даць паліцыі яго адрас".
  
  
  “Я мог бы. Я ня ведаю, што яны зь ім зробяць. Я спрабаваў вылучыць абвінавачванні супраць яго, і Даркін нават не стаў мяне слухаць».
  
  
  - Ёсць яшчэ, - сказаў ён. "Вы павінны зрабіць гэта ў адзіночку".
  
  
  "Я?"
  
  
  "Я думаю так. Гэта паміж вамі двума, і вось як гэта павінна быць уладжана».
  
  
  - Мне таксама так здаецца, - прызнаўся я. “Але гэта ня мае сэнсу. Не тое каб ён быў годным супернікам, і я павінен сустрэць яго як роўнага. вуліца."
  
  
  "Я б купіў кіроўцу выпіць".
  
  
  “Я б купіў яму новы аўтобус. Але я не магу дачакацца аўтобуса, каб забраць яго, а шанцы на гэта такія ж вялікія, як і на тое, што копы зловяць яго. Раней мне тэлефанаваў лейтэнант паліцыі з Агаё. папрацаваў самастойна, знайшоў клерка ў матэлі, які апазнаў Мотлі. Але ў дадзеным выпадку нічога падобнага не зменіць. Я павінен сам сустрэцца з ім твар у твар, і хацеў бы я ведаць, чаму».
  
  
  «Ваша справа з ім асабістая».
  
  
  Я нават не ў лютасці. Я быў раней, Бог сведка, але я выдаткаваў усё гэта на таго вялікага дурнога хлапчука ў парку. Ён уцёк ад мяне, Мік. Я мог забіць яго.
  
  
  "Невялікая страта".
  
  
  "Вялікая страта для мяне, калі я сышла за гэта. Ва ўсякім разе, мая лютасьць кудысьці сышла пасля гэтага. Павінна быць, я нясу ў сабе шмат гневу, але, клянуся Богам, я не адчуваю гэтага. Я павінен ненавідзець гэтага вырадка , Але я і гэтага не адчуваю.Я проста адчуваю...
  
  
  "Якая?"
  
  
  "Вядомы".
  
  
  "Ах."
  
  
  «Ён мая праблема, і я мушу вырашыць яго. Магчыма, гэта таму, што я падставіў яго дванаццаць гадоў таму. Я гуляў не па правілах, і ўсё, што адбылося з таго часу, павінна быць аднесена на мой рахунак. А можа, гэта прасцей, чым Гэта асабістае для яго, і, магчыма, няма ніякага спосабу не паддацца яго ўспрыманню. У любым выпадку, я мушу нешта з ім зрабіць. Ён валун перад маёй дзвярыма. Калі я не выштурхну яго з як я больш ніколі не выйду з дому». Я дапіў рэшту кавы. Падстава была падобна на глей на дне кубка. - За выключэннем таго, што ён нябачны валун, - сказаў я. «У мяне ёсць яго накід, заснаваны на пары ўспамінаў дванаццацігадовай даўніны. Мне ніколі не даводзілася яго бачыць.
  
  
  - Ён быў там той ноччу. На пустцы.
  
  
  "Ці быў ён? Я ўспамінаю пра гэта, і гэта магло таксама здарыцца ў сне. Я так і не ўбачыў яго. Ён быў ззаду мяне амаль увесь час. Аднойчы, калі я замахнуўся на яго, я не мог Я сапраўды бачыў, што я рабіў.Там было цёмна, як у вугальнай шахце, і ўсё, што я бачыў, былі абрысы.Потым я апынуўся тварам уніз у брудзе, потым я страціў прытомнасць, а потым я застаўся зусім адзін.будзь удзячны за боль і сінякі.Яны былі доказам таго, што ўсё гэта сапраўды адбылося, кожны раз, калі я мачыўся крывёй, я ведаў, што не ўсё гэта выдумаў».
  
  
  Ён кіўнуў і правёў указальным пальцам правай рукі па шнары на тыльным баку левай рукі. «Часам боль прыносіць вялікую суцяшэнне, - сказаў ён.
  
  
  "Я пайшоў, каб зняць яго і прывесці яго," сказаў я. «Як ні дзіўна, у мяне лепшы шанец, чым у копаў. Я прыватная асоба, таму ніякія пастановы Вярхоўнага суда не перашкаджаюць мне. памяшканне незаконнае без дыскваліфікацыі якіх-небудзь доказаў, якія я выяўляю. Я не абавязаны зачытваць яму ягоныя правы. Калі я атрымаю ад яго прызнанне, яны не могуць яго адкінуць на той падставе, што ён не кансультаваўся з адвакатам. Я магу запісваць усё, што ён кажа, без папярэдняга судовага загада, і мне нават не трэба казаць яму, што я гэта раблю».
  
  
  Афіцыянтка прынесла мне яшчэ каву. Я сказаў: «Я хачу, каб ён быў у кайданках і нажных кайданах, Мік. Я хачу, каб яго адправілі, і ведаў, што ён больш не выйдзе. І я думаю, што ты маеш рацыю. ."
  
  
  «Магчыма, вы не зможаце. Магчыма, вам давядзецца выкарыстоўваць пісталет».
  
  
  «Я скарыстаюся ім, калі давядзецца».
  
  
  «Я б скарыстаўся першым шанцам. Я стрэліў бы яму ў спіну».
  
  
  Можа, я б таксама. Я не мог сказаць, што я буду рабіць, ці калі я змагу гэта зрабіць. Пераследваць яго было ўсё роўна, што ганяцца за туманам пасля ўзыходу сонца. Пакуль у мяне быў толькі адрас і нумар кватэры, і я нават не ведаў, ці жыве ён там насамрэч.
  
  
  Калі я працаваў копам, былі рэстараны, дзе я не атрымліваў чэк. Уладальнікам падабалася, калі мы былі побач, і я думаю, яны думалі, што наша прысутнасць каштавала таго, каб час ад часу бясплатна паесці. Відавочна, некаторыя ўстановы ставяцца да прафесійных злачынцаў гэтак жа, бо ў закусачнай нам не выставілі чэк. Кожны з нас пакінуў па пяць даляраў афіцыянтцы, і Мік спыніўся каля стойкі, каб узяць пару слоічкаў кавы.
  
  
  Кадзілак меў білет на лабавым шкле. Ён склаў яго і сунуў у кішэню без каментароў. Неба святлела, раніца была ціхім і свежым вакол нас. Ён праехаў уверх па рацэ і праз мост Джорджа Вашынгтона ў бок Джэрсі, затым накіраваўся на поўнач па Палісейдс-Паркуэй, з'ехаўшы з месца высока над Гудзон. Ён прыпаркаваўся носам вялікай машыны да агароджы, а мы сядзелі і глядзелі, як над горадам паднімаецца світанак. Я не думаю, што нехта з нас сказаў больш за тузін слоў з таго часу, як мы выйшлі з закусачнай, і цяпер мы не размаўлялі.
  
  
  Праз некаторы час ён дастаў нашу каву з папяровага пакета і працягнуў адзін мне. Ён пацягнуўся праз мяне, каб адкрыць бардачок, і дастаў паўапінтавую срэбную пляшку. Ён адкрыў яе і дадаў у каву ўнцыю або дзве віскі. Мабыць, я заўважна адрэагаваў, бо ён павярнуўся і падняў бровы, гледзячы на мяне.
  
  
  - Раней я так піў каву, - сказаў я.
  
  
  - З дванаццацігадовай ірландкай?
  
  
  «З любым віскі. У асноўным з бурбонам».
  
  
  Ён зачыніў пляшку, зрабіў вялікі глыток падсалоджанай кавы. "Часам, - сказаў ён, - мне хацелася б, каб вы выпілі".
  
  
  - Дык ты сказаў.
  
  
  - Але ці ведаеш ты што-небудзь? Калі б ты зараз пацягнуўся да пляшкі, я б зламаў табе руку.
  
  
  - Ты проста не хочаш, каб я дапіў твой віскі.
  
  
  - Я не хачу, каб ты піў чыёсьці мужчынскае віскі. І я не магу табе сказаць, чаму. Ты быў тут раней?
  
  
  “Не за гады. І ніколі ў гэты час».
  
  
  "Цяпер лепшы час. Праз некаторы час мы пойдзем да абедні."
  
  
  "Ой?"
  
  
  "Восем гадзін у Сенбернара. Імша мяснікоў. Вы ўжо аднойчы хадзілі са мной. Што тут смешнага?"
  
  
  «Я праводжу паўжыцця ў царкоўных скляпах, і ты адзіны чалавек, якога я ведаю, хто ходзіць у царкву».
  
  
  "Твае цвярозыя сябры не ідуць?"
  
  
  «Я мяркую, што некаторыя з іх вінныя, але калі гэта так, я не чуў, каб яны казалі пра гэта. Навошта ты хочаш цягнуць мяне да імшы, Мік? Я нават не каталік».
  
  
  "Хіба вы не паднялі адзін?"
  
  
  Я пакруціў галавой. «Мяне выхоўвалі як паўзамужняга пратэстанта. Ніхто ў сям'і рэгулярна не хадзіў».
  
  
  "Ах. Ну, якая розніца? Табе не абавязкова быць гробаным каталіком, каб хадзіць на гробаную імшу, ці не так?"
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  «Я не іду да Бога. Я не іду да чортавай царквы. Я іду, таму што мой бацька хадзіў туды кожную раніцу свайго жыцця». Ён зрабіў невялікі глыток прама з пляшкі. "Божа, гэта добра. Гэта занадта добра, каб дадаць кавы. Я не ведаю, чаму стары сышоў, і я не ведаю, чаму я іду. Часам гэта тое месца, дзе я хачу быць пасля доўгай ночы, і гэта добрае месца". ноч, якую мы толькі што правялі. Прыходзьце да мяне на абедню.
  
  
  "Добра."
  
  
  Ён вярнуўся ў горад і пакінуў машыну на Заходняй Чатырнаццатай вуліцы перад пахавальным бюро Тумі. Васьмігадзінная імша праходзіла ў маленькай капліцы побач з галоўным свяцілішчам царквы Святога Бернара. Прысутнічала менш за два тузін чалавек, магчыма, палова з іх была апранута, як Мік, у белыя фартухі мясніка. Калі імша заканчвалася, яны ішлі працаваць на мясныя рынкі на поўдзень і захад ад старой царквы.
  
  
  Я браў прыклад з іншых, стоячы, седзячы ці стоячы на каленях, калі яны гэта рабілі. Калі яны раздалі аплаткі для дзеепрыметніка, я застаўся на месцы. Як і Мік разам з трыма ці чатырма іншымі.
  
  
  Вярнуўшыся да машыны, ён сказаў: Дзе зараз? Ваш гатэль?
  
  
  Я кіўнуў. «Мне варта крыху паспаць».
  
  
  «Ці не лепш вам спаць у невядомым яму месцы? У мяне ёсць кватэра, якую вы маглі б выкарыстоўваць».
  
  
  - Магчыма, пазней, - сказаў я. «Цяпер я ў дастатковай бяспецы. Ён ратуе мяне напрыканцы».
  
  
  Перад Паўночна-Заходняй ён перавёў машыну ў рэжым паркоўкі, але пакінуў рухавік уключаным. Ён сказаў: "У цябе ёсць пісталет".
  
  
  "У маёй кішэні."
  
  
  "Калі вам трэба больш снарадаў…"
  
  
  "Калі мне трэба больш снарадаў, у мяне вялікія праблемы".
  
  
  - Ну, калі табе што-небудзь спатрэбіцца.
  
  
  - Дзякуй, Мік.
  
  
  "Часам мне хочацца, каб ты выпіў, - сказаў ён, - а потым я рады, што ты не п'еш". Ён паглядзеў на мяне. "Чаму гэта?"
  
  
  - Не ведаю, але, здаецца, разумею. Часам мне хочацца, каб ты не піў, а часам я рады, што ты п'еш.
  
  
  "У мяне ніколі не бывае такіх начэй ні з кім іншым".
  
  
  "І я не."
  
  
  "З масай усё ў парадку, ці не так?"
  
  
  "Усё было добра".
  
  
  Ён утаропіўся на мяне. - Ты калі-небудзь молішся? - спытаў ён.
  
  
  «Часам я размаўляю сам з сабой. Я маю на ўвазе, у сваёй галаве».
  
  
  "Я ведаю, што Вы маеце на ўвазе."
  
  
  «Можа быць, гэта малітва. Я не ведаю. Можа быць, я раблю гэта ў надзеі, што нехта мяне слухае».
  
  
  "Ах."
  
  
  “Днямі я пачуў новую малітву. Адзін хлопец сказаў, што гэта самая карысная малітва, якую ён ведаў. "Дзякуй за ўсё, як ёсць". "
  
  
  Яго вочы звузіліся, і ён моўчкі вымавіў словы. Затым яго вусны выгнулася ў павольнай усмешцы. - О, гэта цудоўна, - сказаў ён. - Дзе ты гэта чуў?
  
  
  "На сустрэчы".
  
  
  "Гэта тое, што вы чуеце на тых сходах, ці не так?" Ён усміхнуўся, і на імгненне я падумаў, што ён збіраецца сказаць нешта яшчэ. Потым ён выпрастаўся на сваім месцы. "Ну, я не буду трымаць вас," сказаў ён. - Табе трэба крыху паспаць.
  
  
  У сваім пакоі я скінуў паліто і павесіў яго, затым выцягнуў з кішэні курткі пісталет. Я выцягнуў цыліндр, высыпаў снарады на далонь. Гэта былі полыя кропкі, прызначаныя для пашырэння пры ўдары. Гэта прымушала іх наносіць больш страт, чым стандартныя снарады, але таксама памяншала верагоднасць небяспечнага рыкашэту, таму што куля разляталася на аскепкі пры ўдары аб цвёрдую паверхню, а не рыкашэціла цэлымі.
  
  
  Калі б некалькі гадоў таму ў мяне былі рулі ў стрэльбу, я, магчыма, не стаў бы прычынай смерці таго дзіцяці ў Вашынгтон-Хайтс, і хто мог бы сказаць, што гэта магло б змяніць ва ўсіх нашых жыццях? Быў час, калі я мог гадзінамі прапіваць, пракручваючы гэта ў галаве.
  
  
  Цяпер я перазарадзіў пісталет і прыцэліўся ў прадметы ў пакоі, адчуўшы зброю. Я зняў куртку і паспрабаваў знайсці зручны і зручны спосаб засунуць пісталет за пояс. Я вырашыў, што наплечная кабура падыдзе лепш за ўсё, і ўзяла сабе пазнаку купіць яе пазней у той жа дзень. Былі і іншыя рэчы, якія я мог бы скарыстаць. Кайданкі, вядома, каб я мог абезрухоміць Стракатага, пакуль буду яго дапытваць, і нейтралізаваць ненатуральную сілу ў яго руках. Я мог бы падабраць кайданкі ў краме, які спецыялізуецца на паліцыянтах рэчах. Прынамсі, адна такая крама была ў цэнтры горада побач з Уан-Поліс-Плаза, і я, здаецца, узгадваю яшчэ адзін у Іст-Твентыс, недалёка ад Акадэміі. Я мог бы спыніцца там па дарозе ў кватэру Лекур, і яны, хутчэй за ўсё, таксама маглі б падаць наплечную кабуру. Некаторыя з іх тавараў былі даступныя толькі працуючым копам, але на большасць з іх не было абмежаванняў, і яны маглі прадавацца ўсім жадаючым, і кайданкі, безумоўна, адносіліся да гэтай катэгорыі.
  
  
  Там жа можна было купіць бронекамізэльку, і я падумаў, ці не будзе разумнай пакупкай кеўларавая камізэлька. Я не думаў, што ён будзе страляць у мяне, ды і сетка не моцна спыніць удар нажом, але ці зможа яна хоць неяк абараніць мяне ад яго пальцаў? Я не ведаў і не мог уявіць сябе якія спрабуюць выведаць гэтую інфармацыю ў клерка. "Гэта абароніць мяне, калі хто-небудзь ткне мяне ў рэбры?" - Што здарылася, сэр, вам казытліва, ці што?
  
  
  Не перашкодзіў бы невялікі магнітафон. Адна з тых кішэнных мадэляў, якія прымаюць мікракасеты. Яны былі ў іх у офісе Надзейнага, і, магчыма, яны далі б мне праверыць адзін на пару дзён. Ці, магчыма, было б прасцей, калі б я пайшоў у краму Radio Shack і купіў свой уласны. Мне не трэба было сучаснае абсталяванне, дык у колькі яно мне абыдзецца?
  
  
  Я паклаў пісталет на камоду і распрануўся. Я пайшоў у ванную, каб напоўніць ванну гарачай вадой, і, пакуль яна напаўнялася, вярнуўся, уключыў тэлевізар і паглядзеў на цыферблат. Я злавіў выпуск навін на адным з незалежных каналаў. Галоўным сюжэтам было нешта аб крызісе ў ашчадна-крэдытнай індустрыі, а затым да мяне падышла жыццярадасная дзяўчына-рэпарцёр з усмешкай пепсодента і паведаміла, што паліцыя мяркуе, што паміж дзіўным забойствам мінулай ноччу афіцэра дапаможнай паліцыі можа быць нейкая сувязь. у Вест-Вілідж і сённяшні перадсвітальны напад у эксклюзіўным Чарапашыным заліве.
  
  
  Раней я не чуў пра афіцэра АП, таму звярнуў увагу. Я яшчэ больш зачапіўся, калі яна сказала, што паліцыя працягвае разважаць аб магчымасці сувязі паміж абодвума злачынствамі і жорсткім згвалтаваннем і забойствам Элізабэт Скаддэр у пачатку тыдня ў яе доме на Ірвінг-плэйс. Ахвяра нападзення сёння раніцай, незамужняя жанчына, якая пражывае па адрасе 345 East Fifty First Street, была дастаўлена ў Нью-Йоркскую бальніцу з множнымі нажавымі раненнямі і іншымі неўстаноўленымі траўмамі.
  
  
  Экран запоўніўся кадрам уваходу ў будынак, дзе парамедыкі нясуць насілкі да машыны хуткай дапамогі, якая чакае. Я паспрабаваў разгледзець твар жанчыны на насілках, але нічога не ўбачыў.
  
  
  Пасля рэпарцёр вярнуўся, паказваючы тое, што, верагодна, павінна было быць сур'ёзнай усмешкай. Ахвяра, чырыкала яна, у цяперашні час падвяргаецца экстранай аперацыі, і прадстаўнік паліцыянта кіравання ацаніў яе шанцы на выжыванне як малаважныя. Яе асоба не раскрываецца да апавяшчэння бліжэйшых сваякоў.
  
  
  Я не мог бачыць яе твары, але бачыў уваход у будынак. Ва ўсякім разе, я даведаўся адрас. І я думаю, што я б ведаў у любым выпадку. Думаю, я ведаў з самага пачатку артыкула.
  
  
  Мне спатрэбілася не больш за пяць хвілін, каб апрануцца і выйсці за дзверы. Калі яна зачынілася за мной, зазваніў тэлефон. Я дазволіў яму зазвінець.
  
  
  Вось як гэта павінна было адбыцца:
  
  
  У дзесяць гадзін вечара ў чацвер, прыкладна ў той час, калі мы зачынялі сход у царкве Святога Паўла, Эндру Эчэварыя і Джэральд Вільхельм скончылі сваё дзяжурства і даклалі аб гэтым свайму камандзіру Шостага ўчастку на Заходняй Дзесятай вуліцы. З шасці вечара гэтыя двое мужчын складалі адзін з пяці патрулёў Дапаможнай паліцыі, якія хадзілі па ўчастку з прызначанымі ўчасткамі, неслі дубінкі і рацыі і служылі вачыма і вушамі звычайнай паліцыі, забяспечваючы бачную прысутнасць паліцыі на вуліцах горада. горад.
  
  
  Джэральд Вільгельм пакінуў сваю форму ў шафцы і пайшоў дадому ў цывільным. Эндру Эчэварыя насіў сваю форму на штотыднёвую службу і назад, што было яго правам. Ён выйшаў з будынка вакзала прыкладна праз дваццаць хвілін адзінаццатага і пайшоў на поўнач і захад да пераабсталяванага складу на Гарацыа-стрыт паміж Вашынгтонам і Захадам, дзе ён дзяліў кватэру з адной спальняй са сваім палюбоўнікам, дызайнерам тканін па імені Кларэнс Фрайдэнталь.
  
  
  Можа, стракаты пачаў пераследваць яго рана ўвечары. Можа, ён падабраў яго першы раз неўзабаве пасля таго, як выйшаў з паліцэйскага ўчастка. Зноў жа, магчыма, уся справа была ў імпульсе. Стракаты, несумненна, быў частым заўсёднікам заходняй ускраіны Віліджа, і Бог сведка, ён быў здольны на спантанныя непрыстойнасці.
  
  
  Відавочна, што ён прывабіў Эчаварыю ў прыцемнены праход паміж двума будынкамі, верагодна, папрасіўшы аб дапамозе. Эчаварыя, усё яшчэ апрануты ва ўніформу, чакаў, што яго папросяць аб дапамозе. Затым, перш чым малады білетны касір паспеў здагадацца, што адбываецца, Мотлі абезрухоміў яго і, хутчэй за ўсё, пазбавіў прытомнасці, уручную пераціснуўшы яму горла.
  
  
  Аднак ён забіў яго не так. Для гэтага ён выкарыстоўваў доўгі нож з вузкім лязом, але не рабіў гэтага, пакуль не зняў з маладога чалавека куртку і кашулю. Затым ён забіў Эчэварыю адным ударам у сэрца.
  
  
  Ён зняў з трупа ўсё, акрамя ніжняй бялізны і шкарпэтак. Ён зняў туфлі, каб зняць штаны, але або яны былі не таго памеру, або ён упадабаў свае ўласныя, таму што пакінуў іх. (Дзіўна, але яны ўсё яшчэ былі там, калі цела было знойдзена. Калі б вулічны мінак аказаўся першым на месцы здарэння, гэтыя туфлі, верагодна, ужо хадзілі б.)
  
  
  Ён пакінуў Эчаварыю ў завулку, апрануты ў шкарпэткі і ніжнюю бялізну і зусім мёртвы. Ніжнія шорты былі спушчаныя да сцёгнаў ахвяры, і над ім было здзейснена нейкае зневажэнне, але наступнае абследаванне не выявіла наяўнасці спермы ў анусе мерцвяка. У яго праніклі анальна, але або нападнік не змог эякуляваць, або агентам пранікнення была ўласная драўляная дубінка Эчаварыі.
  
  
  У любым выпадку, Стракаты забраў з сабой дубінку разам з іншым рыштункам - кайданкамі і ключом, блакнотам, рацыяй, ахоўным экранам і, вядома ж, кашуляй, курткай, штанамі і кепкай. Верагодна, ён насіў сваё адзенне і насіў гэтыя прадметы, і, магчыма, у яго была нейкая сумка для пакупак, каб аблегчыць гэтую задачу. (Калі гэта так, гэта падмацоўвае здагадку, што ён планаваў напад на Эчаварыю, што ён наўмысна абраў афіцэра ў форме, падобнага да яго ростам і целаскладам, а затым высачыў яго.)
  
  
  Смерць Эчаварыі, відавочна, адбылася паміж 10.30 і 10.45, а яго забойца, верагодна, выйшаў з калідора і пайшоў у ноч перад адзінаццаццю гадзінамі. Мінула яшчэ гадзіна, перш чым паліцыя Шостага ўчастку, адказаўшы на ананімны тэлефонны званок, выявіла цела тамака, дзе яго пакінуў забойца. Адзін з прысутных на месцы паліцыянтаў пазнаў пацярпелага, убачыўшы яго ўсяго пару гадзін таму; калі б не гэтая доля шанцавання, яго маглі б не апазнаць ці не даведацца, што ён быў дапаможным паліцыянтам, на працягу значнага часу.
  
  
  У гэты момант Джэймс Леа Мотлі знаходзіўся ў гадзіне язды ад месца забойства, і засталося некалькі доказаў, якія паказваюць на яго. Верагодна, ён накіраваўся проста ў кватэру Лепкураў на Усходняй Дваццаць пятай вуліцы, дзе склаў сваё паўсядзённае адзенне і апрануўся ў форму Эчаварыі. Ён паглядзеў на сябе ў сваёй новай форме? Ён хадзіў узад і наперад па падлозе, пляскаючы дубінкай па далоні? Ці спрабаваў ён, як і любы паліцыянт-навічок з часоў Тэдзі Рузвельта, які быў камісарам, круціць сваю дубінку?
  
  
  Можна толькі ўявіць. Невядома толькі тое, што ён рабіў, як і час, калі ён прыбыў у кватэру на Дваццаць пятай вуліцы, і час, калі ён пакінуў яе. Магчыма, ён быў там, пакуль я стаяў у двары за будынкам, гледзячы праз пажарную лесвіцу на яго акно і слухаючы, як пацукі бегаюць сярод смеццевых бакаў. Ён мог быць па другі бок дзвярэй кватэры, пакуль я быў перад ёй, вышукваючы святло пад дзвярыма, прыслухоўваючыся да гукаў усярэдзіне. Я сам у гэтым сумняваюся. Я не думаю, што ён прабыў у кватэры нашмат даўжэй, чым час, які спатрэбіўся яму, каб пераапрануцца ў адзенне сваёй ахвяры, але гэта немагчыма даведацца.
  
  
  У чатыры трыццаць, пакуль мы з Мікам Балоў снедалі ў закусачнай, ён уваходзіў у вестыбюль дома 345, 51. Усходняя.
  
  
  Ён знайшоў просты спосаб прайсці праз усе гэтыя замкі. Ён прымусіў яе адкрыць іх для яго.
  
  
  Спачатку ён прадставіўся швейцару. Ён з'явіўся ў поўным паліцэйскім адзенні і абвясціў, што прыйшоў пагаварыць з адной з жыхароў будынка, жанчынай па імені - і тут ён перавярнуў чорную скураную вокладку свайго нататніка і прачытаў імя - жанчынай па імі Элейн Мардэл.
  
  
  Швейцары ніколі не павінны былі ўпускаць каго-небудзь без папярэджання, і нядаўна яны атрымалі спецыяльныя інструкцыі адносна наведвальнікаў міс Мардэл. Але нават у гэтым выпадку швейцар мог бы не тэлефанаваць па інтэркаму, калі б Стракаты перасцярог яго ад гэтага. Сіняя ўніформа парушае мноства правіл і палажэнняў.
  
  
  Любы афіцэр паліцыі Нью-Ёрка, гледзячы на ??яго, убачыў бы форму дапаможнай паліцыі. Калі б вы ведалі, што шукаць, было б няцяжка заўважыць розніцу. Яго значок уяўляў сабой сяміканцовую зорку замест шчыта, яго нашыўка на плячы была іншай, і, вядома ж, ён не насіў агнястрэльную зброю ў кабуры. Але ўсё астатняе было ў парадку, і ў горадзе так шмат розных паліцыянтаў, транспартнай паліцыі, жыллёвай паліцыі і ўсяго іншага, што ён выглядаў дастаткова добра, каб прайсці.
  
  
  У любым выпадку, ён папрасіў швейцара скарыстацца перагаворнай прыладай. Служанцы прыйшлося патэлефанаваць некалькі разоў - яна ў гэты час моцна спала, - але ў рэшце рэшт яна падышла да тэлефона, і швейцар сказаў ёй, што з ёй хоча пагаварыць паліцыянт. І перадаў трубку Мотлі.
  
  
  Верагодна, ён змяніў вышыню голасу. У гэтым не было б неабходнасці. Яе інтэркам скажаў галасы сам па сабе, але ён мог гэтага не ведаць. Ва ўсякім разе, за выключэннем пары тэлефонных званкоў, яна не чула яго голасу дванаццаць гадоў, і яе швейцар толькі што абвясціў, што тэлефанаваў паліцыянт, і яна толькі што ўстала з пасцелі і ледзь расплюшчыла вочы.
  
  
  Ён сказаў ёй, што павінен задаць ёй некалькі пытанняў па тэрміновай справе. Яна спытала падрабязнасці, і ён паведаміў, што раней гэтым вечарам адбылося забойства і што ахвярай, як мяркуецца, быў нехта ёй вядомы. Яна спытала яго, хто гэта быў. Ён сказаў, што гэта быў чалавек па імені Мэцью Скаддэр.
  
  
  Яна сказала яму падысці. Швейцар паказаў яму на ліфт.
  
  
  Калі яна паглядзела ў вочка, то ўбачыла паліцыянта. Яго кепка з палямі хавала форму яго верхавіны. На ім былі аптэчныя акуляры, а блакнот ляжаў перад ім так, што форма яго падбародка была схавана. Напэўна, у гэтым не было неабходнасці, таму што яна чакала мянта, яна толькі што размаўляла з ім, калі ласка, і вось ён у форме. І ў любым выпадку яна была ў такім стане, таму што нехта спрабаваў яе забіць, а чалавек, на абарону якога яна разлічвала, быў мёртвы.
  
  
  Таму яна адчыніла ўсе свае замкі і ўпусціла яго.
  
  
  Ён знаходзіўся ў яе кватэры больш за дзве гадзіны. У яго быў нож, якім ён забіў Эндзі Эчэварыя, спружынны штылет з пяцідзюймовым лязом. У яго была дубінка Эчаварыі. І, вядома ж, у яго былі свае дзве рукі з доўгімі моцнымі пальцамі.
  
  
  Ён выкарыстаў іх усё на Элейн.
  
  
  Я не хацеў занадта шмат думаць аб тым, што ён зрабіў, ці аб парадку, у якім ён гэта рабіў. Я падазраю, што павінны былі быць прамежкі, на працягу якіх яна была без прытомнасці, і я ўпэўнены, што ён правёў значную частку часу, размаўляючы з ёй, распавядаючы ёй, які ён моцны, разумны і знаходлівы. Магчыма, ён цытаваў Ніцшэ ці якога-небудзь іншага генія з турэмнай бібліятэкі.
  
  
  Калі ён выйшаў адтуль, ён пакінуў яе распасцёртай на падлозе ў гасцінай, а яе кроў прахарчавала белы дыван. Магчыма, ён думаў, што яна ўжо мёртвая. Яна была б у шоку, яе дыханне было незаўважна павярхоўным, а ўсе яе жыццёвыя паказчыкі былі прыглушаны. Яна ўсё яшчэ дыхала, і яе сэрца ўсё яшчэ білася, але яна памерла б там, на падлозе, калі б не швейцар.
  
  
  Гэта быў бразілец, высокі і каржакаваты, з капой бліскучых чорных валасоў і жыватом, які нацягваў гузікі яго мундзіра. Яго звалі Эміліо Лопес. Нешта пачало турбаваць Лопеса прыкладна праз гадзіну пасля таго, як ён правёў стракатага да ліфта. Нарэшце ён узяў інтэркам і патэлефанаваў наверх, каб упэўніцца, што ўсё ў парадку.
  
  
  Ён тэлефанаваў некалькі разоў, і ніхто не браў трубку. Званок інтэркома, магчыма, заахвоціў Пярэстага паспяшацца з працай і прыбрацца адтуль. Калі ён сышоў, паспешліва крочачы праз вестыбюль каля сямі гадзін, нешта ў яго паводзінах выклікала ўнутраную трывогу Лопеса. Ён зноў патэлефанаваў па ўнутранай сувязі, і, вядома ж, ніхто не адказаў. Затым ён успомніў накід, які яму паказвалі, партрэт чалавека, якому строга не дазвалялася пускаць у кватэру міс Мардэл, і яму прыйшло ў галаву, што паліцэйская форма магла прыкрыць гэтага самага чалавека. Чым больш ён думаў пра гэта, тым больш упэўнена станавіўся.
  
  
  Ён пакінуў свой пост і падняўся наверх. Ён патэлефанаваў у званок і пастукаў у дзверы. Ён паспрабаваў дзверы, і яны былі зачынены; Мотлі зачыніў яе. Паліцыянты замкі не былі зачыненыя, як і завала, але спружыннага замка было дастаткова, каб замкнуць дзверы, і ён аўтаматычна зашчоўкваўся, калі вы зачынялі дзверы.
  
  
  Ён адвярнуўся, маючы намер вярнуцца ўніз і пашукаць ключ ад доступу. Не знайшоўшы яго, ён, магчыма, патэлефануе ў мясцовы ўчастак. Але потым нешта прымусіла яго зноў павярнуць назад і зрабіць тое, што не зрабіў бы ніводзін швейцар з дваццаці.
  
  
  Ён адхапіў нагу і штурхнуў дзверы. Ён ударыў нагой ў другі раз, моцна, і ён быў буйным мужчынам, і яго ногі былі моцныя ад таго, што ён увесь дзень цягаў сваё цела. Яны заўсёды былі моцнымі; калі ён быў маладзей і лягчэй, яго ногі былі моцнымі ад футбола.
  
  
  Спружынны замак паддаўся, і дзверы расчыніліся. Ён убачыў яе на дыване і пабег праз пакой, каб устаць побач з ёй на калені. Затым ён устаў, перахрысціўся, падняў трубку і патэлефанаваў у 911. Ён ведаў, што ўжо занадта позна, але ўсё роўна зрабіў гэта.
  
  
  І гэта тое, што, мабыць, адбылося, пакуль я піў каву ў «Флейме» і ішоў па горадзе да Матушкі Гусыны, калі я сядзеў і слухаў ціхі джаз, пакуль я плаціў грошы Браяну і Дэні Баю. Пакуль я абменьваўся байкамі з Мікам Балоў, адпужваў пацукоў ад іх смеццевага балявання і снедаў лустачкамі з выглядам на Гудзон. Пакуль я сядзеў у машыне на другім беразе ракі і глядзеў, як над горадам узнімаецца сонца.
  
  
  Я магу памыляцца ў некаторых дэталях, і я ўпэўнены, што ёсць рэчы, пра якія я не ведаю і ніколі не даведаюся. Але я думаю, што гэта дастаткова блізка да таго, як гэта адбылося. У любым выпадку, я ўпэўнены ў адным. Гэта адбылося менавіта так, як павінна было здарыцца. Эндзі Эчаварыя можа паспрачацца з гэтым, і Элейн таксама, але проста парайцеся з Маркам Аўрэліем. Ён табе ўсё растлумачыць.
  
  
  Нью-Йоркская бальніца знаходзіцца на вуліцы Йорк і Шэсцьдзесят восьмы. Таксі высадзіла мяне ля ўваходу ў аддзяленне неадкладнай дапамогі, і жанчына за стойкай вызначыла, што Элейн Мардэл выйшла з аперацыйнай і знаходзіцца ў аддзяленні інтэнсіўнай тэрапіі. Яна паказала на план будынка і паказала мне, як дабрацца да аддзялення інтэнсіўнай тэрапіі.
  
  
  Медсястра сказала мне, што ў аддзяленне інтэнсіўнай тэрапіі дапускаюцца толькі бліжэйшыя сваякі. Я сказаў, што ў пацыенткі не было сям'і, што я, напэўна, быў гэтак жа блізкі да сям'і, як і яна. Яна спытала, якія нашы адносіны, і я сказаў, што мы сябры. Яна спытала, ці былі мы блізкімі сябрамі. Так, сказаў я. Блізкія сябры. Яна напісала маё імя на картцы і зрабіла пазнаку.
  
  
  Яна правяла мяне ў залу чакання. Тамака было яшчэ некалькі чалавек, якія палілі, чыталі часопісы і чакалі смерці сваіх блізкіх. Я пагартаў асобнік Sports Illustrated, але ніводнае слова не запомнілася. Час ад часу я гартаў старонку па звычцы.
  
  
  Праз некаторы час у прыёмную увайшоў лекар, агледзеўся і спытаў мяне па імені. Я ўстаў, і ён жэстам запрасіў мяне ў калідор. У яго быў вельмі малады твар і густая сівізна на шавялюры.
  
  
  Ён сказаў: «Гэта цяжка. Я не ведаю, што табе сказаць».
  
  
  - Яна будзе жыць?
  
  
  «Яна была ў аперацыйнай амаль чатыры гадзіны. Я забыўся, колькі адзінак крыві мы ёй пералілі. Да таго часу, калі мы яе даставілі, яна страціла шмат крыві, і было шмат унутраных крывацёкаў. атрыманне трансфузіі». Яго рукі былі счэпленыя перад лабараторным халатам, і ён сціскаў іх разам. Не думаю, што ён усведамляў, што робіць гэта.
  
  
  Ён сказаў: «Нам прыйшлося выдаліць ёй селязёнку. Вы можаце жыць без селязёнкі, ёсць тысячы людзей, якія спраўляюцца з гэтым. Але яна атрымала сур'ёзную траўму ўсёй сваёй сыстэмы. Яе нырачная функцыя парушана, яе печань пашкоджана…»
  
  
  Ён працягваў, пералічваючы яе траўмы. Я ўлавіў толькі палову таго, што ён сказаў, і зразумеў толькі частку гэтага. «Яна інтубіраваная, - сказаў ён, - і мы падлучылі яе да рэспіратара. У яе адмовілі лёгкія. Такое часам здараецца, гэта тое, што яны называюць рэспіраторным дыстрэс-сіндромам дарослых. Яго часам можна ўбачыць у ахвяр няшчасных выпадкаў. Я маю на ўвазе дарожна-транспартныя здарэнні. Лёгкія адмовілі».
  
  
  Было яшчэ нешта занадта тэхнічнае, каб я мог зразумець. Я спытаўся, наколькі гэта дрэнна.
  
  
  "Ну, гэта дрэнна", - сказаў ён і расказаў мне пра ўсё, што магло пайсці не так.
  
  
  Я спытаўся, ці магу я ўбачыць яе.
  
  
  - На некалькі хвілін, - сказаў ён. «Яна цалкам супакоена, і, як я ўжо сказаў, мы падключылі яе да рэспіратара. Ён дыхае за яе». Ён павёў мяне да дзвярэй у далёкім канцы аддзялення інтэнсіўнай тэрапіі. "Магчыма, для вас будзе шокам убачыць яе такой", - сказаў ён.
  
  
  Паўсюль былі машыны, паўсюль былі нацягнуты трубы. На цыферблатах зазіхацелі лічбы, машыны запішчалі і загулі, стрэлкі падскоквалі. Сярод усяго гэтага яна ляжала нерухома, як смерць, з васковай скурай і жахлівым колерам твару.
  
  
  Я зноў задаў сваё першае пытанне. - Яна будзе жыць?
  
  
  Ён не адказаў, а калі я падняў вочы, яго ўжо не было, і я быў з ёй сам-насам. Я хацеў працягнуць руку і дакрануцца да яе рукі, але не ведаў, ці дазволена гэта. Я працягваў стаяць, у пакой увайшла медсястра і пачала нешта рабіць з адным з апаратаў. Яна сказала мне, што я магу застацца яшчэ на некалькі хвілін. - Ты можаш пагаварыць з ёй, - сказала яна.
  
  
  - Яна мяне чуе?
  
  
  "Я думаю, што частка іх усё чуе, нават калі яны ў глыбокай коме".
  
  
  Яна пайшла, а я застаўся на пяць ці дзесяць хвілін. Я крыху пагаварыў. Я не памятаю, што я сказаў.
  
  
  Тая ж медсястра прыйшла ў другі раз, каб сказаць мне, што яна павінна папрасіць мяне пайсці. Я мог пачакаць у прыёмнай, і мне тэлефанавалі, калі была якая-небудзь змена ў стане пацыента.
  
  
  Я спытаў, якіх перамен яна чакае.
  
  
  Яна таксама не адказала, не зусім так. "Ёсць так шмат рэчаў, якія могуць пайсці не так", - сказала яна. - У такім выпадку. Ён так моцна прычыніў ёй боль, рознымі спосабамі. Кажу табе, гэты горад, у якім мы жывем...
  
  
  Гэта быў не горад. Горад не зрабіў гэтага з ёй. Гэта быў адзін чалавек, і ён мог з'явіцца дзе заўгодна.
  
  
  Джо Дзеркін быў у зале чакання. Калі я ўвайшоў, ён падняўся на ногі. У тую раніцу ён не галіўся і выглядаў так, быццам спаў у вопратцы.
  
  
  Ён спытаў, як яна.
  
  
  - Нядобра, - сказаў я.
  
  
  - Яна што-небудзь сказала?
  
  
  «Яна высеклася, і ў яе трубкі ў носе і ў горле. Гэта абмяжоўвае яе размову».
  
  
  “Гэта тое, што яны сказалі мне, але я хацеў праверыць. Было б міла, калі б яна сказала, што гэта Стракаты, але нам не трэба, каб яна апазнала яго. Швейцар пацвердзіў, што гэта быў ён».
  
  
  Ён крыху расказаў мне пра тое, што адбылося. Забойства Эчаварыі і тое, як Стракаты атрымаў доступ да будынка на Усходняй Пяцьдзесят першай.
  
  
  Ён сказаў: «У нас ёсць усе пункты гледжання, мы выкарыстоўваем ваш эскіз, расклейваем яго па ўсім горадзе. Ён забіў дапаможнага паліцыянта.
  
  
  Большасць копаў думаюць, што памагатыя - гэта жарт, купка летуценных аматараў, якія прыходзяць раз у тыдзень, каб пагуляць у перапрананне. Затым час ад часу аднаго з іх забіваюць і адразу ж уключаюць у гэтую слаўную банду пакутнікаў у блакітных мундзірах. Няма нічога лепшага за смерць для зніжэння бар'ераў і адкрыцця дзвярэй.
  
  
  - Ён забіў як мінімум дзевяць чалавек, - сказаў я. «Дзесяць, калі лічыць Элейн».
  
  
  - Яна памрэ?
  
  
  «Ніхто яшчэ не выходзіць і не гаворыць гэтага. Я думаю, што гэта супраць іх рэлігіі, каб казаць гэта прама. Але калі б гэта быў Лас-Вегас, яны б знялі гульню з дошак. Падобна, яны думаюць, што ў яе ёсць такі шанец. "
  
  
  — Прабач, Мэт.
  
  
  Я падумаў пра некалькі рэчаў, каб сказаць, і пакінуў іх недагаворанымі. Ён адкашляўся і спытаў мяне, ці ёсць у мяне якая-небудзь інфармацыя аб магчымым месцазнаходжанні стракатага.
  
  
  - Адкуль мне ведаць?
  
  
  - Я думаў, ты мог нешта разведаць.
  
  
  "Мне?" Я паглядзеў на яго. “Як я мог гэта зрабіць, Джо? Ён атрымаў загад аб абароне ад мяне, памятаеш? Калі я пайду шукаць яго і знайду, нехта накшталт цябе павінен будзе з'явіцца і арыштаваць мяне».
  
  
  "Мэт-"
  
  
  - Прабач, - сказаў я. «Элэйн добрыя людзі, і я ведаю яе шмат гадоў. Думаю, мяне гэта закранула, калі я ўбачыў яе такой».
  
  
  "Вядома, атрымалася".
  
  
  «І я бягу на пустым месцы. Я не спаў усю ноч, на самой справе я толькі рыхтаваўся да сну, калі я злавіў выпуск навін».
  
  
  - Дзе ты быў? Шукаў Пярэстага?
  
  
  Я пакруціў галавой. «Проста сядзеў усю ноч, расказваючы старыя гісторыі з Мікі Балоў».
  
  
  "Чаму ён, дзеля Хрыста?"
  
  
  "Ён мой сябар".
  
  
  "Пацешны сябар для вас, каб мець."
  
  
  - О, я не ведаю, - сказаў я. «Калі падумаць, я ўсяго толькі хлопец, які некалі быў копам. А зараз я – свайго роду сумнеўная асоба без бачных сродкаў падтрымкі, так што…»
  
  
  "Выражце гэта".
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  «Прабачце, добра? Я гуляў так, як быццам гэта трэба было гуляць. Вы былі на працы дастаткова доўга, каб ведаць, як гэта працуе».
  
  
  "О, я ведаю, як гэта працуе, добра".
  
  
  - Што ж, - сказаў ён. - Калі ты што-небудзь прыдумаеш, ты дасі мне ведаць, добра?
  
  
  - Калі я пра што-небудзь прыдумаю.
  
  
  - А пакуль, чаму б табе не пайсці дадому і не паспаць? Ты не можаш ёй дапамагчы тут. Ідзі адпачні.
  
  
  - Вядома, - сказаў я.
  
  
  Мы выйшлі адтуль разам. Яны выклікалі нейкага лекара па ўнутранай сувязі. Я паспрабаваў успомніць імя таго, з кім размаўляў. На ім быў адзін з гэтых пластыкавых значкоў з ягоным імем, але ён не быў зарэгістраваны.
  
  
  Звонку свяціла сонца, паветра было крыху цяплей, чым у апошні час. Даркін сказаў, што ў яго за вуглом прыпаркаваная машына, і прапанаваў падвезці мяне да цэнтра. Я сказаў, што вазьму таксі, і ён не стаў настойваць.
  
  
  Мне не трэба было ламаць дзверы дома 288 па Ўсходняй Дваццаць пятай вуліцы. Жанчына выходзіла, калі я ўвайшоў з вуліцы. Судзячы па ўсмешцы, якую яна мне падарыла, я думаю, яна вырашыла, што пазнала мяне. Яна прытрымала для мяне дзверы, я падзякаваў ёй і ўвайшоў.
  
  
  Я прайшоў усю даўжыню калідора. Дзверы ў задні двор былі такія, якія я іх пакінуў, толькі мая калыпок уваткнуты ў іх, каб яны не замыкаліся. Я зачыніў яе за сабой, устаў у глыбіні двара і паглядзеў на яго акно.
  
  
  Па дарозе ў цэнтр я зрабіў два прыпынкі. У выніку ў адной з кішэняў паліто ў мяне апынулася пара стандартных кайданкоў паліцыі Нью-Ёрка, а ў іншым - мініятурны магнітафон. Я знайшоў месца ў адной з кішэняў штаноў для кайданкоў і сунуў дыктафон у кішэню курткі, дзе ён дзяліў месца з "Разважаннямі" Марка Аўрэлія, ад якіх я, здавалася, гэтак жа не мог пазбавіцца, як і ад чытання. У іншай кішэні майго пінжака быў Сьміт 38-га калібру. Я зняў паліто, склаў яго і паклаў на адзін са смеццевых бакаў. Ён быў занадта грувасткім для таго, што я меў на ўвазе.
  
  
  Пакуль я рухаўся сярод смеццевых бакаў, пацукі не бегалі. Верагодна, яны недзе схаваліся, адсыпаючыся пасля доўгай ночы. Магчыма, Мотлі рабіў тое ж самае.
  
  
  Выдаўшы як мага менш шуму, я паставіў адзін смеццевы бак пад пажарнай лесвіцай і ўзлез на яго. Я выпрастаўся і пацягнуўся ўверх, каб ухапіцца за лесвіцу, якая спускалася. Я пацягнуў за яго, і нічога не адбылося. Я тузануў, і ён злёгку зарыпеў у знак пратэсту, і пачуўся віск металу, які драпаў метал, калі ён апускаўся для майго ўздыму.
  
  
  Я пачакаў, але з вокнаў, што выходзяць на двор, не з'яўляліся галовы. Шум быў мінімальны, і большасць жыхароў, верагодна, у гэты час былі на працы, а начныя работнікі спалі.
  
  
  На Другой авеню нехта прыхінуўся да аўтамабільнага гудка, і іншы кіроўца адказаў серыяй стаката. Я падцягнуўся ўверх, перабіраючы рукамі, пакуль не змог устаць нагой на ніжнюю прыступку. Сьміт у маёй кішэні бразнуў аб металічныя парэнчы. Я падняўся на першую гарызантальную дарожку, прыхінуўся ўсёй вагай да цаглянай сцяны будынка і паспрабаваў адсапціся.
  
  
  Праз хвіліну ці дзве я быў гатовы прайсці рэшту шляху. Я падняўся на чацвёрты паверх і, дабраўшыся да яго, трымаўся стрымана, прыгнуўшыся да металічнага парапета і выглядаючы з-за падаконніка.
  
  
  У кватэры было цёмна. Для абароны ад узлому былі аконныя вароты, але яны не былі зачынены, а само акно было прыадчынена на некалькі цаляў унізе. Я ўстаў ушчыльную да акна і зазірнуў спачатку ў прастору ўнізе, потым у шкло. Я зазірнуў у маленькую спальню. Там быў старамодны металічны ложак, камода, пара малочных скрынь, пастаўленых на край, каб служыць прыложкавымі тумбачкамі. У аднаго з іх быў тэлефон, у другога лічбавыя гадзіны-радыё.
  
  
  Я сядзеў зусім нерухома, як запэўнівалі мяне гадзіннік-радыё, цэлую хвіліну. Секунды цікалі бязгучна, але прыкметна сыходзілі, і з унутранай кватэры не даносілася ні гуку. Ложак была пустая і не запраўлена.
  
  
  Але гэта была правільная кватэра, і інфармацыя Браяна была добрай. І ён вярнуўся пасля свайго візіту ў кватэру Элейн.
  
  
  Куртка з нашыўкай дапаможнай паліцыі Нью-Ёрка звісала з ручкі дзверцаў шафы.
  
  
  Значыць, ён быў там. І ён вернецца. А я б яго чакаў.
  
  
  Павольна, асцярожна я ўзяўся за акно знізу і падняў яго. Ён лёгка падняўся і амаль не выдаў ні гуку. Я павярнуўся, каб агледзецца, на выпадак, калі нехта назірае за ўсім гэтым з суседняга будынка. Я мог уявіць сябе тым, хто яго чакае там толькі для таго, каб адчыніць дзверы некалькім копам, пасланым нейкім грамадзянскім грамадзянінам.
  
  
  Але ніхто не зважаў. Я адчыніў акно да канца і пераступіў цераз падаконнік.
  
  
  Унутры ў спальні пахла логавам нейкай жывёлы. Гэта была жаночая кватэра, гэта было відаць па вопратцы ў шафе і бязладзіцы на стальніцы камоды, але пах быў мужчынскім і драпежным. Я не мог сказаць, як нядаўна ён быў тут, але я адчуваў яго прысутнасць у пакоі, і, нават не задумваючыся, сунуў руку ў кішэню пінжака і дастаў Сміта. Прыклад быў шчыльна прыціснуты да маёй далоні, а паказальны палец намацаў спускавы кручок.
  
  
  Я падышоў да дзвярэй шафы і зняў з ручкі куртку Эчаварыі. Я не ведаю, што я чакаў дастаць з гэтага. Я вывучыў нашыўкі на плячах, пакорпаўся ў кішэнях, паклаў на месца, дзе знайшоў.
  
  
  Я падышла да камоды і паглядзела на рэчы на яго вечку. Манеты, жэтоны метро, завушніцы, карэньчыкі білетаў, флаконы духаў, касметыка, цюбікі памады, шпількі. Мне стала цікава, кім магла быць міс Лепкур і як яна звязалася з Джэймсам Леа Мотлі. І чаго гэты ўдзел мог каштаваць ёй. Я пацягнулася, каб адкрыць верхні скрыню камоды, і сказала сабе не марнаваць час дарма. Я не знайду там ні яе, ні яе.
  
  
  Планоўка кватэры была тыповай для шматкватэрных хат такога роду: тры маленькія пакоі ў шэраг, з дзвярнымі праёмамі ў шэраг. З уваходнай дзвярэй кватэры было відаць акно, праз якое я ўвайшоў, і на імгненне я падумала зачыніць акно, каб ён не заўважыў рэшту, як толькі ўвойдзе. Але гэта было неразумна, ён бы не заўважыць, і як толькі ён адчыніць дзверы, я буду стаяць перад ім з пісталетам у руцэ, бо якая розніца, можа быць, адчыненае акно?
  
  
  Тым не менш, я не спяшаўся заняць пазіцыю, каб дачакацца яго. Я прайшоў праз сярэдні пакой і зазірнуў у маленькую ванную з ваннай на ножках. Я вагаўся ў аркі, якая вядзе ў пярэдні пакой. Я стаяў там, трымаючы пісталет перад сабой, як паходня, жадаючы, каб ён выпраменьваў прамень. Тым не менш, я дастаткова добра бачыў у цемры. Трохі святло зыходзіла з акна спальні ззаду мяне, і яшчэ больш святла зыходзіла з вокнаў гасцінай, якія выходзілі на вентыляцыйную шахту паміж будынкам і суседнімі дзвярыма.
  
  
  Я накіраваўся ў пакой.
  
  
  Нешта з'явілася з ніадкуль і стукнула мяне па руцэ ў некалькіх цалях вышэй запясці. Мая рука адмерла, і 38-й калібр паляцеў.
  
  
  Дзве рукі стуліліся на маёй руцэ, адна пасярэдзіне перадплечча, другая каля пляча. Ён уздрыгнуў, і я, спатыкаючыся, панёсся па пакоі, як ад катапульты. Я ўрэзаўся ў стол, перавярнуўшы яго, і мае ногі падкасіліся. Я пацягнуўся за апорай, схапіўся за паветра, адскочыў ад сцяны і апынуўся на падлозе.
  
  
  Ён стаяў там і смяяўся з мяне.
  
  
  - Пайшлі, - сказаў ён. "Уставаць."
  
  
  На ім была форма Эчаварыі, усё, акрамя курткі. Але туфлі былі няправільныя. Кодэкс уніформы патрабуе простых чорных туфляў са шнуркамі. У яго былі карычневыя кончыкі крылаў. Ён уключыў лямпу; інакш я б не заўважыў колер ягонага абутку.
  
  
  Я падняўся на ногі. Ён проста не падобны на копа, падумаў я, і не мае значэння, якія на ім туфлі. Ёсць шмат паліцыянтаў, якія таксама не падобныя на копаў, не з тых часоў, як яны прыбралі патрабаванне росту і дазволілі расліннасць на твары, але ён не быў падобны ні на якога паліцыянта, штатнага ці дапаможнага, старога ці новага стылю.
  
  
  Ён прыхінуўся да дзвярнога праёму, размінаючы пальцы і гледзячы на мяне з відавочнай весялосцю. - Так шумна, - сказаў ён. «Ты не вельмі добра падкрадваешся да людзей, ці не так? У тваім узросце ты лазіш па смеццевых баках і бегаеш па пажарных усходах. Я непакоіўся за цябе, Скаддэр. Я баяўся, што ты ўпадзеш і зламаеш костку».
  
  
  Я агледзеўся, спрабуючы адсачыць Сміта. Я заўважыў яго ў іншым канцы пакоя, напалову схаваны пад крэслам з вышытай спінкай і сядзеннем. Мой погляд перамясціўся з яго на яго, і яго ўсмешка ўспыхнула.
  
  
  - Ты выпусціў пісталет, - сказаў ён. Ён узяў дубінку Эчаварыі і пляснуў ёю па далоні. Маё перадплечча ўсё яшчэ анямела там, дзе ён ударыў яго палкай. Будзе балюча некалькі дзён, як толькі пачуццё вернецца.
  
  
  Калі б я жыў так доўга.
  
  
  «Вы можаце паспрабаваць атрымаць яго, - сказаў ён, - але я не думаю, што вашыя шанцы вельмі высокія. Я бліжэй да гэтага, чым вы, і я хутчэй. пісталет. Увогуле, я думаю, у вас будзе больш шанцаў выбрацца за дзверы.
  
  
  Ён кіўнуў у бок ўваходных дзвярэй, і я паслухмяна зірнула на яе. "Ён адкрыты", - сказаў ён. «На мне быў ланцуг, але я зняў яго, калі пачуў, як ты шуміш на заднім двары. Я баяўся, што ты ўбачыш ланцуг і зразумееш, што нехта дома. Але я не думаю, што ты б заўважыў. ты?"
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  - Ведаеш, я павесіў куртку на дзвярную ручку шафы для тваёй зручнасці. Інакш ты мог бы пайсці ў суседнюю кватэру. Ты такі блазан, Скаддэр, што мне прыйшлося максімальна палегчыць табе жыццё. ."
  
  
  - Ты ўсё вельмі спрашчаеш, - сказаў я.
  
  
  Я зазірнуў унутр сябе ў пошуках страху і не змог яго знайсці. Я адчуваў сябе дзіўна спакойным. Я не баяўся яго. Мне не было чаго баяцца.
  
  
  Я кінуў позірк на дзверы, нібы збіраўся збегчы. Гэта была недарэчная ідэя. Вельмі верагодна, што яна не была адчынена, нават калі ланцуг быў зняты, але нават калі б гэта было так, ён быў бы на мне перш, чым я змог бы адчыніць дзверы і прайсці праз яе.
  
  
  Акрамя таго, я прыйшоў сюды не для таго, каб уцякаць ад яго. Я прыйшоў сюды, каб зняць яго.
  
  
  "Давай," сказаў ён. - Давай паглядзім, ці зможаш ты выйсці за дзверы.
  
  
  «Мы пройдзем праз гэта разам, Стракаты. Я правяду цябе».
  
  
  Ён смяяўся з мяне. Ён падняў дубінку, накіраваў яе на мяне і зноў засмяяўся. - Думаю, я засуну гэта табе ў азадак, - сказаў ён. - Думаеш, табе спадабаецца? Элейн спадабалася.
  
  
  Ён уважліва глядзеў на мяне, чакаючы рэакцыі. Я не даў яму ніводнага.
  
  
  - Яна мёртвая, - сказаў ён. «Яна цяжка памірала, небарака. Але я думаю, ты гэта ведаеш».
  
  
  - Ты памыляешся наконт гэтага, - сказаў я.
  
  
  «Я быў там, Скаддэр. Я мог бы падрабязна расказаць пра гэта, калі б думаў, што ты вынесеш гэта».
  
  
  “Вы былі там, але рана сышлі. Швейцар прыехаў своечасова і выклікаў хуткую дапамогу. Яна ў бальніцы Нью-Ёрка і адчувае сябе добра. Яна ўжо дала ім заяву, і швейцар пацвердзіў яе пасведчанне асобы».
  
  
  "Ты хлусіш."
  
  
  Я пакруціў галавой. - Але я б не стаў аб гэтым турбавацца, - сказаў я. «Памятайце, што сказаў Ніцшэ. Гэта толькі зробіць вас мацнейшым».
  
  
  "Гэта праўда."
  
  
  - Калі гэта не знішчыць цябе, вядома.
  
  
  «Ты становішся стомным, Скаддэр. Ты мне больш падабаешся, калі моліш аб літасці».
  
  
  - Дзіўна, - сказаў я. "Я не памятаю, каб рабіў гэта".
  
  
  - Ты хутка гэта зробіш.
  
  
  "Я так не думаю. Я думаю, што ў вас быў свой прабег, і зараз вы скончылі. Вы былі вельмі асцярожныя ў пачатку. У апошні час вы сталі неахайнымі. Вы гатовыя да таго, каб гэта скончылася, і вы ведаеце як заўсёды ўсё заканчваецца для вас. Вы ў канчатковым выніку прайграваеце ".
  
  
  «Я заклею табе рот скотчам, - сказаў ён, - каб ніхто не чуў крыкаў».
  
  
  - Гатова, - сказаў я. «Вы страцілі імпульс, калі пакінулі Элейн у жывых. Яна была ў вас дзве гадзіны, і вы нават не змаглі пераканацца, што яна мёртвая, калі сыходзілі. Цяпер усё, што вы можаце зрабіць, гэта стаяць там і пагражаць, а пагрозы не Мала што значыць, калі чалавек, якому ты пагражаеш, не баіцца цябе. Ты павінен падтрымліваць яго, а ты больш не можаш гэтага рабіць».
  
  
  Я адвярнулася, нібы выказваючы пагарду да яго. Ён стаяў там, збіраючыся нешта з гэтым зрабіць, а я пацягнулася за бронзавай кітайскай курыльніцай для пахошчаў. Ён быў памерам з палоўку грэйпфрута і стаяў на стале, пакуль я не ўрэзаўся ў яго.
  
  
  Я падняў яго і кінуў у яго, а сам залез пад яго.
  
  
  На гэты раз ён не зрабіў памылку, спрабуючы злавіць тое, што я кінуў яму. Ён узмахнуў рукой, адкідаючы курыльніцу ў бок, затым рушыў наперад, каб сустрэць мой напад. Я зрабіў ілжывы выпад яму ў галаву, прыгнуўся і нанёс яму ўдары ў сярэдзіну. Там не было ніякай мяккасці, толькі рабрыстыя мускулы. Ён ударыў мяне кулаком па галаве. Гэта быў слізгальны ўдар, і ён мала што зрабіў. Я ухіліўся ад наступнага ўдару, які ён нанёс, прыціснуў падбародак да грудзей і ўдарыў яго крыху ніжэй пупка, а затым ударыў яго каленам у пахвіну.
  
  
  Ён разгарнуўся, блакуючы ўдар сцёгнам. Ён схапіў мяне за плячо, і яго пальцы ўпіліся ў яго. Яго хватка была такой жа моцнай, як заўсёды, але зараз ён не быў у кропцы ціску, і боль не быў чымсьці такім, што я не магла б вынесці.
  
  
  Я зноў ударыў яго ў жывот. Ён напружыўся ў адказ, і я кінулася наперад, пхаючы яго назад да сцяны. Ён абсыпаў мяне ўдарамі па плячах і верхавіне, але ён лепш умеў ціснуць, прамацваць і сціскаць, чым біцца. Я зноў паспрабаваў дабрацца да яго пахвіны, і калі ён паспрабаваў абараніць сябе, я наступіў яму на ўздым. Гэта прычыніла яму боль, і я скарыстаўся перавагай і зрабіў гэта зноў, драпаючы яго галёнка абцасам свайго чаравіка, моцна наступаючы на яго нагу, спрабуючы зламаць пару яе маленькіх костак.
  
  
  Яго рукі рушылі, адна лягла мне на плячо, другая стулілася на патыліцы. Цяпер ён дазволіў сваім пальцам шукаць гарачыя кропкі, і ён не страціў хватку. Яго вялікі палец упіўся мне за вуха, і боль стаў рознакаляровым.
  
  
  Але было неяк інакш. Ён быў там, бачыць Бог, і ён не мог быць больш інтэнсіўным, але на гэты раз я змог адчуць яго, не адчуваючы. Я ведаў пра гэта, але не быў закрануты гэтым. Нешта дазволіла мне дазволіць яму прайсці скрозь мяне і пакінуць цэлым.
  
  
  Ён перамясціў сваю хватку, абедзве яго рукі цяпер на маёй шыі, вялікія пальцы ў падставы маіх вушэй, пальцы пацягнуліся, каб абхапіць маё горла. Можа быць, боль і не спыніць мяне, але калі ён перакрые мне паветра або заблакуе паток крыві праз сонную артэрыю, я буду гэтак жа мёртвы, як калі б я памёр у агоніі.
  
  
  Я зноў пайшоў за ягонай нагой. Яго хватка крыху аслабла, і я прысеў ніжэй. Ён навіс нада мной, яго рукі зноў знайшлі сваю хватку, і я падабрала ногі пад сябе і нанесла ўдар прама ўверх, ведучы верхавінай, выкарыстоўваючы яе як таран.
  
  
  Некаторыя рэчы не мяняюцца. У яго ўсё яшчэ былі пальцы, падобныя на арліныя кіпцюры, самыя моцныя з тых, што я калі-небудзь сустракаў. І, дзякуй Богу, у яго яшчэ была шкляная сківіца.
  
  
  Я ўдарыў яго пару разоў, але думаю, што першага разу хапіла. Калі я адпусціў яго і зрабіў крок назад, ён спаўз па сцяне, як мерцвяк. Яго доўгая сківіца адвісла, а з кутка рота цякла сліна.
  
  
  Я выцягнуў яго на сярэдзіну пакоя і надзеў на яго кайданкі. Я выкарыстаў толькі што набытыя кайданкі, каб звязаць яго рукі за спіной, і я выкарыстаў набор Эчаварыі, які звісаў з яго паясы ў іх скураным чахле, каб скаваць яго лодыжкі. Я дастаў з кішэні свой маленькі магнітафон і пераканаўся, што ён усё яшчэ працуе, затым уключыў касету, каб пачаць запіс, калі ён ачуняе.
  
  
  Затым я адкінуўся на спінку крэсла і даў сабе час адсапціся. Я пачаў думаць аб тым, што зараз будзе. Калі Элейн жывая, яе паказанняў павінна быць дастаткова, каб гарантаваць абвінаваўчы прысуд. Калі яна памерла-
  
  
  Я патэлефанаваў у лякарню Нью-Ёрка, і мяне перавялі ў аддзяленне інтэнсіўнай тэрапіі. Мне сказалі, што яе стан крытычны. Гэта ўсё, што мне ўдалося даведацца ад іх па тэлефоне.
  
  
  Але яна была яшчэ жывая.
  
  
  Калі яна памрэ, швейцар зможа апазнаць Стракатага. І як толькі дэпартамент укладзе ўсе свае рэсурсы ў справу, любы з мноства сведак можа з'явіцца, каб паказаць яго на месцы здарэння, калі Эчаварыя быў зарэзаны, калі Элізабэт Скаддэр была зарэзана, калі Тоні Кліры вылецела з акна. Рэчавы доказаў магло б не быць, калі б дастаткова навучаны персанал шукаў іх у патрэбных месцах. А поўнамаштабнае расследаванне ў Нью-Ёрку амаль напэўна схіліць чару шаляў у Масільёне, дзе шэф Тома Хаўлічэка пагодзіцца аднавіць справу Стэрдэвана. А Агаё быў штатам са смяротным пакараннем, ці не так?
  
  
  Тым не менш, прызнанне мела б вялікае значэнне. Усё, што мне трэба было зрабіць, гэта дачакацца, пакуль ён ачуняе, і прымусіць яго казаць. Несумненна, вырадак любіў пагаварыць.
  
  
  Ён ляжаў тварам уніз, яго рукі былі скаваныя за спіной. Я перавярнула яго на спіну і вялікім пальцам прыўзняла павека. Яго вока закацілася ў вачніцу, і відаць была толькі яго белая частка. Ён быў без прытомнасці і выглядаў так, як быццам выбыў на нейкі час.
  
  
  Я пайшоў і ўзяў Сміта. Я глядзеў на яго і глядзеў на яго. Я падумаў пра ўсё, што ён зрабіў, і зазірнуў унутр сябе, спрабуючы выклікаць у сабе нянавісць, якую я адчуваў да яго. Але, здаецца, яго там не было. Прынамсі, я нідзе не мог яго знайсці.
  
  
  І гэта было дзіўна дакладна некалькі хвілін таму, калі ён быў далёка ад інэртнага вузла пасярод падлогі. Я ў літаральным сэнсе змагаўся за сваё жыццё і, тым не менш, быў дзіўна спакойны і свежы ад нянавісці і гневу. Я не ненавідзеў яго тады. Здавалася, я не ненавіджу яго зараз.
  
  
  Я прыставіў пісталет да яго скроні і дазволіў свайму пальцу праверыць нацяжэнне спускавога кручка. Я прыбраў палец са спускавога кручка і паклаў пісталет на падлогу.
  
  
  Я ўсё абдумаў. Напэўна, я патраціў некалькі хвілін, пракручваючы гэта ў розуме. Затым я ўдыхнуў дастаткова глыбока, каб пашкодзіць рэбры, затым я выпусціў усё паветра, а затым узяў Сміта і зламаў яго.
  
  
  Я разгрузіў усе шэсць камер. Я выцягнуў насоўку і выцер кулі і сам пісталет, ачысціўшы ўсе паверхні, на якіх мог быць адбітак. Затым я пераканаўся, што ён не прыкідваецца апосумам, перш чым зняць кайданкі з яго запясцяў. Я ўзяў яго пальцы і дакрануўся імі да куль, затым зарадзіў іх назад у стрэльбу.
  
  
  Я паклаў пісталет і ўзяў яго пад пахі. Я працягнуў яго некалькі ярдаў, затым паставіў на ногі і кінуў у крэсла з вышыўкай. Ён пачаў саслізгваць назад на падлогу, але я падняў яго ў сядзячае становішча і ўраўнаважыў яго там. Я вярнуўся за Смітам, зноў выцер яго насоўкай і ўклаў яму ў правую руку. Я прасунуў яго палец унутр спускавы клямкі. Сваёй уласнай левай рукой я пхнуў яго ў сківіцу, каб ён адкрыў рот, а затым засунуў кароткі ствол маленькага рэвальвера паміж яго зубамі.
  
  
  Я ўпэўніўся, што ў мяне правільны кут. Паліцыянты ўвесь час ядуць сваю зброю, гэта іх каханы адзіны спосаб здзейсніць самагубства, і часам яны прамахваюцца, часам куля праходзіць скрозь іх, не прычыняючы смяротных пашкоджанняў. Я хацеў зрабіць гэта належным чынам, і ў мяне быў толькі адзін шанец. Я хацеў, каб куля прайшла проста праз неба і трапіла ў мозг.
  
  
  Калі ў мяне быў пісталет, як я хацеў, я проста заставаўся на месцы на імгненне. Было нешта, што я, здавалася, хацеў сказаць, але каму я збіраўся гэта сказаць?
  
  
  Я падумаў: скажы яму. І я ўспомніў, што мне сказала медсястра рэанімацыі. Па яе словах, пацыенты ў коме разумелі, што ім казалі.
  
  
  Я сказаў: “Я ня ўпэўнены, што гэта добрая ідэя. Але выкажам здагадку, што вы зноў уцяклі. Выкажам здагадку, што ваш адвакат пракруціў нейкую непаўнавартасную абарону ад шалёнасці. Або выкажам здагадку, што вы з'ехалі на ўсё жыццё і збеглі. такі шанец?"
  
  
  Я зрабіў паўзу на імгненне, затым пакруціў галавой. “Я нават ня ўпэўнены, што гэта так. Я проста не хачу, каб ты быў жывы.
  
  
  «І я хачу быць тым, хто сочыць за гэтым, і менавіта так усё гэтае дзярмо пачалося ў першую чаргу, ці не так? Мне давялося гуляць у Бога і вінаваціць вас у замаху на забойства. проста дазволіць усяму ісці сваёй чаргой тады?
  
  
  Я чакаў, нібы ён мог адказаць. Тады я сказаў: «І вось я зноў гуляю ў Бога. Я ведаю лепш, і я ўсё роўна раблю гэта».
  
  
  Гэта ўсё, што я сказаў. Я застаўся побач з ім, апусціўшыся на адно калена, пісталет у яго ў роце, яго палец на спускавым кручку, мой палец на яго. Не ведаю, колькі я чакаў і чаго чакаў.
  
  
  У рэшце рэшт яго дыханне крыху змянілася, і ён пачаў варушыцца. Мой палец варухнуўся, і яго таксама, вось і ўсё.
  
  
  Я падрыхтаваў сцэну, перш чым пайсці. Я зняў кайданкі Эчаварыі з шчыкалатак Пярэстага і вярнуў іх у футарал на поясе. Я паправіў перавернуты раней стол і паправіў іншыя прадметы, патрывожаныя падчас нашай барацьбы. Я абышла кватэру з хусткай у руцэ і зняла свае адбіткі з усіх паверхняў, дзе магла іх пакінуць.
  
  
  Пакуль я гэта рабіў, я ўзяў цюбік памады з камоды ў спальні і выкарыстоўваў яго, каб пакінуць апошняе паведамленне на сцяне гасцінай. Я надрукаваў загалоўнымі літарамі тры цалі вышынёй, гэта павінна сканчацца. я прыміраюся з Богам. шкада, што я забіў так шмат. Вы не маглі даказаць, што гэта быў яго ліст, але я не разумею, як вы можаце даказаць, што гэта не так. Проста для акуратнасці я закрыла цюбік губной памады, нанесла на яго яго адбіткі і сунула ў кішэню яго кашулі.
  
  
  Я замкнуў уваходныя дзверы кватэры на ланцужок і выйшаў тым жа шляхам, што і ўвайшоў, праз акно. На гэты раз я цалкам зачыніў яго за сабой. Я спусціўся па пажарнай лесвіцы, апусціў лесвіцу, спусціўся па ёй. Хтосьці перасунуў смеццевы бак на ранейшае месца, так што апошнія некалькі футаў мне прыйшлося спусціцца, але гэта было дастаткова лёгка.
  
  
  Нехта таксама зняў з мяне паліто. Спачатку я падумаў, што нехта пайшоў з ім, але нешта прымусіла мяне прыўзняць века аднаго са смеццевых бакаў, і вось яно, пад слоем яечнай шкарлупіны і апельсінавых скарынак. Чалавек, які паклаў яго туды, відавочна, выказаў здагадку, што яго выкінулі, і вырашыў, што яго не варта ратаваць. Гэта было цалкам рэспектабельнае паліто, прынамсі, я так думаў, але цяпер я вырашыў, што прыйшоў час купіць сабе новае.
  
  
  Я падумаў, што той жа сумленны жыхар, які выкінуў маё паліто, мог выцягнуць маю калыпок з замка, але яна ўсё яшчэ была на месцы, і мне заставалася толькі адчыніць дзверы. Я ўзяў калыпок, дазволіў зачыніцца за сабой дзверы, выйшаў праз пярэднюю частку будынка і накіраваўся да Першай авеню, дзе злавіў таксі, якое накіроўвалася ў цэнтр горада. Я выйшла ля галоўнага ўваходу ў шпіталь і накіравалася проста ў рэанімацыю. Медсястра сказала, што стан Элейн не змянілася, але не пусціла мяне да яе. Я сеў у зале чакання і паспрабаваў прагледзець часопіс.
  
  
  Мне хацелася памаліцца, але я не мог прыдумаць, як гэта зрабіць. Сходы АА звычайна заканчваюцца альбо малітвай «Ойча наш», альбо малітвай аб ціхамірнасці, але ні тое, ні іншае не здавалася асабліва дарэчным у дадзены момант, і дзякаваць за ўсё проста так, як быццам гэта было падобна на жарт, і не вельмі смачную. Па ходзе справы я прамаўляў некалькі малітваў, у тым ліку і гэтую, але не думаю, што хтосьці іх слухаў.
  
  
  Час ад часу я падыходзіў да стала толькі для таго, каб мне сказалі, што нічога не змянілася і што з ёю пакуль ніхто не можа знаходзіцца ў пакоі. Затым я вяртаўся ў пакой чакання і чакаў яшчэ крыху. Пару разоў я засынаў у крэсле, але так і не пагрузіўся глыбей, чым у стан чувайце сну.
  
  
  Каля пяці вечара я прагаладаўся, што нядзіўна, улічваючы, што я нічога не еў з таго часу, як мы з Мікам паснедалі. Я атрымаў крыху дробязі і купіў каву і бутэрброды з аўтаматаў у вестыбюлі. Я не мог здужаць больш за палову сэндвіча, але кава быў добры. Гэта была не вельмі добрая кава, нават ва ўяўленні, але было прыемна атрымаць яго ўнутры сябе.
  
  
  Праз дзве гадзіны пасля гэтага ўвайшла медсястра з сур'ёзным выразам на бледным твары. "Можа быць, вам лепш убачыць яе зараз," сказала яна.
  
  
  Па дарозе я спытаўся ў яе, што яна мае на ўвазе. Яна сказала, што гэта выглядала так, быццам яны страцілі яе.
  
  
  Я ўвайшла і ўстала ў яе ложку. Яна выглядала не лепш і не горш, чым раней. Я ўзяў яе руку і трымаў яе, чакаючы, пакуль яна памрэ.
  
  
  - Ён мёртвы, - сказаў я ёй. Вакол былі медсёстры, але я не думаю, што нехта з іх мяне чуў. Яны былі занадта занятыя, каб слухаць. У любым выпадку, мне было ўсё роўна, што яны пачулі. - Я забіў яго, - сказаў я ёй. "Табе больш ніколі не давядзецца турбавацца аб ім".
  
  
  Я мяркую, вы можаце паверыць, што людзі ў коме чуюць, што ім гавораць. Вы можаце верыць, што Бог таксама чуе малітвы, калі вы гэтага хочаце. Усё, што робіць цябе шчаслівым.
  
  
  - Нікуды не ідзі, - сказаў я ёй. «Не памірай, дзетка. Калі ласка, не памірай».
  
  
  Напэўна, я прабыў з ёй паўгадзіны, перш чым адна з медсясцёр сказала мне вярнуцца ў прыёмную. Праз некалькі гадзін пасля гэтага ўвайшла яшчэ адна медсястра і расказала пра стан здароўя Элейн. Я не памятаю, што яна казала, і шмат чаго тады не разумела, але сутнасць была ў тым, што яна абмінула крызіс, але наперадзе яе чакала бясконцае мноства крызісаў. У яе магла развіцца пнеўманія, яна магла выклікаць эмбалію, у яе магла пачацца пячоначная або нырачная недастатковасць - у яе было так шмат спосабаў памерці, што ёй здавалася немагчымым ухіліцца ад іх усіх.
  
  
  "Вы маглі б таксама ісці дадому," сказала яна. "Ты нічога не можаш зрабіць, і ў нас ёсць твой нумар, мы патэлефануем табе, калі што-небудзь здарыцца".
  
  
  Я пайшоў дадому і заснуў. Раніцай мне патэлефанавалі і сказалі, што яе стан прыкладна такі ж. Я прыняў душ, пагаліўся, апрануўся і пайшоў туды. Я быў там усю раніцу і частку дня, а потым праехаў на аўтобусе праз парк і адправіўся на памінальную службу Тоні ў Рузвельце.
  
  
  Усё было ў парадку. Насамрэч гэта было падобна на сустрэчу, за выключэннем таго, што ўсе, хто казаў, казалі нешта пра Тоні. Я коратка распавёў аб нашым падарожжы ў Рычманд-Хіл і назад і згадаў некаторыя пацешныя рэчы, якія Тоні сказала ў сваім выступе.
  
  
  Мяне турбавала, што ўсе думалі, што яна наклала на сябе рукі, але я не ведаў, што з гэтым рабіць. Я хацеў бы расказаць яе сваякам, у прыватнасці, якія былі сапраўдныя абставіны. Яе сям'я была каталіцкай, і, магчыма, для іх гэта мела значэнне. Але я не мог прыдумаць, як з гэтым зладзіцца.
  
  
  Пасля гэтага я пайшоў выпіць кавы з Джымам Фаберам, а потым вярнуўся ў лякарню.
  
  
  Я быў там шмат на працягу наступнага тыдня. Пару разоў я быў на мяжы ананімнага званка ў 911, каб паведаміць ім аб трупе ў доме 288 па Усходняй Дваццаць пятай вуліцы. Як толькі труп Мотлі будзе знойдзены, я змагу патэлефанаваць Аніце і сказаць ёй, што яна можа не хвалявацца. Я не мог датэлефанавацца да Джэн, але рана ці позна яна датэлефануецца да мяне, і я хацеў мець магчымасць сказаць, што вярнуцца дадому можна. Калі б я сказаў гэта любому з іх датэрмінова, мяне маглі б калі-небудзь папрасіць пагаварыць.
  
  
  Што ўтрымлівала мяне ад званка ў 911, дык гэта веданне таго, што ўсе такія званкі былі запісаныя на плёнку і што я мог быць ідэнтыфікаваны як які тэлефанаваў пасродкам параўнання галасавых адбіткаў. Я не думаў, што нехта калі-небудзь праверыць, але навошта пакідаць магчымасць адкрытай? Спачатку я думаў, што міс Лепкур вернецца дадому ў сваю кватэру і знойдзе цела, але калі гэтага не адбылося ў выходныя, мне давялося разгледзець магчымасць таго, што яна ніколі не вернецца дадому.
  
  
  Гэта проста значыла, што мне трэба было пачакаць яшчэ пару дзён. У аўторак днём суседка нарэшце зразумела, што пах, які яна адчувала, не быў дохлым пацуком у сцяне і што ён не знікне сам па сабе. Яна выклікала паліцыю, яны ўзламалі дзверы, і ўсё.
  
  
  У чацвер, амаль праз тыдзень пасля таго, як Мотлі пакінуў яе заканчваецца крывёй на кілімку, мясцовы тэрапеўт сказаў мне, што, на яго думку, Элейн выжыве.
  
  
  "Я ніколі не думаў, што яна будзе," сказаў ён. “Было так шмат рэчаў, якія пагражалі пайсьці ня так. Стрэс, якому яна падвяргалася ўвесь гэты час, быў вялізным. Я баяўся, што яе сэрца можа адмовіць, але аказалася, што ў яе сапраўды добрае сэрца».
  
  
  Я мог бы сказаць яму пра гэта.
  
  
  Крыху пазней, прыкладна ў той час, калі яна вярнулася дадому з лякарні, я вячэраў з Джо Даркіна ў «Слейце». Ён сказаў, што гэта на яго сумленні, і я не стаў спрачацца. Для пачатку ён выпіў пару марціні і распавёў мне, як спрытна самагубства Мотлі закрыла кучу файлаў. На яго павесілі Эндру Эчэварыя і Элізабэт Скаддэр, і існавала неафіцыйная думка, што ён стаў прычынай смерці Антуанэты Кліры і Майкла Фіцроя, маладога чалавека, на якога прызямлілася Тоні. Яны таксама лічылі яго верагодным забойцам нейкай Сюзаны Лепкур, якая раней на тым тыдні ўсплыла на паверхню Іст-Рывер. Цяжка было сказаць, што прычынілася яе смерці — насамрэч, без стаматалагічных запісаў было б амаль немагчыма сказаць, хто яна такая, не кажучы ўжо пра тое, што яе забіла. Але не было асаблівых сумневаў, што яна памерла ў выніку несумленнай гульні або што несумленным гульцом быў стракаты.
  
  
  — Прыстойна з ягонага боку скончыць жыццё самагубствам, — сказаў Даркін. «Бо здавалася, што ніхто не здольны зрабіць гэта за яго. Ён выбавіў нас ад шматлікіх непрыемнасцяў».
  
  
  - У вас была добрая справа супраць яго.
  
  
  "О, мы б яго схавалі", - сказаў ён. - У гэтым я не сумняваюся. Тым не менш, так усё становіцца прасцей. Я казаў табе, што была цыдулка?
  
  
  - На сцяне, ты сказаў. У памадзе.
  
  
  Я здзіўлены, што ён не скарыстаўся люстэркам. Іду ў заклад, што домаўладальнік хацеў бы, каб ён меў яго. Значна прасцей саскрабці яго з люстэрка, чым пакрыць яго фарбай. На сцяне побач з дзвярыма таксама вісіць люстэрка. Вы, мусіць, заўважылі гэта.
  
  
  - Мяне ніколі не было ў кватэры, Джо.
  
  
  "О, вядома. Я забыўся." Ён паглядзеў на мяне разумелым позіркам. «У любым выпадку, - сказаў ён, - першым прыстойным учынкам, які здзейсніў гэты вырадак, было забіць сябе.
  
  
  - О, я не ведаю, - сказаў я. "Часам у чалавека будзе той адзіны момант яснасці, калі ўсе ілюзіі адпадуць, і ён упершыню ясна ўбачыць".
  
  
  "Гэты момант яснасці, так?"
  
  
  "Бывае."
  
  
  «Ну, - сказаў ён, беручы свой напой, - не ведаю, як вы, але кожны раз, калі я адчуваю, што надыходзіць момант яснасці, я проста цягнуся да аднаго з іх і дазваляю аблокам згушчацца».
  
  
  - Мусіць, гэта разумна, - сказаў я.
  
  
  Вядома, ён спадзяваўся, што я раскажу яму, што здарылася на Дваццаць пятай вуліцы. У яго былі свае падазрэнні, і ён хацеў, каб я іх пацвердзіў. Калі гэта тое, чаго ён хоча, яму давядзецца доўга чакаць.
  
  
  Я сказаў двум людзям. Я сказаў Элейн. У нейкім сэнсе я ўжо сказаў ёй пра гэта ў рэанімацыі, але калі нейкая частка вашага розуму сапраўды чуе тое, што вы кажаце ў такія моманты, пазней ён нічога не гаворыць астатняму вашаму розуму. Я дазволіў ёй думаць, што стракаты наклаў на сябе рукі, пакуль яна не вярнулася з лякарні. Затым, у той жа дзень, калі я прынёс ёй калядны падарунак, я расказаў ёй, што адбылося насамрэч.
  
  
  - Добра, - сказала яна. «Дзякуй Богу. І дзякуй. І дзякуй, што расказалі мне».
  
  
  - Не разумею, як я мог не сказаць табе. Хаця не ведаю, ці рады я, што зрабіў гэта.
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  Я расказаў ёй, як тое, што я падставіў яго, справакавала ўсё гэта ў першую чаргу, і як я рабіў тое ж самае паўсюль, зноў гуляючы ў Бога.
  
  
  «Дарагі, - сказала яна, - гэта лухта. Ён усё роўна вярнуўся б да нас. Такім чынам яму запатрабавалася дванаццаць гадоў замест пары месяцаў. больш праблем. Ва ўсякім разе, не ў гэтым свеце, і гэта адзіны свет, аб якім я буду турбавацца прама зараз.
  
  
  Недзе ў сярэдзіне студзеня мы з Мікам правялі разам доўгую ноч, але пасля таго, як мы закрылі бар, мы не пайшлі на мясную імшу. Некалькі дзён таму выпаў снег, і ён хацеў паказаць мне, як прыгожа выглядае яго дом на поўначы штата са снегам, які пакрывае ўзгоркі. Мы паехалі туды, а я застаўся і паехаў з ім назад на наступны дзень. Там было мірна і прыгожа, як ён і казаў.
  
  
  Па дарозе наверх я расказаў яму, як скончылася жыццё стракатага. Гэта не стала для яго нечаканасцю. У рэшце рэшт, ён ведаў, што ў мяне ёсць адрас, і ён таксама ведаў, што мне прыйшлося весці свае справы з Мотлі самастойна.
  
  
  Я патэлефанаваў Тому Хаўлічэку пасля таго, як было знойдзена цела Мотлі, але не паведаміў яму нічога, акрамя афіцыйнай версіі. У гэты момант, вядома, яны зноў распачалі справу ў Масілоне - зараз, калі гэта не мела ніякага значэння. Аднак гэта ачысціла імя Стэрдэвана, што, як я мяркую, мела каштоўнасць для яго сяброў і сваякоў. У той жа час гэта запляміла Коні, таму што мясцовая газета паведаміла, што шмат гадоў таму яна была прастытуткай, і падзялілася гэтым прынадным кавалачкам са сваімі чытачамі.
  
  
  Том сказаў, што я павінен выйсці, і ён возьме мяне на паляванне, і я сказаў, што гэта сапраўды гучыць міла, але я думаю, што мы абодва ведалі, як малаверагодна, што я падыму яго на гэта. Ён патэлефанаваў на днях, калі "Бенгалс" прайгралі ў Суперкубку, і сказаў, што, магчыма, на днях прыедзе ў Нью-Ёрк. Я сказаў яму, чорт вазьмі, абавязкова звяжыся са мной, калі ён гэта зробіць, і ён сказаў, што я магу на гэта разлічваць, што ён прыме да ўвагі гэта. І, магчыма, яно будзе.
  
  
  Я яшчэ не сказаў Джыму Фаберу.
  
  
  Мы вячэраем прынамсі раз у тыдзень, і пару разоў я быў блізкі да таго, каб сказаць яму пра гэта. Думаю, на днях я гэтым займуся. Я не ўпэўнены, што спыніла мяне да гэтага часу. Магчыма, я баюся яго неўхвалення або таго, што ён зробіць тое, што ён так часта робіць, і паставіць мяне твар у твар з маім сумленнем, спячым сабакам, якім я дазваляю хлусіць столькі, колькі магу.
  
  
  О, рана ці позна я пазбавлюся ад гэтага. Пасля асабліва значнай сустрэчы, скажам, калі мяне проста перапаўняе дастаткова духоўнасці, каб утапіць у ёй святога.
  
  
  Але ў той жа час адзіныя людзі, якім я расказаў, гэта прафесійны злачынец і дзяўчына па выкліку, і, здаецца, гэта два чалавекі ў свеце, да якіх я бліжэй за ўсё. Я не сумняваюся, што гэта нешта гаворыць пра іх, і я думаю, што гэта скажа яшчэ больш пра мяне.
  
  
  Гэта была халодная зіма, і яны гавораць, што нас чакае яшчэ шмат такога ж. Беспрытульнікам цяжка, і пара з іх памерла на мінулым тыдні, калі пахаладала ніжэй за нуль. Але для большасці з нас гэта не так ужо і дрэнна. Вы проста апранаецеся цяплей і праходзьце праз яго, вось і ўсё.
  
  
  
  
  
  
  
  Восем Мільёнаў Спосабаў Памерці
  
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  
  
  
  Я ўбачыў яе ўваход. Гэта было б цяжка не заўважыць. У яе былі светлыя валасы, блізкія да сівых, з тых, што называюцца кучаравымі, калі яны належаць дзіцяці. Яе валасы былі заплеценыя ў цяжкія косы, якія яна павярнула вакол галавы і замацавала шпількамі. У яе быў высокі гладкі лоб, якія выступалі скулы і рот, які быў трохі шыракаваты. У сваіх чаравіках у заходнім стылі яна, відаць, дабегла да шасці футаў, большая частка яе даўжыні прыпадае на ногі. На ёй былі дызайнерскія джынсы бардовага колеру і кароткая футравая куртка колеру шампанскага. Увесь дзень час ад часу ліў дождж, а ў яе не было з сабой парасона ці чаго-небудзь на галаве. Кроплі вады зіхацелі, як брыльянты, на яе заплеценых валасах.
  
  
  Яна на імгненне спынілася ў дзвярах, спрабуючы зарыентавацца. Было каля паловы чацвёртага ў сераду днём, што прыкладна гэтак жа павольна, як бывае ў Армстранга. Людзі, якія сабраліся на ланч, даўно разышліся, а для тых, хто збіраўся пасля працы, было яшчэ зарана. Яшчэ праз пятнаццаць хвілін пары школьных настаўнікаў зойдуць прапусціць шкляначку, а затым некалькі медсясцёр з лякарні Рузвельта, чыя змена сканчалася ў чатыры, але ў дадзены момант у бары было тры ці чатыры чалавекі, а адна пара дапівала графін віна за пярэднім столікам, і ўсё. Акрамя мяне, вядома, за маім звычайным столікам у задняй частцы залы.
  
  
  Яна адразу мяне пакарыла, і я лавіў сіняву яе вачэй на ўсім працягу пакоя. Але яна спынілася ля бара, каб упэўніцца, перш чым прабірацца паміж столікамі туды, дзе сядзеў я.
  
  
  Яна сказала: “Містэр Скаддэр? I'm Kim Dakkinen. Я сябар Элейн Мардэл.
  
  
  “Яна патэлефанавала мне. Сядайце.”
  
  
  "Дзякуй табе".
  
  
  Яна села насупраць мяне, паклала сваю сумачку на стол паміж намі, дастала пачак цыгарэт і аднаразовую запальнічку, затым спынілася з незапаленай цыгарэтай, каб спытаць, нічога, калі яна запаліць. Я запэўніў яе, што гэта так.
  
  
  Яе голас быў не такім, як я чакаў. Гэта было даволі мякка, і адзіным акцэнтам, які ў ім прысутнічаў, быў сярэднезаходні. Пасля чаравік, футра, суровых рыс асобы і экзатычнага імя я чакаў нечага большага з фантазій мазахіста: грубага, суровага і еўрапейскага. Да таго ж яна была маладзей, чым я мог бы выказаць здагадку на першы погляд. Не больш за дваццаць пяць.
  
  
  Яна запаліла цыгарэту і паклала запальнічку паверх пачкі цыгарэт. Афіцыянтка Эвелін апошнія два тыдні працавала суткамі, таму што атрымала невялікую ролю ў шоу па-за Брадвеем. Яна заўсёды выглядала на грані пазяхання. Яна падышла да стала, калі Кім Дакінен гуляла са сваёй запальнічкай. Кім замовіла келіх белага віна. Эвелін спытала мяне, ці не хачу я яшчэ кавы, і калі я сказаў “так”, Кім сказала: “О, ты будзеш кавы?” Думаю, я б аддаў перавагу гэта замест віна. Гэта было б нармальна?”
  
  
  Калі прынеслі каву, яна дадала сліўкі і цукар, размяшала, адпіла глыток і сказала мне, што не вельмі любіць піць, асабліва ў пачатку дня. Але яна не магла піць яго чорнай, як я, яна ніколі не ўмела піць чорную каву, ёй даводзілася піць яе салодкай і наварыстай, амаль як дэсерт, і яна лічыла, што ёй проста пашанцавала, але ў яе ніколі не было праблем з вагой, яна магла есці ўсё, што заўгодна, і ніколі не набіраць ні грама, і хіба гэта не поспех?
  
  
  Я пагадзіўся, што гэта так.
  
  
  Ці даўно я ведаў Элейн? На працягу многіх гадоў, я сказаў. Ну, яна сама ведала яе не так ужо доўга, на самой справе яна нават не была ў Нью-Ёрку занадта доўга, і яна таксама не ведала яе так добра, але яна думала, што Элейн была жудасна мілай. Няўжо я не пагадзіўся? Я пагадзіўся. Элейн таксама была вельмі ўраўнаважанай, вельмі разумнай, і гэта было нешта, ці не так? Я пагадзіўся, што гэта было нешта.
  
  
  Я дазволіў ёй не спяшацца. Яна шмат балбатала аб дробязях, яна ўсміхалася і не зводзіла з цябе вачэй, калі казала, і яна, верагодна, магла б сысці з узнагародай Міс Кангеніяльнасць на любым конкурсе прыгажосці, які яна не выйграла адразу, і калі б ёй спатрэбіўся некаторы час, каб дайсці да сутнасці, мяне б гэта задаволіла. Мне больш не было куды пайсці і не было чым заняцца.
  
  
  Яна сказала: "Раней ты быў паліцыянтам".
  
  
  "Некалькі гадоў таму".
  
  
  "І зараз ты прыватны дэтэктыў".
  
  
  "Не зусім". Вочы пашырыліся. Яны былі вельмі ярка-сінімі, незвычайнага адцення, і я падумаў, ці носіць яна кантактныя лінзы. Мяккія лінзы часам робяць дзіўныя рэчы з колерам вачэй, змяняючы адны адценні, узмацняючы іншыя.
  
  
  "У мяне няма ліцэнзіі", - растлумачыў я. "Калі я вырашыў, што больш не хачу насіць значок, я не думаў, што хачу насіць і ліцэнзію". Ці запаўняць формы, ці весці ўлік, ці рэгістравацца ў падатковага інспектара. "Усё, што я раблю, вельмі неафіцыйна".
  
  
  “Але гэта тое, што ты робіш? Дык ты зарабляеш сабе на жыццё?”
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Як ты гэта называеш? Што ты робіш."
  
  
  Вы маглі б назваць гэта зарабляннем грошай, за выключэннем таго, што я не надта шмат зарабляю. Праца сама знаходзіць мяне. Я адмаўляюся ад большага, чым спраўляюся, і праца, за якую я бяруся, - гэта тая, ад якой я не магу адмовіцца. Прама зараз мне было цікава, чаго гэтая жанчына хацела ад мяне, і якое апраўданне я б знайшоў, каб сказаць "не".
  
  
  "Я не ведаю, як гэта назваць", - сказаў я ёй. "Можна сказаць, што я раблю ласку сябрам".
  
  
  Яе твар заззяў. Яна шмат усміхалася з таго часу, як пераступіла парог, але гэта была першая ўсмешка, якая дакранулася да яе вачэй. "Ну, чорт вазьмі, гэта ідэальна", - сказала яна. “Мне не перашкодзіла б паслуга. Раз ужо на тое пайшло, мне б не перашкодзіў сябар”.
  
  
  "У чым праблема?"
  
  
  Яна выйграла крыху часу на роздумы, прыкурыўшы яшчэ адну цыгарэту, затым апусціла вочы, каб паглядзець на свае рукі, калі яна цэнтравала запальнічку паверх пачкі. У яе былі дагледжаныя пазногці, доўгія, але не нязграбныя, пакрытыя лакам колеру портвейна. Яна насіла залатое кольца з вялікім зялёным каменем квадратнай агранкі на безназоўным пальцы левай рукі. Яна сказала: “Ты ведаеш, што я раблю. Тое ж, што і Элейн”.
  
  
  "Так я зразумеў".
  
  
  "Я прастытутка".
  
  
  Я кіўнуў. Яна выпрасталася на сваім сядзенні, расправіла плечы, паправіла футравую куртку, расшпіліла зашпільку ў горла. Я ўлавіў водар яе духаў. Я ўжо адчуваў гэты рэзкі водар раней, але не мог успомніць выпадку. Я ўзяў свой кубак, дапіў каву.
  
  
  "Я хачу пайсці".
  
  
  "Ад жыцця?"
  
  
  Яна кіўнула. “Я займаюся гэтым чатыры гады. Я прыехаў сюды чатыры гады таму, у ліпені. Жнівень, верасень, кастрычнік, лістапад. Чатыры гады і чатыры месяцы. Мне дваццаць тры гады. Гэта маладосць, ці не так?”
  
  
  "Так".
  
  
  "Я не адчуваю сябе такім маладым". Яна зноў паправіла жакет, зноўку зашпіліла зашпільку. Святло адбілася ад яе кольцы. “Калі я выйшаў з аўтобуса чатыры гады таму, у адной руцэ ў мяне быў чамадан, а праз руку перакінута джынсавая куртка. Цяпер у мяне ёсць гэта. Гэта норка з ранча.”
  
  
  "Гэта вельмі да твару".
  
  
  "Я б абмяняла гэта на старую джынсавую куртку," сказала яна, "калі б магла вярнуць тыя гады таму. Не, я б не стаў. Таму што, калі б яны былі ў мяне назад, я б проста зрабіў з імі тое ж самае, ці не так? О, зноў быць дзевятнаццацігадовым і ведаць тое, што я ведаю цяпер, але адзіны магчымы спосаб - гэта пачаць ашукваць у пятнаццаць, і тады я быў бы ўжо мёртвы. Я проста трызніў. Мне шкада."
  
  
  "Ня трэба".
  
  
  "Я хачу пайсці з жыцця".
  
  
  "І што рабіць? Вярнуцца ў Мінесоту?”
  
  
  “Вісконсін. Не, я не збіраюся вяртацца. Для мяне тамака нічога няма. Тое, што я хачу сысці, не азначае, што я мушу вяртацца”.
  
  
  "Добра".
  
  
  “Такім чынам, я магу стварыць сабе шмат праблем. Я свожу ўсё да двух альтэрнатываў, таму, калі A не падыходзіць, гэта азначае, што я затрымаўся з B. Але гэта няправільна. Вось і ўвесь астатні алфавіт”.
  
  
  Яна заўсёды магла выкладаць філасофію. Я спытаў: "Пры чым тут я, Кім?"
  
  
  “Ох. Правільна.”
  
  
  Я чакаў.
  
  
  "У мяне ёсць гэты сутэнёр".
  
  
  "І ён не дазволіць табе сысці?"
  
  
  “Я нічога яму не сказаў. Я думаю, можа быць, ён ведае, але я нічога не сказала, і ён нічога не сказаў, і – “Уся верхняя частка яе цела на імгненне задрыжала, і маленькія кропелькі поту заблішчалі на яе верхняй губе.
  
  
  "Ты яго баішся".
  
  
  "Як ты здагадаўся?"
  
  
  "Ён пагражаў табе?"
  
  
  "Не зусім".
  
  
  "Што гэта значыць?"
  
  
  “Ён ніколі не пагражаў мне. Але я адчуваю пагрозу”.
  
  
  "Іншыя дзяўчыны спрабавалі сысці?"
  
  
  "Я не ведаю. Я мала што ведаю аб іншых яго дзяўчынах. Ён моцна адрозніваецца ад іншых сутэнёраў. Прынамсі, з тых, пра якія я ведаю.”
  
  
  Усе яны розныя. Проста спытай іх дзяўчат. "Як?" Я спытаўся ў яе.
  
  
  “Ён больш вытанчаны. Пакораны.”
  
  
  Канечне. "Як яго клічуць?"
  
  
  "Шанец".
  
  
  "Імя або прозвішча?"
  
  
  “Гэта ўсё, хто калі-небудзь называў яго. Я не ведаю, імя гэтае ці прозвішча. Можа, гэта ні тое, ні другое, можа, гэта мянушка. Людзі ў жыцці, у іх будуць розныя імёны для розных выпадкаў”.
  
  
  "Кім - гэта тваё сапраўднае імя?"
  
  
  Яна кіўнула. “Але ў мяне была назва вуліцы. Да Шанца ў мяне быў сутэнёр, яго звалі Дафі. Ён называў сябе Дафі Грын, але ён таксама быў Юджынам Дафі, і ў яго было іншае імя, якое ён часам выкарыстоўваў, якое я забываю ”. Яна ўсміхнулася ўспамінам. “Я быў такім зялёным, калі ён мяне выставіў. Ён не забраў мяне проста з аўтобуса, але цалкам мог бы”.
  
  
  "Ён чорны мужчына?"
  
  
  “Дафі? Канечне. Як і шанц. Дафі выставіў мяне на вуліцу. Прагулка па Лексінгтон-авеню, і часам, калі там было горача, мы адпраўляліся праз раку ў Лонг-Айлэнд-Сіці”. Яна на імгненне закрыла вочы. Калі яна адчыніла іх, яна сказала: “На мяне проста нахлынулі ўспаміны, на што гэта было падобна на вуліцы. На вуліцы мяне звалі Бэмбі. У Лонг-Айлэнд-Сіці мы пакончылі з сабой у іх машынах. Яны з'язджаліся з усяго Лонг-Айленда. У Лексiнгтоне ў нас быў гатэль, якім мы маглі б скарыстацца. Я не магу паверыць, што раней я так рабіў, я абвык так жыць. Божа, я быў зялёным! Я не быў невінаваты. Я ведаў, навошта прыехаў у Нью-Ёрк, але я сапраўды быў зялёным”.
  
  
  "Як доўга ты быў на вуліцы?"
  
  
  “Напэўна, прайшло пяць, шэсць месяцаў. Я быў не дужа добры. У мяне была знешнасць, і я мог, ведаеце, выступаць, але ў мяне не было вулічнага кемлівасці. І пару разоў у мяне былі прыступы трывогі, і я не мог функцыянаваць. Дафі даваў мне сёе-тое, але ўсё, што ад гэтага атрымлівалася, - мяне ванітавала”.
  
  
  "Рэчы?"
  
  
  "Ты ведаеш. Наркотыкі.”
  
  
  "Правільна".
  
  
  “Потым ён пасяліў мяне ў гэтым доме, і гэта было лепш, але яму гэта не спадабалася, бо так у яго было менш кантролю. У мяне была вялікая кватэра недалёка ад Каламбус Серкл, і я хадзіў туды на працу, як вы хадзілі б у офіс. Я быў у доме, я не ведаю, можа, яшчэ шэсць месяцаў. Якраз пра гэта. І тады я пайшоў з Шанцам”.
  
  
  "Як гэта адбылося?"
  
  
  “Я быў з Дафі. Мы былі ў гэтым бары. Не сутэнёрскі бар, а джаз-клуб, і Шанец прыйшоў і сеў за наш столік. Мы ўсе трое сядзелі і размаўлялі, а потым яны пакінулі мяне за сталом і пайшлі, каб яшчэ крыху пабалбатаць, а Дафі вярнуўся адзін і сказаў, што я павінен сысці з Чэнс. Я думаў, ён меў на ўвазе, што я павінен пажартаваць над ім, ну, ведаеце, як трук, і я быў злы, таму што гэта павінен быў быць наш сумесны вечар і чаму я павінен быў працаваць. Ці бачыш, я не рызыкаваў дзеля суценёра. Затым ён растлумачыў, што з гэтага моманту я збіраюся быць дзяўчынай Чэнса. Я адчуваў сябе машынай, якую ён толькі што прадаў”.
  
  
  “Гэта тое, што ён зрабіў? Ён прадаў цябе Шанцу?”
  
  
  “Я не ведаю, што ён зрабіў. Але я пайшоў на повадзе ў Шанца, і ўсё было ў парадку. Гэта было лепш, чым з Дафі. Ён забраў мяне з таго дома і падключыў да тэлефона, і прайшло, о, ужо тры гады”.
  
  
  "І ты хочаш, каб я зняў цябе з кручка".
  
  
  "Ты можаш гэта зрабіць?"
  
  
  "Я не ведаю. Можа, ты зможаш зрабіць гэта сам. Ты нічога яму не сказаў? Намякаў на гэта, казаў пра гэта, нешта падобнае?”
  
  
  "Я баюся".
  
  
  "Ад чаго?"
  
  
  “Што ён заб'е мяне, ці памеціць, ці нешта ў гэтым родзе. Або што ён адгаварыў бы мяне ад гэтага.” Яна нахілілася наперад, паклала свае пальцы з партвейнам на маё запясце. Жэст быў дакладна разлічаны, але, тым не менш, эфектыўны для гэтага. Я ўдыхнуў яе рэзкі водар і адчуў яе сэксуальнае ўздзеянне. Я не быў узбуджаны і не хацеў яе, але я не мог не ведаць аб яе сэксуальнай сіле. Яна сказала: "Ты не можаш мне дапамагчы, Мэт?" І, адразу ж: "Ты не пярэчыш, калі я буду называць цябе Мэт?"
  
  
  Я не мог не засмяяцца. "Не", - сказаў я. "Я не пярэчу".
  
  
  “Я зарабляю грошы, але не магу іх захаваць. І я насамрэч зарабляю не больш грошай, чым на вуліцы. Але ў мяне ёсць крыху грошай”.
  
  
  "О?"
  
  
  "У мяне ёсць тысяча долараў".
  
  
  Я нічога не сказаў. Яна адкрыла сумачку, знайшла просты белы канверт, прасунула палец пад клапан і разарвала яго. Яна дастала з яго пачак банкнот і паклала іх на стол паміж намі.
  
  
  "Ты мог бы ўбачыць яго дзеля мяне", - сказала яна.
  
  
  Я ўзяў грошы, патрымаў іх у руцэ. Мне прапанавалі магчымасць выступіць пасярэднікам паміж бландыністай шлюхай і чорным сутэнёрам. Гэта была не тая роля, пра якую я калі-небудзь марыў.
  
  
  Я хацеў вярнуць грошы. Але я ўжо дзевяць ці дзесяць дзён як выпісаўся з бальніцы Рузвельта, і я завінаваціўся там грошы, і першага чысла месяца мне павінна была быць выплачана арэндная плата, а я нічога не пасылаў Аніце і хлопчыкам даўжэй, чым мне хацелася б памятаць. У мяне былі грошы ў кашальку і яшчэ больш грошай у банку, але ў суме гэта нічога не значыла, а грошы Кім Дакінен былі такімі ж добрымі, як ва ўсіх астатніх, і іх было лягчэй дастаць, і якая розніца, што яна зрабіла, каб іх зарабіць?
  
  
  Я пералічыў купюры. Іх выкарыстоўвалі сотнямі, і ўсяго іх было дзесяць. Я пакінуў пяць на стале перада мной, а астатнія пяць перадаў ёй. Яе вочы крыху пашырыліся, і я вырашыў, што яна, павінна быць, носіць кантактныя лінзы. Ні ў кога не было вачэй такога колеру.
  
  
  Я сказаў: “Пяць зараз і пяць пазней. Калі я здыму цябе з кручка.”
  
  
  "Дамовіліся", - сказала яна і раптам ухмыльнулася. "У цябе магла быць цэлая тысяча наперадзе".
  
  
  “Можа быць, я буду працаваць лепш са стымулам. Жадаеш яшчэ кавы?”
  
  
  “Калі ў цябе ёсць няшмат. І я думаю, што хацеў бы нечага салодкага. У іх тут ёсць дэсерты?”
  
  
  “Пірог з арэхамі пекан смачны. Як і тварожнік.”
  
  
  "Я люблю арэхавы пірог", - сказала яна. “Я страшэнна люблю салодкае, але ніколі не набіраю ні грама. Няўжо гэта не поспех?”
  
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  
  
  
  Тут была праблема. Каб пагаварыць з Шанцам, я павінен быў знайсці яго, а яна не магла сказаць мне, як гэта зрабіць.
  
  
  "Я не ведаю, дзе ён жыве", - сказала яна. "Ніхто не ведае".
  
  
  "Ніхто?"
  
  
  “Ні адна з ягоных дзяўчат. Гэта вялікая гульня ў угадайку, калі мы двое выпадкова апынемся разам, а яго няма ў пакоі. Спрабую адгадаць, дзе жыве Шанец. Памятаю, аднойчы ўначы мы з гэтай дзяўчынай Санні былі разам, і мы проста дурэлі, прыдумляючы адну абуральную ідэю за іншы. Напрыклад, ён жыве ў гэтым шматкватэрным доме ў Гарлеме са сваёй маці-калекай, ці ў яго асабняк у Шугар Хіл, ці ў яго ранча ў прыгарадзе, і ён ездзіць на працу. Ці ён трымае пару валізак у сваёй машыне і жыве на іх, проста спіць пару гадзін у суткі ў адной з нашых кватэр.” Яна на імгненне задумалася. “За выключэньнем таго, што ён ніколі ня сьпіць, калі ён са мной. Калі мы ўсё ж такі ляжам спаць, ён потым проста крыху паляжыць там, а потым устане, апранецца і выйдзе. Аднойчы ён сказаў, што не можа заснуць, калі ў пакоі ёсць яшчэ адзін чалавек.
  
  
  "Выкажам здагадку, табе давядзецца звязацца з ім?"
  
  
  “Ёсць нумар, па якім трэба патэлефанаваць. Але гэта служба аўтаадказчыка. Вы можаце патэлефанаваць па гэтым нумары ў любы час, 24 гадзіны ў суткі, і заўсёды ёсць аператар, які адкажа. Ён заўсёды злучаецца са сваёй службай. Калі нас не будзе дома ці нешта падобнае, ён будзе звязвацца з імі кожныя трыццаць хвілін, кожную гадзіну”.
  
  
  Яна дала мне нумар, і я запісаў яго ў свой нататнік. Я спытаўся ў яе, дзе ён паставіў у гараж сваю машыну. Яна не ведала. Яна запомніла нумар машыны?
  
  
  Яна пахітала галавой. “Я ніколі не заўважаю падобных рэчаў. Яго машына – кадылак”.
  
  
  “Гэта сюрпрыз. Дзе ён тусуецца?”
  
  
  "Я не ведаю. Калі я хачу звязацца з ім, я пакідаю паведамленне. Я не выходжу на вуліцу ў пошуках яго. Ты маеш на ўвазе, ці ёсць звычайны бар, у якім ён п'е? Ёсць шмат месцаў, куды ён часам ходзіць, але нічога сталага.”
  
  
  "Што за рэчы ён робіць?"
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  Ці ходзіць ён на гульні з мячом? Ці гуляе ён у азартныя гульні? Што ён з сабой робіць?”
  
  
  Яна абдумала пытанне. "Ён робіць розныя рэчы", - сказала яна.
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  “Гледзячы з кім ён. Я люблю хадзіць у джазавыя клубы, таму, калі ён са мной, мы пойдзем туды. Я той, каму ён тэлефануе, калі шукае такі вечар. Ёсць яшчэ адна дзяўчына, я яе нават не ведаю, але яны ходзяць на канцэрты. Вы ведаеце, класічная музыка. Карнегі-хол і ўсё такое. Іншая дзяўчына, Санні, захапляецца спортам, і ён возьме яе на гульні з мячом”.
  
  
  "Колькі ў яго дзяўчат?"
  
  
  "Я не ведаю. Там Санні, Нэн і дзяўчына, якая любіць класічную музыку. Магчыма, ёсць яшчэ адзін ці два. Можа, болей. Шанец - гэта вельмі асабістае, разумееш? Ён трымае ўсё пры сабе”.
  
  
  "Адзінае імя, якое ў цябе ёсць для яго, гэта Шанец?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Ты была з ім, колькі, тры гады? І ў цябе ёсць палова імя, але няма адраса і нумара яго аўтаадказчыка.”
  
  
  Яна паглядзела ўніз на свае рукі.
  
  
  "Як ён атрымлівае грошы?"
  
  
  “Ад мяне, ты маеш на ўвазе? Часам ён зойдзе за гэтым”.
  
  
  "Ён тэлефануе першым?"
  
  
  "Не абавязкова. Часам. Ці ён патэлефануе і скажа мне прынесці гэта яму. У кавярні ці бары, ці яшчэ дзе-небудзь, ці быць на пэўным куце, і ён заедзе за мной”.
  
  
  "Ты аддаеш яму ўсё, што зарабляеш?"
  
  
  Ківок. “Ён знайшоў мне кватэру, ён аплочвае арэнду, тэлефон, усе рахункі. Мы купім мне вопратку, і ён заплаціць. Яму падабаецца выбіраць мне адзенне. Я аддаю яму тое, што зарабляю, а ён вяртае мне крыху, ну, вы ведаеце, на пустыя грошы”.
  
  
  "Ты нічога не хаваеш?"
  
  
  "Вядома хачу. Як ты думаеш, адкуль у мяне тысяча долараў? Але, пацешна, я не асабліва стрымліваюся”.
  
  
  Да таго часу, калі яна сыходзіла, офісныя працаўнікі ўжо запаўняліся. Да таго часу яна выпіла дастаткова кавы і перайшла на белае віно. Яна выпіла адзін келіх віна і пакінула палову. Я спыніўся на чорнай каве. У мяне ў запісной кніжцы былі яе адрас і тэлефон разам з аўтаадказчыкам Чэнса, але больш у мяне нічога не было.
  
  
  З іншага боку, колькі мне было патрэбна? Рана ці позна я дабяруся да яго, і калі я гэта зраблю, я пагавару з ім, і калі ўсё атрымаецца, я напалохаю яго мацней, чым яму ўдалося напалохаць Кім. А калі не, што ж, у мяне ўсё роўна было на пяцьсот даляраў больш, чым было, калі я прачнуўся той раніцай.
  
  
  
  
  Пасля таго, як яна сышла, я дапіў сваю каву і ўзламаў адну з яе сотенных, каб аплаціць свой рахунак. "У Армстранга" знаходзіцца на Дзевятай авеню паміж пяцьдзесят сёмы і пяцьдзесят восьмы, а мой гатэль знаходзіцца за вуглом на Пяцьдзесят сёмай вуліцы. Я падышоў да яго, праверыў на стойцы пошту і паведамленні, затым патэлефанаваў у службу "Шанец" з тэлефона-аўтамата ў вестыбюлі. Пасля трэцяга гудка адказала жанчына, паўтарыўшы чатыры апошнія лічбы нумара і спытаўшы, ці можа яна мне дапамагчы.
  
  
  "Я хачу пагаварыць з містэрам Шанцам", - сказаў я.
  
  
  "Я разлічваю пагаварыць з ім у бліжэйшы час", - сказала яна. Яна здавалася жанчынай сярэдніх гадоў, з хрыпатой заўзятай курцы ў голасе. "Магу я перадаць яму паведамленне?"
  
  
  Я даў ёй сваё імя і нумар тэлефона ў гатэлі. Яна спытала, аб чым быў мой званок. Я сказаў, што гэта асабістае.
  
  
  Калі я павесіў слухаўку, мяне трэсла, магчыма, ад выпітай за ўвесь дзень кавы. Я хацеў выпіць. Я думаў аб тым, каб перайсці вуліцу ў "Клетку Полі" і прапусціць па шкляначцы або зайсці ў вінную краму праз дзве дзверы ад "Полі" і купіць пінту бурбона. Я мог бы ўявіць сабе выпіўку, Джыма Біма або Дж. У. Данта, які-небудзь самавіты карычневы віскі ў плоскай пінтавай бутэльцы.
  
  
  Я падумаў, ды добра, на вуліцы ідзе дождж, ты ж не хочаш выходзіць пад дождж. Я выйшаў з тэлефоннай будкі, павярнуў да ліфта, а не да ўваходных дзвярэй, і падняўся ў свой пакой. Я замкнуўся дома, падсунуў крэсла да акна і пачаў глядзець на дождж. Жаданне выпіць прайшло праз некалькі хвілін. Затым гэта вярнулася, а потым зноў сышло. Гэта з'яўлялася і знікала на працягу наступнай гадзіны, міргаючы, як неонавая шыльда. Я застаўся там, дзе быў, і глядзеў на дождж.
  
  
  
  
  Каля сямі я падняў тэлефонную трубку ў сваім пакоі і патэлефанаваў Элейн Мардэл. Яе аўтаадказчык адказаў, і калі прагучаў гукавы сігнал, я сказаў: “Гэта Мэт. Я бачыў вашага сябра і хацеў падзякаваць вам за рэкамендацыю. Можа быць, у адзін цудоўны дзень я змагу адплаціць табе тым жа”. Я павесіў слухаўку і пачакаў яшчэ паўгадзіны. Чэнс не адказаў на мой званок.
  
  
  Я не быў асабліва галодны, але прымусіў сябе спусціцца ўніз, каб што-небудзь паесці. Дождж спыніўся. Я зайшоў у "Блю Джэй" і замовіў гамбургер і бульбу фры. Хлопец праз два столікі піў піва са сваім сэндвічам, і я вырашыў замовіць яго, калі афіцыянт прынёс мой бургер, але да таго часу, калі гэта адбылося, я перадумаў. Я з'еў большую частку гамбургера і прыкладна палову бульбы фры і выпіў два кубкі кавы, затым замовіў вішнёвы пірог на дэсерт і з'еў большую яго частку.
  
  
  Было амаль палова на дзевятую, калі я пайшоў адтуль. Я спыніўся ў сваім гатэлі - ніякіх паведамленняў - і астатак шляху да Дзевятай авеню прайшоў пешшу. Раней на рагу Антарэса і Спіра быў грэцкі бар, але зараз там фруктова-агароднінны рынак. Я павярнуў у цэнтр горада і прайшоў міма "Армстранга" і перасек Пяцьдзесят восьмую вуліцу, а калі змяніўся сігнал святлафора, я перасек авеню і прайшоў міма бальніцы да сабора Святога Паўла. Я абышоў будынак збоку і спусціўся па вузкай лесвіцы ў склеп. На дзвярной ручцы вісела кардонная таблічка, але вам давялося б шукаць яе, каб убачыць.
  
  
  А.А., там гаварылася.
  
  
  Яны толькі пачалі, калі я ўвайшоў. Тамака было тры стала, расстаўленых у форме літары U, з людзьмі, якія сядзяць па абодва бакі сталоў, і, магчыма, тузін іншых крэслаў, расстаўленых ззаду. На іншым століку ў баку стаялі закускі. Я ўзяў пластыкавы кубак і наліў каву са скрыні, затым заняў крэсла ў задняй частцы залы. Пара чалавек кіўнула мне, і я кіўнуў у адказ.
  
  
  Выступоўца быў хлопцам прыкладна майго ўзросту. На ім быў цвідавы пінжак у ялінку паверх фланэлевай кашулі ў клетку. Ён расказаў гісторыю свайго жыцця з моманту, калі ён упершыню выпіў у раннім падлеткавым узросце, да таго, як прыйшоў у праграму і працверазеў чатыры гады таму. Ён быў жанаты і разводзіўся некалькі разоў, разбіў некалькі машын, страціў працу, патрапіў у некалькі бальніц. Затым ён кінуў піць і пачаў хадзіць на сходы, і справы пайшлі лепей. "Справы лепш не сталі", - сказаў ён, папраўляючы сябе. "Мне стала лепш".
  
  
  Яны часта гэта гавораць. Яны гавораць шмат рэчаў, вельмі шмат, і вы чуеце адны і тыя ж фразы зноў і зноў. Тым не менш, гісторыі даволі цікавыя. Людзі сядзяць там перад Богам і ўсімі астатнімі і гавораць вам самыя жудасныя рэчы.
  
  
  Ён казаў паўгадзіны. Затым яны зрабілі дзесяціхвілінны перапынак і перадалі кошык на выдаткі. Я паклаў даляр, затым наліў сабе яшчэ кубак кавы і пару аўсяных печываў. Хлопец у старой вайсковай куртцы прывітаў мяне па імені. Я ўспомніў, што яго завуць Джым, і адказаў на прывітанне. Ён спытаў мяне, як ідуць справы, і я сказаў яму, што ўсё ідзе добра.
  
  
  "Ты тут, і ты цвярозы", - сказаў ён. "Гэта важная рэч".
  
  
  "Я мяркую".
  
  
  “Любы дзень, калі я не п'ю, - добры дзень. Ты застаешся цвярозым дзень за днём. Самае цяжкае ў свеце для алкаголіка – гэта не піць, і ты гэта робіш”.
  
  
  За выключэннем таго, што я не быў. Я выпісаўся са шпіталя дзевяць ці дзесяць дзён таму. Я заставаўся цвярозым два ці тры дні, а потым браўся за выпіўку. Галоўным чынам гэта была выпіўка, два-тры куфлі, і ўсё заставалася пад кантролем, але ў нядзелю ўвечар я быў моцна п'яны, піў бурбон у "Бларні Стоўн" на Шосты авеню, дзе я не разлічваў сутыкнуцца ні з кім са знаёмых. Я не мог успомніць, як выйшаў з бара, і не ведаў, як дабраўся дадому, а ў панядзелак раніцай мяне трэсла, у роце перасохла, і я адчуваў сябе хадзячай смерцю.
  
  
  Я нічога з гэтага яму не расказваў.
  
  
  Праз дзесяць хвілін яны зноў пачалі сход і прайшліся па пакоі. Людзі называлі свае імёны і казалі, што яны алкаголікі, і дзякавалі выступоўцу за яго кваліфікацыю, што яны і называюць гісторыяй жыцця, якую ён расказаў. Затым яны пераходзілі да размовы пра тое, як яны атаясамлялі сябе са спікерам, ці ўспаміналі нешта са сваіх дзён п'янства, ці казалі пра нейкія цяжкасці, з якімі яны сутыкнуліся, спрабуючы весці цвярозы лад жыцця. Дзяўчына ненашмат старэйшы за Кім Дакінен распавяла аб праблемах са сваім умілаваным, а мужчына-гей гадоў трыццаці апісаў сутычку, якая ў яго адбылася ў той дзень з кліентам у яго турыстычным агенцтве. Гэта была пацешная гісторыя, якая выклікала шмат смеху.
  
  
  Адна жанчына сказала: “Заставацца цвярозым - найлягчэйшая рэч у свеце. Усё, што табе трэба рабіць, гэта не піць, хадзіць на сходы і быць гатовым змяніць усё сваё гробанае жыццё”.
  
  
  Калі да мяне дайшло, я сказаў: “Мяне клічуць Мэт. Я пас.”
  
  
  
  
  Сустрэча скончылася а дзесятай. Па дарозе дадому я зайшоў да Армстранга і заняў месца ў бары. Табе раяць трымацца далей ад бараў, калі ты спрабуеш не піць, але мне там камфортна, і кава добрая. Калі я збіраюся выпіць, я буду піць, і не мае значэння, дзе я знаходжуся.
  
  
  Да таго часу, як я сышоў адтуль, ранні выпуск "Навін" ужо быў на вуліцах. Я ўзяў яго і вярнуўся ў свой пакой. Ад суценёра Кім Дакінен па-ранейшаму не было паведамлення. Я зноў патэлефанаваў у яго службу, якая ўстанавіла, што ён атрымаў маё паведамленне. Я пакінула іншае паведамленне і сказала, што мне важна атрымаць ад яго вестку як мага хутчэй.
  
  
  Я прыняў душ, надзеў халат і прачытаў газету. Я чытаю нацыянальныя і міжнародныя гісторыі, але ніколі не магу па-сапраўднаму засяродзіцца на іх. Рэчы павінны быць у меншым маштабе і адбывацца бліжэй да дома, перш чым я змагу ставіцца да іх.
  
  
  Было шмат цікавага. Двое дзяцей у Бронксе кінулі маладую жанчыну пад цягнік D. Яна ляжала ніцма, і, хоць па ёй праехала шэсць вагонаў, перш чым машыніст спыніў цягнік, яна пазбегла траўмаў.
  
  
  На Уэст-стрыт, недалёка ад докаў Гудзона, была забітая прастытутка. У сюжэце гаварылася, што яго зарэзалі.
  
  
  Паліцыянт з жыллёвага кіравання ў Кароне ўсё яшчэ знаходзіўся ў крытычным стане. Два дні таму я прачытаў, як на яго напалі двое мужчын, якія стукнулі яго абрэзкамі труб і скралі яго пісталет. У яго была жонка і чацвёра дзяцей малодшай дзесяці.
  
  
  Тэлефон не зазваніў. Насамрэч я гэтага не чакаў. Я не мог прыдумаць ніякай прычыны для таго, каб Чэнс ператэлефанаваў мне, акрамя як з цікаўнасці, і, магчыма, ён памятаў, што гэта зрабіла з коткай. Я мог бы прадставіцца паліцыянтам - містэра Скаддэра было лягчэй ігнараваць, чым афіцэра паліцыі Скаддэра або дэтэктыва Скаддэра, - але мне не падабалася гуляць у такога роду гульні, калі ў гэтым не было неабходнасці. Я быў гатовы дазволіць людзям рабіць паспешныя высновы, але неахвотна даваў ім штуршок.
  
  
  Так што я мусіў бы знайсці яго. Гэта было так добра. Гэта дало б мне магчымасць нечым заняцца. Тым часам паведамленні, якія я пакідаў на яго сэрвісе, замацавалі б маё імя ў ягонай галаве.
  
  
  Няўлоўны містэр Шанец. Можна падумаць, што ў яго пиммобиле павінен быць мабільны тэлефон, а таксама барная стойка, футравая абіўка і ружовы аксамітны сонцаахоўны казырок. Усе гэтыя рыскі класа.
  
  
  Я прачытаў спартовыя старонкі, а затым вярнуўся да панажоўшчыны ў Вёсцы. Гісторыя была вельмі ўрыўкавай. У іх не было ні імя, ні якога-небудзь апісання, акрамя таго, што ахвяры было каля дваццаці пяці гадоў.
  
  
  Я патэлефанаваў у Навіны, каб даведацца, ці ёсць у іх імя ахвяры, і мне сказалі, што яны не выдаюць гэтую інфармацыю. Які чакае апавяшчэння сваяк, я мяркую. Я патэлефанаваў у Шосты ўчастак, але Эдзі Келера не было на дзяжурстве, і я не мог успомніць нікога іншага ў Шостым участку, хто мог бы мяне ведаць. Я дастаў свой блакнот і вырашыў, што тэлефанаваць ёй ужо занадта позна, што палова жанчын у горадзе былі прастытуткамі, і не было ніякіх падстаў меркаваць, што менавіта яе зарэзалі пад Вест-Сайдскім шашы. Я адклаў блакнот, а праз дзесяць хвілін зноў дастаў яго і набраў яе нумар.
  
  
  Я сказаў: “Гэта Мэт Скаддэр, Кім. Я проста падумаў, ці не размаўляў ты выпадкова са сваім сябрам з таго часу, як я ўбачыў цябе.”
  
  
  “Не, у мяне іх няма. Чаму?”
  
  
  “Я думаў, што змагу дастукацца да яго празь ягоную службу. Я не думаю, што ён збіраецца вярнуцца да мяне, таму заўтра мне давядзецца выйсці і пашукаць яго. Ты нічога не казаў яму аб тым, што хочаш сысці?
  
  
  "Ні словы".
  
  
  “Добра. Калі ты ўбачыш яго раней за мяне, проста паводзь сябе так, як быццам нічога не змянілася. І калі ён патэлефануе і захоча, каб ты дзе-небудзь зь ім сустрэўся, адразу ж патэлефануй мне”.
  
  
  "Па нумары, які ты мне даў?"
  
  
  “Дакладна. Калі ты датэлефануешся да мяне, я змагу дамовіцца аб сустрэчы замест цябе. Калі не, проста працягвайце і гуляйце сумленна”.
  
  
  Я пагаварыў яшчэ крыху, крыху супакойваючы яе пасля таго, як устрывожыў яе званком у першую чаргу. Прынамсі, я ведаў, што яна не памерла на Уэст-стрыт. Прынамсі, я мог спаць спакойна.
  
  
  Канечне. Я выключыў святло, лёг у ложак і проста ляжаў там доўгі час, а потым здаўся, устаў і зноў прачытаў газету. Мне прыйшла ў галаву думка, што пара чарак здыме напружанне і дазволіць мне заснуць. Я не мог прагнаць гэтую думку, але мог прымусіць сябе заставацца на месцы, і калі прабіла чатыры гадзіны, я сказаў сабе забыцца пра гэта, бо бары ўжо былі зачыненыя. На Адзінаццатай авеню быў вольны час, але я зручна забыўся пра гэта.
  
  
  Я выключыў святло і зноў лёг у ложак і падумаў аб мёртвай прастытутцы, і паліцэйскім па жыллёвых пытаннях, і жанчыне, якую пераехаў цягнік метро, і я задаўся пытаннем, чаму нехта лічыць добрай ідэяй заставацца цвярозым у гэтым горадзе, і я ўхапіўся за гэтую думку і заснуў з ёй.
  
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  
  
  
  Я ўстаў каля паловы адзінаццатай, на здзіўленне добра адпачыў пасля шасці гадзін павярхоўнага сну. Я прыняў душ і пагаліўся, паснедаў каву і булачкай і адправіўся ў сабор Святога Паўла. На гэты раз не ў падвал, а ў саму царкву, дзе я пасядзеў на лаве хвілін дзесяць ці каля таго, перш чым запаліць пару свечак і апусціць пяцьдзесят даляраў у скарбонку для ахвяраванняў. У паштовым аддзяленні на Шасцідзесятай вуліцы я купіў грашовы перавод на дзвесце долараў і канверт з ціснёнай маркай. Я адправіў грашовы перавод сваёй былой жонцы ў Саёсет. Я спрабаваў напісаць запіску, якую хацеў укласці, але яна выйшла просіць прабачэння. Грошай было занадта мала і занадта позна, але яна б ведала гэта і без таго, каб я ёй казаў. Я загарнуў грашовы перавод у чысты ліст паперы і адправіў яго такім чынам.
  
  
  Дзень быў пахмурны, прахалодны, з пагрозай новага дажджу. Дзьмуў рэзкі вецер, і ён абгінаў куты, як скатбек. Перад Калізеем мужчына ганяўся за сваім капелюшом і лаяўся, а я рэфлекторна пацягнуўся і тузануў сябе за палі.
  
  
  Я прайшоў пешшу большую частку шляху да свайго банка, перш чым вырашыў, што ў мяне засталося недастаткова авансу Кім, каб запатрабаваць правядзення афіцыйных фінансавых аперацый. Замест гэтага я адправіўся ў свой гатэль і ўнёс палову арэнднай платы за наступны месяц у рахунак аплаты. Да таго часу ў мяне быў толькі адзін з сотняў непашкоджаных, і я разбіў яго на дзясяткі і дваццаткі, пакуль займаўся гэтым.
  
  
  Чаму я не ўзяў усю тысячу загадзя? Я ўспомніў, што казаў аб стымуле. Што ж, у мяне быў адзін.
  
  
  Мая пошта была звычайнай - пара цыркуляраў, ліст ад майго кангрэсмена. Нічога такога, што я мусіў прачытаць.
  
  
  Ад Чэнса няма паведамленняў. Не тое, каб я чакаў такога.
  
  
  Я патэлефанаваў у ягоную службу падтрымкі і пакінуў яшчэ адно паведамленне проста так, дзеля цікавасці.
  
  
  Я выйшаў адтуль і не выходзіў увесь дзень. Я пару разоў ездзіў на метро, але ў асноўным ішоў пешшу. Дождж працягваў пагражаць, але дажджу не было, а вецер узмацніўся яшчэ больш, але так і не зачапіў мой капялюш. Я заехаў у два паліцэйскія ўчасткі, некалькі кавярняў і паўтузіна джынаўніц. Я піў каву ў кавярнях і кока-калу ў барах, пагаварыў з некалькімі людзьмі і зрабіў пару нататак. Я некалькі разоў тэлефанаваў на стойку рэгістрацыі ў гатэлі. Я не чакаў званка ад Чэнса, але я хацеў быць на сувязі на выпадак, калі патэлефануе Кім. Але ніхто мне не патэлефанаваў. Я двойчы набіраў нумар Кім, і абодва разы адказваў яе аўтаадказчык. У кожнага ёсць адна з гэтых машын, і аднойчы ўсе машыны пачнуць набіраць нумары і размаўляць сябар з сябрам. Я не пакідаў ніякіх паведамленняў.
  
  
  Бліжэй да канца дня я нырнуў у кінатэатр на Таймс-сквер. У іх было два фільмы з Клінтам Іствудам ў пары, тыя, дзе ён паліцэйскі-ашуканец, які ўладжвае справы, страляючы ў дрэнных хлопцаў. Аўдыторыя, здавалася, амаль цалкам складалася з людзей таго тыпу, у якіх ён страляў. Яны дзіка прывіталі яго кожны раз, калі ён каго-небудзь забіваў.
  
  
  Я паеў смажанай свініны з рысам і гароднінай у кубіна-кітайскім рэстаранчыку на Восьмай авеню, яшчэ раз праверыў свой нумар у гатэлі, зайшоў у Armstrong's і выпіў кубачак кавы. Я разгаварыўся ў бары і падумаў, што застануся там ненадоўга, але да паловы на дзевятую мне ўдалося выйсці за дзверы, перайсці вуліцу і спусціцца па лесвіцы на сход.
  
  
  Выступала была хатняя гаспадыня, якая звычайна напівалася да нячуласці, пакуль яе муж быў у офісе, а дзеці - у школе. Яна расказала, як яе дзіця знайшло яе без прытомнасці на кухоннай падлозе, і яна пераканала яго, што гэта было практыкаванне ёгі, каб дапамагчы ёй вярнуцца. Усе смяяліся.
  
  
  Калі падышла мая чарга, я сказаў: “Мяне клічуць Мэт. Я проста паслухаю сёння ўвечары”.
  
  
  
  
  Установа Келвіна Смола знаходзіцца на Ленокс-авеню, на 127-й вуліцы. Гэтае доўгае вузкае памяшканне з барнай стойкай па ўсёй даўжыні і побач банкетных сталоў насупраць бара. У глыбіні залы ёсць невялікая эстрада для аркестра, і на ёй двое цемнаскурых неграў з коратка абстрыжанымі валасамі, у сонцаахоўных акулярах у рагавой аправе і касцюмах ад Brooks Brothers гулялі ціхі джаз, адзін на маленькім вертыкальным піяніна, іншы чысціў талеркі шчоткамі. Яны выглядалі і гучалі як палова старога сучаснага джазавага квартэта.
  
  
  Мне было лёгка іх чуць, бо астатнія ў пакоі змоўклі, калі я пераступіў парог. Я быў адзіным белым мужчынам у пакоі, і ўсе спыніліся і доўга глядзелі на мяне. Там была пара белых жанчын, якія сядзелі з чарнаскурымі мужчынамі за банкетнымі сталамі, і дзве чарнаскурыя жанчыны дзялілі столік, і там, павінна быць, было два тузіны мужчын усіх адценняў, акрамя майго.
  
  
  Я прайшоў праз увесь пакой і зайшоў у мужчынскі туалет. Мужчына, дастаткова высокі для прафесійнага баскетбола, расчэсваў свае выпрастаныя валасы. Водар ягонай памады супернічаў з рэзкім пахам марыхуаны. Я вымыў рукі і працёр іх адна аб адну пад адной з тых сушылак з гарачым паветрам. Высокі мужчына ўсё яшчэ працаваў над сваёй прычоскай, калі я сыходзіў.
  
  
  Размова зноў абарвалася, калі я выйшаў з мужчынскага туалета. Я зноў пайшоў наперад, ішоў павольна, апусціўшы плечы. Я не мог быць упэўнены наконт музыкаў, але, акрамя іх, я меркаваў, што ў зале не было ніводнага чалавека, на якім не было б прынамсі аднаго крымінальнага пераследу. Суценёры, наркагандляры, гульцы, палітыкі. Высакародныя людзі прыроды.
  
  
  Мужчына на пятым зэдліку спераду прыцягнуў маю ўвагу. Мне спатрэбілася секунда, каб успомніць яго, таму што, калі я ведаў яго шмат гадоў таму, у яго былі прамыя валасы, але зараз ён насіў іх у мадыфікаваным афра. Яго гарнітур быў салатавага колеру, а чаравікі зроблены са скуры нейкай рэптыліі, верагодна, які вымірае выгляду.
  
  
  Я павярнуў галаву ў бок дзвярэй і прайшоў міма яго да выхаду. Я прайшоў два дамы на поўдзень па Ленокс-стрыт і стаў побач з вулічным ліхтаром. Прайшло дзве ці тры хвіліны, і ён выйшаў, рухаючыся свабодна і нязмушана. "Прывітанне, Мэцью", - сказаў ён і працягнуў руку для аплявухі. "Як пажывае мой мужчына?"
  
  
  Я не біў яго па руцэ. Ён паглядзеў на гэта, потым на мяне, закаціў вочы, перабольшана трасянуў галавой, пляснуў у ладкі, выцер іх аб штаніны штаноў, затым паклаў на свае стройныя сцягна. "Прайшоў некаторы час", - сказаў ён. “У іх заканчваецца ваш брэнд у цэнтры горада? Ці ты проста прыязджаеш у Гарлем, каб скарыстацца пакоем маленькага хлопчыка?”
  
  
  "Ты выглядаеш паспяховым, каралеўскім".
  
  
  Ён крыху прыасаніўся. Яго звалі Роял Уолдрон, і я калісьці ведаў чарнаскурага паліцыянта з прастрэленай галавой, які мяняў "Роял Флэш" на "Змыўны ўнітаз" і зваў яго Сортирщиком. Ён сказаў: “Ну, я купляю і прадаю. Ты ведаеш."
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Заключыце з людзьмі сумленную здзелку, і вы ніколі не прапусціце ніводнай трапезы. Гэтаму вершыку навучыла мяне мая мама. Як ты апынуўся ў цэнтры, Мэцью?”
  
  
  "Я шукаю хлопца".
  
  
  “Можа быць, ты знайшоў яго. Ты звольніўся з паліцыі гэтымі днямі?”
  
  
  "Ужо некалькі гадоў".
  
  
  “І ты хочаш што-небудзь набыць? Чаго ты хочаш і на што можаш патраціць?”
  
  
  "Што ты прадаеш?"
  
  
  "Амаль усё, што заўгодна".
  
  
  "Справы ва ўсіх гэтых калумбійцаў па-ранейшаму ў парадку?"
  
  
  "Чорт", - сказаў ён, і адна рука дакранулася да яго штаноў спераду. Я мяркую, у яго быў пісталет за поясам светла-зялёных штаноў. Пісталетаў было, мусіць, гэтулькі ж, колькі людзей у краме Келвіна Смолла. "З тымі калумбійцамі ўсё ў парадку", - сказаў ён. “Ты проста ніколі не захочаш іх падмануць, вось і ўсё. Ты прыйшоў сюды не дзеля таго, каб нешта купляць.”
  
  
  "Не".
  
  
  "Чаго ты хочаш, чувак?"
  
  
  "Я шукаю суценёра".
  
  
  “Чорт, ты толькі што прайшоў міма дваццаці з іх. І шэсць, сем матык.”
  
  
  "Я шукаю суценёра па імені Шанец".
  
  
  "Шанец".
  
  
  "Ты яго ведаеш?"
  
  
  "Магчыма, я ведаю, хто ён".
  
  
  Я чакаў. Мужчына ў доўгім паліто ішоў уздоўж квартала, спыняючыся ля кожнай вітрыны. Ён мог бы зазіраць у вітрыны, але гэта было немагчыма; у кожнай краме былі сталёвыя аканіцы, якія апускаліся, як гаражныя вароты, пры зачыненні крамы. Мужчына спыняўся перад кожнай зачыненай крамай і вывучаў аканіцы, быццам яны мелі для яго значэнне.
  
  
  "Разглядаць вітрыны", - сказаў Ройял.
  
  
  Міма праехала сіне-белая паліцэйская машына, замарудзіла ход. Двое паліцыянтаў у форме ўсярэдзіне агледзелі нас. Роял пажадаў ім добрага вечара. Я нічога не сказаў, і яны таксама. Калі машына ад'ехала, ён сказаў: Чэнс нячаста сюды прыязджае.
  
  
  "Дзе б мне яго знайсці?"
  
  
  “Цяжка сказаць. Ён знойдзецца дзе заўгодна, але гэта можа быць апошняе месца, дзе ты будзеш шукаць. Ён не тусуецца”.
  
  
  "Так мне кажуць".
  
  
  "Куды ты глядзела?"
  
  
  Я быў у кавярні на рагу Шосты авеню і Сорак пятай вуліцы, у піяна-бары ў Вілідж, у пары бараў на Заходніх саракавых вуліцах. Ройял успрыняў усё гэта і задуменна кіўнуў.
  
  
  "Ён не стаў бы працаваць у "Мафін-Бургер", - сказаў ён, - таму што ён не прыставаў да дзяўчат на вуліцы. Аб якіх я ведаю. Тым не менш, ён усё роўна можа быць там, разумееш? Проста быць там." Што я кажу, ён можа з'явіцца дзе заўгодна, але ён не тусуецца”.
  
  
  "Дзе мне яго шукаць, Ройял?"
  
  
  Ён назваў пару месцаў. Я ўжо быў на адным з іх і забыўся згадаць пра гэта. Я запісаў астатнія. Я спытаў: "Які ён з сябе, Ройял?"
  
  
  “Ну, чорт вазьмі, ” сказаў ён, “ Ён сутэнёр, чувак”.
  
  
  "Ён табе не падабаецца".
  
  
  “Яму не павінна падабацца ці не падабацца. Мае сябры - дзелавыя сябры, Мэцью, і ў нас з Чэнсам няма ніякіх спраў адзін з адным. Ніводны з нас не купляе тое, што прадае іншы. Ён не хоча купляць ніякіх рэчаў, а я не хачу купляць ніякіх цялушак”. Яго зубы агаліліся ў гідкай усмешцы. "Калі ты мужчына з усімі цукеркамі, табе ніколі не давядзецца плаціць за адсутнасць шапіках".
  
  
  
  
  Адно з месцаў, пра якія згадваў Ройял, знаходзілася ў Гарлеме, на Сэнт-Нікалас-авеню. Я дайшоў да 125-й вуліцы. Яна была шырокай, ажыўленай і добра асветленай, але я пачынаў адчуваць не зусім ірацыянальную параною белага чалавека на чорнай вуліцы.
  
  
  Я павярнуў на поўнач у Сэнт-Нікаласа і прайшоў пару кварталаў да клуба "Камерун". Гэта была недарагая версія Kelvin Small's з музычным аўтаматам замест жывой музыкі. У мужчынскім туалеце было брудна, а ў туалеце-кабінцы хтосьці шумна дыхаў. Нюхае какаін, я мяркую.
  
  
  Я нікога не пазнаў у бары. Я стаяў там, піў шклянку содавай і глядзеў на пятнаццаць ці дваццаць чорных твараў, адлюстраваных у люстраной задняй сценцы бара. Мяне ўразіла, не першы раз за гэты вечар, што я мог глядзець на выпадак і не ведаць пра гэта. Апісанне, якое ў мяне было для яго, падышло б трэці прысутных мужчын і ахапіла б палову астатніх. Я не змог убачыць яго фатаграфію. Мае кантакты ў паліцыі не пазналі гэтага імя, і калі гэта было яго прозвішча, то ў файлах у яго не было жоўтага ліста.
  
  
  Мужчыны з абодвух бакоў адвярнуліся ад мяне. Я ўбачыў сябе ў люстэрку, бледнага мужчыну ў бясколерным гарнітуры і шэрым паліто. Мой касцюм мог бы вытрымаць прасаванне, а капялюш выглядаў бы ані не горш, калі б яго панёс вецер, і вось я стаю, ізаляваны паміж гэтымі двума моднымі ўзорамі з іх шырокімі плячамі, перабольшанымі штрыфлямі і гузікамі, абцягнутымі тканінай. Суценёры звычайна выстройваліся ў чаргу ў крамы Філа Кронфельда на Брадвеі за падобнымі гарнітурамі, але крама Кронфельда быў зачынены, і я паняцця не меў, куды яны падзеліся ў гэтыя дні. Можа быць, мне варта высветліць, можа ў Чэнса быў плацежны рахунак, і я мог бы такім чынам адсачыць яго.
  
  
  За выключэннем таго, што ў людзей у the life не было абвінавачанняў, таму што яны ўсё рабілі за наяўныя. Яны нават куплялі машыны за наяўныя грошы, заходзілі ў "Патамкін", адлічвалі стодоларавыя купюры і забіралі дадому "Кадылак".
  
  
  Мужчына справа ад мяне пагразіў пальцам бармэну. "Пакладзіце гэта прама ў тую ж шклянку", - сказаў ён. "Няхай гэта ўвойдзе ў густ". Бармэн наліў у яго шклянку трохі Хенесі і чатыры ці пяць унцый халоднага малака. Раней яны называлі гэта спалучэнне Белым кадылак. Магчыма, яны ўсё яшчэ паміраюць.
  
  
  Магчыма, мне каштавала паспрабаваць Potamkin.
  
  
  Ці, можа, мне трэба было застацца дома. Мая прысутнасць стварала напружанне, і я адчуваў, як яно згушчае паветра ў маленькім пакоі. Рана ці позна хто-небудзь падышоў бы і спытаўся ў мяне, якога хрэна я там рабіў, і было б цяжка прыдумаць адказ.
  
  
  Я сышоў да таго, як гэта магло адбыцца. Цыганскае таксі чакала, калі пераключыцца сігнал святлафора. Дзверы з майго боку былі памятыя, а адно крыло памятае, і я не быў упэўнены, што гэта кажа пра здольнасці кіроўцы. Я ўсё роўна патрапіў.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Ройял згадаў іншае месца на Заходняй Дзевяноста шостай, і я дазволіў таксі падкінуць мяне туды. Да гэтага часу было ўжо больш за два, і я пачаў стамляцца. Я зайшоў у яшчэ адзін бар, дзе яшчэ адзін чарнаскуры мужчына граў на піяніна. Гэтае канкрэтнае піяніна гучала фальшыва, але, магчыма, гэта быў я. Натоўп уяўляў сабой даволі раўнамерную сумесь чорнага і белага. Было шмат міжрасавых пар, але белыя жанчыны, якія былі ў пары з чорнымі мужчынамі, больш былі падобныя на сябровак, чым на прастытутак. Некалькі мужчын былі апрануты кідка, але ніхто не фарсіў усімі рэгаліямі суценёра, якія я бачыў у паўтары мілях на поўнач. Калі ў памяшканні і панавала атмасфера хуткага жыцця і грашовых аперацый, то, тым не менш, яно было больш вытанчаным і прыглушаным, чым гарлемскія клубы ці тыя, што вакол Таймс-сквер.
  
  
  Я апусціў дзесяціцэнтавік у тэлефон і патэлефанаваў у свой гатэль. Паведамленняў няма. Парцье ў той вечар быў мулатам з прыхільнасцю да сіропу ад кашлю, якое, здавалася, ніколі не перашкаджала яму функцыянаваць. Ён усё яшчэ мог разгадваць крыжаванку з Times з дапамогай аўтаручкі. Я сказаў: “Джэйкаб, зрабі мне ласку. Патэлефануйце па гэтым нумары і папрасіце паразмаўляць з Шанцам”.
  
  
  Я даў яму нумар. Ён перачытаў гэта і спытаў, ці быў гэта містэр Шанец. Я сказаў "проста шанец".
  
  
  "А калі ён падыдзе да тэлефона?"
  
  
  "Проста павесьце трубку".
  
  
  Я пайшоў у бар і ледзь не заказаў піва, але замест гэтага зрабіў колу. Праз хвіліну зазваніў тэлефон, і на званок адказаў дзіця. Ён выглядаў як студэнт каледжа. Ён паклікаў, пытаючыся, ці ёсць там хто-небудзь па імі Шанец. Ніхто не адказаў. Я не зводзіў вачэй з бармэна. Калі ён і даведаўся імя, то не паказаў гэтага. Я нават не ўпэўнены, што ён зважаў.
  
  
  Я мог бы згуляць у гэтую маленькую гульню ў кожным бары, у якім я быў, і, магчыма, гэта каштавала б затрачаных намаганняў. Але мне спатрэбілася тры гадзіны, каб падумаць пра гэта.
  
  
  Я быў нейкім дэтэктывам. Я выпіў усю Coca-Cola на Манхэтэне і не змог знайсці ніводнага чортава суценёра. У мяне згнілі б зубы, перш чым я дабраўся б да гэтага сучынага сына.
  
  
  Там быў музычны аўтамат, і скончылася адна пласцінка і пачалася іншая, нешта Сінатры, і гэта нешта выклікала, устанавіла для мяне нейкую ментальную сувязь. Я пакінуў сваю калу ў бары і злавіў таксі, якое накіроўвалася ў цэнтр горада па Каламбус-авеню. Я выйшаў на рагу Семдзесят другой вуліцы і прайшоў паўквартала на захад да паба Pugan's. Кліентура была крыху менш Суперспейдавай і крыху маладзейшы Хросны бацька, але я ўсё роўна не шукаў Шанца. Я шукаў Дэні Бою Бэла.
  
  
  Яго там не было. Бармэн сказаў: “Хлопчык Дэні? Ён быў раней. Паспрабуй Верхні вузел, гэта якраз насупраць Калумбуса. Ён там, калі яго тут няма”.
  
  
  І ён быў там, усё ў парадку, на барным крэсле ўсю дарогу ў канцы. Я не бачыў яго шмат гадоў, але пазнаць яго было няпроста. Ён не вырас і не стаў ніколькі цямней.
  
  
  Бацькі Дэні Бою абодва былі цемнаскурымі. У яго былі іхнія рысы, але не іхні колер. Ён быў альбіносам, непігментаваным, як белая мыш. Ён быў даволі стройным і вельмі невысокім. Ён сцвярджаў, што яму пяць два, але я заўсёды лічыў, што ён хлусіў на паўтара цалі ці каля таго.
  
  
  На ім быў гарнітур-тройка ў банкаўскую палоску і першая белая кашуля, якую я ўбачыў за доўгі час. На яго гальштуку відаць былі прыглушаныя чырвоныя і чорныя палосы. Яго чорныя чаравікі былі начышчаны да бляску. Не думаю, што я калі-небудзь бачыў яго без касцюма і гальштука ці ў падношаных чаравіках.
  
  
  Ён сказаў: “Мэт Скаддэр. Клянуся Богам, калі ты будзеш чакаць дастаткова доўга, усе знойдуцца”.
  
  
  "Як справы, Дэні?"
  
  
  “Старэй. Прайшло шмат гадоў. Ты менш чым у мілі ад мяне, і калі мы апошні раз бачылі адзін аднаго? Гэта быў, калі вы прабачыце за выраз, узрост янота ”.
  
  
  "Ты не моцна змяніўся".
  
  
  Ён імгненне вывучаў мяне. "Ты таксама", - сказаў ён, але яго голасу не хапала перакананасці. Гэта быў надзіва нармальны голас для такога незвычайнага чалавека, сярэдняй глыбіні, без акцэнту. Вы чакалі, што ён будзе гучаць як Джоні ў старых рэкламных роліках Philip Morris.
  
  
  Ён сказаў: “Вы проста былі па суседстве? Ці ты прыйшоў шукаць мяне?”
  
  
  “Спачатку я паспрабаваў Pugan's. Яны сказалі мне, што ты можаш быць тут”.
  
  
  “Я усцешаны. Чыста сацыяльны візіт, вядома.”
  
  
  "Не зусім".
  
  
  “Чаму б нам не заняць столік? Мы можам пагаварыць аб старых часах і памерлых сябрах. І якая б місія ні прывяла цябе сюды.”
  
  
  
  
  У барах, якія аддаваў перавагу Дэні Бой, у маразілцы захоўвалася бутэлька рускай гарэлкі. Гэта было тое, што ён піў, і яму падабалася халоднае, але без якіх-небудзь кубікаў лёду, якія бразгалі ў яго шклянцы і разводзілі напой. Мы ўладкаваліся за столікам у глыбіні залы, і шустрая маленькая афіцыянтка прынесла яго любімы напой і кока-калу для мяне. Дэні Бой апусціў вочы на маю шклянку, затым падняў іх на мой твар.
  
  
  "Я сёе-тое скараціў", - сказаў я.
  
  
  "У гэтым ёсць сэнс".
  
  
  "Напэўна".
  
  
  "Умеранасць", - сказаў ён. “Кажу табе, Мэт, тыя старажытныя грэкі ведалі ўсё. Умеранасць.”
  
  
  Ён выпіў палову свайго напою. Ён быў добры, магчыма, на восем падобных выпадкаў на працягу дня. Лічыце гэта квартай у дзень, і ўсё гэта ў целе, якое не магло важыць больш за сто фунтаў, і я ніколі не бачыў, каб ён дэманстраваў эфект. Ён ніколі не хістаўся, ніколі не вымаўляў невыразных слоў, проста працягваў ісці наперад.
  
  
  Дык вось? Якое гэта мела дачыненне да мяне?
  
  
  Я пацягваў сваю калу.
  
  
  Мы сядзелі там і расказвалі адзін аднаму гісторыі. Бізнэсам Дэні Бою, калі ён у яго быў, была інфармацыя. Усё, што ты яму сказаў, адклалася ў яго галаве, і, збіраючы кавалачкі дадзеных разам і перамяшчаючы іх, ён зарабляў дастаткова даляраў, каб утрымліваць свае чаравікі начышчанымі, а шклянку поўным. Ён аб'ядноўваў людзей, прымаючы часцінку іх дзеянняў за свае беды. Яго ўласныя рукі заставаліся чыстымі, пакуль ён быў таварыствам з абмежаванай адказнасцю ў мностве кароткатэрміновых прадпрыемстваў, большасць з якіх былі крыху незаконнымі. Калі я служыў у паліцыі, ён быў адной з маіх лепшых крыніц, неаплатным інфарматарам, які атрымліваў узнагароду ў выглядзе інфармацыі.
  
  
  Ён сказаў: “Ты памятаеш Лу Рудэнку? Яны называюць яго Луі Капялюш: ”Я сказаў, што зрабіў. "Ты чуў аб яго маці?"
  
  
  "А што наконт яе?"
  
  
  “Мілая пажылая ўкраінская лэдзі, усё яшчэ жыла ў старым раёне на Ўсходняй Дзевятай ці дзесятай, дзе б гэта ні было. Шмат гадоў была ўдавой. Мусіць, яму было семдзесят, можа, бліжэй да васьмідзесяці. Колькі Лу павінна быць, пяцьдзесят?
  
  
  "Можа быць".
  
  
  "Не мае значэння. Справа ў тым, што ў гэтай мілай маленькай пажылой лэдзі ёсць сябар-джэнтльмен, удавец таго ж узросту, што і яна. Ён бывае там пару вечароў у тыдзень, і яна гатуе для яго ўкраінскую ежу, і, можа быць, яны сходзяць у кіно, калі змогуць знайсці такое, дзе людзі не маркітуюцца па ўсім экране. Увогуле, ён прыходзіць аднойчы днём, ён такі ўсхваляваны, ён знайшоў тэлевізар на вуліцы. Хтосьці выкінуў гэта на памыйніцу. Ён кажа, што людзі вар'яты, яны выкідваюць зусім добрыя рэчы, і ён умее ўсё правіць, а яе ўласны набор няспраўны, а гэты каляровы і ўдвая большы за яе, і, можа быць, ён зможа паправіць яго для яе”.
  
  
  "І?"
  
  
  “І ён падключае яго і ўключае, каб паглядзець, што адбудзецца, і што адбываецца, дык гэта тое, што ён выбухае. Ён губляе руку і вока, а місіс Рудэнка, яна проста перад гэтым, калі гэта адбываецца, гіне імгненна”.
  
  
  "Што гэта было, бомба?"
  
  
  "Ты зразумеў. Ты бачыў артыкул у газеце?”
  
  
  "Напэўна, я гэта прапусціў".
  
  
  “Ну, гэта было пяць, шэсць месяцаў таму. Яны прыйшлі да высновы, што нехта падстроіў на здымачнай пляцоўцы бомбу і перадаў яе камусьці іншаму. Можа быць, гэта была задума мафіі, а можа быць, і не, таму што ўсё, што стары ведаў, гэта ў якім квартале ён абраў сеттынг, і пра што гэта вам кажа? Справа ў тым, што той, хто атрымаў набор, быў дастаткова падазроны, каб выкінуць яго разам са смеццем, і гэта прывяло да смерці місіс Рудэнка. Я ўбачыў Лу, і гэта было пацешна, таму што ён не ведаў, на каго злавацца. "Уся справа ў гэтым гробаны горадзе", - сказаў ён мне. 'Уся справа ў гэтым чортавым горадзе'. Але які ў гэтым сэнс? Вы жывяце ў цэнтры Канзаса, і налятае тарнада, паднімае ваш дом і разносіць яго па Небраску. Гэта Божы акт, праўда?”
  
  
  "Так яны кажуць".
  
  
  “У Канзасе Бог выкарыстоўвае тарнада. У Нью-Ёрку ён карыстаецца няспраўнымі тэлевізарамі. Кім бы ты ні быў, Богам ці кім-небудзь яшчэ, ты працуеш з падручнымі матэрыяламі. Жадаеш яшчэ кока-колы?”
  
  
  "Не прама зараз".
  
  
  "Што я магу для цябе зрабіць?"
  
  
  "Я шукаю суценёра".
  
  
  “Дыяген шукаў сумленнага чалавека. У вас больш магчымасцей для выбару”.
  
  
  "Я шукаю канкрэтнага суценёра".
  
  
  “Усе яны асаблівыя. Некаторыя з іх адкрыта пераборлівыя. У яго ёсць імя?”
  
  
  "Шанец".
  
  
  "О, вядома", - сказаў Дэні Бой. "Я ведаю шанец".
  
  
  "Ты ведаеш, як я магу звязацца з ім?"
  
  
  Ён нахмурыўся, узяў сваю пустую шклянку, паставіў яе. "Ён нідзе не тусуецца", - сказаў ён.
  
  
  "Гэта тое, што я працягваю чуць".
  
  
  "Гэта праўда. Я думаю, у мужчыны павінна быць хатняя база. Я заўсёды тут ці ў Пугана. Ты ў Джымі Армстранга, ці, прынамсі, я чуў пра цябе апошнім”.
  
  
  "Я ўсё яшчэ такі".
  
  
  “Бачыш? Я сачу за табой, нават калі цябе не бачу. Шанец. Дай мне падумаць. Які сёння дзень, чацвер?”
  
  
  “Дакладна. Што ж, раніца пятніцы.”
  
  
  “Не ўдавайся ў тэхнічныя падрабязнасці. Чаго ты хочаш ад яго, калі не пярэчыш супраць пытання?”
  
  
  "Я хачу пагаварыць з ім".
  
  
  “Я не ведаю, дзе ён зараз, але я мог бы ведаць, дзе ён будзе праз васемнаццаць ці дваццаць гадзін. Дазволь мне патэлефанаваць. Калі гэтая дзяўчына з'явіцца, закажы мне яшчэ выпіць, добра? І што б ты ні еў”.
  
  
  Мне ўдалося злавіць погляд афіцыянткі, і я сказаў ёй прынесці Дэні Бой яшчэ шклянку гарэлкі. Яна сказала: “Правільна. І яшчэ кока-колы для цябе?”
  
  
  У мяне перыядычна ўзнікалі пазывы выпіць з таго часу, як я сеў, і цяпер у мяне з'явіўся моцны пазыў. Мой страўнік падняўся пры думцы аб яшчэ адной коле. Я сказаў ёй, каб на гэты раз яна прыгатавала імбірны эль. Дэні Бой усё яшчэ размаўляў па тэлефоне, калі яна прынесла напоі. Яна паставіла перада мной імбірны эль, а гарэлку - на яго бок стала. Я сядзеў там і спрабаваў не глядзець на гэта, і мае вочы не маглі знайсці куды яшчэ падацца. Я хацеў, каб ён вярнуўся за стол і выпіў гэтую чортаву штуку.
  
  
  Я ўдыхаў і выдыхаў, пацягваў свой імбірны эль і трымаў рукі далей ад яго гарэлкі, і ў рэшце рэшт ён вярнуўся да стала. "Я меў рацыю", - сказаў ён. "Ён будзе ў Садзе заўтра ўвечары".
  
  
  “Нікс вярнуліся? Я думаў, яны ўсё яшчэ ў дарозе”.
  
  
  “Не галоўная арэна. Насамрэч, я думаю, там нейкі рок-канцэрт. Шанец будзе на форуме Felt Forum на баях у пятніцу ўвечары”.
  
  
  "Ён заўсёды сыходзіць?"
  
  
  "Не заўсёды, але на першым месцы ў спісе прэтэндэнтаў знаходзіцца паўсярэднявага па імені Кід Баскомб, і Шанец праяўляе цікавасць да маладога чалавека".
  
  
  "Яму належыць частка яго самога?"
  
  
  “Можа быць, ці, можа, гэта проста інтэлектуальная цікавасьць. Чаму ты ўсміхаешся?
  
  
  "Ідэя суценёра з інтэлектуальнай цікавасцю да паўсярэдняй вагі".
  
  
  "Ты ніколі не сустракаў Шанца".
  
  
  "Не".
  
  
  "Ён не з тых, хто звычайна ўцякае".
  
  
  "У мяне складваецца такое ўражанне".
  
  
  “Справа ў тым, што Кід Баскомб дакладна б'ецца, што не азначае, што Шанец абавязкова будзе, але я б назваў гэта шанцам на перамогу. Калі вы хочаце пагаварыць з ім, вы можаце зрабіць гэта па кошце білета”.
  
  
  "Як я пазнаю яго?"
  
  
  “Ты ніколі не сустракаў яго? Не, ты толькі што сказаў, што гэта ня так. Ты б не пазнаў яго, калі б убачыў?”
  
  
  “Не ў бойцы натоўпам. Не тады, калі палова ўстановы – суценёры і гульцы”.
  
  
  Ён думаў пра гэта. "Гэтая размова ў цябе будзе з Шанцам", - сказаў ён. "Гэта яго моцна засмуціць?"
  
  
  "Я спадзяюся, што не".
  
  
  "Я маю на ўвазе, ці можа ён адчуваць моцную непрыязнасць да таго, хто пакажа на яго?"
  
  
  "Я не разумею, чаму ён павінен".
  
  
  “Тады табе, Мэт, гэта будзе каштаваць не аднаго, а двух квіткоў. Будзь удзячны, што гэта выходны на Форуме, а не тытульны бой у Галоўным садзе. На рынгу не павінна быць больш за дзесяць ці дванаццаць долараў, скажам, максімум пятнаццаці. Самае большае, трыццаць долараў за нашыя білеты”.
  
  
  "Ты ідзеш са мной?"
  
  
  "Чаму б і не? Трыццаць долараў за білеты і пяцьдзесят за мой час. Я спадзяюся, ваш бюджэт вытрымае вагу?”
  
  
  "Гэта магчыма, калі гэта неабходна".
  
  
  “Мне шкада, што я вымушаны прасіць у цябе грошай. Калі б гэта быў трэк-мітч, я б не ўзяў з цябе ні цэнта. Але мяне ніколі не цікавіў бокс. Калі гэта цябе хоць крыху суцешыць, я б хацеў прынамсі сто долараў, каб схадзіць на хакейны матч”.
  
  
  “Я думаю, гэта нешта. Жадаеш сустрэцца са мной там?”
  
  
  “Наперадзе. У дзевяць - гэта павінна даць нам дастатковую свабоду дзеянняў. Як гэта гучыць?”
  
  
  "Выдатна".
  
  
  "Я пагляджу, ці нельга мне надзець што-небудзь асаблівае, - сказаў ён, - каб у вас не ўзнікла праблем з тым, каб даведацца мяне".
  
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  
  
  
  Яго было няцяжка пазнаць. Яго гарнітур быў з фланэлі шыза-блакітнага колеру, да яго ён апрануў ярка-чырвоную камізэльку па-над чорным вязаным гальштукам і яшчэ адну белую кашулю. На ім былі сонцаахоўныя акуляры з цёмнымі лінзамі ў металічнай аправе. Дэні Бой прымудраўся засыпаць, калі свяціла сонца - ні яго вочы, ні скура не маглі гэтага выносіць - і насіў цёмныя акуляры нават ноччу, калі толькі не знаходзіўся ў цьмяна асветленым месцы, такім як Pugan's ці the Top Knot. Шмат гадоў таму ён сказаў мне, што хацеў бы, каб у свеце быў перамыкач яркасці, і вы маглі б проста зрабіць усё гэта на адну-дзве ступені цішэй. Памятаю, у той час я думаў, што менавіта гэта і робіць віскі. Ён прыглушыў святло, паменшыў гучнасць і скругліў куты.
  
  
  Я захапляўся яго рыштункам. Ён сказаў: “Табе падабаецца камізэлька? Я не апранаў гэта цэлую вечнасць. Я хацеў быць заўважным”.
  
  
  У мяне ўжо былі нашы білеты. Цана на рынгу складала 15 долараў. Я купіў пару крэслаў за 4,50 даляра, якія наблізілі б нас да Бога, чым да рынга. Яны правялі нас праз вароты, і я паказаў іх білецёру наперадзе і сунуў яму ў руку складзеную купюру. Ён пасадзіў нас на пару месцаў у трэцім радзе.
  
  
  "Цяпер мне, магчыма, давядзецца перавесці вас, джэнтльмены, - сказаў ён, - але, хутчэй за ўсё, не, і я гарантую вам выхад за рынг".
  
  
  Пасля таго, як ён сышоў, Дэні Бой сказаў: “Заўсёды ёсць спосаб, ці не так? Што ты яму даў?
  
  
  "Пяць даляраў".
  
  
  “Такім чынам, месцы абышліся вам у чатырнаццаць долараў замест трыццаці. Як ты думаеш, колькі ён зарабляе за ноч?”
  
  
  “Не так ужо шмат у такую ноч, як гэтая. Калі гуляюць "Нікс" ці "Рэйнджэрс", ён можа атрымліваць чаявыя ў пяць разоў больш за свой заробак. Канешне, яму, магчыма, давядзецца камусьці адкупіцца”.
  
  
  "У кожнага ёсць свой погляд", - сказаў ён.
  
  
  "Падобна на тое".
  
  
  “Я маю на ўвазе ўсіх. Нават я.”
  
  
  Гэта быў мой намёк. Я даў яму дзве дваццаткі і дзясятку. Ён прыбраў грошы, затым упершыню па-сапраўднаму агледзеў аўдыторыю. "Ну, я яго не бачу, " сказаў ён, - але ён, верагодна, проста з'явіцца на баі з Баскомбам. Дазволь мне крыху прагуляцца.”
  
  
  "Вядома".
  
  
  Ён устаў са свайго месца і прайшоўся па пакоі. Я сам крыху агледзеўся вакол, не спрабуючы знайсці выпадковасць, а спрабуючы адчуць натоўп. Там было шмат мужчын, якія, магчыма, былі ў барах Гарлема мінулай ноччу, суценёры, дылеры, гульцы і іншыя тыпы рэкету ў верхнім горадзе, большасць з іх у суправаджэнні жанчын. Там было некалькі белых бандытаў; яны былі апрануты ў касцюмы для адпачынку і залатыя ўпрыгожанні, і яны не прынеслі з сабой спатканняў. На менш дарагіх месцах публіка была разнамаснай, якой бывае на любым спартовым мерапрыемстве: чарнаскурыя, белыя і іспанамоўныя, адзіночкі, пары і групы, елі хот-догі і пілі піва з папяровых шкляначак, размаўлялі і жартавалі, а часам і глядзелі на проі. . То тут, то там я бачыў твар прама з любой коннай залы OTB, адно з тых выпуклых брадвейскіх асоб, якія бываюць толькі ў гульцоў. Але іх было не так ужо шмат. Хто яшчэ робіць стаўкі на прызавыя баі?
  
  
  Я павярнуўся і паглядзеў на кольца. Двое іспанамоўных дзяцей, адзін светлы і адзін цёмнавалосы, былі вельмі асцярожныя, каб не атрымаць сур'ёзных траўм. Мне яны здаліся легкаважкамі, а светласкуры хлопец быў смажаніна і з вялікім размахам. Я пачаў цікавіцца, і ў апошнім раундзе больш цёмны з дваіх зразумеў, як патрапіць пад джэб іншага хлопца. Ён даволі добра працаваў з целам, калі пазванілі ў дзьверы. Ён прыняў рашэнне, і большая частка асвіствання зыходзіла з аднаго месца ў аўдыторыі. Сябры і сям'я іншага хлопчыка, я мяркую.
  
  
  Дэні Бой вярнуўся на сваё месца падчас фінальнага раунда. Праз пару хвілін пасля вынясення рашэння Малы Баскомб пералез праз канаты і крыху патрэніраваўся ў боксе з ценем. Імгненнем пазней яго супернік выйшаў на рынг. Баскомб быў вельмі асмуглым, вельмі мускулістым, з спусцістымі плячыма і магутнымі грудзьмі. Яго цела, магчыма, было змазана маслам, мяркуючы па тым, як на ім паблісквала святло. Хлопец, з якім ён біўся, быў італьянскім хлопцам з Паўднёвага Брукліна па імі Віта Канелі. У яго было крыху тлушчу на таліі, і ён выглядаў мяккім, як хлебнае цеста, але я бачыў яго раней і ведаў, што ён разумны баец.
  
  
  Дэні Бой сказаў: “Вось ён ідзе. Цэнтральны праход.”
  
  
  Я павярнуўся і паглядзеў. Той жа білетар, які забраў мае пяць баксаў, вёў мужчыну і жанчыну да іх месцаў. Ёй было каля пяці пяці гадоў, з каштанавымі валасамі да плячэй і скурай колеру тонкага фарфору. Яму было шэсць футаў адзін ці два цалі, магчыма, 190 фунтаў. Шырокія плечы, вузкая стан, падцягнутыя сцягна. Яго валасы былі натуральнымі, хутчэй за кароткімі, чым доўгімі, а скура - насычанага карычневага колеру. На ім быў блэйзер з вярблюджай воўны і карычневыя фланэлевыя штаны. Ён выглядаў як прафесійны спартовец, ці гарачы адвакат, ці шматабяцальны чарнаскуры бізнэсмэн.
  
  
  Я спытаў: "Ты ўпэўнены?"
  
  
  Дэні Бой засмяяўся. “Ён не твой звычайны сутэнёр, ці не так? Я ўпэўнены. Гэта шанц. Спадзяюся, твой сябар не паставіў нас на свае месцы”.
  
  
  Ён гэтага не зрабіў. Чэнс і яго дзяўчына сядзелі ў першым радзе і нашмат бліжэй да цэнтра. Яны занялі свае месцы, і ён даў чаявыя білецёру, адказаў на прывітанні некаторых іншых гледачоў, затым падышоў да кута Кіда Баскомба і нешта сказаў байцу і яго куратарам. На імгненне яны прыціснуліся адно да аднаго. Затым Чэнс вярнуўся на сваё месца.
  
  
  "Думаю, я зараз пайду", - сказаў Дэні Бой. “Я сапраўды не хачу глядзець, як гэтыя два дурні збіваюць адзін аднаго. Спадзяюся, мне не трэба вас прадстаўляць? Я пакруціў галавой. “Тады я выслізну да таго, як пачнецца хаос. Гэта значыць на рынгу. Ці павінен ён ведаць, што я абвёў яго вакол пальца, Мэт?”
  
  
  "Ён не пачуе гэтага ад мяне".
  
  
  “Добра. Калі я магу быць яшчэ нечым карысны...”
  
  
  Ён накіраваўся да алтара. Ён, верагодна, хацеў выпіць, а ў барах на Мэдысан-сквер-Гардэн няма ледзяной "Сталічнай".
  
  
  Дыктар прадстаўляў байцоў, называючы іх узрост, вага і родныя гарады. Баскомбу было дваццаць два, і ён не пацярпеў паражэння. Канелі не збіраўся мяняць свой статус сёння вечарам.
  
  
  Побач з Шанцам было два вольныя месцы. Я думаў аб тым, каб выбраць адзін, але застаўся там, дзе быў. Прагучаў папераджальны зумер, затым званок да першага раўнда. Гэта быў павольны, удумлівы раунд, ніводны з байцоў не імкнуўся праявіць сябе. Баскомб выдатна наносіў удары, але Канелі большую частку часу прымудраўся знаходзіцца па-за межамі дасяжнасці. Ніхто не прызямліўся на што-небудзь надзейнае.
  
  
  Пара, якая ідзе за Шанцом, усё яшчэ заставалася пустой у канцы раунда. Я падышоў туды і сеў побач з ім. Ён вельмі пільна глядзеў на кольца. Напэўна, ён ведаў пра маю прысутнасць, але не падаў ўвазе, калі і ведаў.
  
  
  Я сказаў: “Шанец? Мяне клічуць Скаддэр.”
  
  
  Ён павярнуўся, паглядзеў на мяне. Яго вочы былі карымі з залатымі крапінкамі. Я падумаў пра вочы майго кліента, пра іх нерэальны блакіт. Ён быў у яе кватэры мінулай ноччу, калі я хадзіў па барах, заскочыў без папярэджання, каб забраць крыху грошай. Яна расказала мне пра гэта раней, патэлефанаваўшы мне ў гатэль каля поўдня. "Я баялася", - сказала яна. “Я падумаў, дапусцім, ён спытае пра цябе, задасць мне якія-небудзь пытанні. Але гэта было крута”.
  
  
  Цяпер ён сказаў: “Мэцью Скаддэр. Вы пакінулі некалькі паведамленняў на маім сэрвісе.”
  
  
  "Ты не адказваў на мае званкі".
  
  
  "Я цябе не ведаю. Я не тэлефаную людзям, якіх не ведаю. І ты пытаўся пра мяне ў горадзе.” Яго голас быў глыбокім і гучным. Гэта гучала натрэніравана, нібыта ён хадзіў у школу радыёвяшчання. "Я хачу паглядзець гэты бой", - сказаў ён.
  
  
  "Усё, чаго я хачу, гэта некалькі хвілін размовы".
  
  
  "Не падчас бою і не паміж раўндамі". Нахмураны позірк прыйшоў і пайшоў. “Я хачу ўмець канцэнтравацца. Ці бачыце, я купіў гэтае крэсла, на якім вы сядзіце, каб у мяне было крыху адзіноты”.
  
  
  Прагучаў папераджальны зумер. Чэнс павярнуўся, сфакусаваўшы погляд на кольцы. Кід Баскомб стаяў, а яго секунданты выцягвалі крэсла з рынга. "Вяртайся на сваё месца, " сказаў Шанец, " і я пагавару з табой пасля заканчэння бою".
  
  
  "Гэта гульня на дзесяць раундаў?"
  
  
  "Дзесяць не пройдзе".
  
  
  
  
  Гэтага не адбылося. У трэцім або чацвёртым раундзе Кід Баскомб пачаў падбірацца да Канелі, караючы яго джэбам, правёўшы пару камбінацый разам. Канэлі быў разумны, але Хлопец быў малады, хуткі і моцны, з манерай рухацца, якая крыху нагадала мне Шугар Рэй. Робінсан, а не Леанард. У пятым раундзе ён ашаламіў Канэлі кароткім ударам правай у сэрца, і калі б я паставіў на італьянца, я б спісаў гэта з рахункаў прама там.
  
  
  Да канца раунда Канэлі выглядаў моцным, але я бачыў выраз яго асобы, калі ўдар прыйшоўся ў мэта, і я не быў здзіўлены раундам пазней, калі Кід Баскомб адправіў яго ў накдаўн абводзячым левым хукам. Ён прачнуўся ў тры і палічыў да васьмі, а затым Хлопец наваліўся на яго ўсім целам, наносячы ўдары ўсім, акрамя колцавых стоек. Канэлі зноў упаў і тут жа падняўся, а рэферы ўстаў паміж імі двума, паглядзеў у вочы Канэлі і спыніў гэта.
  
  
  Рушыла ўслед некаторае нерашучае асвістванне з боку нязломных, якія ніколі не жадаюць, каб бой спыняўся, і адзін з кутніх Канэлі настойваў на тым, што яго баец мог працягнуць, але сам Канэлі, здавалася, быў гэтак жа рады, што шоў скончылася. Маляня Баскомб выканаў невялікі ваенны танец і пакланіўся, затым спрытна пералез праз канаты і пакінуў рынг.
  
  
  Па шляху да выхаду ён спыніўся, каб пагаварыць з Шанцам. Дзяўчына з каштанавымі валасамі нахілілася наперад і паклала руку на глянцава-чорную руку байца. Чэнс і Хлопец пагаварылі хвіліну ці дзве, а затым Хлопец накіраваўся ў сваю распранальню.
  
  
  Я ўстаў са свайго месца, падышоў да Чэнс і дзяўчыне. Да таго часу, як я туды дабраўся, яны ўжо стаялі. Ён сказаў: “Мы не застанемся на галоўны бой. Калі б ты планаваў паглядзець гэта —”
  
  
  У верхняй частцы карты апынуліся два баксёры сярэдняй вагі, прэтэндэнт з Панамы і чарнаскуры хлопец з Паўднёвай Філадэльфіі з рэпутацыяй спойлера. Напэўна, гэта быў бы добры бой, але я прыйшоў не за гэтым. Я сказаў яму, што гатовы пайсці.
  
  
  "Тады чаму б табе не пайсці з намі", - прапанаваў ён. "У мяне машына непадалёк". Ён накіраваўся да праходу з дзяўчынай побач з ім. Некалькі чалавек прывіталіся з ім, і некаторыя з іх сказалі яму, што Хлопец там добра глядзеўся. Чэнс амаль нічога не сказаў у адказ. Я рушыў услед за ім, і калі мы выйшлі на вуліцу і падыхалі свежым паветрам, я ўпершыню ўсвядоміў, наколькі затхлым і пракураным было ў Садзе.
  
  
  На вуліцы ён сказаў: “Соня, гэта Мэцью Скаддэр. Містэр Скаддэр, Соня Хендрыкс”.
  
  
  "Прыемна з вамі пазнаёміцца", - сказала яна, але я ёй не паверыў. Яе вочы казалі мне, што яна ўстрымліваецца ад меркаванняў, пакуль Выпадак не падасць ёй сігнал тым ці іншым спосабам. Я задаваўся пытаннем, ці была яна той Санні, пра якую згадвала Кім, спартовай фанаткай, якую Чэнс прывёў на гульні з мячом. Мне таксама было цікава, ці прыняў бы я яе за прастытутку, калі б сустрэў пры іншых абставінах. Я не заўважыў у ёй нічога беспамылкова распуснага, і ўсё ж яна зусім не выглядала недарэчна, павісшы на руцэ суценёра.
  
  
  Мы прайшлі квартал на поўдзень і паўквартала на ўсход да паркоўкі, дзе Чэнс забраў сваю машыну і даў служачаму дастаткова чаявых, каб той падзякаваў з большай, чым звычайна, ступенню энтузіязму. Машына здзівіла мяне, гэтак жа як адзенне і манеры здзівілі мяне раней. Я чакаў атрымаць pimpmobile, у камплекце з індывідуальнай афарбоўкай і інтэр'ерам і звычайнымі нікчэмнымі празмернасцямі, а тое, што з'явілася, было Seville, маленькім Cadillac, серабрыстым звонку з чорным скураным салонам. Дзяўчына села на задняе сядзенне, Чэнс сеў за руль, а я сеў наперадзе побач з ім.
  
  
  Паездка была плаўнай, бясшумнай. У салоне аўтамабіля пахла паліроллю для дрэва і скурай. Чэнс сказаў: “У гонар перамогі Кіда Баскомба ладзіцца вечарынка. Я зараз адвязу туды Соню і далучуся да яе пасля таго, як мы скончым нашы справы. Што вы думаеце аб баі?”
  
  
  "Я думаў, гэта цяжка зразумець".
  
  
  "О?"
  
  
  "Усё выглядала падстроеным, але накаўт выглядаў рэальным".
  
  
  Ён зірнуў на мяне, і я ўпершыню ўбачыў цікавасць у яго вачах з залатымі крапінкамі. "Што прымушае цябе так казаць?"
  
  
  “У Канелі двойчы быў дэбют у чацвёртым раундзе, і абодва разы ён не скарыстаўся ім. Ён надта разумны баец для гэтага. Але ён спрабаваў прайсці шосты і не змог. Прынамсі, дык гэта выглядала з майго месца”.
  
  
  "Ты калі-небудзь баксаваў, Скаддэр?"
  
  
  “Дзве бойкі ў the Y, калі мне было дванаццаць ці трынаццаць год. Пальчаткі з паветранымі шарамі, ахоўны галаўны ўбор, дзвюххвілінныя раўнды. Я быў занадта нізкі і нязграбны для гэтага, мне ніколі не ўдавалася нанесці ўдар”.
  
  
  "У цябе накіданае вока на спорт".
  
  
  "Ну, я думаю, я бачыў шмат боек".
  
  
  Ён на імгненне замоўк. Таксі падрэзала нас, і ён плаўна затармазіў, пазбягаючы сутыкненні. Ён не лаяўся і не націскаў на клаксон. Ён сказаў: “Канелі павінен быў сысці восьмым. Ён павінен быў даць Хлопцу свой лепшы бой да таго часу, але не выходзіць наперад, інакш накаўт мог выглядаць няправільна. Вось чаму ён стрымліваўся ў чацвёртым раундзе”.
  
  
  "Але Хлопец не ведаў, што гэта было падстроена".
  
  
  "Канечне не. Да сённяшняга вечара большасць яго баёў былі сумленнымі, але такі баец, як Канелі, можа быць небяспечны для яго, і навошта рызыкаваць, ставячы дрэнную адзнаку ў яго паслужным спісе на гэтай стадыі? Ён набіраецца вопыту, змагаючыся з Канэлі, і знаходзіць упэўненасць, перамогшы яго. ” Цяпер мы былі на Сэнтрал Парк Уэст, накіроўваючыся ў цэнтр горада. “Накаўт быў сапраўдным. Канэлі адправіўся б у танк у восьмым, але мы спадзяваліся, што Хлопец зможа адвезці нас дадому крыху раней, і вы бачылі, як ён гэта зрабіў. Што вы пра яго думаеце?
  
  
  "Ён прышэлец".
  
  
  "Я згодны".
  
  
  “Часам ён тэлеграфуе правільна. У чацвёртым раундзе-”
  
  
  "Так", - сказаў ён. “Яны працавалі з ім над гэтым. Праблема ў тым, што звычайна яму гэта сходзіць з рук”.
  
  
  “Ну, ён бы не справіўся з гэтым сёння ўвечары. Не, калі б Канэлі хацеў перамагчы”.
  
  
  “Так. Што ж, магчыма, гэта і да лепшага, што яго там не было”.
  
  
  
  
  Мы казалі аб боксе, пакуль не дабраліся да 104-й вуліцы, дзе Шанец акуратна разгарнуў машыну і спыніўся побач з пажарнікам гідрантам. Ён заглушыў матор, але пакінуў ключы. "Я зараз спушчуся, - сказаў ён, - пасля таго, як убачу Соню наверсе".
  
  
  Яна не сказала ні слова з таго часу, як сказала, што рада са мной пазнаёміцца. Ён абышоў машыну і адчыніў для яе дзверцы, і яны накіраваліся да ўваходу ў адзін з двух вялікіх шматкватэрных дамоў, якія выходзілі фасадам на гэты квартал. Я запісаў адрас у свой нататнік. Не больш як праз пяць хвілін ён зноў быў за рулём, і мы зноў накіроўваліся ў цэнтр горада.
  
  
  Ніхто з нас не вымавіў ні слова на працягу паўтузіна кварталаў. Затым ён сказаў: “Ты хацеў паразмаўляць са мной. Гэта не мае ніякага дачынення да Кіда Баскомба, ці не так?”
  
  
  "Не".
  
  
  “Насамрэч я так не думаў. Якое гэта мае дачыненне да?”
  
  
  "Кім Дакінен".
  
  
  Яго вочы былі накіраваныя на дарогу, і я не мог заўважыць ніякіх змен у выразе яго асобы. Ён сказаў: “О? Што наконт яе?”
  
  
  "Яна хоча пайсці".
  
  
  “Выйшаў? З-за чаго?"
  
  
  "Жыццё", - сказаў я. “Адносіны, якія ў яе з табой. Яна хоча, каб ты пагадзіўся… парваць з гэтым”.
  
  
  Мы спыніліся на святлафоры. Ён нічога не сказаў. Святлафор змяніўся, мы праехалі яшчэ квартал ці два, і ён спытаў: "Хто яна для цябе?"
  
  
  "Сябар".
  
  
  "Што гэта значыць? Ты спіш з ёй? Ты хочаш ажаніцца з ёю? Сябар - гэта гучнае слова, яно ахоплівае шмат”.
  
  
  “На гэты раз гэтае маленькае слова. Яна мой сябар, яна папрасіла мяне аказаць ёй паслугу”.
  
  
  "Пагаварыўшы са мной".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Чаму яна не магла паразмаўляць са мной сама? Ведаеш, я часта яе бачу. Ёй не прыйшлося б бегаць па горадзе, пытаючыся пра мяне. Ды я ж бачыў яе толькі мінулай ноччу.”
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  "А ты? Чаму яна нічога не сказала, калі ўбачыла мяне?”
  
  
  "Яна баіцца".
  
  
  "Баішся мяне?"
  
  
  "Баюся, ты можаш не захацець, каб яна сыходзіла".
  
  
  “І каб я мог перамагчы яе? Знявечыць яе? Тушыць цыгарэты аб яе грудзі?”
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  Ён зноў замоўк. Паездка аўтамабіля была па-гіпнатычнаму плаўнай. Ён сказаў: "Яна можа ісці".
  
  
  "Проста так?"
  
  
  “Як яшчэ? Я не белы рабагандляр, ты ж ведаеш. ” Яго тон надаў гэтаму тэрміну іранічнае адценне. “Мае жанчыны застаюцца са мной па ўласнай волі, такой воляй, якую яны валодаюць. Іх ніхто не прымушае. Вы ведаеце Ніцшэ? 'Жанчыны як сабакі, чым больш ты іх б'еш, тым больш яны цябе кахаюць'. Але я іх не б'ю, Скаддэр. Здаецца, у гэтым ніколі не бывае патрэбы. Як атрымалася, што ты стаў сябрам Кім?”
  
  
  "У нас ёсць агульны знаёмы".
  
  
  Ён зірнуў на мяне. “Ты быў паліцыянтам. Дэтэктыў, я мяркую. Ты пайшоў з паліцыі некалькі гадоў таму. Ты забіў дзіця і сышоў у адстаўку з пачуцця віны”.
  
  
  Гэта было дастаткова блізка, каб я прапусціў гэта міма вушэй. Мая шальная куля забіла маладую дзяўчыну па імі Эстрэлліта Рывэра, але я не ўпэўнены, што менавіта пачуццё віны за гэты інцыдэнт прымусіла мяне сысці з паліцэйскага ўпраўлення. Насамрэч гэта змяніла тое, як свет выглядаў для мяне, так што быць паліцыянтам больш не было тым, чым я хацеў займацца. Як і тое, што я быў мужам і бацькам і жыў на Лонг-Айлендзе, і з часам я застаўся без працы і па-за шлюбам, жыў на Пяцьдзесят сёмай вуліцы і бавіў час у Армстранга. Здымкі, несумненна, прывялі ў рух гэтыя плыні, але я думаю, што мне ўсё роўна паказалі ў гэтых кірунках, і рана ці позна я б туды патрапіў.
  
  
  "Цяпер ты нешта накшталт дэтэктыва-недавучкі", - працягнуў ён. - "Яна наняла цябе?"
  
  
  "Больш ці менш".
  
  
  "Што гэта значыць?" Ён не стаў чакаць тлумачэнняў. “Нічога не маю супраць цябе, але яна патраціла свае грошы марна. Ці мае грошы, у залежнасці ад таго, як вы на гэта гледзіце. Калі яна хоча разарваць нашу дамову, усё, што ёй трэба зрабіць, гэта сказаць мне пра гэта. Ёй не трэба, каб нехта гаварыў за яе. Што яна плянуе рабіць? Я спадзяюся, яна не збіраецца вяртацца дадому”.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  “Я падазраю, што яна застанецца ў Нью-Ёрку. Але ці застанецца яна ў гэтым жыцці? Баюся, гэтае адзінае рамяство, якое яна ведае. Што яна яшчэ зробіць? І дзе яна будзе жыць? Я падаю ім кватэры, вы ведаеце, і плачу ім за арэнду, і выбіраю ім адзенне. Ну, я не думаю, што хто-небудзь пытаўся Ібсена, дзе Нара магла б знайсці кватэру. Я мяркую, гэта тое месца, дзе ты жывеш, калі я не памыляюся.”
  
  
  Я зірнуў у акно. Мы былі перад маім гатэлем. Я не зважаў.
  
  
  "Я мяркую, ты будзеш на сувязі з Кім", - сказаў ён. "Калі хочаш, можаш сказаць ёй, што запалохаў мяне і адправіў красціся ў ноч".
  
  
  "Навошта мне гэта рабіць?"
  
  
  "Каб яна думала, што атрымала ад цябе тое, чаго каштавалі яе грошы".
  
  
  "Яна атрымала па заслугах," сказаў я, - і мне ўсё роўна, ведае яна пра гэта ці не. Усё, што я скажу ёй, - гэта тое, што ты сказаў мне.”
  
  
  “Няўжо? Пакуль ты гэтым займаешся, ты можаш паведаміць ёй, што я прыйду пабачыцца з ёю. Проста каб пераканацца, што ўсё гэта сапраўды яе ідэя”.
  
  
  "Я згадаю пра гэта".
  
  
  "І скажы ёй, што ў яе няма прычын мяне баяцца". Ён уздыхнуў. “Яны думаюць, што яны незаменныя. Калі б яна мела хоць найменшае ўяўленне аб тым, як лёгка яе можна замяніць, яна б, хутчэй за ўсё, павесілася. Іх прывозяць аўтобусы, Скаддэр. Кожную гадзіну, кожны дзень яны сцякаюцца ва Упраўленне порта, гатовыя прадаць сябе. І кожны дзень мноства іншых людзей вырашаюць, што павінен быць спосаб лепей, чым абслугоўваць столікі ці стукаць па касавым апараце. Я мог бы адкрыць офіс, Скаддэр, і прымаць заявы, і там была б чарга праз паўквартала”.
  
  
  Я адчыніў дзверы. Ён сказаў: “Мне гэта спадабалася. Асабліва раней. У цябе добры нюх на бокс. Калі ласка, скажы гэтай дурной бландыністай шлюсе, што ніхто не збіраецца яе забіваць.”
  
  
  "Я зраблю гэта".
  
  
  “І калі вам трэба паразмаўляць са мной, проста патэлефануйце ў маю службу. Цяпер, калі я цябе ведаю, я буду адказваць на твае званкі”.
  
  
  Я выйшаў, зачыніў дзверы. Ён дачакаўся вольнага месца, разгарнуўся, зноў павярнуў на Восьмую авеню і накіраваўся ў цэнтр горада. Разварот быў незаконным, і ён праехаў на забараняльны сігнал святлафора, паварочваючы налева на восьмы, але я не думаю, што гэта яго моцна непакоіла. Я не мог успомніць, калі ў апошні раз бачыў, каб паліцыянт выпісваў каму-небудзь штраф за парушэнне правіл дарожнага руху ў Нью-Ёрку. Часам вы ўбачыце, як пяць машын праязджаюць міма пасля таго, як загараецца чырвоны. У нашыя дні гэта робяць нават аўтобусы.
  
  
  Пасля таго, як ён зрабіў свой ход, я дастаў свой нататнік, зрабіў запіс. На другім баку вуліцы, каля клеткі Полі, мужчына і жанчына гучна спрачаліся. "Ты называеш сябе мужчынам?" - патрабавальна спытала яна. Ён даў ёй аплявуху. Яна аблаяла яго, і ён зноў даў ёй аплявуху.
  
  
  Можа, ён збіў бы яе да непрытомнасці. Магчыма, у гэтую гульню яны гулялі пяць вечароў з сямі. Паспрабуй спыніць такія рэчы, і, хутчэй за ўсё, яны абодва адвярнуцца ад цябе. Калі я быў паліцыянтам-навічкам, мой першы напарнік зрабіў бы ўсё, каб не ўмешвацца ў бытавую сварку. Аднойчы, калі ён сутыкнуўся тварам да твару з п'яным мужам, жонка напала на яго ззаду. Муж выбіў ёй чатыры зубы, але яна кінулася на яго абарону, разбіўшы бутэльку аб галаву свайго выратавальніка. Яму наклалі пятнаццаць швоў і ён атрымаў скалынанне мозгу, і ён звычайна праводзіў паказальным пальцам па шнары, калі распавядаў мне гэтую гісторыю. Вы не маглі бачыць шнар, яго закрывалі валасы, але яго палец патрапіў прама ў кропку.
  
  
  "Я кажу, няхай яны забіваюць адзін аднаго", - звычайна казаў ён. “Усё роўна, што яна сама патэлефанавала са скаргай, яна ўсё роўна накінецца на вас. Хай яны' блядзь, заб'юць адзін аднаго”.
  
  
  На другім баку вуліцы жанчына сказала нешта, чаго я не пачуў, і мужчына стукнуў яе нізка сціснутым кулаком. Яна закрычала ад таго, што гучала як сапраўдны боль. Я прыбраў свой нататнік і пайшоў у свой гатэль.
  
  
  
  
  Я патэлефанаваў Кім з вестыбюля. Яе аўтаадказчык адказаў, і я пачаў пакідаць паведамленне, калі яна падняла трубку і перапыніла мяне. “Часам, калі я дома, я пакідаю аўтаадказчык уключаным, - патлумачыла яна, - каб я магла ўбачыць, хто тэлефануе, перш чым адказаць. Я нічога не чуў аб Шанцы з тых часоў, як казаў з табой раней.”
  
  
  "Я пайшла ад яго ўсяго некалькі хвілін таму".
  
  
  "Ты бачыў яго?"
  
  
  "Мы каталіся па акрузе на яго машыне".
  
  
  "Што ты пра гэта падумаў?"
  
  
  "Я думаю, ён добры кіроўца".
  
  
  "Я меў на ўвазе-"
  
  
  “Я ведаю, што ты меў на ўвазе. Ён не здаваўся страшэнна засмучаным, пачуўшы, што ты хочаш уцячы ад яго. Ён запэўніў мяне, што табе няма чаго яго баяцца. Па яго словах, я не быў патрэбен табе як твой абаронца. Усё, што табе трэба было зрабіць, гэта сказаць яму”.
  
  
  "Так, ну, ён бы так сказаў".
  
  
  "Ты не думаеш, што гэта праўда?"
  
  
  "Можа быць, так яно і ёсць".
  
  
  “Ён сказаў, што хоча пачуць гэта ад цябе, і, як я разумею, ён таксама хоча дамовіцца аб тваім ад'ездзе з кватэры. Я не ведаю, баішся ты заставацца з ім сам-насам ці не.”
  
  
  "Я таксама не ведаю".
  
  
  "Ты можаш трымаць дзверы зачыненымі і размаўляць з ім праз іх".
  
  
  "У яго ёсць ключы".
  
  
  "У цябе што, няма ланцужнога замка?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Ты можаш гэта выкарыстоўваць".
  
  
  "Я мяркую".
  
  
  "Мне падысці?"
  
  
  “Не, ты не абавязаны гэтага рабіць. О, я мяркую, ты хочаш атрымаць астатнія грошы, ці не так?”
  
  
  “Не, пакуль ты не пагаворыш з ім і ўсё не ўладзіцца. Але я прыйду туды, калі ты хочаш, каб нехта быў на тваім баку, калі ён з'явіцца”.
  
  
  "Ён прыйдзе сёння ўвечары?"
  
  
  “Я не ведаю, калі ён прыйдзе. Можа быць, ён разбярэцца з усім гэтым па тэлефоне”.
  
  
  "Ён можа не прыйсці да заўтра".
  
  
  "Ну, я мог бы схавацца на канапе, калі ты хочаш".
  
  
  "Ты думаеш, гэта неабходна?"
  
  
  “Ну, гэта так, калі ты так думаеш, Кім. Калі табе няёмка —”
  
  
  "Ты думаеш, мне ёсць чаго баяцца?"
  
  
  Я на імгненне задумаўся, прайграў сцэну з Шанцам, ацаніў свае ўласныя рэакцыі постфактум. "Не", - сказаў я. "Я так не думаю. Але я сапраўды не ведаю гэтага чалавека”.
  
  
  "Я таксама".
  
  
  "Калі ты нервуешся -"
  
  
  “Не, гэта неразумна. У любым выпадку, ужо позна. Я гляджу фільм па кабельным, але калі ён заканчваецца, я збіраюся спаць. Я апрану ланцужны замак. Гэта добрая ідэя ".
  
  
  "У цябе ёсць мой нумар".
  
  
  "Так".
  
  
  “Патэлефануй мне, калі што-небудзь здарыцца, ці калі ты проста захочаш патэлефанаваць мне. Усё ў парадку?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Проста каб супакоіць цябе, я думаю, ты патраціў нейкія грошы, якія табе не трэба было марнаваць, але гэта былі грошы, якія ты прытрымаў, так што, магчыма, гэта не мае значэння".
  
  
  "Абсалютна".
  
  
  “Справа ў тым, што я думаю, ты сарваўся з кручка. Ён не прычыніць табе шкоды”.
  
  
  “Я думаю, ты маеш рацыю. Я, мусіць, пазваню табе заўтра. А Мэт? Дзякуй.”
  
  
  "Паспі крыху", - сказаў я.
  
  
  Я падняўся наверх і паспрабаваў рушыць услед уласнай радзе, але я быў на ўзводзе. Я здаўся, апрануўся і пайшоў за вугал да «Армстранга». Я б што-небудзь паеў, але кухня была зачынена. Трына сказала мне, што можа пачаставаць мяне кавалкам пірага, калі я захачу. Я не хацеў кавалак пірага.
  
  
  Я хацеў дзве унцыі неразведзенага бурбона і яшчэ дзве унцыі ў каву, і я не мог прыдумаць ні адной чортавай прычыны, каб не выпіць яго. Я б ад гэтага не напіўся. Гэта не прывяло б мяне назад у шпіталь. Гэта было вынікам прыступу некантралюемага кругласутачнага п'янства, і я засвоіў свой урок. Я больш не мог піць такім чынам, небяспечна, і я не збіраўся гэта рабіць. Але ж была даволі істотная розніца паміж шкляначкай перад сном і выхадам на шпацыр, ці не так?
  
  
  Яны гавораць табе не піць на працягу дзевяноста дзён. Мяркуецца, што вы павінны наведваць 90 сходаў за 90 дзён і ўстрымлівацца ад першай чаркі па адным разу за раз, а праз 90 дзён вы зможаце вырашыць, што хочаце рабіць далей.
  
  
  Я апошні раз піў у нядзелю ўвечары. З таго часу я быў на чатырох сходах, і калі б я лёг спаць без выпіўкі, у мяне было б пяць дзён.
  
  
  Дык вось?
  
  
  Я выпіў адзін кубак кавы, а на зваротным шляху ў гатэль зайшоў у грэцкі гастраном і купіў дацкі сыр і паўпінты малака. Я з'еў выпечку і выпіў крыху малака ў сябе ў пакоі.
  
  
  Я выключыў святло, лёг у ложак. Цяпер у мяне было пяць дзён. Дык вось?
  
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  
  
  
  Я пачытай газету, пакуль я снедаў. Паліцыянт з жыллёвага фонду ў Кароне ўсё яшчэ быў у крытычным стане, але яго лекары зараз сказалі, што яны чакаюць, што ён будзе жыць. Яны сказалі, што можа быць некаторы параліч, які, у сваю чаргу, можа быць пастаянным. Было зарана казаць.
  
  
  На Цэнтральным вакзале нехта напаў на прадаўшчыцу з сумкамі і скраў дзве з трох яе сумак. А ў раёне Грэйўсенд у Брукліне бацька і сын, якіх арыштоўвалі за парнаграфію і тое, што газета назвала сувязямі з арганізаванай злачыннасцю, выскачылі з машыны і шукалі сховішча ў першым які трапіў хаце, куды яны змаглі дабегчы. Іх праследавацелі адкрылі па іх агонь з пісталетаў і драбавіку. Бацька быў паранены, сын застрэлены, а маладая жонка і маці, якая зусім нядаўна пераехала ў дом, вешала нешта ў шафе ў пярэднім пакоі, калі праз дзверы раздаўся стрэл з драбавіку, які знёс большую частку яе галавы.
  
  
  Шэсць дзён у тыдзень яны праводзяць сходу апоўдні ў YMCA на 63. вуліцы. Той, хто гаварыў, сказаў: “Проста дазвольце мне расказаць вам, як я сюды трапіў. Аднойчы раніцай я прачнуўся і сказаў сабе: 'Гэй, сёння цудоўны дзень, і я ніколі ў жыцці не адчуваў сябе лепш. Маё здароўе на вышыні, мой шлюб у выдатнай форме, мая кар'ера прасоўваецца выдатна, і мой душэўны стан ніколі не было лепш. Думаю, я пайду ўступлю ў ананімныя алкаголікі». "
  
  
  Зала ўздрыгвала ад смеху. Пасля ягонага выступу яны не хадзілі па пакоі. Вы паднялі руку, і спікер звярнуўся да вас. Адзін малады хлопец сарамліва сказаў, што яму толькі што споўнілася 90 дзён. Ён атрымаў шмат апладысментаў. Я падумаў аб тым, каб падняць руку, і паспрабаваў прыдумаць, што я мог бы сказаць. Усё, пра што я мог думаць, каб гаварыць, была жанчына ў Грейвсендзе ці, магчыма, маці Лу Рудэнка, забітая выратаваным тэлевізарам. Але якое дачыненне да мяне мела любая з гэтых смерцяў? Я ўсё яшчэ шукаў, што б сказаць, калі час выйшаў, і мы ўсе ўсталі і прачыталі Малітву Гасподнюю. Гэта было так добра. У мяне, відаць, усё роўна не знайшлося б часу падняць руку.
  
  
  
  
  Пасля сходу я крыху пагуляў у Цэнтральным парку. Для разнастайнасці выглянула сонца, і гэта быў першы добры дзень за ўвесь тыдзень. Я здзейсніў добры доўгі шпацыр і паназіраў за дзецьмі, бегунамі, веласіпедыстамі і ролікавымі канькабежцамі і паспрабаваў сумясціць усю гэтую дабратворную нявінную энергію з змрочным тварам горада, якое кожную раніцу з'яўлялася ў газетах.
  
  
  Два светы перасякаюцца. У некаторых з гэтых гоншчыкаў адабралі б іх веласіпеды. Некаторыя з гэтых аматараў прагулак вярталіся дадому ў абрабаваныя кватэры. Некаторыя з гэтых хлопцаў, якія смяюцца, хапаліся за зброю і стралялі або калолі, а некаторых затрымлівалі, або стралялі, або калолі нажом, і чалавек мог зарабіць сабе галаўны боль, спрабуючы разабрацца ў гэтым.
  
  
  Калі я выходзіў з парку на Каламбус-Серкл, валацуга ў бейсбольнай куртцы і з адным каламутным вокам вывудзіў у мяне дзесяць цэнтаў на пінту віна. У некалькіх ярдаў злева ад нас двое яго калегаў распілі бутэльку Night Train і з цікавасцю назіралі за нашай здзелкай. Я збіраўся сказаць яму, каб ён адвальваў, затым здзівіў сябе, даўшы яму даляр. Магчыма, я не хацеў ганьбіць яго перад яго сябрамі. Ён пачаў дзякаваць мне больш бурна, чым я мог пераварыць, а потым, я думаю, ён убачыў нешта ў маім твары, што прымусіла яго замерці. Ён адступіў, а я перайшоў вуліцу і накіраваўся дадому.
  
  
  
  
  Пошты не было, толькі паведамленне з просьбай патэлефанаваць Кім. Клерк павінен адзначаць час званка ў квітанцыі, але гэтае месца не "Уолдорф". Я спытаў, ці памятае ён час званка, і ён не памятаў.
  
  
  Я патэлефанаваў ёй, і яна сказала: “О, я спадзявалася, што ты патэлефануеш. Чаму б табе не падысці і не забраць грошы, якія я табе вінен?”
  
  
  "Ты чуў што-небудзь ад Чэнса?"
  
  
  “Ён быў тут каля гадзіны таму. Усё атрымалася ідэальна. Ты можаш прыехаць?”
  
  
  Я сказаў ёй даць мне гадзіну. Я падняўся наверх, прыняў душ і пагаліўся. Я апранулася, потым вырашыла, што мне не падабаецца тое, што на мне надзета, і пераапранулася. Я важдаўся з вузлом свайго гальштука, калі зразумеў, што раблю. Я апранаўся для спаткання.
  
  
  Мне прыйшлося пасмяяцца над сабой.
  
  
  Я надзеў капялюш і паліто і выйшаў адтуль. Яна жыла ў Мюрэй Хіл, трыццаць восьмая вуліца паміж Трэцяй і Лекс. Я дайшоў да Пятай, сеў у аўтобус, затым рэшту шляху на ўсход прарабіў пешшу. Яе будынак быў даваенным шматкватэрным домам з цагляным фасадам, чатырнаццаціпавярховым, з пліткавай падлогай і пальмамі ў кадках у вестыбюлі. Я назваў сваё імя швейцару, і ён патэлефанаваў наверх па ўнутранай сувязі і пацвердзіў, што мне рады, перш чым паказаць мне на ліфт. У яго манерах было нешта знарочыста нейтральнае, і я вырашыў, што ён ведае прафесію Кім і выказаў здагадку, што я Джон і быў вельмі асцярожны, каб не ўхмыляцца.
  
  
  Я выйшаў на дванаццатым паверсе і падышоў да яе дзвярэй. Яна адкрылася, калі я наблізіўся да яе. Яна стаяла ў дзвярным праёме, апраўленая светлымі косамі, блакітнымі вачыма і скуламі, і на імгненне я мог уявіць яе выразанай на носе карабля вікінгаў. "О, Мэт", - сказала яна і пацягнулася, каб абняць мяне. Яна была прыкладна майго росту, і яна моцна абняла мяне, і я адчуў ціск пругкіх грудзей і сцёгнаў і даведаўся рэзкі пах яе духаў. "Мэт", - сказала яна, зацягваючы мяне ўнутр і зачыняючы дзверы. “Божа, я так удзячны Элейн за тое, што прапанавала мне звязацца з табой. Ты ведаеш, хто ты? Ты мой герой”.
  
  
  "Усё, што я зрабіў, гэта пагаварыў з гэтым чалавекам".
  
  
  “Што б ты ні рабіў, гэта спрацавала. Гэта ўсё, што мяне хвалюе. Сядзь, паслабся на хвілінку. Магу я прапанаваць табе што-небудзь выпіць?
  
  
  "Не Дзякуй".
  
  
  "Хочаш кавы?"
  
  
  "Ну, калі цябе гэта не ўскладніць".
  
  
  “Сядзь. Гэта імгненна, калі ты не супраць. Я занадта лянівы, каб варыць сапраўдную каву”.
  
  
  Я сказаў ёй, што растваральны падыдзе. Я сеў на канапу і пачакаў, пакуль яна прыгатуе каву. Пакой быў зручны, прывабны, хоць і бедна абстаўлены. На стэрэасістэме ціха іграла запіс сольнага джазавага фартэпіяна. Цалкам чорны кот асцярожна выглянуў з-за вугла ў мой бок, потым знік з поля зроку.
  
  
  На кававым століку ляжала некалькі актуальных часопісаў - People, TV Guide, Cosmopolitan, Natural History. Плакат у рамцы на сцяне над стэрэасістэмай рэкламаваў шоу Хопера, якое адбылося пару гадоў таму ў "Уітні". Пара афрыканскіх масак упрыгожвала іншую сцяну. Цэнтральную частку падлогі з вапнавага дуба пакрываў скандынаўскі кілімок з абстрактным малюнкам у выглядзе віхуры сіняга і зялёнага колераў.
  
  
  Калі яна вярнулася з кавы, я захапіўся пакоем. Яна сказала, што хацела б захаваць гэтую кватэру. "Але ў нейкім сэнсе, " сказала яна, - гэта добра, што я не магу, разумееш? Я маю на ўвазе, працягваць жыць тут, і тады зьявіліся б людзі. Ты ведаеш. Мужчыны.”
  
  
  "Вядома".
  
  
  “Плюс той факт, што ўсё гэта ня я. Я маю ў выглядзе, адзіная рэч у гэтым пакоі, якую я абраў, - гэта плакат. Я пайшоў на гэтае шоў і хацеў узяць нешта з гэтага з сабой дадому. Тое, як гэты чалавек адлюстраваў адзіноту. Людзі разам, але не разам, глядзяць у розныя бакі. Гэта закранула мяне, гэта сапраўды зачапіла”.
  
  
  "Дзе ты будзеш жыць?"
  
  
  "Дзе-небудзь у добрым месцы", - упэўнена сказала яна. Яна прысела на канапу побач са мной, падагнуўшы пад сябе адну доўгую нагу, яе кававы кубак балансавала на іншым калене. На ёй былі тыя ж джынсы віннага колеру, што і ў Армстранга, і цытрынава-жоўты швэдар. Здавалася, што пад швэдрам на ёй нічога не было. Яе ногі былі босыя, пазногці на нагах такога ж карычневага колеру, як і яе пазногці. На ёй былі хатнія тэпцікі, але яна скінула іх, перш чым сесці.
  
  
  Я палюбаваўся сінню яе вачэй, зелянінай яе кольцы квадратнай формы, затым выявіў, што мой погляд прыкаваны да дывана. Гэта выглядала так, як быццам хтосьці ўзяў кожны з гэтых кветак і ўзбіў іх драцяной венцам.
  
  
  Яна падзьмула на сваю каву, адпіла глыток, нахілілася далёка наперад і паставіла кубак на кававы столік. Яе цыгарэты ляжалі на стале, і яна закурыла адну. Яна сказала: "Я не ведаю, што ты сказаў Чэнсу, але ты сапраўды зрабіў на яго ўражанне".
  
  
  "Я не бачу, як".
  
  
  “Ён патэлефанаваў гэтай раніцай і сказаў, што прыедзе, і калі ён прыйшоў сюды, у мяне былі дзверы на ланцужку, і нейкім чынам я проста ведаў, што мне няма чаго яго баяцца. Ведаеш, як часам ты проста нешта ведаеш?”
  
  
  Я ведаў, усё ў парадку. Бостанскаму душыцелю ніколі не даводзілася выломліваць дзверы. Усе яго ахвяры адчынілі дзверы і ўпусцілі яго.
  
  
  Яна падціснула вусны, выпусціла слуп дыму. “Ён быў вельмі мілы. Ён сказаў, што не разумеў, што я няшчасная, і што ў яго не было намеру спрабаваць утрымліваць мяне супраць маёй волі. Здавалася, яго закранула, што я мог так пра яго падумаць. Ведаеш што? Ён прымусіў мяне амаль адчуваць сябе вінаватым. І ён прымусіў мяне адчуць, што я здзяйсняю вялікую памылку, што я нешта выкідваю, і мне будзе шкада, што я ніколі не змагу гэта вярнуць. Ён сказаў: 'Ты ведаеш, я ніколі не бяру дзяўчыну назад', і я падумала, Божа, я спальваю масты. Ты можаш сабе ўявіць?”
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  “Таму што ён такі махляр. Як быццам я сыходжу з выдатнай працы і губляю сваю дзель у карпаратыўным пенсійным плане. Я маю на ўвазе, давай наперад!”
  
  
  "Калі табе трэба выйсці з кватэры?"
  
  
  “Ён сказаў да канца месяца. Я, відаць, пайду да гэтага. Упакоўка - гэта не так ужо і важна. Ні адна з мэблі не мая. Толькі адзенне, пласцінкі і постэр Хопера, але ты хочаш сёе-тое пазнаць? Я думаю, што гэта можа застацца проста тут. Я не думаю, што мне патрэбны ўспаміны”.
  
  
  Я адпіў крыху сваёй кавы. Гэта было слабей, чым я аддаваў перавагу. Запіс скончыўся, і за ім рушыла ўслед фартэпіяннае трыо. Яна зноў расказала мне, якое ўражанне я зрабіў на Чэнса. "Ён хацеў ведаць, як здарылася, што я патэлефанавала табе", - сказала яна. “Я быў расплывістым, я сказаў, што ты адзін аднаго. Ён сказаў, што мне не трэба было наймаць цябе, што ўсё, што мне трэба было зрабіць, гэта паразмаўляць з ім”.
  
  
  "Магчыма, гэта праўда".
  
  
  "Можа быць. Але я так ня думаю. Думаю, я б пачаў з ім размаўляць, мяркуючы, што змагу набрацца смеласці, і мы б пачалі гэтую размову, і паступова я б павярнуўся, і ўся тэма была б адведзена ў бок. І я б пакінуў гэта ўбаку, вы ведаеце, таму што, нават не выходзячы і не кажучы гэтага, ён здолеў бы стварыць у мяне ўражанне, што адысці ад яго - гэта не тое, што мне збіраліся дазволіць зрабіць. Ён можа і не сказаць: 'Слухай, сука, стой, дзе стаіш, ці я сапсую табе твар'. Ён мог бы гэтага не казаць, але гэта тое, што я б пачуў”.
  
  
  "Ты чуў гэта сёння?"
  
  
  “Не. У гэтым сутнасць. Я гэтага не рабіў.” Яе далонь самкнулася на маёй руцэ крыху вышэй запясці. "О, пакуль я не забылася", - сказала яна, і мая рука прыняла частку яе вагі, калі яна ўстала з канапы. Затым яна прайшла праз пакой, капаючыся ў сваёй сумачцы, а затым вярнулася на канапу, працягваючы мне пяць стодоларавых банкнот, як мяркуецца, тыя, якія я вярнуў ёй трыма днямі раней.
  
  
  Яна сказала: "Здаецца, павінен быць бонус".
  
  
  "Ты заплаціў мне дастаткова добра".
  
  
  "Але ты прарабіў такую добрую працу".
  
  
  Адна яе рука была перакінута праз спінку канапы, і яна нахілілася да мяне. Я паглядзеў на яе светлыя косы, абвітыя вакол галавы, і падумаў аб адной маёй знаёмай жанчыне, скульптары з лофтам у Трайбеку. Яна зрабіла галаву Медузы са змеямі замест валасоў, і ў Кім быў такі ж шырокі лоб і высокія скулы, як у скульптуры Джэн Кін.
  
  
  Праўда, выраз быў іншым. "Медуза" Джэн выглядала глыбока расчараванай. Па твары Кім было цяжэй штосьці прачытаць.
  
  
  Я спытаў: "Гэта кантакты?"
  
  
  “Што? О, мае вочы? Гэта іх натуральны колер. Гэта крыху дзіўна, ці не так?”
  
  
  "Гэта незвычайна".
  
  
  Цяпер я мог чытаць па яе твары. Я ўбачыў там прадчуванне.
  
  
  "Прыгожыя вочы", - сказаў я.
  
  
  Шырокі рот памякчэў у пачатку ўсмешкі. Я злёгку прысунуўся да яе, і яна адразу ж апынулася ў маіх абдымках, свежая, цёплая і нецярплівая. Я цалаваў яе вусны, яе горла, яе прыкрытыя вочы.
  
  
  Яе спальня была вялікай і залітай сонечным святлом. Падлога была выслана тоўстым дываном. Ложак на платформе каралеўскіх памераў была не запраўлена, і чорнае кацяня драмаў на абабітым паркалем крэсле ў будуары. Кім зашмаргнула шторы, сарамліва зірнула на мяне, затым пачала распранацца.
  
  
  У нас быў цікавы ўрывак. Яе цела было цудоўным, увасабленнем фантазіі, і яна аддавала сябе з відавочнай самазабыўнасцю. Я быў здзіўлены сілай свайго ўласнага жадання, і ўсё ж яно было амаль поўнасцю фізічным. Мой розум заставаўся дзіўна аддзеленым ад яе цела і ад майго ўласнага. Магчыма, я назіраў за нашым выступам збоку.
  
  
  Рэзалюцыя прынесла палягчэнне і крыху каштоўнага задавальнення. Я адсунуўся ад яе і адчуў, што знаходжуся пасярод бясконцай пусткі з пяску і сухога хмызняку. Гэта быў момант дзіўнага смутку. Боль пульсавала ў задняй частцы майго горла, і я адчуў, што вось-вось расплачуся.
  
  
  Потым гэтае пачуццё прайшло. Я не ведаю, што выклікала гэта ці што забрала гэта.
  
  
  Яна сказала: "Ну вось", усміхнулася, павярнулася на бок тварам да мяне і паклала руку мне на плячо. "Гэта было міла, Мэт", - сказала яна.
  
  
  
  
  Я апрануўся, адхіліў прапанову выпіць яшчэ кубачак кавы. Яна ўзяла мяне за руку ў дзвярах, яшчэ раз падзякавала і сказала, што паведаміць мне свой адрас і тэлефон, як толькі яе перавядуць. Я сказаў ёй, каб яна не саромелася тэлефанаваць у любы час па любой прычыне. Мы не цалаваліся.
  
  
  У ліфце я ўспомніў тое, што яна сказала. "Здаецца, павінен быць бонус". Што ж, гэтае слова падыходзіла для гэтага гэтак жа добра, як і любое іншае.
  
  
  Я прайшоў увесь зваротны шлях да гатэля пешшу. Па дарозе я некалькі разоў спыняўся, адзін раз за кавы і сэндвічам, іншы раз у царкве на Мэдысан-авеню, дзе збіраўся пакласці пяцьдзесят даляраў у скарбонку для ахвяраванняў, пакуль не зразумеў, што не магу. Кім заплаціла мне сотнямі, а ў мяне не хапіла дробных купюр.
  
  
  Я не ведаю, чаму я даю дзесяціну, ці як у мяне ўвогуле з'явілася гэтая звычка. Гэта была адна з рэчаў, якімі я пачаў займацца пасля таго, як пакінуў Аніту і хлопчыкаў і пераехаў на Манхэтэн. Я не ведаю, што цэрквы робяць з грашыма, і я ўпэўнены, што іх патрэба ў іх не большая за маю, і ў апошні час я спрабаваў пазбавіцца ад гэтай звычкі. Але кожны раз, калі паступаюць нейкія грошы, я выяўляю, што разам з імі прыходзіць неспакой, ад якога я не магу пазбавіцца, пакуль не перадам 10 працэнтаў сумы той ці іншай царквы. Я мяркую, гэта забабоны. Мяркую, я думаю, што, пачаўшы гэта, я павінен працягваць у тым жа духу, інакш адбудзецца нешта жудаснае.
  
  
  Бачыць Бог, у гэтым няма ніякага сэнсу. Жахлівыя рэчы здараюцца ў любым выпадку, і будуць адбывацца незалежна ад таго, аддаю я царкве ўвесь свой даход ці нічога.
  
  
  З гэтай канкрэтнай дзесяцінай прыйшлося б пачакаць. Я ўсё роўна пасядзеў некалькі хвілін, удзячны за спакой, які давала пустая царква. Я дазволіў свайму розуму ненадоўга адцягнуцца. Пасля таго, як я прабыў там некалькі хвілін, пажылы мужчына сеў па іншым боку праходу. Ён закрыў вочы і выглядаў так, нібы быў у глыбокай канцэнтрацыі.
  
  
  Я падумаў, ці маліўся ён. Мне было цікава, на што падобная малітва і што людзі атрымліваюць ад гэтага. Часам, у той ці іншай царкве, мне прыходзіць у галаву памаліцца, але я не ведаю, як гэта зрабіць.
  
  
  Калі б можна было запаліць свечкі, я запаліў бы адну, але царква была біскупальнай, і іх не было.
  
  
  
  
  У той вечар я пайшоў на сход у саборы Святога Паўла, але не змог засяродзіцца на адборачным туры. Я працягваў засынаць. Падчас абмеркавання хлопец з паўдзённага сходу расказаў, як ён пражыў свае дзевяноста дзён, і зноў атрымаў шквал апладысментаў. Які казаў сказаў: “Вы ведаеце, што надыходзіць пасля вашага дзевяностагоддзя? Твой дзевяноста першы дзень.”
  
  
  Я сказаў: “Мяне клічуць Мэт. Я пас.”
  
  
  
  
  Я падрыхтаваў гэта крыху раней. Я лёгка заснуў, але працягваў прачынацца ад сноў. Яны пайшлі з краю думкі, калі я паспрабаваў ухапіцца за іх.
  
  
  Я ўстаў, выйшаў паснедаць, купіў газету і прынёс яе назад у пакой. У нядзелю апоўдні ў некалькіх хвілінах хадзьбы адбудзецца сход. Я ніколі не быў на гэтым, але бачыў спіс у кнізе збораў. Да таго часу, калі я падумаў аб тым, каб пайсці, было ўжо напалову скончана. Я застаўся ў сваім пакоі і скончыў артыкул.
  
  
  Раней выпіўка запаўняла гадзіннік. Раней я мог гадзінамі сядзець у Armstrong's, папіваючы каву з бурбонам, не наліваючыся, проста пацягваючы адну кубак за іншы, пакуль ішоў гадзіннік. Ты спрабуеш зрабіць тое ж самае без выпіўкі, і гэта не працуе. Гэта проста не працуе.
  
  
  Каля трох я падумаў пра Кім. Я пацягнуўся да тэлефона, каб патэлефанаваць ёй, і мусіў спыніць сябе. Мы ляглі ў ложак, таму што гэта быў той падарунак, які яна ведала, як паднесці, і які я не ведаў, як адкінуць, але гэта не зрабіла нас палюбоўнікамі. Гэта нічога не значыла для нас адзін для аднаго, і якія б справы ў нас адна з адной ні былі, яны былі скончаны.
  
  
  Я ўспомніў яе валасы і "Медузу" Джэн Кін і падумаў аб тым, каб патэлефанаваць Джэн. І на што была б падобная размова?
  
  
  Я мог бы сказаць ёй, што прайшоў палову свайго сёмага дня цвярозасці. У мяне не было з ёй ніякіх кантактаў з таго часу, як яна сама пачала хадзіць на сходы. Яны сказалі ёй трымацца далей ад людзей, месцаў і рэчаў, звязаных з выпіўкай, і я ставіўся да гэтай катэгорыі, наколькі яна была занепакоена. Я не піў сёння, і я мог бы сказаць ёй пра гэта, але што з таго? Гэта не значыла, што яна захоча мяне бачыць. Калі ўжо на тое пайшло, гэта не азначала, што я хацеў бы яе ўбачыць.
  
  
  У нас была пара вечароў, калі мы добра бавілі час, выпіваючы разам. Можа быць, мы маглі б атрымаць такое ж задавальненне і цвярозымі. Але, магчыма, гэта было б падобна на пяцігадзіннае сядзенне ў Armstrong's без бурбона ў каву.
  
  
  Я дайшоў да таго, што шукаў яе нумар, але так і не патэлефанаваў.
  
  
  Аратар у саборы Святога Паўла расказаў сапраўды непрывабную гісторыю. Ён быў гераінавым наркаманам на працягу некалькіх гадоў, завязаў з гэтым, а затым спіўся да самага Бауэры. Ён выглядаў так, нібы бачыў пекла і памятаў, як гэта выглядала.
  
  
  Падчас перапынку Джым загнаў мяне ў кут у кафейніка і спытаў, як ідуць справы. Я сказаў яму, што ўсё ідзе добра. Ён спытаў, як доўга я ўжо цвярозы.
  
  
  "Сёння мой сёмы дзень", - сказаў я.
  
  
  "Госпадзе, гэта выдатна", - сказаў ён. "Гэта сапраўды выдатна, Мэт".
  
  
  У час абмеркавання я падумаў, што, магчыма, я загавару, калі прыйдзе мая чарга. Я не ведаў, што скажу, што я алкаголік, таму што я не ведаў, што я ім быў, але я мог бы сказаць што-небудзь аб тым, што гэта мой сёмы дзень, ці проста што я быў рады быць там, ці што вось у гэтым родзе. Але калі да мяне дайшло, я сказаў тое, што гавару заўсёды.
  
  
  Пасля сходу Джым падышоў да мяне, калі я нёс сваё складзенае крэсла туды, дзе яны іх складаюць. Ён сказаў: “Ведаеш, пасля сходу мы звычайна заходзім у "Коббз Корнер" выпіць кавы. Проста патусавацца і развеяцца. Чаму б табе не пайсці са мной?”
  
  
  “Ну і справы, я б хацеў, ” сказаў я, “ але сёння не магу”.
  
  
  "Тады як-небудзь у іншы раз".
  
  
  "Вядома", - сказаў я. "Гучыць павабна, Джым".
  
  
  Я мог бы пайсці. Мне больш нічога не заставалася рабіць. Замест гэтага я пайшоў у Armstrong's, з'еў гамбургер, кавалак тварожніка і выпіў кубак кавы. Я мог бы сапраўды гэтак жа паесці ў Cobb's Corner.
  
  
  Што ж, мне заўсёды падабаецца ў Армстранга нядзельным вечарам. Тады ў вас будзе невялікі натоўп, проста заўсёднікі. Скончыўшы з ежай, я аднёс кубак кавы ў бар і трохі пабалбатаў з тэхнікам CBS па імі Мэнни і музыкам па імі Гордан. Мне нават не хацелася піць.
  
  
  Я пайшоў дадому і лёг спаць. Я ўстаў раніцай з пачуццём жаху і спісаў гэта на рэшту забыты сон. Я прыняў душ і пагаліўся, і гэта ўсё яшчэ было там. Я апрануўся, спусціўся ўніз, здаў пакет з бруднай вопраткай у пральню і пакінуў гарнітур і пару штаноў у хімчыстцы. Я паснедаў і прачытаў Daily News. Адзін з іх аглядальнікаў узяў інтэрв'ю ў мужа жанчыны, якая пацярпела ад стрэлу з драбавіку ў Грейвсендзе. Яны толькі што пераехалі ў гэты дом, гэта быў дом іх мары, іх шанц на дастойнае жыццё ў прыстойным раёне. І затым гэтыя два гангстары, ратуючыся ад сваіх жыццяў, выбралі для ўцёкаў менавіта гэты дом. "Як быццам палец Божы паказаў на Клэр Рызчак", - напісаў аглядальнік.
  
  
  У раздзеле "Зводкі метро" я даведаўся, што двое валацуг з Баўэры пабіліся з-за кашулі, якую адзін з іх знайшоў у смеццевым баку на станцыі метро Astor Place BMT. Адзін з забітых зарэзаў другога васьміцалевым складаным нажом. Забітаму было пяцьдзесят два, яго забойцу трыццаць тры. Я падумаў, патрапіў бы гэты артыкул у газету, калі б не адбываўся пад зямлёй. Калі яны забіваюць адзін аднаго ў начлежках Баўэры, гэта не навіна.
  
  
  Я працягваў гартаць газету, як быццам чакаў нешта знайсці, і цьмянае прадчуванне не пакідала мяне. Я адчуваў лёгкае пахмелле, і мне прыйшлося нагадаць сабе, што напярэдадні ўвечар я нічога не піў. Гэта быў мой восьмы дзень цвярозасці.
  
  
  Я пайшоў у банк, паклаў частку свайго ганарару ў пяцьсот даляраў на свой рахунак, астатняе памяняў на дзясяткі і дваццаткі. Я пайшоў у сабор Святога Паўла, каб пазбавіцца ад пяцідзесяці баксаў, але там ішла імша. Замест гэтага я пайшоў на 63. Вуліцу Y і выслухаў самую сумную кваліфікацыю, якую я калі-небудзь чуў. Я думаю, выступоўца згадаў усе напоі, якія ён піў з адзінаццацігадовага ўзросту. Ён манатонна бубніў цэлых сорак хвілін.
  
  
  Потым я пасядзеў у парку, купіў у прадаўца хот-дог і з'еў яго. Я вярнуўся ў гатэль каля трох, задрамаў, зноў выйшаў каля паловы пятага. Я ўзяў пошту і занёс яе за вугал да «Армстранга». Напэўна, я прагледзеў загаловак, калі купляў газету, але чамусьці ён не запомніўся. Я сеў, замовіў каву і паглядзеў на першую старонку, і вось яна.
  
  
  "Дзяўчына па выкліку разарваная на шматкі", - гаварылася ў ім.
  
  
  Я ведаў шанцы, і я таксама ведаў, што шанцы не мелі значэння. Я пасядзеў імгненне з зачыненымі вачамі і газетай, сціснутай у кулаках, спрабуючы змяніць гісторыю адным намаганнем волі. Колер, вельмі сіні, як у яе паўночных вачэй, успыхнуў за маімі зачыненымі павекамі. У мяне сціснула грудзі, і я зноў адчуў пульсавалы боль у задняй частцы горла.
  
  
  Я перавярнуў чортавую старонку, і вось гэта было на трэцяй старонцы, менавіта так, як я і меркаваў. Яна была мёртвая. Гэты вырадак забіў яе.
  
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  
  
  
  Кім Дакінен памёр у нумары на сямнаццатым паверсе "Гэлаксі Даўнтаўнер", аднаго з новых вышынных гатэляў на Шосты авеню пяцідзесятых гадоў. Нумар быў здадзены містэру Чарльзу Оўэну Джонсу з Форт-Уэйна, штат Індыяна, які ўнёс перадаплату наяўнымі за пражыванне на адну ноч пры рэгістрацыі заезду ў 9:15 вечара ў нядзелю, папярэдне патэлефанаваўшы і замовіўшы нумар за паўгадзіны да гэтага. Паколькі папярэдняя праверка не выявіла ў Форт-Уэйне нікога з імем містэра Джонса, і паколькі адраса, які ён паказаў у рэгістрацыйнай картцы, здаецца, не існавала, меркавалася, што ён назваў выдуманае імя.
  
  
  Містэр Джонс не рабіў ніякіх званкоў са свайго нумара і не ўносіў ніякіх плацяжоў на свой гасцінічны рахунак. Праз нявызначаную колькасць гадзін ён сышоў, і ён зрабіў гэта, не паспрабаваўшы пакінуць свой ключ на стойцы рэгістрацыі. Сапраўды, ён павесіў таблічку "Не турбаваць" на дзверы свайго нумара, і абслуговы персанал скрупулёзна выконваў яе датуль, пакуль неўзабаве пасля 11:00 разліковая гадзіна не наступіла ў панядзелак раніцай. У гэты час адна з пакаёўак патэлефанавала ў нумар. Калі тэлефон застаўся без адказу, яна пастукала ў дзверы; калі адказу не было, яна адкрыла яе сваім паролем.
  
  
  Яна ўвайшла ў тое, што рэпарцёр Post назваў "сцэнай неапісальнага жаху". Аголеная жанчына ляжала на дыване ў нагах непрыбранага ложка. Ложак і дыван былі прасякнуты яе крывёй. Жанчына памерла ад шматлікіх ран, нанесеных незлічоную колькасць разоў нажавымі раненнямі, якія, на думку намесніка судмедэксперта, маглі быць багнетам або мачэтэ. непазнавальнасці", але фатаграфія, знойдзеная прадпрымальным рэпарцёрам з "раскошнай кватэры міс Дакінен у Мюрэй Хіл", паказала, з чым яму прыйшлося працаваць. Светлыя валасы Кім на фатаграфіі былі зусім іншымі, спадалі на плечы адной адзінай касой, абгорнутай вакол верхавіны накшталт. На фатаграфіі ў яе былі ясныя вочы і ззянне, і яна выглядала як пасталелая Хайдзі.
  
  
  Ідэнтыфікацыя была праведзена на падставе жаночай сумачкі, знойдзенай на месцы злачынства. Сума наяўных грошай у кашальку дазволіла паліцэйскім следчым выключыць грошы ў якасці матыву забойства.
  
  
  Без жартаў.
  
  
  Я адкладаю газэту. Я без асаблівага здзіўлення заўважыў, што ў мяне дрыжаць рукі. Унутры мяне трэсла яшчэ мацней. Я злавіў погляд Эвелін, і калі яна падышла, я папрасіў яе прынесці мне падвойную порцыю бурбона.
  
  
  Яна спытала: "Ты ўпэўнены, Мэт?"
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  “Ну, ты не піў. Ты ўпэўнены, што хочаш пачаць?
  
  
  Я падумаў, якая табе справа, хлопча? Я зрабіў удых, выдыхнуў і сказаў: "Магчыма, ты маеш рацыю".
  
  
  "Як наконт яшчэ кавы?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  
  
  Я вярнуўся да гісторыі. Папярэдняя экспертыза ўстанавіла час смерці недзе каля апоўначы. Я спрабаваў успомніць, што я рабіў, калі ён забіў яе. Я прыйшоў да Армстранга пасля сходу, але колькі было часу, калі я сышоў? Я падрыхтаваў яго даволі рана, але нават у тым выпадку, калі я яго спакаваў, было, верагодна, каля паўночы. Вядома, час смерці быў прыблізны, так што, магчыма, я ўжо спаў, калі ён пачаў пазбаўляць яе жыцця.
  
  
  Я сядзеў там, працягваў піць каву і перачытваў гэтую гісторыю зноў, і зноў, і зноў.
  
  
  Ад Армстранга я адправіўся ў сабор Святога Паўла. Я сеў на заднюю лаву і паспрабаваў падумаць. Малюнкі працягвалі мільгаць узад і наперад, выбліскі дзвюх маіх сустрэч з Кім перамяжоўваліся з маёй гутаркай з Чэнс.
  
  
  Я паклаў пяцьдзесят непатрэбных даляраў у скарбонку для бедных. Я запаліў свечку і ўтаропіўся на яе так, нібы чакаў убачыць нешта танцуючае ў яе полымя.
  
  
  Я вярнуўся і зноў сеў. Я ўсё яшчэ сядзеў там, калі да мяне падышоў малады святар з мяккім голасам і прабачлівым тонам сказаў, што яны зачыняюцца на ноч. Я кіўнуў, падняўся на ногі.
  
  
  "Ты выглядаеш устрывожаным", - выказаў меркаванне ён. "Ці магу я вам чым-небудзь дапамагчы?"
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  “Я бачыў, як ты заходзіў сюды час ад часу. Часам дапамагае пагаварыць з кім-небудзь.”
  
  
  Ці так гэта? Я сказаў: "Я нават не каталік, бацька".
  
  
  “Гэта не абавязковая ўмова. Калі цябе нешта турбуе...”
  
  
  “Проста некалькі непрыемных навін, бацька. Нечаканая смерць сябра”.
  
  
  "Гэта заўсёды цяжка".
  
  
  Я баяўся, што ён раскажа мне што-небудзь пра таямнічы Божы план, але ён, здавалася, чакаў, што я скажу больш. Мне ўдалося выбрацца адтуль, і я крыху пастаяў на тратуары, разважаючы, куды ісці далей.
  
  
  Было каля паловы сёмай. Сустрэча павінна была адбыцца толькі праз дзве гадзіны. Ты мог бы прыйсці туды на гадзіну раней, пасядзець, выпіць кавы і паразмаўляць з людзьмі, але я ніколі гэтага не рабіў. Мне трэба было забіць дзве гадзіны, і я не ведаў як.
  
  
  Яны кажуць вам не дазваляць сабе занадта моцна прагаладацца. Я нічога не еў пасля таго хот-дога ў парку. Я падумаў аб ежы, і мой страўнік скруціла ад гэтай думкі.
  
  
  Я вярнуўся пешшу ў свой гатэль. Здавалася, што кожнае месца, міма якога я праходзіў, было барам ці віннай крамай. Я падняўся ў свой пакой і застаўся там.
  
  
  
  
  Я прыйшоў на сход на пару хвілін раней. Паўтузіна чалавек павіталіся са мною па імені. Я ўзяў крыху кавы і сеў.
  
  
  Дакладчык расказаў скарочаную гісторыю ўжывання алкаголю і большую частку часу расказваў пра ўсё, што з ім адбылося з таго часу, як ён стаў цвярозым чатыры гады таму. Яго шлюб распаўся, яго малодшы сын быў забіты кіроўцам, які здзейсніў наезд і схаваўся з месца здарэння, ён перажыў перыяд працяглага беспрацоўя і некалькі цяжкіх прыступаў клінічнай дэпрэсіі.
  
  
  "Але я не піў", - сказаў ён. “Калі я ўпершыню прыйшоў сюды, вы, людзі, сказалі мне, што няма нічога настолькі дрэннага, каб выпіўка не зрабіла ўсё яшчэ горшай. Ты сказаў мне, што спосаб працаваць па гэтай праграме - не піць, нават калі ў мяне адваліцца азадак. Я скажу табе, часам мне здаецца, што я застаюся цвярозым з-за адной гробанай упартасці. Нічога страшнага. Я лічу, што мяне задавальняе ўсё, што працуе”.
  
  
  Я хацеў пайсці на перапынак. Замест гэтага я ўзяў кубак кавы і з'еў пару інжырных батончыкаў. Я чуў, як Кім казала мне, што яна страшэнна любіць салодкае. “Але я ніколі не набіраю ні грама. Хіба мне не пашанцавала?
  
  
  Я з'еў печыва. Гэта было падобна на жаванне саломы, але я іх пражаваў і запіў.
  
  
  Падчас абмеркавання адна жанчына пусцілася ў вялізныя развагі аб сваіх адносінах. Яна была стрэмкай у срацы, яна казала адно і тое ж кожную ноч. Я адключыўся.
  
  
  Я падумаў, што мяне клічуць Мэт, і я алкаголік. Мінулай ноччу была забітая жанчына, якую я ведаю. Яна наняла мяне, каб я збярог яе ад смерці, і ў выніку я запэўніў яе, што яна ў бяспецы, і яна мне паверыла. І яе забойца падмануў мяне, і я паверыў яму, і цяпер яна мёртвая, і я нічога не магу з гэтым зрабіць. І гэта грызе мяне, і я не ведаю, што з гэтым рабіць, і на кожным куце ёсць бар, а ў кожным квартале - вінная крама, і выпіўка не верне яе да жыцця, але і цвярозасць таксама, і якога чорта я павінен праходзіць праз гэта? Чаму?
  
  
  Я падумаў, што мяне клічуць Мэт, і я алкаголік, і мы сядзім у гэтых чортавых пакоях і гаворым адны і тыя ж праклятыя рэчы ўвесь час, а тым часам там усе жывёлы забіваюць адзін аднаго. Мы кажам, не пі і не хадзі на сходы, і мы кажам, што важна, каб ты быў цвярозы, і мы кажам, што гэта лёгка, і мы кажам, што дзень за днём, і пакуль мы балбоча, як зомбі з прамытымі мазгамі , свету прыходзіць канец.
  
  
  Я падумаў, што мяне клічуць Мэт, і я алкаголік, і мне патрэбна дапамога.
  
  
  Калі яны дабраліся да мяне, я сказаў: “Мяне клічуць Мэт. Дзякуй за вашу кваліфікацыю. Мне гэта спадабалася. Думаю, я проста паслухаю сёння ўвечары”.
  
  
  
  
  Я сышоў адразу пасля малітвы. Я не хадзіў у Cobb's Corner, і я таксама не хадзіў у Armstrong's. Замест гэтага я пайшоў пешшу да свайго гатэля, прайшоў міма яго і праз паўквартала да "Джоўі Фарэл" на Пяцьдзесят восьмы вуліцы.
  
  
  У іх не было вялікага натоўпу. У музычным аўтамаце была кружэлка Тоні Бэнэта. Бармэнам быў ніхто, каго я ведаў.
  
  
  Я паглядзеў на заднюю панэль. Першым бурбонам, які прыцягнуў маю ўвагу, быў Early Times. Я заказаў прамы кактэйль з вадой у адказ. Бармэн наліў яго і паставіў на стойку перада мной.
  
  
  Я ўзяў яго і паглядзеў на яго. Цікава, што я чакаў убачыць.
  
  
  Я выпіў гэта да дна.
  
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  
  
  
  Яў гэтым не было нічога асаблівага. Спачатку я нават не адчуў напой, а потым тое, што я адчуў, было цьмяным галаўным болем і намёкам на млоснасць.
  
  
  Ну, мая сістэма да гэтага не прывыкла. Я быў далёкі ад гэтага цэлы тыдзень. Калі я апошні раз цэлы тыдзень абыходзіўся без выпіўкі?
  
  
  Я не мог успомніць. Можа, пятнаццаць год, падумаў я. Можа, дваццаць, можа, болей.
  
  
  Я стаяў там, паклаўшы перадплечча на стойку бара, паставіўшы адну нагу на ніжнюю перакладзіну барнага крэсла побач са мной, і я спрабаваў вызначыць, што менавіта я адчуваў. Я вырашыў, што сёе-тое ўжо не так балюча, як некалькі хвілін таму. З іншага боку, я адчуў дзіўнае пачуццё страты. Але ад чаго?
  
  
  "Яшчэ адзін?"
  
  
  Я пачаў ківаць, затым спахапіўся і пакруціў галавой. "Не прама цяпер", - сказаў я. “Не хочаш даць мне некалькі дзесяціцэнтавікоў? Мне трэба зрабіць пару званкоў.”
  
  
  Ён размяняў для мяне даляр і паказаў мне на тэлефон-аўтамат. Я зачыніўся ў будцы, дастаў нататнік і ручку і пачаў тэлефанаваць. Я патраціў некалькі дзесяціцэнтавікоў на тое, каб даведацца, хто адказвае за справу Дакінена, і яшчэ пару на тое, каб звязацца з ім, але ў рэшце рэшт мяне падключылі да дзяжурнай часткі ў Мідтаўн-Норт. Я папрасіў дазволу пагаварыць з дэтэктывам Даркін, і голас сказаў: “Адну хвіліну”, і “Джо? Для цябе”, - і пасля паўзы іншы голас вымавіў: “Гэта Джо Даркін”.
  
  
  Я сказаў: “Даркін, мяне клічуць Скаддэр. Я хацеў бы ведаць, ці зрабілі вы арышт па справе аб забойстве Дакінена.
  
  
  "Я не чуў гэтай назвы", - сказаў ён.
  
  
  “Гэта Мэцью Скаддэр, і я не спрабую выцягнуць з цябе інфармацыю, я спрабую яе перадаць. Калі вы яшчэ не арыштавалі суценёра, магчыма, я змагу даць вам зачэпку.”
  
  
  Пасля паўзы ён сказаў: "Мы не рабілі ніякіх арыштаў".
  
  
  "У яе быў сутэнёр".
  
  
  "Мы гэта ведаем".
  
  
  "У цябе ёсць яго імя?"
  
  
  "Паслухайце, містэр Скаддэр-"
  
  
  “Яе суценёра клічуць Шанец. Гэта можа быць імя ці прозвішча, ці гэта можа быць псеўданім. На яго няма жоўтага ліста, прынамсі, пад гэтым імем”.
  
  
  "Адкуль ты ведаеш аб жоўтым лісце?"
  
  
  “Я былы паліцыянт. Паслухай, Даркін, у мяне шмат інфармацыі, і ўсё, што я хачу зрабіць, гэта падзяліцца ёю з табой. Дапусцім, я проста пагавару некалькі хвілін, а потым ты зможаш спытаць усё, што захочаш”.
  
  
  "Добра".
  
  
  Я расказаў яму ўсё, што ведаў пра Шанц. Я даў яму поўнае фізічнае апісанне, дадаў апісанне яго машыны і паказаў нумар ліцэнзіі. Я сказаў, што ў яго на хвасце было мінімум чатыры дзяўчыны і што адной з іх была міс Соня Хендрыкс, магчыма, вядомая як Санні, і я апісаў яе. “У пятніцу ўвечары ён высадзіў Анрыкса ў 444 Central Park West. Магчыма, яна жыве там, але больш верагодна, што яна збіралася наведаць вечарынку ў гонар перамогі баксёра па імені Кід Баскомб. У Чэнса ёсць нейкая цікавасць да Баскомба, і цалкам верагодна, што нехта ў тым будынку ладзіў вечарынку ў яго гонар”.
  
  
  Ён пачаў перабіваць, але я працягваў. Я сказаў: “У пятніцу ўвечары Выпадак даведаўся, што дзяўчына Дакінен хацела спыніць іх адносіны. У суботу днём ён наведаў яе на Ўсходняй трыццаць восьмай вуліцы і сказаў, што ў яго няма пярэчанняў. Ён сказаў ёй вызваліць кватэру да канца месяца. Гэта была яго кватэра, ён зняў яе і пасяліў у ёй яе.
  
  
  "Хвілінку", - сказаў Даркін, і я пачуў шолах папер. “Рэкордным арандатарам з'яўляецца містэр Дэвід Голдман. Пад гэтым імем таксама пазначаны тэлефон Дакінена.”
  
  
  "Вам удалося выйсці на след Дэвіда Голдмана?"
  
  
  "Пакуль няма".
  
  
  “Я мяркую, што вы гэтага не зробіце, інакш Голдман акажацца адвакатам ці бухгалтарам, якога Шанец выкарыстоўвае для прыкрыцця. Я скажу вам вось што: Чэнс не падобны ні на аднаго Дэвіда Голдмана, якога я калі-небудзь сустракаў”.
  
  
  "Ты сказаў, што ён быў чорным".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Ты сустрэла яго".
  
  
  "Гэта дакладна. Цяпер у яго няма пэўнага прытона, але ёсць некалькі месцаў, якія ён часта наведвае.” Я прабег па спісе. “Я не змог даведацца, дзе ён жыве. Я так разумею, ён трымае гэта ў сакрэце”.
  
  
  "Без праблем", - сказаў Даркін. “Мы будзем выкарыстоўваць зваротны каталог. Ты даў нам нумар яго тэлефона, памятаеш? Мы пашукаем гэта і такім чынам даведаемся адрас”.
  
  
  "Я думаю, што гэты нумар - яго аўтаадказчык".
  
  
  "Што ж, у іх знойдзецца для яго нумар".
  
  
  "Можа быць".
  
  
  "Гучыць сумнеўна".
  
  
  "Я думаю, яму падабаецца, калі яго цяжка знайсці", - сказаў я.
  
  
  “Як ты выпадкова знайшоў яго? Якое дачыненне ты маеш да ўсяго гэтага, Скаддэр?”
  
  
  Мне захацелася павесіць слухаўку. Я аддаў ім усё, што ў мяне было, і мне не хацелася адказваць на пытанні. Але мяне было нашмат лягчэй знайсці, чым Чэнса, і калі б я павесіў трубку на Даркіна, ён мог бы забраць мяне ў імгненне вока.
  
  
  Я сказаў: “Я сустрэў яго ў пятніцу ўвечары. Міс Дакінен папрасіла мяне заступіцца за яе”.
  
  
  "Як заступіцца?"
  
  
  “Сказаўшы яму, што яна хацела сарвацца з кручка. Яна баялася сказаць яму пра гэта сама.”
  
  
  "Так ты сказала яму за яе".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Ты што, сам сутэнёр, Скаддэр? Яна перайшла з яго стайні ў тваю?”
  
  
  Мая хватка на трубцы ўзмацнілася. Я сказаў: “Не, гэта не мая рэпліка, Даркін. Чаму? Твая маці шукае новую сувязь?”
  
  
  "Што за-"
  
  
  “Проста сачы за сваёй гробанай мовай, вось і ўсё. Я падаю табе ўсё на сподачку, і мне ўвогуле не трэба было табе тэлефанаваць”.
  
  
  Ён нічога не сказаў.
  
  
  Я сказаў: “Кім Дакінен быў сябрам сябра. Калі вы хочаце даведацца пра мяне, раней быў паліцыянт па імі Гузік, які ведаў мяне. Ён усё яшчэ ў Мідтаўн-Норт?”
  
  
  "Ты сябар Гузіка?"
  
  
  “Мы ніколі асабліва не падабаліся адно аднаму, але ён можа сказаць вам, што я натураў. Я сказаў Шанцу, што яна хоча сысці, і ён сказаў, што яго гэта задавальняе. Ён убачыў яе на наступны дзень і сказаў ёй тое ж самае. Затым мінулай ноччу нехта забіў яе. У вас усё яшчэ паказаны час смерці, роўнае паўночы?”
  
  
  “Так, але гэта прыблізна. Яе знайшлі праз дванаццаць гадзін. І стан трупа, вы ведаеце, Я, верагодна, хацеў перайсці да чагосьці іншаму ”.
  
  
  "Дрэнна".
  
  
  “Каго мне шкада, дык гэта тую бедную маленькую пакаёўку. Яна з Эквадора, я думаю, што яна нелегалка, ледзь размаўляе па-ангельску, і ёй давялося сутыкнуцца з гэтым”. Ён фыркнуў. “Хочаце зірнуць на цела, дайце нам станоўчы здымак? Ты ўбачыш, што нешта запомніцца табе”.
  
  
  "У вас няма пасведчання асобы?"
  
  
  "О, так", - сказаў ён. “У нас ёсць адбіткі пальцаў. Некалькі гадоў таму яе аднойчы арыштавалі ў Лонг-Айлэнд-Сіці. Слонячыся без справы з намерам, адхілены на пятнаццаць дзён. З таго часу ніякіх арыштаў”.
  
  
  "Пасля гэтага яна працавала ў доме", - сказаў я. "А потым Выпадак прывёў яе ў кватэру на Трыццаць восьмай вуліцы".
  
  
  “Сапраўдная нью-ёркская адысея. Што яшчэ ў цябе ёсць, Скаддэр? І як мне звязацца з табой, калі ты мне спатрэбішся?
  
  
  У мяне больш нічога не было. Я даў яму свой адрас і тэлефон. Мы сказалі адзін аднаму яшчэ некалькі ветлівых фраз, я павесіў трубку, і тут зазваніў тэлефон. Я запазычыўся сорак пяць цэнтаў за тое, што пратрымаўся тры хвіліны, якія мне далі на дзесяць цэнтаў. Я зняў яшчэ адзін долар у бары, апусціў грошы ў прарэз і вярнуўся ў бар, каб заказаць яшчэ выпіўку. У раннія часы ўсё было сумленна, вада вярнулася.
  
  
  Гэты быў смачнейшы. І пасля таго, як гэта дасягнула дна, я адчуў, як нешта расслабілася ўнутры мяне.
  
  
  На сходах табе гавораць, што гэта першы напой, які цябе ап'яняе. У цябе ёсць адзін, і ён выклікае непераадольную цягу, і, сам таго не жадаючы, у цябе ёсць яшчэ адзін, і яшчэ, і ты зноў напіваешся. Ну, можа, я не быў алкаголікам, бо гэта было не тое, што адбывалася. Я выпіў дзве чаркі і адчуў сябе нашмат лепш, чым да таго, як выпіў іх, і, вядома, больш не адчуваў ніякай патрэбы піць.
  
  
  Тым не менш, я даў сабе шанец. Я стаяў там некалькі хвілін і думаў аб тым, каб выпіць трэці раз.
  
  
  Не. Не, я сапраўды не хацеў гэтага. Мне было добра такім, якім я быў.
  
  
  Я пакінуў даляр на стойцы, забраў рэшту рэшты і накіраваўся дадому. Я праходзіў міма "Армстранга", і мне не захацелася заходзіць. У мяне, вядома, не было жадання спыніцца, каб выпіць.
  
  
  Першыя навіны ўжо мусілі б выйсці. Ці хацеў я дзеля гэтага дайсці да кута?
  
  
  Не, да д'ябла ўсё гэта.
  
  
  Я спыніўся каля пісьмовага стала. Паведамленняў няма. Джейкоб быў на дзяжурстве, злёгку кайфаваў ад кадэіна, запаўняючы квадрацікі крыжаванкі.
  
  
  Я сказаў: “Паслухай, Джэйкаб, я хачу падзякаваць табе за тое, што ты зрабіў мінулай ноччу. Раблю той тэлефонны званок.
  
  
  "Ну што ж", - сказаў ён.
  
  
  "Не, гэта было ўзрушаюча", - сказаў я. "Я сапраўды шаную гэта".
  
  
  Я падняўся наверх і падрыхтаваўся да сну. Я стаміўся і адчуваў, што задыхаюся. На імгненне, якраз перад сном, я зноў адчуў тое дзіўнае адчуванне, быццам нешта згубіў. Але што я мог згубіць?
  
  
  Я думаў, сем дзён. У цябе было сем дзён цвярозасці і большая частка восьмага, і ты іх страціў. Яны сышлі.
  
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  
  
  
  Я купіў Навіны на наступную раніцу. Новае злачынства ўжо выцесніла Кіма Дакінена з першай паласы. У Вашынгтон-Хайтс малады хірург, які пражывае ў прэсвітэрыянскай Калумбіі, быў застрэлены пры спробе рабавання на Рыверсайд-драйв. Ён не супраціўляўся нападаўшаму, які застрэліў яго без бачнай прычыны. Удава ахвяры чакала іх першае дзіця ў пачатку лютага.
  
  
  На ўнутранай старонцы была выразана дзяўчына па выкліку. Я не пазнаў нічога такога, чаго не чуў мінулай ноччу ад Даркіна.
  
  
  Я шмат хадзіў пешшу. Апоўдні я зайшоў у Y, але занепакоіўся і пайшоў у час кваліфікацыі. Я з'еў сэндвіч з пастрамі ў брадвейскім гастраноме і запіў яго бутэлькай "Прыёр Дарк". Я выпіў яшчэ піва перад вячэрай. А палове дзевятай я адправіўся ў сабор Святога Паўла, абышоў адзін квартал і вярнуўся ў свой гатэль, не заходзячы ў канферэнц-залу на цокальным паверсе. Я прымусіў сябе застацца ў сваім пакоі. Мне хацелася выпіць, але я выпіў два півы і вырашыў, што два келіхі ў дзень будуць маім рацыёнам. Пакуль я не перавысіў гэтую норму, я не бачыў, як у мяне маглі ўзнікнуць праблемы. Не мела значэння, ці з'еў я іх перш за ўсё раніцай або апошнім вечарам, у сваім пакоі або ў бары, адзін або ў кампаніі.
  
  
  На наступны дзень, у сераду, я праспаў дапазна і з'еў позні сняданак у Армстранга. Я пайшоў у галоўную бібліятэку і правёў там пару гадзін, затым сядзеў у Брайант-парку, пакуль гандляры наркотыкамі не пачалі дзейнічаць мне на нервы. Яны настолькі цалкам завалодалі паркамі, што мяркуюць, што толькі патэнцыйны кліент папрацуе прыйсці туды, так што вы не можаце чытаць газету без таго, каб вам увесь час не прапаноўвалі танізавальныя сродкі, траўку, кіслату і Бог ведае што яшчэ.
  
  
  У той вечар я пайшоў на сход у восем трыццаць. Мілдрэд, адна з пастаянных наведвальнікаў, атрымала шквал апладысментаў, калі аб'явіла, што гэта яе гадавіна, адзінаццаць гадоў з таго часу, як яна піла апошні раз. Яна сказала, што ў яе не было ніякага сакрэту, яна проста рабіла гэта дзень за днём.
  
  
  Я думаў, што калі я лягу спаць цвярозым, у мяне будзе адзін дзень. Я вырашыў, якога д'ябла, я гэта зраблю. Пасля сходу я замест гэтага падышоў да клеткі Полі і выпіў свае два напоі. Я ўступіў у дыскусію з хлопцам, і ён хацеў пачаставаць мяне трэцім напоем, але я сказаў бармэну прыгатаваць замест гэтага кока-колу. Я быў ціха задаволены сабой, ведаючы сваю мяжу і прытрымліваючыся яго.
  
  
  У чацвер я выпіў піва за вячэрай, пайшоў на сход і пайшоў на перапынак. Я зайшоў у Armstrong's, але нешта ўтрымала мяне ад таго, каб заказаць там выпіўку, і я прабыў там нядоўга. Мне было неспакойна, я заходзіў і выходзіў з "Фарэла" і "Полі", ні ў адной з устаноў не замовіўшы выпіўку. Вінная крама ў квартале ад "Полі" ўсё яшчэ была адкрыта. Я купіў пятую частку Дж. У. Данта і занёс яе да сябе ў пакой.
  
  
  Спачатку я прыняў душ і падрыхтаваўся да сну. Затым я зламаў вечка на бутэльцы, наліў каля двух унцый бурбона ў шклянку для вады, выпіў яго і пайшоў спаць.
  
  
  У пятніцу я выпіў яшчэ дзве унцыі перш за ўсё, як толькі ўстаў з ложка. Я сапраўды адчуў смак напою, і гэта было прыемнае пачуццё. Я пражыў увесь дзень, не паспрабаваўшы яшчэ. Потым перад сном я выпіў яшчэ адну і заснуў.
  
  
  У суботу я прачнуўся з яснай галавой і без жадання выпіць раніцай. Я не мог змірыцца з тым, наколькі добра я кантраляваў сваё ўжыванне алкаголю. Мне амаль захацелася пайсці на сустрэчу і падзяліцца з імі сваім сакрэтам, але я мог уявіць, якую рэакцыю я б атрымаў. Разумелыя погляды, які разумее смех. Цвярозасць больш святая, чым ты. Акрамя таго, тое, што я мог кантраляваць сваё ўжыванне алкаголю, не азначала, што я меў права рэкамендаваць яго іншым людзям.
  
  
  Я выпіў дзве чаркі перад сном. Я іх амаль не адчуў, але нядзельнай раніцай прачнуўся крыху не ў сабе і шчодра наліў сабе асвяжальнага, каб пачаць дзень. Гэта зрабіла сваю справу. Я прачытаў газету, затым праверыў кнігу збораў і знайшоў дзённы збор у The Village. Я спусціўся туды на мятро. Натоўп быў амаль цалкам гомасэксуальны. Я сышоў на перапынак.
  
  
  Я вярнуўся ў гатэль і прылёг задрамаць. Пасля вячэры я скончыў чытаць газету і вырашыў выпіць другі раз. Я наліў дзве ці тры унцыі бурбона ў сваю шклянку і выпіў яго залпам. Я сеў і прачытаў яшчэ крыху, але не мог як след засяродзіцца на тым, што чытаў. Я падумаў аб тым, каб выпіць яшчэ, але нагадаў сабе, што ў той дзень ужо выпіў два.
  
  
  Тады я сёе-тое зразумеў. Я выпіў свой ранішні напой больш за дванаццаць гадзін таму. З таго часу прайшло больш часу, чым аддзяляла гэта ад маёй апошняй выпіўкі напярэдадні вечарам. Так што гэты напой даўно пакінуў мой арганізм, і яго не трэба залічваць да сённяшніх напояў.
  
  
  Што азначала, што я меў права на яшчэ адну выпіўку перад сном.
  
  
  Я быў задаволены тым, што зразумеў гэта, і вырашыў узнагародзіць сябе за сваю праніклівасць, зрабіўшы напой рэспектабельным. Я напоўніла шклянку вадой з дакладнасцю да паўцалі і не спяшаючыся выпіла яго, седзячы з ім у крэсле, як мадэль у рэкламе "Выбітнага чалавека". У мяне хапіла здаровага сэнсу зразумець, што значэнне мела колькасць напояў, а не іх памер, і тады мяне ахінула, што я ашукаў сябе. Мой першы глыток, калі гэта можна так назваць, быў невялікі. У некаторым сэнсе, я завінаваціўся сабе каля чатырох унцый бурбона.
  
  
  Я наліў, па маіх разліках, чатыры унцыі і асушыў шклянку.
  
  
  Я быў рады адзначыць, што напоі не аказалі на мяне ніякага прыкметнага эфекту. Я, вядома, не быў п'яны. На самой справе, я адчуваў сябе лепш, чым калі-небудзь за доўгі час. На самой справе, занадта добры, каб сядзець без справы. Я б выйшаў, знайшоў прыдатнае месца, выпіў кока-колы або кубачак кавы. Не выпіць, таму што, па-першае, я больш нічога не хацеў і, што не менш важна, я ўжо выпіў свае дзве чаркі за дзень.
  
  
  Я выпіў кока-колы ў Полі. На Дзевятай авеню я выпіў шклянку імбірнага элю ў гей-бары пад назвай "Дзіцячыя пальчаткі". Некаторыя з іншых выпівак здаліся мне невыразна знаёмымі, і я падумаў, ці быў хто-небудзь з іх на сходзе ў той дзень у Вёсцы.
  
  
  Прайшоўшы квартал далей па цэнтры горада, я сёе-тое зразумеў. Я ўжо некалькі дзён кантраляваў сваё ўжыванне алкаголю, а да гэтага больш за тыдзень наогул не ўжываў падліўку, і гэта сёе-тое даказвала. Чорт вазьмі, калі б я мог абмежаваць сябе дзвюма шклянкамі ў дзень, гэта было б даволі пераканаўчым доказам таго, што мне не трэба было абмяжоўваць сябе дзвюма шклянкамі ў дзень. У мінулым у мяне былі праблемы з алкаголем, я не мог гэтага адмаўляць, але, відавочна, я перарос той этап у сваім жыцці.
  
  
  Такім чынам, хоць мне не трэба было яшчэ выпіць, я сапраўды мог бы выпіць, калі б захацеў. І я сапраўды хацеў адзін, уласна кажучы, дык чаму б яго не мець?
  
  
  Я зайшоў у салун і замовіў падвойны бурбон з даданнем вады. Я памятаю, што ў бармэна была бліскучая лысіна, і я памятаю, як ён наліваў напой, і я памятаю, як паднімаў яго.
  
  
  Гэта апошняе, што я памятаю.
  
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  
  
  
  Я прачнуўся раптоўна, прытомнасць уключылася рэзка і на максімальнай гучнасці. Я быў на бальнічным ложку.
  
  
  Гэта быў першы шок. Другі прыйшоў крыху пазней, калі я даведаўся, што была серада. Я нічога не мог успомніць пасля таго, як выпіў трэцюю чарку ў нядзелю ўвечары.
  
  
  У мяне былі выпадковыя правалы ў памяці на працягу многіх гадоў. Часам я траціў апошнія паўгадзіны ночы. Часам я траціў некалькі гадзін.
  
  
  Раней я ніколі не прайграваў цэлых два дні.
  
  
  
  
  Яны не хацелі мяне адпускаць. Мінулай ноччу мяне шпіталізавалі позна, і яны хацелі пратрымаць мяне ў дэтаксікацыі цэлых пяць дзён.
  
  
  Стажор сказаў: “Выпіўка яшчэ нават не выйшла з твайго арганізма. Ты зойдзеш за вугал і возьмеш выпіўку праз пяць хвілін пасля таго, як выйдзеш адсюль”.
  
  
  "Не, я не буду".
  
  
  “Вы толькі што прайшлі тут дэтаксікацыю пару тыдняў таму. Гэта ёсць у тваім чарце. Мы цябе адмылі, і як доўга ты пратрымаўся?”
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  “Ты ведаеш, як ты трапіў сюды мінулай ноччу? У цябе былі канвульсіі, поўнамаштабны цяжкі прыступ. Калі-небудзь спрабаваў што-небудзь падобнае раней?”
  
  
  "Не".
  
  
  “Што ж, яны будуць у цябе зноўку. Калі вы працягваеце піць, вы можаце ў значнай ступені разьлічваць на гэта. Не кожны раз, але рана ці позна. І рана ці позна ты памрэш ад гэтага. Калі ты спачатку не памрэш ад чаго-небудзь іншага.”
  
  
  "Спыні гэта".
  
  
  Ён схапіў мяне за плячо. "Не, я не буду гэта спыняць", - сказаў ён. “Якога чорта я мушу гэта спыняць? Я не магу быць ветлівым і ўважлівым да тваіх пачуццяў і чакаць, што ў адзін і той жа час разаб'ю ўсю тваю лухту. Паглядзі на мяне. Паслухай мяне. Ты алкаголік. Калі ты вып'еш, ты памрэш”.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  Ён усё гэта прадумаў. Я б правёў дзесяць дзён у дэтаксікацыі. Затым я выпраўляўся ў Смітэрс на дваццаць восем дзён рэабілітацыі ад алкагалізму. Ён адмовіўся ад гэтай часткі, калі даведаўся, што ў мяне няма медыцынскай страхоўкі ці што рэабілітацыя абыдзецца ў пару тысяч долараў, але ён усё яшчэ настойваў на пяцідзённым знаходжанні ў аддзяленні выцвярэзніка.
  
  
  "Я не абавязаны заставацца", - сказаў я. "Я не збіраюся піць".
  
  
  "Усе так кажуць".
  
  
  “У маім выпадку гэта праўда. І вы не зможаце трымаць мяне тут, калі я не пагаджуся застацца. Ты павінен дазволіць мне выйсці”.
  
  
  “Калі ты гэта зробіш, ты выйдзеш з AMA. Насуперак рэкамендацыям урачоў.”
  
  
  "Тады гэта тое, што я зраблю".
  
  
  На імгненне ён выглядаў раззлаваны. Затым ён паціснуў плячыма. "Паступай як ведаеш", - весела сказаў ён. "Можа быць, наступным разам ты прыслухаешся да парады".
  
  
  "Наступнага разу не будзе".
  
  
  "О, наступны раз абавязкова будзе", - сказаў ён. “Калі толькі ты не ўпадзеш тварам бліжэй да якой-небудзь іншай бальніцы. Ці памры, перш чым дабярэшся сюды”.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Адзенне, якое яны прынеслі мне, было ў бязладзіцы, брудная ад катання на вуліцы, кашуля і куртка былі ў плямах крыві. У мяне ішла кроў з раны на галаве, калі мяне прывезлі, і мне яе зашывалі. Відавочна, я атрымаў рану падчас прыпадку, калі толькі не атрымаў яе раней у сваіх прыгодах.
  
  
  У мяне з сабой было дастаткова наяўных грошай для аплаты бальнічнага рахунку. Маленькі цуд, гэта.
  
  
  Раніцай прайшоў дождж, і вуліцы ўсё яшчэ былі мокрыя. Я стаяў на тратуары і адчуваў, як упэўненасць пакідае мяне. Прама праз дарогу быў бар. У мяне ў кішэні былі грошы на выпіўку, і я ведаў, што ад гэтага мне стане лепей.
  
  
  Замест гэтага я вярнуўся ў свой гатэль. Мне прыйшлося набрацца смеласці, каб падысці да стойкі і забраць сваю пошту і паведамленні, як быццам я здзейсніў нешта ганебнае і павінен прынесці глыбокія выбачэнні парцье. Горш за ўсё было не ведаць, што я мог нарабіць за той час, пакуль быў у адключцы.
  
  
  На твары клерка нічога не адбілася. Магчыма, я правёў большую частку страчанага часу ў сваім пакоі, выпіваючы ў адзіноце. Магчыма, я так і не вярнуўся ў гатэль з таго часу, як пакінуў яго ў нядзелю ўвечары.
  
  
  Я падняўся наверх і выключыў апошнюю гіпотэзу. Відавочна, я вярнуўся недзе ў панядзелак ці аўторак, таму што прыкончыў бутэльку JW Dant, а на бюро побач з пустой бутэлькай Dant стаяла паўпустая кварта Jim Beam. На этыкетцы дылера паказвалася, што гэта з крамы на Восьмай авеню.
  
  
  Я падумаў, што ж, вось першае выпрабаванне. Альбо ты п'еш, альбо не.
  
  
  Я выліў бурбон у ракавіну, спаласнуў абедзве бутэлькі і выкінуў іх у смеццевае вядро.
  
  
  Ліст быў суцэльным смеццем. Я пазбавіўся гэтага і праглядзеў свае паведамленні. Аніта патэлефанавала ў панядзелак раніцай. Нехта па імені Джым Фабер патэлефанаваў у аўторак увечары і пакінуў нумар. І Шанец патэлефанаваў адзін раз мінулай ноччу і адзін раз гэтай раніцай.
  
  
  Я доўга прымаў гарачы душ, старанна пагаліўся і апрануў чыстае адзенне. Я выкінуў кашулю, шкарпэткі і ніжнюю бялізну, у якіх быў дома з бальніцы, і адклаў касцюм убок. Магчыма, хімчыстка змагла б нешта з гэтым зрабіць. Я падняў свае паведамленні і перагледзеў іх яшчэ раз.
  
  
  Мая былая жонка Аніта. Чэнс, сутэнёр, які забіў Кім Дакінен. І нехта па імені Фабер. Я не ведаў нікога па імені Фабер, калі толькі ён не быў якім-небудзь п'яніцам, які стаў даўно страчаным прыяцелем падчас маіх п'яных тулянняў.
  
  
  Я выкінуў лісток з яго нумарам і параўнаў паездку ўніз з клопатамі па размяшчэнні званка праз аператара гатэля. Калі б я не разліў бурбон, я, магчыма, выпіў бы якраз у той момант. Замест гэтага я спусціўся ўніз і патэлефанаваў Аніце з будкі ў вестыбюлі.
  
  
  Гэта была цікавая размова. Мы былі старанна ветлівыя, як гэта часта бывае, і пасля таго, як мы абышлі адзін аднаго, як баксёры ў першым раундзе, яна спытала мяне, чаму я патэлефанаваў. "Я проста ператэлефаноўваю табе", - сказаў я. "Мне шкада, што гэта заняло ў мяне некаторы час".
  
  
  "Ператэлефаноўваеш мне?"
  
  
  "Прыйшло паведамленне, што ты тэлефанаваў у панядзелак".
  
  
  Наступіла паўза. Затым яна сказала: “Мэт, мы размаўлялі ў панядзелак увечары. Ты ператэлефанаваў мне. Хіба ты не памятаеш?
  
  
  Я адчуў дрыжыкі, як быццам хтосьці толькі што правёў кавалкам мелу па класнай дошцы. "Вядома, я памятаю", - сказаў я. “Але як гэты лісток патрапіў назад у маю скрынку? Я думаў, ты патэлефанавала ў другі раз.”
  
  
  "Не".
  
  
  "Напэўна, я выпусціў лісток з паведамленнем, а затым нейкі паслужлівы ідыёт вярнуў яго на маю паштовую скрыню, і яно толькі што было ўручана мне, і я падумаў, што гэта яшчэ адзін званок".
  
  
  "Напэўна, так і здарылася".
  
  
  "Вядома", - сказаў я. “Аніта, я выпіў пару чарак, калі размаўляў з табой мінулай ноччу. Мая памяць крыху расплывістая. Не хочаш нагадаць мне, пра што мы казалі, на выпадак, калі я нешта забыўся?
  
  
  Мы казалі аб артадантыі для Мікі. Я сказаў ёй, каб яна выслухала іншае меркаванне. Я запомніў гэтую частку размовы, запэўніў я яе. Ці было што-небудзь яшчэ? Я сказаў, што спадзяюся хуткім часам выслаць больш грошай, больш істотны фундуш, чым я рабіў у апошні час, і аплата брекетаў дзіцяці не павінна стаць праблемай. Я сказаў ёй, што гэтую частку я таксама памятаю, і яна сказала, што гэта амаль усё, за выключэннем таго, што, вядома, я паразмаўляў з дзецьмі. О, вядома, я сказаў ёй. Я ўспомніў сваю размову з хлопчыкамі. І гэта было ўсё? Ну, тады, у рэшце рэшт, мая памяць была не такая ўжо дрэнная, ці не так?
  
  
  Мяне трэсла, калі я павесіў трубку. Я сядзеў там і спрабаваў выклікаць у памяці размову, якую яна толькі што апісала, але гэта было безнадзейна. Усё было пуста, пачынаючы з моманту перад трэцяй выпіўкай у нядзелю вечарам і заканчваючы тым, як я ачуўся ў бальніцы. Усё, абсалютна ўсё, сышло.
  
  
  Я разарваў лісток з паведамленнем, зноў разарваў яго напалам, паклаў абрыўкі ў кішэню. Я перагледзеў іншае паведамленне. Нумар, які пакінуў Чэнс, быў яго службовым нумарам. Замест гэтага я патэлефанаваў у Мідтаўн-Норт. Даркіна не было на месцы, але яны далі мне яго хатні нумар.
  
  
  Яго голас гучаў няўпэўнена, калі ён адказаў. "Дай мне секунду, дай мне прыкурыць цыгарэту", - сказаў ён. Калі ён вярнуўся на лінію, яго голас гучаў нармальна. "Я глядзеў "Тиви", - сказаў ён, - і я пайшоў і заснуў перад здымачнай пляцоўкай. Што ў цябе ў галаве, Скаддэр?"
  
  
  “Гэты сутэнёр спрабаваў звязацца са мной. Шанец.”
  
  
  "Спрабую звязацца з табой як?"
  
  
  "Па тэлефоне. Ён пакінуў нумар, па якім я магу патэлефанаваць. Яго служба аўтаадказчыка. Так што ён, верагодна, у горадзе, і калі ты хочаш, каб я яго падставіў -”
  
  
  "Мы яго не шукаем".
  
  
  На нейкі жахлівы момант я падумаў, што, мусіць, размаўляў з Даркінам падчас майго адключэння, што адзін з нас тэлефанаваў іншаму, а я гэтага не памятаю. Але ён гаварыў далей, і я зразумеў, што гэтага не адбылося.
  
  
  "Ён быў у нас ва ўчастку, і мы прымусілі яго папацець", - растлумачыў ён. “Мы аформілі замову на самавываз, але ў выніку ён прыехаў па ўласным жаданні. З ім быў спрытны адвакат, і ён сам быў даволі спрытным”.
  
  
  "Ты дазволіў яму сысці?"
  
  
  “У нас не было ніводнай чортавай рэчы, каб утрымаць яго. У яго было алібі на ўвесь перыяд ад некалькіх гадзін да меркаванага часу смерці да шасці ці васьмі гадзін пасля. Алібі выглядае самавітым, і ў нас няма нічога, што магло б яго абвергнуць. Клерк, які зарэгістраваў Чарльза Джонса ў "Гэлаксі", не можа даць апісанне. Я маю на ўвазе, што ён не можа з упэўненасцю сказаць, ці быў чалавек, якога ён падпісаў, чорным ці белым. Ён быццам думае, што быў белым. Як ты глядзіш на тое, каб перадаць гэта акруговаму пракурору?”
  
  
  “Ён мог бы папрасіць каго-небудзь іншага зняць пакой. Гэтыя вялікія гатэлі, яны не адсочваюць, хто ўваходзіць і выходзіць”.
  
  
  "Ты праў. Ён мог бы папрасіць каго-небудзь зняць пакой. Ён таксама мог даручыць каму-небудзь забіць яе”.
  
  
  "Гэта тое, што, па-твойму, ён зрабіў?"
  
  
  “Мне плацяць не за тое, каб я прыкідваў. Я ведаю, што ў нас няма справы супраць сукінага сына”.
  
  
  Я на імгненне задумаўся. "Навошта яму тэлефанаваць мне?"
  
  
  "Адкуль мне ведаць?"
  
  
  "Ён ведае, што я прывёў цябе да яго?"
  
  
  "Ён пачуў гэта не ад мяне".
  
  
  "Тады чаго ён хоча ад мяне?"
  
  
  "Чаму б табе не спытаць яго самому?"
  
  
  У кабінцы было цёпла. Я прачыніў дзверы, упусціў крыху паветра. "Можа быць, я так і зраблю".
  
  
  “Вядома. Скаддэр? Не сустракай яго ў цёмным завулку, а? Бо, калі ў яго да цябе нейкі стаяк, ты хочаш прыкрыць сваю спіну”.
  
  
  "Правільна".
  
  
  “І калі ён усё ж цябе прыцісне, пакінь перадсмяротнае паведамленне, добра? Гэта тое, што яны заўжды робяць на тэлебачанні”.
  
  
  "Я пагляджу, што я магу зрабіць".
  
  
  "Зрабі гэта разумнейшым", - сказаў ён. Але не надта разумна, разумееш? Няхай усё будзе дастаткова проста, каб я мог у гэтым разабрацца”.
  
  
  
  
  Я кінуў дзесяціцэнтавік і патэлефанаваў у яго службу. Жанчына з хрыпатой курыльшчыцы ў голасе сказала: “Восем нуль дзевяць два. Магу я вам дапамагчы?”
  
  
  Я сказаў: “Мяне клічуць Скаддэр. Мне патэлефанаваў Шанец, і я адказваю на ягоны званок”.
  
  
  Яна сказала, што хутка збіраецца з ім паразмаўляць, і папрасіла мой нумар. Я аддаў гэта ёй, падняўся наверх і расцягнуўся на ложку.
  
  
  Крыху менш як праз гадзіну зазваніў тэлефон. "Гэта шанц", - сказаў ён. "Я хачу падзякаваць цябе за тое, што ты ператэлефанаваў мне".
  
  
  “Я атрымаў паведамленне прыкладна гадзіну таму. Абодва паведамленні.”
  
  
  "Я хацеў бы пагаварыць з табой", - сказаў ён. "Гэта значыць твар у твар".
  
  
  "Добра".
  
  
  “Я ўнізе, я ў тваім вестыбюлі. Я падумаў, што мы маглі б недзе паблізу выпіць ці па кубачку кавы. Не маглі б вы спусціцца?”
  
  
  "Добра".
  
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  
  
  
  Hэ сказаў: "Ты ўсё яшчэ думаеш, што я забіў яе, ці не так?"
  
  
  "Якая розніца, што я думаю?"
  
  
  "Гэта важна для мяне".
  
  
  Я запазычыў рэпліку Даркіна. "Мне ніхто не плаціць за тое, каб я думаў".
  
  
  Мы сядзелі ў задняй кабінцы кавярні ў некалькіх дзвярах ад Восьмай авеню. Мая кава была чорнай. Ён быў усяго толькі на тон святлейшы, чым яго скура. Я заказаў падсмажаны ангельскі мафін, мяркуючы, што мне, верагодна, варта што-небудзь з'есці, але я не змог прымусіць сябе дакрануцца да яго.
  
  
  Ён сказаў: "Я гэтага не рабіў".
  
  
  "Добра".
  
  
  “У мяне ёсць тое, што вы маглі б назваць поўным алібі. Цэлая зала людзей можа растлумачыць, колькі часу я патраціў у тую ноч. Я і блізка не падыходзіў да таго гатэля”.
  
  
  "Гэта зручна".
  
  
  "Што гэта павінна азначаць?"
  
  
  "Усё, што ты хочаш, каб гэта значыла".
  
  
  "Ты хочаш сказаць, што я мог бы наняць яго для гэтага".
  
  
  Я паціснуў плячыма. Я адчуваў сябе раздражнёным, седзячы за сталом насупраць яго, але больш за тое, я адчуваў стомленасць. Я не баяўся яго.
  
  
  “Можа, я мог бы. Але я гэтага не зрабіў.”
  
  
  "Калі ты так кажаш".
  
  
  "Чорт", - сказаў ён і адпіў крыху сваёй кавы. "Яна была для цябе чымсьці вялікім, чым ты дазволіў той ноччу?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Проста адзін аднаго?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  Ён паглядзеў на мяне, і яго погляд быў падобны занадта яркаму святлу, якое ззяе ў маіх вачах. "Ты лёг з ёй у ложак", - сказаў ён. Перш чым я змог адказаць, ён сказаў: “Вядома, гэта тое, што ты зрабіў. Як яшчэ яна магла б сказаць табе дзякуй? Жанчына размаўляла толькі на адной мове. Я спадзяюся, што гэта была не адзіная кампенсацыя, якую ты атрымаў, Скаддэр. Спадзяюся, яна не заплаціла ўвесь ганарар шлюшынымі манетамі”.
  
  
  "Мае ганарары - гэта мая справа", - сказаў я. "Усё, што адбылося паміж намі, - гэта мая справа".
  
  
  Ён кіўнуў. "Я проста пачынаю разумець, да чаго ты хіліш, вось і ўсё".
  
  
  “Я ніадкуль не прыходжу і нікуды не збіраюся. Я выканаў частку працы, і мне заплацілі спаўна. Кліент мёртвы, і я не маю да гэтага ніякага дачынення, і гэта не мае ніякага дачынення да мяне. Вы гаворыце, што не маеце ніякага дачынення да яе смерці. Можа быць, гэта праўда, а можа і не. Я не ведаю, і мне не трэба ведаць, і, шчыра кажучы, мне напляваць. Гэта датычыцца толькі вас і паліцыі. Я не з паліцыі.”
  
  
  "Раней ты быў такім".
  
  
  “Але я больш не такі. Я не паліцыя, і я не брат мёртвай дзяўчыны, і я не які-небудзь анёл-помсьнік з палаючым мячом. Ты думаеш, для мяне мае значэнне, хто забіў Кім Дакінен? Ты думаеш, мне не напляваць?
  
  
  "Так".
  
  
  Я паглядзеў на яго.
  
  
  Ён сказаў: “Так, я думаю, гэта важна для цябе. Я думаю, табе не ўсё роўна, хто яе забіў. Вось чаму я тут”. Ён мякка ўсміхнуўся. «Бачыце, - сказаў ён, - чаго я хачу, дык гэта наняць вас, містэр Мэцью Скаддэр. Я хачу, каб вы высветлілі, хто яе забіў”.
  
  
  
  
  Мне спатрэбіўся некаторы час, перш чым я паверыў, што ён гаворыць сур'ёзна. Тады я зрабіў усё, што мог, каб адгаварыць яго ад гэтага. Я сказаў яму, што калі ёсць нейкі след, які вядзе да забойцы Кім, то ў паліцыі больш за ўсё шанцаў знайсці яго і пайсці па ім. У іх былі аўтарытэт, працоўная сіла, талент, сувязі і навыкі. У мяне не было нічога з вышэйпералічанага.
  
  
  "Ты пра нешта забываеш", - сказаў ён.
  
  
  "О?"
  
  
  “Яны не будуць глядзець. Наколькі яны занепакоеныя, яны ўжо ведаюць, хто яе забіў. У іх няма доказаў, таму яны нічога не могуць з гэтым зрабіць, але гэта іх апраўданне, каб не спрабаваць скончыць жыццё самагубствам. Яны скажуць: "Ну, мы ведаем, што яе забіў Чэнс, але мы не можам гэта даказаць, так што давайце папрацуем над чым-небудзь іншым". Бачыць Бог, ім ёсць над чым яшчэ папрацаваць. І калі б яны сапраўды працавалі над гэтым, усё, што яны шукалі б, гэта які-небудзь спосаб павесіць гэта на мяне. Яны нават не сталі б высвятляць, ці ёсць на зямлі яшчэ нехта, у каго ёсць прычына жадаць яе смерці”.
  
  
  "Напрыклад, хто?"
  
  
  "Гэта тое, што вы хацелі б высветліць".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "За грошы", - сказаў ён і зноў усміхнуўся. “Я не прасіў цябе працаваць бясплатна. У мяне паступае шмат грошай, усё гатоўкай. Я магу заплаціць добры ганарар”.
  
  
  “Гэта не тое, што я меў на ўвазе. Чаму ты хочаш, каб я займаўся гэтай справай? Чаму ты хочаш, каб забойцу знайшлі, мяркуючы, што ў мяне быў хоць нейкі шанец знайсці яго? Гэта не для таго, каб зняць цябе з кручка, бо ты не на кручку. У копаў няма супраць цябе справы і ці наўрад яны яго завядуць. Табе якая справа, калі справа застанецца ў кнігах як нераскрытая?”
  
  
  Яго погляд быў спакойным, непахісным. "Можа быць, я турбуюся аб сваёй рэпутацыі", - выказаў меркаванне ён.
  
  
  Як? Мне падаецца, што твая рэпутацыя атрымлівае павышэнне. Калі на вуліцах папаўзуць чуткі, што ты забіў яе і гэта сышло табе з рук, наступнай дзяўчыне, якая захоча кінуць цябе, будзе аб чым падумаць. Нават калі ты не маеш ніякага дачынення да яе забойства, я бачу, што ты быў бы таксама шчаслівы прысвоіць сабе гэтае званне”.
  
  
  Ён пару разоў пстрыкнуў паказальным пальцам па сваім пустым кававым кубку. Ён сказаў: “Нехта забіў маю жанчыну. Ніхто не павінен быць у стане зрабіць гэта і выйсці сухім з вады”.
  
  
  "Яна не была тваёй, калі яе забілі".
  
  
  Хто гэта ведаў? Ты ведаў гэта, і яна ведала гэта, і я ведаў гэта. Іншыя мае дзяўчынкі, яны ведалі? Ці ведалі людзі ў барах і на вуліцы? Ці ведаюць яны зараз? Наколькі вядома свету, адна з маіх дзяўчынак была забітая, і забойца гэта сходзіць з рук”.
  
  
  "І гэта шкодзіць тваёй рэпутацыі?"
  
  
  “Я ня бачу, каб гэта неяк дапамагло. Ёсць і іншыя рэчы. Мае дзяўчынкі баяцца. Кім забілі, а хлопец, які гэта зрабіў, усё яшчэ на волі. Дапусцім, ён паўторыць?”
  
  
  "Забівае іншую прастытутку?"
  
  
  "Забівае яшчэ аднаго з маіх", - сказаў ён роўна. “Скадэр, гэты забойца - зараджаны пісталет, і я не ведаю, на каго ён накіраваны. Магчыма, забойства Кім - гэта спосаб для кагосьці дабрацца да мяне. Можа быць, яшчэ адна мая дзяўчына наступная ў ягоным спісе. Я ведаю адну рэч. Мой бізнэс ужо пакутуе. Я сказаў сваім дзяўчынкам, каб яны не звярталіся ні да якіх гасцінічных выкрутаў, гэта для пачатку, і не бралі новых кліентаў, калі ў іх ёсць нешта смешнае. Гэта ўсё роўна што сказаць ім, каб яны не вешалі слухаўку”.
  
  
  Падышоў афіцыянт з кафейнікам і зноў напоўніў нашы кубкі. Я ўсё яшчэ не дакранулася да свайго ангельскага мафіна, і распалены алей пачаў застываць. Я прымусіў яго забраць гэта. Чэнс дадаў малака ў сваю каву. Я ўспомніў, як сядзеў з Кім, пакуль яна піла свой напой, моцна разведзены сліўкамі і цукрам.
  
  
  Я сказаў: "Чаму я, Шанец?"
  
  
  “Я ж казаў табе. Копы не збіраюцца забіваць сябе. Адзіны спосаб, якім нехта можа зрабіць гэта найлепшым чынам, - гэта калі ён заробіць за гэта мае грошы”.
  
  
  “Ёсць і іншыя людзі, якія працуюць у прыватным парадку. Ты мог бы наняць цэлую фірму, прымусіць іх працаваць кругласутачна”.
  
  
  “Мне ніколі не падабаліся камандныя віды спорту. Лепш паглядзець, як хто-небудзь выйдзе сам-насам. З іншага боку, у цябе ёсць унутраны трэк. Ты ведаў гэтую жанчыну.”
  
  
  "Я не ведаю, якая перавага гэта мне дае".
  
  
  "І я ведаю цябе".
  
  
  "Таму што ты сустрэў мяне аднойчы?"
  
  
  “І мне спадабаўся твой стыль. Гэта сёе-тое значыць.
  
  
  “Няўжо? Адзінае, што вы ведаеце пра мяне, гэта тое, што я ведаю, як глядзець на баксёрскі паядынак. Гэта не так ужо шмат.”
  
  
  “Гэта нешта. Але я ведаю больш за гэта. Я ведаю, як ты спраўляешся з сабой. І я папытаўся вакол, ты ведаеш. Цябе ведае мноства людзей, і большасць з іх казалі пра цябе добрыя рэчы”.
  
  
  Я памаўчаў хвіліну ці дзве. Тады я сказаў: “Яе мог забіць псіх. Вось як ён прымусіў гэта выглядаць, так што, магчыма, так яно і было”.
  
  
  “У пятніцу я даведаюся, што яна хоча пазбавіцца маёй чароды дзяўчат. У суботу я кажу ёй, што гэта крута. У нядзелю нейкі вар'ят прылятае з Індыяны і рэжа яе на кавалкі, проста па супадзенні. Ты мяркуеш?”
  
  
  "Супадзенні здараюцца ўвесь час, - сказаў я, - але не, я не думаю, што гэта было супадзеннем". Божа, я адчуваў стомленасць. Я сказаў: "Мне не вельмі-то патрэбна гэтая справа".
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  Я падумаў, бо я не хачу нічога рабіць. Я хачу сесці ў цёмным куце і выключыць свет. Я хачу выпіць, чорт вазьмі.
  
  
  "Табе не перашкодзілі б грошы", - сказаў ён.
  
  
  Гэта было дастаткова праўдзіва. Я не так ужо шмат выціснуў са свайго апошняга ганарару. І майму сыну Мікі патрэбны былі брекеты на зубы, а пасля гэтага было б нешта яшчэ.
  
  
  Я сказаў: "Я павінен гэта абдумаць".
  
  
  "Добра".
  
  
  “Я не магу засяродзіцца прама зараз. Мне трэба крыху часу, каб сабрацца з думкамі.
  
  
  "Колькі часу?"
  
  
  Я думаў, месяцы. “Пару гадзін. Я пазваню табе як-небудзь увечар. Ці ёсць нумар, па якім я магу з вамі звязацца, ці мне проста патэлефанаваць у службу падтрымкі?”
  
  
  "Абяры час", - сказаў ён. "Я сустрэну цябе перад тваім гатэлем".
  
  
  "Ты не абавязаны гэтага рабіць".
  
  
  “Занадта лёгка сказаць “не” па тэлефоне. Я мяркую, што шанцы лепшыя твар у твар. Акрамя таго, калі адказ "так", мы захочам крыху пагаварыць. І ты захочаш ад мяне крыху грошай”.
  
  
  Я паціснуў плячыма.
  
  
  "Абяры час".
  
  
  "Дзесяць?"
  
  
  "Перад тваім гатэлем".
  
  
  "Добра", - сказаў я. “Калі б мне давялося адказаць зараз, гэта было б ”не”."
  
  
  "Тады добра, што ў цябе ёсць час да дзесяці".
  
  
  Ён заплаціў за каву. Я не супраціўляўся.
  
  
  Я вярнуўся ў гатэль і падняўся ў нумар. Я спрабаваў думаць разумна і не мог. Здаецца, я таксама не мог уседзець на месцы. Я працягваў пераходзіць ад ложка да крэсла і назад, задаючыся пытаннем, чаму я адразу не сказаў яму канчатковае "не". Цяпер у мяне было абвастрэнне з-за таго, што я пратрымаўся да дзесяці гадзін, а потым знайшоў у сабе рашучасць адмовіцца ад таго, што ён прапаноўваў.
  
  
  Не надта задумваючыся аб тым, што я раблю, я надзеў капялюш і паліто і пайшоў за кут да "Армстранга". Я ўвайшоў у дзверы, не ведаючы, што збіраюся замовіць. Я падышоў да бара, і Білі пачаў ківаць галавой, калі ўбачыў, што я іду. Ён сказаў: “Я не магу служыць табе, Мэт. Мне страшэнна шкада”.
  
  
  Я адчуў, як фарба прылівае да майго твару. Я быў збянтэжаны і я быў злы. Я сказаў: “Пра што ты кажаш? Я здаюся табе п'яным?”
  
  
  "Не".
  
  
  "Тады як, чорт вазьмі, мне тут дажыло да васьмідзесяці шасці?"
  
  
  Яго вочы пазбягалі маіх. "Не я ўстанаўліваю правілы", - сказаў ён. “Я не кажу, што табе тут не рады. Кава, ці кока-калу, ці ежу, чорт вазьмі, вы каштоўны даўні кліент. Але мне не дазволена прадаваць вам выпіўку.”
  
  
  "Хто кажа?"
  
  
  “Бос кажа. Калі ты быў тут мінулай ноччу ...
  
  
  Аб Божа. Я сказаў: “Я шкадую аб гэтым, Білі. Я скажу табе праўду, у мяне была пара дрэнных начэй. Я нават не ведаў, што зайшоў сюды.”
  
  
  "Не турбуйся аб гэтым".
  
  
  Госпадзі, я хацеў схавацца за чым-небудзь. “Я быў вельмі дрэнным, Білі? Я прынёс непрыемнасці?
  
  
  "О, чорт", - сказаў ён. “Ты быў п'яны, разумееш? Гэта здараецца, праўда? Раней у мяне была кватэрная гаспадыня-ірландка, аднойчы ноччу я прыйшоў з пакетам у руках і папрасіў прабачэння на наступны дзень, а яна сказала: "Госпадзе, сынок, гэта магло здарыцца і з біскупам". Ты не прычыніў ніякіх непрыемнасцяў, Мэт ”.
  
  
  "Тады-"
  
  
  "Глядзі", - сказаў ён і нахіліўся наперад. “Я проста паўтару тое, што мне сказалі. Ён сказаў мне, ён сказаў, калі хлопец хоча ўпіцца да смерці, я не магу яго спыніць, і калі ён хоча зайсці сюды, калі ласка, але я не прадаю яму выпіўку. Гэта кажу не я, Мэт. Я проста паўтараю тое, што было сказана”.
  
  
  "Я разумею".
  
  
  "Калі б гэта залежала ад мяне -"
  
  
  "Я ўсё роўна зайшоў не выпіць", - сказаў я. "Я зайшоў выпіць кавы".
  
  
  "У такім выпадку -"
  
  
  "У такім выпадку, да д'ябла ўсё гэта", - сказаў я. "У такім выпадку, я думаю, што тое, чаго я хачу, гэта выпіць, і не павінна быць так ужо складана знайсці каго-небудзь, хто пагодзіцца прадаць гэта мне".
  
  
  "Мэт, не ўспрымай гэта так".
  
  
  "Не паказвай мне, як гэта прыняць", - сказаў я. "Не вешай мне локшыну на вушы".
  
  
  У той лютасьці, якую я адчуваў, было нешта чыстае і прыносіць задавальненне. Я выйшаў адтуль, мой гнеў гарэў чыстым полымем, і стаў на тратуары, спрабуючы вырашыць, куды пайсці выпіць.
  
  
  Затым нехта паклікаў мяне па імені.
  
  
  Я павярнуўся. Хлопец у вайсковай куртцы мякка ўсміхаўся мне. Спачатку я не мог яго ўспомніць. Ён сказаў, што рады мяне бачыць, і спытаў, як у мяне справы, і тады, вядома, я зразумеў, хто гэта быў.
  
  
  Я сказаў: “О, прывітанне, Джым. Думаю, я ў парадку.”
  
  
  “Ідзеш на сход? Я пайду з табой”.
  
  
  "О", - сказаў я. “Божа, я не думаю, што змагу зрабіць гэта сёння ўвечары. Я мушу пабачыць хлопца”.
  
  
  Ён проста ўсміхнуўся. Нешта пстрыкнула, і я спытаўся ў яго, ці было яго прозвішча Фабер.
  
  
  "Гэта дакладна", - сказаў ён.
  
  
  "Ты тэлефанаваў мне ў гатэль".
  
  
  “Проста хацеў прывітацца. Нічога важнага.”
  
  
  “Я не пазнаў назву. У адваротным выпадку я б табе ператэлефанаваў”.
  
  
  “Вядома. Ты ўпэўнены, што не хочаш далучыцца да сходу, Мэт?”
  
  
  “Я б хацеў, каб я мог. О, Госпадзе.”
  
  
  Ён чакаў.
  
  
  "У мяне ўзніклі невялікія праблемы, Джым".
  
  
  "Ведаеш, гэта не так ужо незвычайна".
  
  
  Я не мог глядзець на яго. Я сказаў: “Я зноў пачаў піць. Я ішоў, я не ведаю, сем ці восем дзён. Потым я пачаў зноў, і ў мяне ўсё было добра, вы ведаеце, я кантраляваў гэта, а потым аднойчы ноччу я трапіў у бяду”.
  
  
  "Ты трапіў у бяду, калі падабраў першы".
  
  
  "Я не ведаю. Можа быць."
  
  
  "Вось чаму я патэлефанаваў", - мякка сказаў ён. "Я падумаў, можа, табе не перашкодзіла б невялікая дапамога".
  
  
  "Ты ведаў?"
  
  
  "Ну, ты быў у даволі жаласнай форме на сходзе ў панядзелак увечары".
  
  
  "Я быў на сходзе?"
  
  
  “Ты не памятаеш, ці не так? У мяне было адчуваньне, што ты быў у адключцы”.
  
  
  "О мой Божа".
  
  
  "У чым справа?"
  
  
  “Я прыйшоў туды п'яны? Я заявіўся п'яным на сход ананімных алкаголікаў?”
  
  
  Ён засмяяўся. “У тваіх вуснах гэта гучыць як смяротны грэх. Ты думаеш, ты першы чалавек, які калі-небудзь рабіў гэта?
  
  
  Я хацеў памерці. "Але гэта жудасна", - сказаў я.
  
  
  "Што такога жудаснага?"
  
  
  “Я ніколі не змагу вярнуцца. Я ніколі не змагу ўвайсці ў той пакой”.
  
  
  "Табе сорамна за сябе, ці не так?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  Ён кіўнуў. “Мне заўсёды было сорамна за свае правалы ў памяці. Я не хацеў ведаць пра іх і заўсёды баяўся таго, што мог нарабіць. Проста для пратакола, ты быў не так ужо дрэнны. Ты не ствараў праблем. Ты не загаварыў па-за чаргой. Ты праліў кубак кавы —”
  
  
  "Аб Божа".
  
  
  “Гэта не так, як калі б ты праліў гэта на каго-небудзь. Ты проста быў п'яны, вось і ўсё. На выпадак, калі вам цікава, вы, здаецца, не вельмі добра бавілі час. Насамрэч, ты выглядаў даволі няшчасным.”
  
  
  Я знайшоў у сабе мужнасць сказаць: "Я трапіў у бальніцу".
  
  
  "І ты ўжо выйшаў?"
  
  
  “Я выпісаўся сёння ўдзень. У мяне былі канвульсіі, вось як я туды трапіў”.
  
  
  "Гэтага хопіць".
  
  
  Мы прайшлі крыху ў цішыні. Я сказаў: “Я не змог бы застацца на ўвесь сход. А дзесятай гадзіне ў мяне сустрэча з хлопцам”.
  
  
  "Ты мог бы застацца на большую частку сходу".
  
  
  "Думаю так".
  
  
  
  
  Мне здавалася, што ўсе ўтаропіліся на мяне. Некаторыя людзі прывіталіся са мной, і я выявіў, што бачу падтэкст у іх прывітаннях. Іншыя нічога не сказалі, і я вырашыў, што яны пазбягаюць мяне, таму што маё п'янства абразіла іх. Я быў так невыносна сарамлівы, што хацеў выскачыць з уласнай скуры.
  
  
  Я ня мог заставацца на сваім месцы падчас кваліфікацыі. Я працягваў вяртацца да кафейніка. Я быў упэўнены, што мае пастаянныя візіты да урны выклікаюць неўхваленне, але мяне, здавалася, непераадольна цягнула да яе.
  
  
  Мой розум працягваў блукаць па сваіх уласных датычных. Які казаў быў пажарнікам з Брукліна, і ў яго была вельмі жывая гісторыя, але я не мог засяродзіцца на ёй. Ён расказаў, як усе ў яго пажарнай часці былі заўзятымі п'яніцамі і як усіх, хто так не піў, перавялі. "Капітан быў алкаголікам, і ён хацеў акружыць сябе іншымі алкаголікамі", - растлумачыў ён. “Ён звычайна казаў: 'Дайце мне дастаткова п'яных пажарных, і я патушу любы пажар'. І ён меў рацыю. Чувак, мы б зрабілі што заўгодна, мы б пайшлі куды заўгодна, пайшлі б на любыя вар'яты, чорт вазьмі, шанцы. Таму што мы былі занадта п'яныя, каб цяміць лепей”.
  
  
  Гэта была такая чортава галаваломка. Я кантраляваў сваё ўжыванне алкаголю, і гэта цудоўна працавала. За выключэньнем тых выпадкаў, калі гэтага не адбылося.
  
  
  У перапынку я паклаў даляр у кошык і пайшоў да урны за яшчэ адным кубкам кавы. На гэты раз мне ўдалося прымусіць сябе з'есці аўсянае печыва. Я вярнуўся на сваё месца, калі пачалася дыскусія.
  
  
  Я працягваў губляць нітку, але, здавалася, гэта не мела значэння. Я слухаў так добра, як мог, і заставаўся тамака так доўга, як мог. У чвэрць адзінаццатай я ўстаў і як мага неўзаметку выслізнуў за дзверы. У мяне было адчуванне, што ўсе погляды ў гэтай установе былі прыкаваныя да мяне, і я хацеў запэўніць іх усіх, што я не збіраўся выпіць, што мне трэба было сёе-тое з кім сустрэцца, што гэта было дзелавое пытанне.
  
  
  Пазней да мяне дайшло, што я мог бы застацца да канца. Сабор Святога Паўла знаходзіўся ўсяго за пяць хвілін язды ад майго гатэля. Шанец бы пачакаў.
  
  
  Можа быць, мне патрэбен быў падстава сысці да таго, як надыдзе мая чарга казаць.
  
  
  
  
  Я быў у вестыбюлі а дзесятай гадзіне. Я ўбачыў, як пад'ехала яго машына, выйшаў за дзверы і перасёк тратуар да бардзюра. Я адчыніў дзверы, сеў унутр, зачыніў іх.
  
  
  Ён паглядзеў на мяне.
  
  
  "Гэтая вакансія ўсё яшчэ адкрыта?"
  
  
  Ён кіўнуў. "Калі ты гэтага хочаш".
  
  
  "Я хачу гэтага".
  
  
  Ён зноў кіўнуў, уключыў перадачу і ад'ехаў ад тратуара.
  
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  
  
  
  Tкальцавая дарога ў Цэнтральным парку мае амаль роўна шэсць міль у акружнасці. Мы рабілі чацвёрты круг супраць гадзіннікавай стрэлкі, "Кадылак" рухаўся без асаблівых намаганняў. Казаў у асноўным Чэнс. Я дастаў свой блакнот і час ад часу нешта запісваў у яго.
  
  
  Спачатку ён казаў пра Кім. Яе бацькі былі фінскімі імігрантамі, якія пасяліліся на ферме ў заходнім Вісконсіне. Бліжэйшым горадам любога памеру быў О-Клер. Кім звалі Кіраа, і яна вырасла, доячы кароў і праполваючы агарод. Калі ёй было дзевяць гадоў, яе старэйшы брат пачаў падвяргаць яе сэксуальнаму гвалту, кожную ноч заходзіў у яе пакой, нешта рабіў з ёй, прымушаючы яе рабіць нешта з ім.
  
  
  “За выключэннем аднаго разу, калі яна распавяла гэтую гісторыю, і гэта быў яе дзядзька з боку маці, а другім разам гэта быў яе бацька, так што, магчыма, гэта ўвогуле ніколі не адбывалася па-за яе свядомасцю. Ці, можа, так яно і было, і яна змяніла гэта, каб гэта не было такім рэальным”.
  
  
  У малодшых класах сярэдняй школы ў яе быў раман з рыэлтарам сярэдніх гадоў. Ён сказаў ёй, што збіраецца кінуць сваю жонку дзеля яе. Яна сабрала чамадан, і яны паехалі ў Чыкага, дзе прабылі тры дні ў гатэлі Palmer House, заказваючы ежу ў нумар. Рыэлтар напіўся да слёз на другі дзень і працягваў казаць ёй, што разбурае яе жыццё. На трэці дзень ён быў у лепшым настроі, але на наступную раніцу яна прачнулася і выявіла, што ён сышоў. У запісцы тлумачылася, што ён вярнуўся да сваёй жонкі, што нумар аплачаны яшчэ на чатыры дні і што ён ніколі не забудзе Кім. Разам з запіскай ён пакінуў шэсцьсот долараў у гасцінічным канверце.
  
  
  Яна адсутнічала тыдзень, паглядзела Чыкага і пераспала з некалькімі мужчынамі. Двое з іх далі ёй грошай, не чакаючы просьбы. Яна збіралася спытаць астатніх, але не змагла прымусіць сябе зрабіць гэта. Яна думала аб вяртанні на ферму. Затым, у свой апошні вечар у Palmer House, яна падчапіла іншага пастаяльца гатэля, нігерыйскага дэлегата на нейкай гандлёвай канферэнцыі.
  
  
  "Гэта спаліла за ёй масты", - сказаў Шанец. “Пераспаць з чорным мужчынам азначала, што яна не зможа вярнуцца на ферму. Перш за ўсё на наступную раніцу яна пайшла і села на аўтобус да Нью-Ёрка.”
  
  
  У яе ўсё было не так у жыцці, пакуль ён не забраў яе ў Дафі і не пасяліў у яе ўласнай кватэры. У яе была знешнасць і выпраўка для гандлю экіпажамі, і гэта было добра, таму што ў яе не было мітусні, каб дабіцца поспеху на вуліцы.
  
  
  "Яна была лянівай", - сказаў ён і на імгненне задумаўся. "Шлюхі гультаяватыя".
  
  
  На яго працавалі шэсць жанчын. Цяпер, пасля смерці Кім, у яго было пяць. Ён некалькі імгненняў казаў пра іх у агульных рысах, затым перайшоў да спраў, паказаўшы імёны, адрасы, нумары тэлефонаў і асабістыя дадзеныя. Я зрабіў шмат нататак. Мы скончылі чацвёрты круг па парку, і ён павярнуў направа, выехаў на Заходнюю Семдзесят другую вуліцу, праехаў два кварталы і прытармазіў ля абочыны.
  
  
  "Пачакай хвілінку", - сказаў ён.
  
  
  Я заставаўся там, дзе быў, пакуль ён тэлефанаваў з будкі на рагу. Ён пакінуў матор на халастым хаду. Я прагледзеў свае запісы і паспрабаваў убачыць заканамернасць ва ўрыўках і фрагментах, якія мне далечы.
  
  
  Чэнс вярнуўся да машыны, праверыў люстэрка, разгарнуў нас у спрытным, хоць і незаконным развароце. "Проста ўдакладняю ў сваёй службы", - сказаў ён. "Проста падтрымліваю сувязь".
  
  
  "У цябе павінен быць тэлефон у машыне".
  
  
  "Занадта складана".
  
  
  Ён паехаў у цэнтр горада і на ўсход, спыніўшыся побач з пажарным гідрантам перад шматкватэрным домам з белай цэглы на Сямнаццатай вуліцы паміж Другой і трэцяй. "Час збору", - сказаў ён мне. Ён зноў пакінуў матор працаваць на халастым хаду, але на гэты раз прайшло пятнаццаць хвілін, перш чым ён з'явіўся зноў, бадзёра прайшоўшы міма швейцара ў ліўрэі і спрытна слізгануўшы за руль.
  
  
  "Гэта месца Донны", - сказаў ён. "Я расказваў табе пра Донне".
  
  
  "Паэт".
  
  
  “Яна ўся ўсхваляваная. Два яе вершы былі ўхвалены гэтым часопісам у Сан-Францыска. Яна атрымае шэсць бясплатных экзэмпляраў выдання, у якім апублікаваны вершы. Гэта столькі, колькі яна атрымае, усяго толькі копіі часопіса”.
  
  
  Перад намі загарэлася чырвонае святло. Ён затармазіў для гэтага, паглядзеў налева і направа, затым праехаў на святлафоры.
  
  
  Пару разоў, - сказаў ён, - яе вершы публікаваліся ў часопісах, якія плацяць вам за іх. Аднойчы яна атрымала 25 даляраў. Гэта лепшае, што яна калісьці рабіла”.
  
  
  "Гучыць як цяжкі спосаб зарабляць на жыццё".
  
  
  “Паэт не можа зарабіць ніякіх грошай. Шлюхі гультаяватыя, але гэтая не гультаяватая, калі справа даходзіць да яе вершаў. Яна гатова сядзець шэсць ці восем гадзін, каб правільна падабраць словы, і ў яе заўсёды ёсць тузін пачкаў вершаў па пошце. Яны вяртаюцца з аднаго месца, а яна адпраўляе іх яшчэ кудысьці. Яна марнуе на паштовыя выдаткі больш, чым яны калі-небудзь заплацяць ёй за вершы”. Ён на імгненне замоўк, затым ціха засмяяўся. “Ты ведаеш, колькі грошай я толькі што зняў з Донны? Восемсот долараў, і гэта толькі за апошнія два дні. Канешне, бываюць дні, калі яе тэлефон не тэлефануе ні разу.”
  
  
  "Але ў сярэднім атрымліваецца даволі нядрэнна".
  
  
  "Плацяць лепш, чым вершы". Ён паглядзеў на мяне. "Хочаш пракаціцца?"
  
  
  "Хіба не гэтым мы займаліся?"
  
  
  "Мы ходзім коламі", - сказаў ён. "Цяпер я збіраюся перанесці цябе ў зусім іншы свет".
  
  
  
  
  Мы праехалі па Другой авеню, праз Ніжні Іст-Сайд і па Ўільямсбургскім мосце ў Бруклін. З'язджаючы з маста, мы зрабілі дастаткова паваротаў, каб збіць мяне з панталыку, і дарожныя знакі не вельмі дапамаглі. Я не пазнаў назоваў. Але я назіраў, як габрэйскі раён мяняецца з італьянскага на польскі, і ў мяне было дакладнае ўяўленне аб тым, дзе мы знаходзімся.
  
  
  На цёмнай, ціхай вуліцы, забудаванай каркаснымі дамамі на дзве сям'і, Чэнс прытармазіў перад трохпавярховым цагляным будынкам з гаражнымі дзвярыма пасярэдзіне. Ён выкарыстоўваў пульт дыстанцыйнага кіравання, каб падняць дзверы, а затым зачыніў яе пасля таго, як мы заехалі. Я пайшоў за ім уверх па лесвіцы ў прасторны пакой з высокай столлю.
  
  
  Ён спытаўся, ці ведаю я, дзе мы знаходзімся. Я ўгадаў Грынпойнт. "Вельмі добра", - сказаў ён. "Я думаю, ты ведаеш Бруклін".
  
  
  “Я ня вельмі добра ведаю гэтую частку гэтага. Шыльды мяснога рынка, якія рэкламуюць kielbasa, былі навядзеннем.”
  
  
  "Я думаю. Ведаеш, у чыім доме мы знаходзімся? Вы калі-небудзь чулі пра доктара Казіміра Левандоўскага?”
  
  
  "Не".
  
  
  “Няма прычын, з якіх ты павінен быў памерці. Ён стары хлопец. На пенсіі, прыкаваны да інваліднага крэсла. Таксама эксцэнтрычны. Трымаецца асабняком. Гэтае месца раней было пажарнай часткай.”
  
  
  "Я думаў, што гэта павінна было быць нешта ў гэтым родзе".
  
  
  “Два архітэктары купілі яго некалькі гадоў таму і перарабілі. Яны ў значнай ступені распатрашылі інтэр'ер і пачалі з нуля. Напэўна, у іх было некалькі долараў для гульні, бо яны не зразалі шмат кутоў. Паглядзі на падлогі. Паглядзі на аконную ляпніну.” Ён паказваў на дэталі, каментаваў іх. "Потым яны стаміліся ад гэтага месца або адзін ад аднаго, я не ведаю ад чаго, і яны прадаліся старому доктару Левандоўскі".
  
  
  "І ён жыве тут?"
  
  
  "Яго не існуе", - сказаў ён. Яго манера прамовы ўвесь час змянялася, ад гета да ўніверсітэта і зваротна. “Суседзі ніколі не бачаць старога дока. Яны проста бачаць яго вернага чарнаскурага слугу, і ўсё, што яны бачаць, як ён робіць, гэта заязджае і выязджае. Гэта мой дом, Мэцью. Магу я зладзіць табе экскурсію за дзесяць цэнтаў?
  
  
  Гэта было выдатнае месца. На верхнім паверсе была трэнажорная зала, цалкам абсталяваная гантэлямі і трэнажорамі, а таксама саунай і джакузі. Яго спальня была на тым жа паверсе, а ложак, пакрыты футравым покрывам, знаходзілася ў цэнтры пад столевым акном. У бібліятэцы на другім паверсе была цэлая сцяна кніг і васьміфутавы більярдны стол.
  
  
  Паўсюль былі афрыканскія маскі і выпадковыя групы асобна стаячых афрыканскіх скульптур. Час ад часу Шанец паказваў на твор, называючы племя, якое яго стварыла. Я згадаў, што бачыў афрыканскія маскі ў кватэры Кім.
  
  
  "Маскі грамадства Пара", - сказаў ён. “З племя Дан. Я захоўваю адну ці дзве афрыканскія штучкі ў кватэрах усіх маіх дзяўчынак. Не самыя каштоўныя рэчы, вядома, але і не хлам. У мяне няма ніякага хламу”.
  
  
  Ён зняў са сцяны даволі груба зробленую маску і прадставіў яе для майго азнаямлення. Адтуліны для вачэй былі квадратнымі, усе рысы геаметрычна дакладнымі, агульны эфект магутным у сваёй прымітыўнасці. "Гэта дагоны", - сказаў ён. “Трымайся за гэта. Вы не можаце ацаніць скульптуру аднымі вачыма. Рукі павінны ўдзельнічаць. Давай, разбярыся з гэтым”.
  
  
  Я забраў у яго маску. Яго вага аказалася большай, чым я чакаў. Драўніна, з якой гэта зроблена, павінна быць, была вельмі шчыльнай.
  
  
  Ён узяў тэлефон з нізкага століка з цікаў дрэва і набраў нумар. Ён сказаў: “Прывітанне, дарагая. Ёсць паведамленні?” Ён паслухаў імгненне, затым паклаў слухаўку. "Цішыня і спакой, - сказаў ён, - Можа, мне зварыць каву?"
  
  
  "Не, калі гэта даставіць нейкія праблемы".
  
  
  Ён запэўніў мяне, што гэта не так. Пакуль варылася кава, ён расказаў мне аб сваёй афрыканскай скульптуры, аб тым, што майстры, якія стварылі яе, не лічылі сваю працу мастацтвам. "Усё, што яны робяць, мае пэўную функцыю", - растлумачыў ён. “Гэта ахоўваць свой дом, ці адганяць духаў, ці выкарыстоўваць у пэўным племянным абрадзе. Калі ў масцы больш няма сілы, яе выкінуць, і нехта вырэжа новую. Старое – гэта смецце, ты спальваеш яго ці выкідваеш, бо яно нікуды не падыходзіць”.
  
  
  Ён засмяяўся. “Затым дашлі еўрапейцы і адкрылі для сябе афрыканскае мастацтва. Некаторыя з гэтых французскіх мастакоў чэрпалі натхненне ў племянных масках. Цяпер у вас склалася сітуацыя, калі разьбяры па дрэве ў Афрыцы марнуюць увесь свой час на выраб масак і статуэтак для экспарту ў Еўропу і Амерыку. Яны прытрымліваюцца старых формаў, таму што гэтага жадаюць іх кліенты, але гэта пацешная рэч. Іх праца нікуды не падыходзіць. У гэтым няма ніякага пачуцця. Гэта не магчыма. Ты глядзіш на гэта і бярэш у рукі, і робіш тое ж самае з сапраўднай рэччу, і ты адразу бачыш розніцу. Калі ў цябе ёсць хоць нейкія пачуцці да гэтага матэрыялу. Пацешна, ці не праўда?”
  
  
  "Гэта цікава".
  
  
  “Калі б у мяне было якое-небудзь халусце, я б табе паказаў, але ў мяне яго няма. Я купіў некалькі, калі толькі пачынаў. Вы павінны рабіць памылкі, каб развіць у сабе гэта пачуццё. Але я пазбавіўся гэтага хламу, спаліў яго там у каміне”. Ён усміхнуўся. “Самая першая рэч, якую я купіў, яна да гэтага часу ў мяне. Гэта вісіць у спальні. Маска Дэна. Пора. Я ні храна не ведаў пра афрыканскае мастацтва, але ўбачыў яго ў антыкварнай краме, і мне спадабалася мастацкая цэласнасць маскі”. Ён спыніўся і пакруціў галавой. “Чорт вазьмі, я зрабіў. Здарылася так, што я паглядзеў на гэты кавалак гладкага чорнага дрэва і ўбачыў сябе ў люстэрку. Я ўбачыў сябе, я ўбачыў свайго бацьку, я азіраўся назад праз праклятыя стагоддзі. Ты разумееш, пра што я гавару?”
  
  
  "Я не ўпэўнены".
  
  
  “Чорт. Можа, я таксама не ведаю.” Ён пакруціў галавой. “Як ты думаеш, што б з гэтым зрабіў адзін з тых старых разьбяроў? Ён казаў: 'Чорт, навошта гэтаму вар'яту нігеру ўсе гэтыя старыя маскі? Навошта ён пайшоў і развесіў іх па ўсёй чортавай сцяне? Кава гатовы. Ты выбіраеш чорны, праўда?”
  
  
  
  
  Ён сказаў: “У любым выпадку, як дэтэктыву весці расследаванне? З чаго ты пачнеш?
  
  
  “Хадзячы вакол і размаўляючы з людзьмі. Калі Кім не была выпадкова забітая маньякам, яе смерць вырасла з яе жыцця”. Я пастукаў па сваім блакноце. "Ты шмат чаго не ведаеш аб яе жыцці".
  
  
  "Напэўна".
  
  
  “Я пагавару з людзьмі і пагляджу, што яны змогуць мне сказаць. Можа, гэта сыдзецца разам і куды-небудзь пакажа. Можа быць, і не.”
  
  
  "Мае дзяўчынкі зразумеюць, што з табой крута размаўляць".
  
  
  "Гэта дапаможа".
  
  
  "Не тое каб яны абавязкова нешта ведалі, але калі яны ведаюць".
  
  
  "Часам людзі ведаюць рэчы, не падазраючы, што яны іх ведаюць".
  
  
  “І часам яны расказваюць, не ведаючы, што расказалі”.
  
  
  "Гэта таксама праўда".
  
  
  Ён устаў, паклаў рукі на сцягна. «Ведаеш, - сказаў ён, - я не думаў прыводзіць цябе сюды. Я не думаў, што табе трэба ведаць аб гэтым доме. І я прывёў цябе, нават калі ты не прасіў”.
  
  
  "Гэта сапраўдны дом".
  
  
  "Дзякуй табе".
  
  
  "На Кім гэта зрабіла ўражанне?"
  
  
  “Яна ніколі гэтага не бачыла. Ніводны з іх ніколі не паміраў. Раз на тыдзень сюды прыходзіць пажылая немка прыбірацца. Прымушае ўсё месца ззяць. Яна адзіная жанчына, якая калі-небудзь была ў гэтым доме. У любым выпадку, паколькі гэта належала мне, а архітэктары, якія тут жылі, не вельмі любілі жанчын. Вось і апошняя кава.”
  
  
  Гэта была жудасна смачная кава. Я ўжо перабраў усё гэта, але гэта было занадта смачна, каб адмовіцца. Калі я пахваліў яго раней, ён сказаў мне, што гэта сумесь ямайскай блакітнай гары і цёмнай абсмаленай калумбійскай фасолі. Ён прапанаваў мне фунт гэтага, і я сказаў яму, што ад гэтага не будзе шмат карысці ў гасцінічным нумары.
  
  
  Я пацягваў каву, пакуль ён рабіў яшчэ адзін званок у сваю службу. Калі ён павесіў трубку, я сказаў: “Вы не хочаце даць мне нумар тут? Ці гэта адзіны сакрэт, які ты хочаш захаваць?”
  
  
  Ён засмяяўся. “Я тут бываю не так ужо часта. Будзе прасцей, калі вы проста патэлефануеце ў службу падтрымкі.”
  
  
  "Добра".
  
  
  “І гэты лік табе мала што дасць. Я і сам не ведаю. Мне давялося б зірнуць на стары тэлефонны рахунак, каб упэўніцца, што я ўсё правільна разлічыў. І калі б ты набраў яго, нічога б не адбылося”.
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  “Бо званы не зазвоняць. Тэлефоны прызначаны для таго, каб тэлефанаваць. Калі я ўладкоўваў гэтае месца, я падключыў тэлефонную сувязь і ўстанавіў дадатковыя нумары, каб заўсёды быць побач з тэлефонам, але я нікому не даваў нумар. Нават не мая служба, ні хтосьці іншы”.
  
  
  "І?"
  
  
  “І аднойчы ўвечары я быў тут, здаецца, гуляў у більярд, і зазваніў чортаў тэлефон. Мне падабаецца скакаць. Нехта хацеў ведаць, ці хачу я падпісацца на New York Times. Затым, праз два дні, мне патэлефанавалі яшчэ раз, і гэта быў няправільны нумар, і я зразумеў, што адзіныя званкі, якія я калі-небудзь атрымаю, - гэта няправільныя нумары і нехта нешта прадае, і я ўзяў адвёртку, абышоў і адкрыў кожны з тэлефонаў, і там ёсць маленькая кнопачка, якая тэлефануе, калі ток праходзіць па пэўным провадзе, і я проста зняў маленькую кнопачку з кожнага з тэлефонаў. Я аднойчы набраў нумар з іншага тэлефона, і ты думаеш, што ён тэлефануе, бо ніхто не ведае, што хлопушка сышла, але ў гэтай хаце не тэлефануе званок”.
  
  
  "Разумна".
  
  
  “Дзвярнога званка таксама няма. Ёсць такая штука, у якую ты тэлефануеш у дзвярэй звонку, але яна ні навошта не падлучаная. Гэтыя дзверы ні разу не адчынялі з таго часу, як я пераехаў, і ў вокны нічога не відаць, і ўсюды ўсталявана ахоўная сігналізацыя. Не тое каб у Грынпойнце, такім прыемным польскім раёне, як гэты, было шмат крадзяжоў з узломам, але стары доктар Левандоўскі любіць сваю бяспеку і адзіноту.”
  
  
  "Я думаю, ён ведае".
  
  
  “Я тут рэдка бываю, Мэцью, але калі за мной зачыняюцца дзверы гаража, гэта адгароджвае ўвесь свет. Мяне тут нішто не чапае. Нічога.”
  
  
  "Я здзіўлены, што ты прывёў мяне сюды".
  
  
  "Я таксама".
  
  
  
  
  Мы збераглі грошы напрыканцы. Ён спытаўся, колькі я хачу. Я сказаў яму, што хачу дзве з паловай тысячы долараў.
  
  
  Ён спытаў, што гэта дало.
  
  
  "Я не ведаю", - сказаў я. “Я не бяру пагадзінную аплату і не сачу за сваімі выдаткамі. Калі я выкладу шмат грошай ці калі гэта будзе працягвацца занадта доўга, я магу папрасіць у цябе яшчэ грошай. Але я не збіраюся пасылаць вам рахунак і не збіраюся падаваць на вас у суд, калі вы не заплаціце”.
  
  
  "Ты трымаеш усё гэта вельмі нефармальна".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Мне гэта падабаецца. Наяўныя на коне і ніякіх чэкаў. Я не супраць заплаціць пэўную цану. Жанчыны прыносяць шмат грошай, але і шмат што даводзіцца выкідваць. Арэнда. Эксплуатацыйныя выдаткі. Выплаты. Ты пасяліў шлюха ў будынку, ты плаціш за будынак. Вы не можаце даць швейцару 20 даляраў на Каляды і пакінуць усё як ёсць, як і любы іншы жыхар. Гэта больш падобна на 20 у месяц і сотню на Каляды, і гэта аднолькава для ўсіх супрацоўнікаў будынка. Гэта складваецца.”
  
  
  "Гэта павінна быць".
  
  
  “Але шмат чаго яшчэ засталося. І я не марную грошы на какаін ці азартныя гульні. Што ты сказаў? Дзве з паловай тысячы? Я заплаціў удвая больш за маску дагону, якую даў табе патрымаць. Я заплаціў 6200 долараў, плюс аўкцыённыя галерэі бяруць з пакупнікоў 10-працэнтную камісію гэтымі днямі. Да чаго гэта прывядзе? $6,820. І потым, ёсць падатак з продажаў.”
  
  
  Я нічога не сказаў. Ён сказаў: “Чорт, я не ведаю, што я даказваю. Што я багаты нігер, я мяркую. Пачакай тут хвілінку.” Ён вярнуўся з пачкам сотенных і адлічыў 25 з іх. Выкарыстаныя купюры, не ў парадку. Я задавалася пытаннем, колькі наяўных ён трымаў дома, колькі звычайна насіў пры сабе. Шмат гадоў таму я ведаў ліхвяра, які ўзяў за правіла ніколі не выходзіць за дзверы з менш чым дзесяццю тысячамі долараў у кішэні. Ён не трымаў гэта ў сакрэце, і ўсе, хто яго ведаў, ведалі пра скрутак, які ён насіў.
  
  
  Ніхто і ніколі не спрабаваў адабраць гэта ў яго.
  
  
  
  
  Ён адвёз мяне дадому. Назад мы паехалі іншым маршрутам, праз мост Пуласкі ў Квінс і праз тунэль на Манхэтэн. Ніхто з нас амаль не размаўляў, і недзе па дарозе я, відаць, задрамаў, бо яму давялося пакласці руку мне на плячо, каб абудзіць мяне.
  
  
  Я міргнуў, выпрастаўся на сваім месцы. Мы стаялі на ўзбочыне перад маім гатэлем.
  
  
  "Служба дастаўкі ад дзвярэй да дзвярэй", - сказаў ён.
  
  
  Я выйшаў і стаў на абочыне. Ён пачакаў, пакуль праедзе пара таксі, затым разгарнуўся. Я глядзеў, пакуль «кадзілак» не знік з вачэй.
  
  
  Думкі змагаліся ў маім мозгу, як змучаныя плыўцы. Я занадта стаміўся, каб думаць. Я пайшоў спаць.
  
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  
  
  
  “Я я не так ужо добра яе ведаў. Я сустрэў яе прыкладна год таму ў салоне прыгажосці, і мы разам выпілі па кубачку кавы, і, чытаючы паміж радкоў яе размовы, я зразумеў, што яна не лэдзі з Avon. Мы абменьваліся нумарамі і раз-пораз размаўлялі па тэлефоне, але так і не зблізіліся. Затым, калі б гэта ні было, пару тыдняў таму, яна патэлефанавала і захацела сустрэцца. Я быў здзіўлены. Мы не выходзілі на сувязь цягам некалькіх месяцаў”.
  
  
  Мы былі ў кватэры Элейн Мардэл на Пяцьдзесят першай паміж Першай і другой. Белы густа дыван на падлозе, смелыя абстрактныя карціны алеем на сценах, нешта бяскрыўднае ў стэрэасістэме. Я выпіў кубачак кавы. Элейн піла дыетычную содавую.
  
  
  "Чаго яна хацела?"
  
  
  “Яна сказала мне, што адыходзіць ад свайго суценёра. Яна хацела пайсці, не пацярпеўшы. І вось тут ты і з'явіўся, памятаеш?”
  
  
  Я кіўнуў. "Чаму яна прыйшла да цябе?"
  
  
  "Я не ведаю. У мяне было адчуванне, што ў яе не так ужо шмат сяброў. Гэта было не тое, пра што яна магла б пагаварыць з кімсьці з іншых дзяўчат Чэнса, і яна, верагодна, не захацела б абмяркоўваць гэта з кімсьці, хто ўвогуле пайшоў з жыцця. І яна была маладая, вы ведаеце, у параўнанні са мной. Магчыма, яна бачыла ўва мне нешта накшталт мудрай старой цёткі”.
  
  
  "Гэта ты, усё дакладна".
  
  
  “Хіба гэта не проста? Колькі ёй было, каля дваццаці пяці?
  
  
  “Яна сказала дваццаць тры. Па-мойму, у газетах гаварылася аб дваццаці чатырох.”
  
  
  "Госпадзе, гэта маладосць".
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  "Яшчэ кава, Мэт?"
  
  
  "Я ў парадку".
  
  
  “Ведаеш, чаму я думаю, што яна выбрала мяне для гэтай невялікай размовы? Я думаю, гэта таму, што ў мяне няма суценёра”. Яна ўладкавалася ямчэй на сваім сядзенні, выпростваючы і перакрыжоўваючы ногі. Я ўспомніў іншыя выпадкі ў гэтай кватэры, калі адзін з нас сядзеў на канапе, іншы - у крэсле Імса, такая ж ненадакучлівая музыка змякчала вострыя куты пакоя.
  
  
  Я сказаў: "У цябе ніколі не было ні аднаго, ці не так?"
  
  
  "Не".
  
  
  "А большасць дзяўчат?"
  
  
  “Тыя, каго яна ведала, памерлі. Я думаю, табе ў значнай ступені давядзецца памерці на вуліцы. Хтосьці павінен абараняць вашае права на пэўны кут і ўносіць за вас заклад, калі вас арыштуюць. Калі ты працуеш у такой кватэры, ну, гэта зусім іншае. Але нават у гэтым выпадку ў большасці прастытутак, якіх я ведаю, ёсць хлопцы”.
  
  
  "Гэта тое ж самае, што сутэнёр?"
  
  
  "О не. Хлопец не кіруе групай дзяўчат. Ён проста выпадкова твой хлопец. І ты не аддаеш яму свае грошы. Але ты купляеш яму шмат рэчаў, проста таму, што табе так хочацца, і ты дапамагаеш наяўнымі, калі ў яго ўзнікаюць цяжкасці ў жыцці, ці калі ёсць нейкая магчымасць для бізнэсу, якой ён хоча скарыстацца, ці таму, што яму патрэбен невялікі пазыку, і, божа, не падобна, што ты даваў яму грошы. Вось што такое хлопец”.
  
  
  "Нешта накшталт суценёра з адной жанчынай".
  
  
  "Накшталт таго, за выключэннем таго, што кожная дзяўчына клянецца, што яе хлопец іншы, у яе іншыя адносіны, і што ніколі не мяняецца, дык гэта тое, хто зарабляе грошы і хто іх марнуе".
  
  
  “І ў цябе ніколі не было суценёра, ці не так? Ці хлопец?”
  
  
  “Ніколі. Аднойчы мне варажылі па руцэ, і жанчына, якая гэта рабіла, была ўражаная. 'У цябе падвойная лінія галавы, дарагі", - сказала яна мне. 'Твая галава кіруе тваім сэрцам'. " Яна падышла, паказала мне сваю руку. "Гэта вось гэты радок, прама тут. Бачыш?"
  
  
  "Па-мойму, выглядае нядрэнна".
  
  
  "Па-чартоўску дакладна". Яна вярнулася за сваёй шклянкай содавай, затым падышла і села на канапу побач са мной. Яна сказала: “Калі я даведалася, што здарылася з Кім, першае, што я зрабіла, гэта патэлефанавала табе. Але цябе там не было”.
  
  
  "Я так і не атрымаў паведамленне".
  
  
  “Я не пакінуў ніводнага. Я павесіў трубку і патэлефанаваў знаёмаму турагенту. Пары гадзін праз я быў у самалёце на Барбадас”.
  
  
  "Ты баяўся, што ты быў у нечым спісе?"
  
  
  “Наўрад ці гэта так. Я проста падумаў, што яе забіў Шанец. Я не думаў, што ён пачне забіваць усіх яе сяброў і сваякоў. Не, я проста ведаў, што прыйшоў час зрабіць перапынак. Тыдзень у прыбярэжным гатэлі. Трохі сонца днём, крыху рулеткі ноччу і дастаткова музыкі са сталёвымі барабанамі і танцаў limbo, каб утрымаць мяне надоўга ”.
  
  
  "Гучыць прывабна".
  
  
  “На другі вечар я сустрэў хлопца на кактэйльнай вечарыне каля басейна. Ён спыніўся ў суседнім гатэлі. Вельмі мілы хлопец, юрыст па падатках, развёўся паўтара гады таму, а затым перажыў невялікі цяжкі раман з кімсьці, хто быў занадта малады для яго, і зараз ён перажыў гэта, і з кім ён сустракаецца, акрамя мяне”.
  
  
  "І?"
  
  
  “І ў нас быў прыемны маленькі раман да канца тыдня. Доўгія прагулкі па пляжы. Падводнае плаванне, тэніс. Рамантычныя вячэры. Выпіваем на маёй тэрасе. У мяне была тэраса з відам на мора”.
  
  
  "Тут у вас ёсць адзін, які глядзіць на Іст-Рывер".
  
  
  “Гэта не адно і тое ж. Мы выдатна правялі час, Мэт. Добры сэкс таксама. Я думаў, што ў мяне будзе свая праца, ведаеце, рабіць сарамлівасць. Але мне не трэба было дзейнічаць. Я быў сарамлівы, а потым пераадолеў сваю сарамлівасць”.
  
  
  "Ты не сказаў яму -"
  
  
  "Ты жартуеш? Канечне не. Я сказаў яму, што працую для мастацкіх галерэй. Я рэстаўрую карціны. Я незалежны эксперт па рэстаўрацыі твораў мастацтва. Ён падумаў, што гэта сапраўды цікава, і ў яго было шмат пытанняў. Было б прасцей, калі б у мяне хапіла розуму выбраць што-небудзь больш банальнае, але, ці бачыце, я хацеў, каб гэта было захапляльна”.
  
  
  "Вядома".
  
  
  Яна трымала рукі на каленях і глядзела на іх. На яе твары не было маршчын, але гады пачыналі адбівацца на тыльным баку яе рук. Мне было цікава, колькі ёй гадоў. Трыдцаць шэсць? Трыццаць восем?
  
  
  “Мэт, ён хацеў убачыць мяне ў горадзе. Мы не казалі адзін аднаму, што гэта каханне, нічога падобнага, але было такое пачуццё, што ў нас можа быць нешта, што можа некуды прывесці, і ён хацеў прасачыць за гэтым і паглядзець, да чаго гэта прывядзе. Ён жыве ў Мерыку. Ты ведаеш, дзе гэта?”
  
  
  “Вядома, на востраве. Гэта не так далёка ад таго месца, дзе я жыў раней”.
  
  
  "Ці добра там, звонку?"
  
  
  "Часткі гэтага вельмі прыемныя".
  
  
  “Я даў яму фальшывы нумар. Ён ведае маё імя, але тэлефон тут няма ў спісе. Я нічога пра яго не чуў і не спадзяюся пачуць. Я хацела тыдзень на сонцы і крыху прыемнага рамана, і гэта тое, што ў мяне было, але час ад часу я думаю, што магла б патэлефанаваць яму і прыдумаць што-небудзь наконт няправільнага нумара. Я мог бы зманіць, каб выблытацца з гэтага”.
  
  
  "Магчыма".
  
  
  “Але дзеля чаго? Я магла б нават зманіць, каб стаць яго жонкай, ці дзяўчынай, ці яшчэ кім-небудзь. І я мог бы адмовіцца ад гэтай кватэры і выкінуць маю кнігу Джона ў смецця. Але дзеля чаго?” Яна паглядзела на мяне. “У мяне добрае жыццё. Я эканомлю свае грошы. Я заўсёды эканоміў свае грошы”.
  
  
  "І ўклаў гэта", - успомніў я. “Нерухомасць, ці не так? Шматкватэрныя дамы ў Квінсе?”
  
  
  “Не толькі каралевы. Я мог бы пайсці на пенсію зараз, калі б прыйшлося, і я б выдатна справіўся. Але чаму я павінна хацець пайсці на пенсію і што мне трэба з хлопцам?”
  
  
  "Чаму Кім Дакінен хацеў пайсці ў адстаўку?"
  
  
  "Гэта тое, чаго яна хацела?"
  
  
  "Я не ведаю. Чаму яна хацела сысці з Chance?”
  
  
  Яна абдумала гэта, паківала галавой. "Я ніколі не пытаўся".
  
  
  "Я таксама".
  
  
  “Я ніколі не мог зразумець, навошта дзяўчыне ўвогуле патрэбны сутэнёр, таму мне не патрэбныя тлумачэнні, калі нехта кажа мне, што хоча ад яго пазбавіцца”.
  
  
  "Ці была яна закахана ў каго-небудзь?"
  
  
  “Кім? Магло быць. Яна не згадала пра гэта, калі і была.
  
  
  “Яна планавала з'ехаць з горада?”
  
  
  “У мяне не склалася такога ўражаньня. Але яна б не сказала мне, калі б гэта было так, ці не так?”
  
  
  "Чорт вазьмі", - сказаў я. Я стаўлю свой пусты кубак на крайні столік. “У яе былі нейкія адносіны з кімсьці. Я проста хацеў бы ведаць, хто”.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Таму што гэта адзіны спосаб, якім я збіраюся высветліць, хто яе забіў".
  
  
  "Ты думаеш, дык гэта працуе?"
  
  
  "Звычайна так і адбываецца".
  
  
  “Выкажам здагадку, мяне заўтра заб'юць. Што б ты зрабіў?"
  
  
  "Напэўна, я б паслаў кветкі".
  
  
  "Сур'ёзна".
  
  
  “Сур'ёзна? Я б праверыў падатковых юрыстаў з Merrick.”
  
  
  "Верагодна, ёсць некалькі з іх, ты так не думаеш?"
  
  
  “Магла быць. Я не думаю, што занадта шмат тых, хто правёў тыдзень на Барбадосе ў гэтым месяцы. Вы сказалі, што ён спыніўся ў наступным гатэлі на пляжы ад вас? Я не думаю, што яго было б цяжка знайсці, ці што ў мяне было б шмат праблем звязаць яго з табой.”
  
  
  "Ты б сапраўды зрабіў усё гэта?"
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  "Ніхто б табе не заплаціў".
  
  
  Я засмяяўся. "Ну, ты і я, мы прайшлі доўгі шлях, Элейн".
  
  
  І мы гэта зрабілі. Калі я служыў у паліцыі, у нас была дамоўленасць. Я дапамог ёй, калі ёй патрэбна была дапамога, якую мог аказаць паліцыянт, няхай гэта будзе з законам ці з некіравальным Джонам. Яна, у сваю чаргу, была даступна мне, калі я хацеў яе. У што, раптоўна падумаў я, гэта мяне ператварыла? Не сутэнёр і не бойфрэнд, але што?
  
  
  “Мэт? Чаму Шанец наняў цябе?”
  
  
  "Каб высветліць, хто яе забіў".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  Я падумаў аб прычынах, якія ён прывёў. "Я не ведаю", - сказаў я.
  
  
  "Чаму ты ўзяўся за гэтую працу?"
  
  
  "Я магу выкарыстоўваць грошы, Элейн".
  
  
  "Цябе не так ужо моцна хвалююць грошы".
  
  
  "Вядома хачу. Нетутэйша час мне пачаць забяспечваць сваю старасць. Я паклаў вока на гэтыя шматкватэрныя дамы ў Квінсе”.
  
  
  "Вельмі смешна".
  
  
  “Трымаю ў заклад, ты якая-небудзь домаўладальніка. Іду ў заклад, ім падабаецца, калі ты прыходзіш, каб забраць арэндную плату”.
  
  
  “Ёсць кіруючая фірма, якая пра ўсё гэта клапоціцца. Я ніколі не бачу сваіх жыхароў”.
  
  
  “Лепш бы ты мне гэтага не казаў. Ты толькі што разбурыў цудоўную фантазію”.
  
  
  "Трымаю заклад".
  
  
  Я сказаў: “Кім паклала мяне ў ложак пасля таго, як я скончыў за яе працу. Я пайшоў да яе, і яна заплаціла мне, а потым мы адправіліся ў ложак”.
  
  
  "І?"
  
  
  “Гэта было амаль як падказка. Сяброўскі спосаб сказаць дзякуй”.
  
  
  "Лепш, чым дзесяць долараў на Каляды".
  
  
  “Але зрабіла б яна гэта? Калі ў яе былі адносіны з кімсьці, я маю на ўвазе. Няўжо яна проста лягла б са мной у ложак дзеля ўсяго гэтага?”
  
  
  "Мэт, ты пра што-небудзь забываеш".
  
  
  На імгненне яна стала падобная на нечую мудрую старую цётачку. Я спытаў, што я забыўся.
  
  
  "Мэт, яна была прастытуткай".
  
  
  "Ты была прастытуткай на Барбадосе?"
  
  
  "Я не ведаю", - сказала яна. “Можа быць, я быў, а можа, і не. Але я магу расказаць табе вось што. Я быў вельмі рады, калі шлюбны танец скончыўся і мы апынуліся разам у ложку, таму што для разнастайнасці я ведаў, што раблю. І класціся ў ложак з хлопцамі – гэта тое, што я раблю”.
  
  
  Я на імгненне задумаўся. Затым я сказаў: “Калі я тэлефанаваў раней, ты сказаў даць табе гадзіну. Не прыходзіць адразу.”
  
  
  "І што?"
  
  
  "Таму што ў цябе быў забраніраваны нумар на дваіх?"
  
  
  "Ну, гэта быў не лічыльнік".
  
  
  "Табе патрэбны былі грошы?"
  
  
  “Ці патрэбныя мне былі грошы? Што гэта за пытаньне? Я ўзяў грошы”.
  
  
  "Але ты б заплаціў за арэнду і без гэтага".
  
  
  “І я б не прапусціла ніводнага прыёму ежы, і мне не давялося б апранаць калготкі з рагамі. Што ўсё гэта значыць?
  
  
  "Такім чынам, ты бачыў хлопца сёння, таму што гэта тое, чым ты займаешся".
  
  
  "Я мяркую".
  
  
  "Ну, ты ж сам спытаў, чаму я ўзяўся за гэтую працу".
  
  
  "Гэта тое, што ты робіш", - сказала яна.
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  Яна падумала аб чымсьці і засмяялася. Яна сказала: "Калі паміраў Генрых Гейне - нямецкі паэт?"
  
  
  "Так?"
  
  
  “Калі ён паміраў, ён сказаў: 'Бог даруе мне. Гэта яго прафесія“.
  
  
  "Гэта нядрэнна".
  
  
  “На нямецкай, напэўна, нават лепей. Я б'ю, а ты выяўляеш, і Бог прабачае”. Яна апусціла вочы. "Я проста спадзяюся, што Ён гэта зробіць", - сказала яна. "Калі надыдзе мая чарга ў бочцы, я спадзяюся, Ён не з'едзе на выходныя на Барбадас".
  
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  
  
  
  Wкалі я сыходзіў ад Элейн, неба цямнела, а вуліцы былі забітыя машынамі ў гадзіну пік. Зноў ішоў дождж, назойлівая марось, якая прымушала пасажыраў паўзці. Я паглядзеў на надзьмутую раку машын і падумаў, ці не працуе ў адной з іх падатковы юрыст Элейн. Я думаў пра яго і спрабаваў адгадаць, як ён мог адрэагаваць, калі нумар, які яна яму дала, аказаўся падробленым.
  
  
  Ён мог бы знайсці яе, калі б захацеў. Ён ведаў яе імя. Тэлефонная кампанія не дала б яе незарэгістраваны нумар, але яму не трэба было мець занадта добрыя сувязі, каб знайсці каго-небудзь, хто мог бы выцягнуць гэта з іх для яго. У адваротным выпадку ён мог бы без асаблівых праблем адсачыць яе праз яе гатэль. Яны маглі б паведаміць яму яе турыстычнае агенцтва, і дзе-небудзь па ходзе справы ён мог бы даведацца пра яе адрас. Я быў паліцыянтам, я аўтаматычна думаў аб падобных рэчах, але няўжо ніхто не мог усталяваць падобную сувязь? Мне гэта не здалося вельмі складаным.
  
  
  Магчыма, яму было балюча, калі яе нумар аказаўся фальшывым. Магчыма, веданне таго, што яна не хацела яго бачыць, утрымала б яго ад жадання бачыць яе. Але хіба б яго першай думкай не было, што памылка магла быць выпадковасцю? Затым ён паспрабуе атрымаць інфармацыю і, магчыма, здагадаецца, што недаступны нумар адрозніваецца ад таго, што яна яму дала, не больш за на пару перанесеных лічбаў. Дык чаму б яму не заняцца гэтым?
  
  
  Магчыма, ён наогул ніколі ёй не тэлефанаваў, нават не даведаўся, што нумар быў фальшывы. Магчыма, ён выкінуў яе нумар у туалеце самалёта па шляху дадому да жонкі і дзяцей.
  
  
  Магчыма, час ад часу ў яго бывалі моманты, калі ён адчуваў віну, думаючы пра мастачку-рэстаўратара, якая чакае яго званка ля тэлефона. Магчыма, ён злавіў бы сябе на тым, што шкадуе аб сваёй паспешнасці. У рэшце рэшт, не трэба было выкідваць яе нумар. Магчыма, ён змог бы час ад часу ладзіць ёй спатканні. Няма прычын, па якіх яна павінна была даведвацца пра жонку і дзяцей. Чорт вазьмі, яна, верагодна, была б удзячная, калі б хто-небудзь адарваў яе ад цюбікаў з фарбай і шкіпінару.
  
  
  
  
  На паўдарогі дадому я зайшоў у гастраном і замовіў суп, сэндвіч і каву. У Посце была дзіўная гісторыя. Два суседы ў Квінсе месяцамі сварыліся з-за сабакі, які брахаў у адсутнасць гаспадара. Папярэдняй ноччу ўладальнік выгульваў сабаку, калі жывёла справіла патрэбу на дрэве перад суседскім домам. Сусед выпадкова назіраў за тым, што адбываецца, і стрэліў у сабаку з акна верхняга паверха з лука і стрэл. Уладальнік сабакі пабег назад у сваю хату і выйшаў з Walther P-38, сувенірам часоў Другой сусветнай вайны. Сусед таксама выбег на вуліцу са сваім лукам і стрэламі, і ўладальнік сабакі застрэліў яго. Суседу быў восемдзесят адзін, уладальніку сабакі - шэсцьдзесят два, і двое мужчын жылі бок аб бок у Літл-Нек больш за дваццаць гадоў. Узрост сабакі не быў паказаны, але ў газеце была яго фатаграфія, якая нацягвае ланцужок у руках паліцыянта ў форме.
  
  
  
  
  Паўночны Мідтаўн знаходзіўся ў некалькіх кварталах ад майго гатэля. Дождж усё гэтак жа ліў без асаблівага энтузіязму, калі я прыйшоў туды тым вечарам, неўзабаве пасля дзевяці. Я спыніўся каля стойкі рэгістрацыі, і малады хлопец з вусамі і высушанымі фенам валасамі паказаў мне на лесвіцу. Я падняўся на адзін пралёт і знайшоў пакой дэтэктыўнага аддзела. За сталамі сядзелі чацвёра паліцыянтаў у цывільным, яшчэ пару ў далёкім канцы глядзелі нешта па тэлевізары. Трое маладых чарнаскурых мужчын у ізалятары часовага ўтрымання звярнулі некаторую ўвагу, калі я ўвайшоў, затым страцілі цікавасць, калі ўбачылі, што я не іх адвакат.
  
  
  Я падышоў да бліжэйшага стала. Лысеючы коп падняў вочы ад справаздачы, якую ён друкаваў. Я сказаў яму, што ў мяне прызначаная сустрэча з дэтэктывам Дуркіным.
  
  
  Паліцыянт за іншым сталом падняў вочы і злавіў мой погляд. "Вы, павінна быць, Скаддэр", - сказаў ён. "Я Джо Даркін".
  
  
  Яго поціск рукі было залішне моцным, амаль тэстам на мужнасць. Ён паказаў мне на крэсла і сеў сам, затушыў цыгарэту ў перапоўненай попельніцы, запаліў новую, адкінуўся на спінку і паглядзеў на мяне. Яго вочы былі таго бледна-шэрага адцення, якое вам нічога не паказвае.
  
  
  Ён сказаў: "Там усё яшчэ ідзе дождж?"
  
  
  "Час ад часу".
  
  
  “Агіднае надвор'е. Хочаш каву?”
  
  
  "Не Дзякуй".
  
  
  "Што я магу для цябе зрабіць?"
  
  
  Я сказаў яму, што хацеў бы паглядзець усё, што ён зможа мне паказаць па справе аб забойстве Кім Дакінен.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Я сказаў камусьці, што займуся гэтым".
  
  
  “Ты сказаў каму-небудзь, што разбярэшся ў гэтым? Ты хочаш сказаць, што ў цябе ёсць кліент?
  
  
  "Можна сказаць і так".
  
  
  "Хто?"
  
  
  "Я не магу табе гэтага сказаць".
  
  
  На яго сківіцы збоку тузануўся цягліца. Яму было каля трыццаці пяці і некалькі фунтаў лішняй вагі, дастаткова, каб ён выглядаў крыху старэйшыя за свае гады. У яго яшчэ не выпалі валасы, і яны былі цёмна-каштанавымі, амаль чорнымі. Ён насіў іх зачасанымі ўніз на галаве. Яму трэба было пазычыць фен у хлопца ўнізе.
  
  
  Ён сказаў: “Ты не можаш гэтага хаваць. У вас няма ліцэнзіі, і гэта не было б канфідэнцыйнай інфармацыяй, нават калі б у вас была.”
  
  
  "Я не ведаў, што мы былі ў судзе".
  
  
  “Мы не такія. Але ты прыходзіш сюды і просіш аб ласцы —”
  
  
  Я паціснуў плячыма. “Я не магу назваць вам імя майго кліента. Ён зацікаўлены ў тым, каб яе забойцу злавілі. Вось і ўсё."
  
  
  "І ён думае, што гэта адбудзецца хутчэй, калі ён знойдзе цябе".
  
  
  "Відавочна".
  
  
  "Ты таксама так думаеш?"
  
  
  "Я думаю, што мне трэба зарабляць на жыццё".
  
  
  "Ісус", - сказаў ён. "А хто не хоча?"
  
  
  Я сказаў правільныя рэчы. Цяпер я не ўяўляў пагрозы. Я быў проста хлопцам, які рабіў усё магчымае і спрабаваў зарабіць даляр. Ён уздыхнуў, пляснуў далонню па вечку свайго стала, устаў і перасек пакой да шэрагу картатэчных шаф. Ён быў каржакаватага целаскладу, з крывымі нагамі, з закатанымі рукавамі і расшпіленым каўняром, і хадзіў хадаю марака. Ён прынёс тэчку manila accordion, плюхнуўся ў крэсла, знайшоў у тэчках фатаграфію і кінуў яе на стол.
  
  
  "Вось", - сказаў ён. "Палюбуйцеся на свае вочы".
  
  
  Гэта была чорна-белая глянцавая фатаграфія Кім пяць на сем, але калі б я гэтага не ведаў, я не разумею, як я мог бы яе даведацца. Я паглядзеў на карцінку, перамагаў прыступ млоснасці і прымусіў сябе працягваць глядзець на яе.
  
  
  "Над ёй сапраўды папрацавалі", - сказаў я.
  
  
  “Ён нанёс ёй шэсцьдзесят шэсць удараў тым, што, на думку доктара, верагодна, было мачэтэ ці нечым падобным. Як табе праца рахункавода? Я ня ведаю, як яны гэта робяць. Клянуся, гэта праца горшая за тую, што была ў мяне”.
  
  
  "Уся гэтая кроў".
  
  
  “Будзь удзячны, што бачыш гэта ў чорна-белым варыянце. Гэта было горш па колеры”.
  
  
  "Я магу сабе ўявіць".
  
  
  “Ён зачын артэрыі. Ты робіш гэта, у цябе пырскае кроў, ты заліваеш крывёй увесь пакой. Я ніколі не бачыў столькі крыві”.
  
  
  "Напэўна, ён увесь запэцкаўся крывёй".
  
  
  "Гэтага ніяк не пазбегнуць".
  
  
  "Тады як ён выбраўся адтуль так, што ніхто не заўважыў?"
  
  
  “Той ноччу было холадна. Дапушчальны, у яго было паліто, ён бы надзеў яго па-над усім іншым, што было на ім надзета”. Ён зацягнуўся цыгарэтай. “Або, можа, на ім не было ніякай вопраткі, калі ён рабіў з ёй гэты нумар. Чорт вазьмі, яна была ў сваім святочным гарнітуры, можа быць, ён не хацеў адчуваць сябе занадта распранутым. Пасля ўсё, што яму трэба было зрабіць, гэта прыняць душ. Там быў выдатны ванны пакой, і ў яго было ўвесь час у свеце, дык чаму б не скарыстацца ёю?”
  
  
  "Ці выкарыстоўваліся ручнікі?"
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. Шэрыя вочы па-ранейшаму заставаліся непранікальнымі, але я адчуў крыху больш павагі ў яго паводзінах. "Я не памятаю ніякіх брудных ручнікоў", - сказаў ён.
  
  
  "Я не думаю, што гэта тое, на што вы звярнулі б увагу, не з такой сцэнай, як гэтая, у адным пакоі".
  
  
  "Тым не менш, іх трэба інвентарызаваць". Ён прагартаў файл. “Вы ведаеце, што яны робяць, яны ўсё фатаграфуюць, і ўсё, што можа аказацца доказам, пакуецца, маркіруецца і праходзіць інвентарызацыю. Затым гэта адпраўляецца на склад, і калі прыходзіць час рыхтаваць справу, ніхто не можа яе знайсці.” Ён на імгненне зачыніў тэчку, нахіліўся наперад. “Ты хочаш сёе-тое пачуць? Два-тры тыдні таму мне патэлефанавала мая сястра. Яна і яе муж жывуць у Брукліне. Участак Мідвуда. Ты знаёмы з мясцовасцю?”
  
  
  "Я быў такім".
  
  
  “Ну, напэўна, было прыемней, калі ты гэта ведаў. Гэта не так ужо дрэнна. Я маю на ўвазе, увесь горад - выграбная яма, так што ў параўнанні з гэтым усё не так ужо дрэнна. Чаму яна патэлефанавала, яны прыйшлі дадому і даведаліся, што адбыўся крадзеж з узломам. Хтосьці ўварваўся, забраў партатыўны ціві, пішучую машынку, сякія-такія ўпрыгожванні. Яна патэлефанавала мне, каб даведацца, як паведаміць пра гэта, каму патэлефанаваць і ўсё такое. Першае, што я спытаўся ў яе, ці ёсць у яе страхоўка. Не, кажа яна, яны не палічылі, што гэта таго варты. Я сказаў ёй забыцца пра гэта. Не паведамляй пра гэта, я сказаў ёй. Вы б проста дарма патрацілі свой час.
  
  
  “Такім чынам, яна кажа, як яны збіраюцца злавіць хлопцаў, калі яна не паведаміць пра гэта? Такім чынам, я тлумачу, што ні ў кога больш няма часу расследаваць крадзеж са ўзломам. Вы запаўняеце справаздачу, і ён пападае ў файл, але вы не бегаеце вакол у пошуках таго, хто гэта зрабіў. Злавіць рабаўніка з доказамі злачынства - гэта адно, але расследаванне, чорт вазьмі, гэта нізкапрыярытэтна, ні ў каго няма на гэта часу. Яна кажа, што добра, яна можа гэта зразумець, але выкажам здагадку, што яны выпадкова вернуць тавар? Калі яна ўвогуле не паведамляла пра крадзеж, як ёй вернуць рэчы? А потым мне прыйшлося расказаць ёй, наколькі сапсаваная ўся сістэма. У нас ёсць склады, поўныя скрадзеных тавараў, якія мы знайшлі, і ў нас ёсць файлы, поўныя справаздач, якія людзі запоўнілі, рэчы, страчаныя рабаўнікамі, і мы не можам вярнуць гэта дзярмо законным уладальнікам. Я працягваў і працягваў, не буду стамляць вас гэтым, але я не думаю, што яна сапраўды паверыла мне. Бо ты не хочаш верыць, што ўсё настолькі дрэнна”.
  
  
  Ён знайшоў ліст у тэчцы і, нахмурыўшыся, паглядзеў на яго. Ён прачытаў: “Адзін лазневы ручнік, белы. Адзін ручнік для рук, белы. Дзве анучы для мыцця, белыя. Не сказана, выкарыстаная ці нявыкарыстаная.” Ён дастаў пачак глянцавых фатаграфій і хутка прагледзеў іх. Я паглядзеў праз яго плячо на здымкі інтэр'ера пакоя, дзе памерла Кім Дакінен. Яна была на некаторых, але не на ўсіх здымках; фатограф задакументаваў месца забойства, засняўшы практычна кожны дзюйм гасцінічнага нумара.
  
  
  На здымку ваннага пакоя бачная вешалка для ручнікоў з нявыкарыстанай бялізнай.
  
  
  "Ніякіх брудных ручнікоў", - сказаў ён.
  
  
  "Ён забраў іх з сабой".
  
  
  "А?"
  
  
  “Яму прыйшлося вымыцца. Нават калі ён проста накінуў паліто па-над сваёй акрываўленай адзення. І там не хапае ручнікоў. З усяго павінна быць прынамсі два. У двухмесным нумары ў першакласным гатэлі вам выдаюць не адзін лазневы ручнік і не адзін ручнік для рук.”
  
  
  "Навошта яму браць іх з сабой?"
  
  
  "Можа быць, каб абгарнуць мачэтэ".
  
  
  “Па-першае, у яго павінен быў быць для гэтага футарал, нешта накшталт сумкі, каб пранесці яго ў гатэль. Чаму ён не мог скончыць з гэтым тым жа спосабам?”
  
  
  Я пагадзіўся, што ён мог бы.
  
  
  “І навошта заварочваць гэта ў брудныя ручнікі? Дапусцім, вы прынялі душ, выцерліся і хацелі загарнуць мачэтэ, перш чым пакласці яго ў чамадан. Там ёсць чыстыя ручнікі. Не маглі б вы загарнуць гэта ў чыстае замест таго, каб засоўваць мокры ручнік у сумку?”
  
  
  "Ты праў".
  
  
  "Клапаціцца аб гэтым - пустая трата часу", - сказаў ён, пастукваючы фатаграфіяй па вечку свайго стала. “Але я павінен быў заўважыць згубу ручнікоў. Гэта тое, пра што я мусіў падумаць”.
  
  
  Мы разам праглядзелі файл. Медыцынскае заключэнне змяшчала некалькі сюрпрызаў. Смерць была выклікана масіўным крывацёкам са шматлікіх ран, што прывяло да празмернай страты крыві. Мяркую, гэта можна назваць і так.
  
  
  Я прачытаў пратаколы допытаў сведкаў, прагледзеў усе астатнія формы і шматкі паперы, якія трапляюць у справу ахвяры забойства. У мяне былі праблемы з увагай. У мяне пачынала тупа балець галава, а ў галаве круціліся колцы. Недзе па шляху Даркін дазволіў мне самастойна прагледзець астатнюю частку файла. Ён закурыў новую цыгарэту і вярнуўся да таго, што друкаваў раней.
  
  
  Калі я выпіў столькі, колькі мог вынесці, я зачыніў файл і вярнуў яго яму. Ён вярнуў кубак у шафу, на зваротным шляху зрабіўшы крук, каб зайсці да кававаркі.
  
  
  "Я прыгатаваў абодва са сліўкамі і цукрам", - сказаў ён, ставячы мой перада мной. "Можа быць, табе гэта не так падабаецца".
  
  
  "Усё ў парадку", - сказаў я.
  
  
  "Цяпер ты ведаеш тое, што ведаем мы", - сказаў ён. Я сказаў яму, што шаную гэта. Ён сказаў: “Паслухай, ты зэканоміў нам крыху часу і непрыемнасцяў, паведаміўшы аб сутэнёры. Мы былі ў цябе ў даўгу. Калі ты можаш зарабіць для сябе, чаму б і не?”
  
  
  "Куды ты пойдзеш адсюль?"
  
  
  Ён паціснуў плячыма. “Мы працягваем нашае расследаванне звычайнай выявай. Мы правяраем версіі і збіраем доказы да таго часу, пакуль у нас не будзе чаго прад'явіць у офіс акруговага пракурора”.
  
  
  "Гэта гучыць як запіс".
  
  
  "Праўда?"
  
  
  "Што будзе далей, Джо?"
  
  
  "О, Госпадзе", - сказаў ён. "Кава жудасны, ці не так?"
  
  
  "Усё ў парадку".
  
  
  “Раней я думаў, што ўся справа ў кубках. І вось аднойчы я прынёс свой уласны кубак, вы ведаеце, так што я піў яго з фарфору, а не з пенапласту. Не модны фарфор, проста, ведаеце, звычайны фарфоравы кубак, якія даюць у кафэ. Ты ведаеш, што я маю на ўвазе.”
  
  
  "Вядома".
  
  
  “Смак у сапраўднага кубка быў такі ж агідны. І на другі дзень пасля таго, як я прынёс кубак, я пісаў справаздачу аб арышце нейкага падонка, і я збіў гробаны кубак са стала і разбіў яго. Табе ёсць куды пайсці?”
  
  
  "Не".
  
  
  "Тады давай спусцімся ўніз", - сказаў ён. "Давай зойдзем за кут".
  
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  
  
  
  Hэ завёў мяне за кут і праз паўтара квартала на поўдзень па Дзясятай авеню прывёў у карчму, якая належала камусьці ў канцы кваліфікацыі. Я не пачуў назвы і не ўпэўнены, ці была яна ў яго. Яны маглі б назваць гэта апошнім прыпынкам перад дэтаксікацыяй. Двое старых у гарнітурах з танных крам сядзелі разам у бары і моўчкі пілі. Лацінаамерыканец гадоў сарака стаяў у далёкім канцы бара, пацягваючы чырвонае віно з васьміунцавага куфля і чытаючы газету. Бармэн, кашчавы мужчына ў футболцы і джынсах, глядзеў нешта па маленькім чорна-белым тэлевізары. Ён зменшыў гучнасць.
  
  
  Мы з Даркінам занялі столік, і я пайшоў у бар, каб замовіць напоі: падвойную гарэлку для яго, імбірны эль для сябе. Я аднёс іх назад да нашага стала. Яго вочы без каментароў ацанілі мой імбірны эль.
  
  
  Гэта мог быць скотч сярэдняй крэпасці з содавай. Колер быў амаль прыдатным.
  
  
  Ён выпіў крыху сваёй гарэлкі і сказаў: “О, Госпадзе, гэта дапамагае. Гэта сапраўды дапамагае”.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  “Тое, пра што ты пытаўся раней. Што нам рабіць далей? Ты не можаш адказаць на гэта сам?”
  
  
  "Магчыма".
  
  
  “Я сказаў сваёй уласнай сястры купіць новы ціві і новую пішучае машынку і павесіць яшчэ некалькі замкаў на дзверы. Але не турбуйце сябе выклікам паліцыі. Што мы будзем рабіць з Дакіненам? Мы нікуды не сыходзім”.
  
  
  "Гэта тое, што я зразумеў".
  
  
  "Мы ведаем, хто яе забіў".
  
  
  "Шанец?" Ён кіўнуў. "Я падумаў, што яго алібі выглядала даволі пераканаўча".
  
  
  “О, у яго пазалочаны край. Гэта разліта па бутэльках у "Бондзе". Ну і што? Ён усё яшчэ мог гэта зрабіць. Людзі, з якімі, паводле яго слоў, ён быў, - гэта людзі, якія зманілі б дзеля яго”.
  
  
  "Ты думаеш, яны хлусілі?"
  
  
  “Не, але я б не стаў клясціся, што гэта не так. У любым выпадку, ён мог бы наняць гэтае. Мы ўжо казалі пра гэта”.
  
  
  "Правільна".
  
  
  “Калі ён гэта зрабіў, то з ім усё зразумела. Мы не зможам пахіснуць гэтае алібі. Калі ён наняў гэта, мы не збіраемся высвятляць, каго ён наняў. Калі толькі нам не павязе. Ведаеш, такое часам здараецца. Усё само падае табе на калені. Адзін хлопец нешта гаворыць у забягалаўцы, а нехта з крыўдай перадае гэта далей, і раптам мы даведаемся тое, чаго не ведалі раней. Але нават калі гэта адбудзецца, мы будзем далёкія ад таго, каб сабраць справу разам. Між тым, мы не збіраемся забіваць сябе з-за гэтага”.
  
  
  У тым, што ён казаў, не было нічога дзіўнага, але ў ягоных словах было нешта мёртвае. Я ўзяў свой імбірны эль і паглядзеў на яго.
  
  
  Ён сказаў: “Палова працы - гэта ведаць шанцы. Працуеш над справамі, у якіх у цябе быў шанец, дазваляючы іншым трапятацца на ветры. Ты ведаеш узровень забойстваў у гэтым горадзе?”
  
  
  "Я ведаю, што гэта працягвае расці".
  
  
  “Раскажы мне пра гэта. Яна расце кожны год. Колькасць злачынстваў расце з кожным годам, за выключэннем таго, што мы пачынаем атрымліваць статыстычнае зніжэнне колькасці некаторых менш сур'ёзных злачынстваў, таму што людзі не турбуюць сябе паведамленнем аб іх. Напрыклад, крадзеж з узломам у маёй сястры. На цябе напалі, калі ты вяртаўся дадому, і ўсё, што здарылася, гэта тое, што ён забраў твае грошы? Ну, чорт вазьмі, навошта раздзімаць з гэтага федэральную справу, праўда? Будзь удзячны, што ты жывы. Ідзі дадому і вымаві падзячную малітву”.
  
  
  "З Кім Дакінен-"
  
  
  "Да чорта Кіма Дакінена", - сказаў ён. “Нейкая тупая маленькая сучка праязджае паўтары тысячы міль, каб прадаць сваю задніцу і аддаць грошы нігеру-сутэнёру, каго хвалюе, што хтосьці яе пасек? Я маю на ўвазе, чаму яна не засталася ў гробанай Мінесоце?”
  
  
  "Вісконсін".
  
  
  “Я меў на ўвазе Вісконсін. Большасць з іх родам з Мінесоты”.
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Раней узровень забойстваў складаў каля тысячы за год. Па тры за дзень у пяці раёнах. Гэта заўсёды здавалася высокім”.
  
  
  "Дастаткова высока".
  
  
  "Цяпер гэта прыкладна ўдвая больш". Ён нахіліўся наперад. “Але гэта нічога не значыць, Мэт. Большасць забойстваў здзяйсняюцца мужам і жонкай, або двума сябрамі, якія выпіваюць разам, і адзін з іх страляе ў другога і нават не памятае пра гэта на наступны дзень. Гэты паказчык ніколі не мяняецца. Усё гэтак жа, як было заўсёды. Што змянілася, дык гэта больш дзіўныя забойствы, калі забойца і ахвяра не ведаюць адзін аднаго. Гэта паказчык, які паказвае вам, наколькі небяспечна недзе жыць. Калі вы проста возьмеце самыя дзіўныя забойствы, калі адкінеце іншыя справы і нанясеце самыя дзіўныя забойствы на графік, лінія ўзляціць уверх, як ракета”.
  
  
  "Учора ў Квінсе быў хлопец з лукам і стрэламі, - сказаў я, - і хлопец па суседстве застрэліў яго з пісталета 38-га калібра".
  
  
  “Я чытаў пра гэта. Нешта наконт сабакі, які гадзіць не на той лужок?”
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  “Ну, гэтага не было б у чартах. Гэта два хлопцы, якія ведалі адзін аднаго”.
  
  
  "Правільна".
  
  
  “Але ўсё гэта часткі аднаго і таго ж. Людзі працягваюць забіваць адзін аднаго. Яны нават не спыняюцца і ня думаюць, яны проста ідуць наперад і робяць гэта. Ты звольніўся з паліцыі, колькі ўжо пару гадоў? Я раскажу табе вось што. Гэта нашмат горш, чым ты памятаеш”.
  
  
  "Я веру табе".
  
  
  "Я сур'ёзна. Там джунглі, і ўсе жывёлы ўзброены. У кожнага ёсць зброя. Вы ўяўляеце, колькі людзей там ходзіць з асколкам? У вашага сумленнага грамадзяніна цяпер мусіць быць пісталет для ўласнай абароны, таму ён дастае яго і дзе-небудзь у рэшце рэшт страляе ў сябе, ці ў сваю жонку, ці ў хлопца па суседстве”.
  
  
  "Хлопец з лукам і стрэламі".
  
  
  "Не важна. Але хто скажа яму, каб у яго не было зброі?” Ён ляпнуў сябе па жываце, дзе за поясам быў заткнуты службовы рэвальвер. "Я павінен несці гэта", - сказаў ён. “Гэта правілы. Але я скажу вам, я б не стаў разгульваць там без гэтага. Я б адчуваў сябе голым”.
  
  
  “Раней я так думаў. Да гэтага прывыкаеш”.
  
  
  "У цябе нічога няма з сабой?"
  
  
  "Нічога".
  
  
  "І гэта цябе не турбуе?"
  
  
  Я пайшоў у бар і ўзяў свежыя напоі, яшчэ гарэлкі для яго, яшчэ імбірнага элю для сябе. Калі я прынёс іх назад да стала, Даркін выпіў усё адным вялікім глытком і ўздыхнуў, як шына. Ён склаў рукі рупарам і запаліў цыгарэту, глыбока зацягнуўся, выпусціў дым, нібыта спяшаўся пазбавіцца ад яго.
  
  
  "Гэты гробаны горад", - сказаў ён.
  
  
  Гэта было безнадзейна, сказаў ён, і ён працягнуў расказваць мне, наколькі гэта было безнадзейна. Ён распавёў аб зменах ва ўсёй сістэме крымінальнага правасуддзя, ад копаў да судоў і турмаў, патлумачыўшы, што нічога з гэтага не працуе і ўсё становіцца горш з кожным днём. Вы не маглі арыштаваць хлопца, а затым вы не маглі асудзіць яго, і, нарэшце, вы не маглі трымаць сукіна сына ў турме.
  
  
  “Турмы перапоўненыя, - сказаў ён, - таму суддзі не жадаюць выносіць працяглыя прысуды, а камісіі па ўмоўна-датэрміновым вызваленні вызваляюць людзей датэрмінова. І акруговы пракурор дазваляе хлопцам дамагацца змякчэння абвінавачання, яны заключаюць выгадныя здзелкі аб прызнанні віны, зводзячы ўсе справы да нуля, таму што судовыя календары так перапоўненыя, а суды так старанна абараняюць правы абвінавачаных, што вам практычна патрэбная фатаграфія хлопца, які здзяйсняе злачынства, каб дамагчыся асуджэння, і тады вы можаце дабіцца адмены прысуду, таму што вы парушылі яго грамадзянскія правы, сфатаграфаваўшы яго без папярэдняга дазволу. А пакуль тут няма копаў. Колькасць дэпартамента на дзесяць тысяч чалавек ніжэйшая, чым дванаццаць гадоў таму. На вуліцах на дзесяць тысяч менш паліцыянтаў!”
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “У два разы больш махляроў і на траціну менш паліцыянтаў, і вы дзівіцеся, чаму хадзіць па вуліцы небяспечна. Ты ведаеш, што гэта такое? Горад спустошаны. Няма грошай на копаў, няма грошай на падтрыманне працы метро, няма грошай ні на што. Па ўсёй краіне ўцечка грошай, усё гэта заканчваецца ў Саудаўскай гробанай Аравіі. Усе гэтыя прыдуркі мяняюць сваіх вярблюдаў на кадылак, у той час як гэтая краіна коціцца да ўсіх чарцей”. Ён устаў. "Мая чарга купляць".
  
  
  “Не, я дастану іх. Я знаходжуся на выдатках”.
  
  
  "Напэўна, у цябе ёсць кліент". Ён сеў. Я вярнуўся з чарговай порцыяй, і ён спытаў: "Што ты там п'еш?"
  
  
  "Проста імбірны эль".
  
  
  Так, я думаў, што менавіта так гэта і выглядала. Чаму б табе не выпіць сапраўднага?”
  
  
  "У апошні час я накшталт як скарачаю гэта".
  
  
  "О так?" Шэрыя вочы сфакусаваліся на мне, калі ён рэгістраваў гэтую інфармацыю. Ён узяў сваю шклянку, выпіў прыкладна палову і са стукам паставіў яе на пацёрты драўляны стол. "У цябе правільная ідэя", - сказаў ён, і я падумаў, што ён меў на ўвазе імбірны эль, але да таго часу ён пераключыў перадачу. “Звальняюся з працы. Выбіраюся. Ведаеш, чаго я хачу? Усё, чаго я хачу, гэта яшчэ шэсць гадоў”.
  
  
  "Значыць, ты атрымаў сваю дваццатку?"
  
  
  “Потым я атрымаў сваю дваццатку, - сказаў ён, - а потым я атрымаў сваю пенсію, і тады я, блядзь, знік. Прэч з гэтай працы і з гэтай гарадской дзіркі. Фларыда, Тэхас, Нью-Мексіка, дзе-небудзь у цяпле, сухасці і чысціні. Забудзься пра Фларыду, я сёе-тое чуў пра Фларыду, пра ўсіх гэтых гробаныя кубінцы, у іх такая ж злачыннасць, як у вас тут. Да таго ж у іх там ёсць увесь дур. Гэтыя вар'яты калумбійцы. Ты ведаеш пра калумбійцаў?”
  
  
  Я падумаў аб Royal Waldron. "Адзін мой знаёмы хлопец кажа, што з імі ўсё ў парадку", - сказаў я. "Ён сказаў, што ты проста не хочаш іх падманваць".
  
  
  “Стаўлю сваю азадак на тое, што ты не хочаш іх падманваць. Ты чытаў аб тых двух дзяўчынах у Лонг-Айленд-Сіці? Напэўна, гэта было шэсць-восем месяцаў таму. Сёстры, адной дванаццаць, а другой чатырнаццаць, і яны знайшлі іх у заднім пакоі гэтай непрацуючай заправачнай станцыі, рукі звязаныя за спіной, кожная з іх двойчы забітая стрэламі ў галаву з малакалібернай зброі, я думаю, 22-га калібра, але каго гэта хвалюе ?” Ён дапіў рэшткі свайго напою. “Ну, гэта не фігуравала. Ніякага сэксуальнага падтэксту, нічога. Гэта пакаранне смерцю, але хто пакарае смерцю пару сясцёр-падлеткаў?
  
  
  “Ну, гэта высвятляецца само сабой, таму што праз тыдзень хтосьці ўрываецца ў дом, дзе яны жылі, і страляе ў іх маці. Мы знайшлі яе на кухні, калі вячэра ўсё яшчэ рыхтавалася на пліце. Ці бачыш, сям'я з Калумбіі, і бацька займаецца какаінавым бізнэсам, які з'яўляецца галоўнай галіной там, за межамі кантрабанды ізумрудаў —”
  
  
  "Я думаў, яны вырошчваюць шмат кавы".
  
  
  “Верагодна, гэта прыкрыццё. На чым я спыніўся? Справа ў тым, што бацька аказваецца мёртвым праз месяц у нейкай там сталіцы Калумбіі. Ён перайшоў камусьці дарогу і збег, і ў выніку яго злавілі ў Калумбіі, але спачатку яны забілі ягоных дзяцей і жонку. Ці бачыце, калумбійцы, яны гуляюць па іншым наборы правіл. Ты звязваешся з імі, і яны не проста забіваюць цябе. Яны знішчаюць усю тваю сям'ю. Дзеці, любога ўзросту, гэта не мае значэння. У цябе ёсць сабака, котка і некалькі трапічных рыб, яны таксама мёртвыя”.
  
  
  "Ісус".
  
  
  “Мафія заўсёды была ўважлівая да сям'і. Яны нават паклапаціліся б аб тым, каб арганізаваць забойства так, каб твая сям'я не змагла ўбачыць, як гэта адбудзецца. Цяпер у нас ёсць злачынцы, якія забіваюць усю сям'ю. Прыемна?”
  
  
  "Ісус".
  
  
  Ён паклаў далоні на стол для апоры, падняўся на ногі. "Я пачынаю гэты раунд", - абвясціў ён. "Мне не трэба, каб нейкі сутэнёр плаціў за маю выпіўку".
  
  
  
  
  Вярнуўшыся за стол, ён сказаў: “Ён твой кліент, праўда? Шанец?” Калі я не змог адказаць, ён сказаў: “Ну, чорт вазьмі, ты сустракаўся з ім мінулай ноччу. Ён хацеў цябе бачыць, і зараз у цябе ёсць кліент, якога ты не хочаш называць па імені. Двойчы два павінны быць чатыры, ці не так?”
  
  
  "Я не магу сказаць табе, як гэта дадаць".
  
  
  “Давайце проста скажам, што я мае рацыю і ён ваш кліент. Дзеля спрэчкі. Ты нічога не аддасі дарма”.
  
  
  "Добра".
  
  
  Ён нахіліўся наперад. "Ён забіў яе", - сказаў ён. "Дык навошта яму наймаць цябе для расследавання гэтага?"
  
  
  "Можа быць, ён яе не забіваў".
  
  
  "О, вядома, ён памёр". Ён адпрэчыў магчымасць невінаватасці Чэнса узмахам рукі. “Яна кажа, што сыходзіць ад яго, і ён пагаджаецца, а на наступны дзень яна мёртвая. Давай, Мэт. Што гэта такое, калі яго не наразаць і не высушыць?”
  
  
  “Тады мы вяртаемся да вашага пытання. Чаму ён наняў мяне?”
  
  
  "Можа быць, каб зняць напружанне".
  
  
  "Як?"
  
  
  "Можа быць, ён зразумее, што мы вырашым, што ён, павінна быць, невінаваты, інакш ён не наняў бы вас".
  
  
  "Але гэта зусім не тое, што ты меркаваў".
  
  
  "Не".
  
  
  "Ты думаеш, ён сапраўды так думае?"
  
  
  "Адкуль мне ведаць, што падумае які-небудзь напампаваны какаінам сутэнёр "Спейд"?"
  
  
  "Ты думаеш, ён наркаман?"
  
  
  “Ён павінен на нешта іх патраціць, ці не так? Гэта не пойдзе на ўнёскі ў загарадны клуб і ложу на дабрачынным балі. Дазволь мне цябе аб нечым спытаць.
  
  
  "Працягвай".
  
  
  “Ты думаеш, ёсць шанец, што ў свеце ёсць шанец, што ён яе не забіваў? Ці падставіць яе і наняць, каб усё было зроблена?”
  
  
  "Я думаю, што шанец ёсць".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Па-першае, ён наняў мяне. І гэта было не для таго, каб зняць напругу, таму што пра якую напругу мы гаворым? Ты ўжо казаў, што не будзе ніякай спякоты. Ты плануеш раскрыць справу і працаваць над нечым іншым.”
  
  
  "Ён не абавязкова павінен быў гэта ведаць".
  
  
  Я прапусціў гэта міма вушэй. "Паглядзі на гэта пад іншым вуглом", - прапанаваў я. "Дапусцім, я табе ніколі не тэлефанаваў".
  
  
  "Калі тэлефанаваў мне?"
  
  
  “Першы званок, які я зрабіў. Дапусцім, вы не ведалі, што яна парвала са сваім сутэнёрам.”
  
  
  "Калі б мы не атрымалі гэта ад цябе, мы б атрымалі гэта дзе-небудзь яшчэ".
  
  
  Дзе? Кім была мёртвая, і Чэнс не захацеў добраахвотна дзяліцца інфармацыяй. Я ня ўпэўнены, што нехта яшчэ ў сьвеце ведаў”. За выключэннем Элейн, але я не збіраўся ўцягваць яе ў гэта. “Я ня думаю, што ты б зразумеў гэта. Ва ўсякім разе, не адразу.”
  
  
  "І што?"
  
  
  "Такім чынам, як бы вы тады ацанілі забойства?"
  
  
  Ён адказаў не адразу. Ён апусціў позірк на сваю амаль пустую шклянку, і пара вертыкальных маршчын прарэзалі яго лоб. Ён сказаў: "Я разумею, што ты маеш на ўвазе".
  
  
  "Як бы ты гэта ацаніў?"
  
  
  “Так як мы гэта рабілі да твайго званка. Псіх. Ты ведаеш, што мы больш не павінны іх так зваць? Каля года таму выйшла ведамасная дырэктыва. З гэтага моманту мы не завем іх псіхамі. З гэтага часу гэта EDPs”.
  
  
  "Што такое EDP?"
  
  
  “Эмацыйна неўраўнаважаны чалавек. Гэта тое, пра што нейкаму мудаку на Сэнтэр-стрыт больш няма пра што турбавацца. Увесь горад па вушы ўграз у арэхах, якіх больш, чым у кексе, і наш першы прыярытэт - тое, як мы да іх ставімся. Мы не жадаем параніць іх пачуцці. Не, я б абраў псіха, якую-небудзь новую версію Джэка Патрашыцеля. Тэлефануе прастытутцы, запрашае яе ў госці, раскрыжоўвае на кавалкі”.
  
  
  "А калі б гэта быў псіх?"
  
  
  “Ты ведаеш, што адбываецца потым. Ты спадзяешся, што табе павязе з рэчавым доказам. У гэтым выпадку адбіткі пальцаў былі безнадзейныя, гэта часовы гасцінічны нумар, тамака мільён утоеных слядоў, і з іх няма дзе пачаць. Было б выдатна, калі б там быў вялікі скрываўлены адбітак пальца, і ты ведаў, што ён належыць забойцу, але нам не пашанцавала такога кшталту”.
  
  
  "Нават калі б ты гэта зрабіў..."
  
  
  “Нават калі б мы гэта зрабілі, адзіны адбітак нікуды б не прывёў. Не, пакуль у нас не з'явіўся падазраваны. Вы не зможаце пазнаць марку з Вашынгтона па адным адбітку. Яны працягваюць казаць, што ў рэшце рэшт ты зможаш, але —”
  
  
  "Яны казалі гэта гадамі".
  
  
  “Гэтага ніколі не здарыцца. Або так і будзе, але да таго часу мне выканаецца шэсць гадоў, і я буду ў Арызоне. Калі б не фізічныя доказы, якія некуды вядуць, я думаю, мы б чакалі, што псіх зробіць гэта зноў. Вы атрымліваеце яшчэ пару выпадкаў з тым жа МА, і рана ці позна ён аблажаецца, і вы яго зловіце, а затым вы супастаўляеце яго з некаторымі схаванымі ў пакоі ў "Гэлаксі", і вы заканчваеце са справай.” Ён асушыў сваю шклянку. “Затым ён вытаргоўвае прызнанне ў ненаўмысным забойстве і выходзіць максімум праз тры гады, і ён робіць гэта зноў, але я не хачу пачынаць з гэтага зноў. Я, шчыра перад Хрыстом, не хачу зноў пачынаць з гэтага”.
  
  
  
  
  Я купіў наш наступны раунд. Любыя згрызоты сумлення, якія ў яго былі наконт таго, што за яго выпіўку плацілі грошы суценёра, здавалася, былі раствораны тым жа алкаголем, які іх спарадзіў. Цяпер ён быў відавочна п'яны, але толькі калі вы ведалі, дзе шукаць. У вачах быў бляск, і такі ж бляск быў ва ўсёй яго манеры трымацца. Ён падтрымліваў сваю частку тыповай гутаркі алкаголікаў, у якой два п'яніцы па чарзе ветліва размаўляюць услых самі з сабой.
  
  
  Я б не заўважыў гэтага, калі б рыхтаваў яму напой за напоем. Але я быў цвярозы, і калі выпіўка падзейнічала на яго, я адчуў, што прорва паміж намі павялічваецца.
  
  
  Я спрабаваў падтрымаць размову на тэму Кім Дакінен, але на гэтым размова не спынілася. Ён хацеў пагаварыць аб усім, што было не так з Нью-Ёркам.
  
  
  "Ты ведаеш, што гэта такое", - сказаў ён, нахіляючыся наперад і паніжаючы голас, як быццам мы не былі адзінымі наведвальнікамі ў бары да цяперашняга часу, толькі мы і бармэн. “Я скажу табе, што гэта такое. Гэта нігеры”.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  “І спецыі. Чарнаскурыя і лацінаамерыканцы.”
  
  
  Я сказаў сёе-тое аб чорных і пуэртарыканскіх копах. Ён праехаў проста па гэтым. "Паслухай, не кажы мне", - сказаў ён. “У мяне ёсць хлопец, з якім я часта супрацоўнічаў, яго клічуць Лары Хэйнс, можа быць, вы яго ведаеце – “Я не” – і ён настолькі добры, наколькі гэта магчыма. Я б даверыў гэтаму чалавеку сваё жыццё. Чорт, я даверыў яму сваё жыццё. Ён чорны як вугаль, і я ніколі не сустракаў лепшага чалавека ні ў дэпартаменце, ні за яго межамі. Але гэта не мае ніякага дачынення да таго, пра што я кажу”. Ён выцер рот тыльным бокам далоні. "Паслухай, " сказаў ён, " ты калі-небудзь ездзіў на метро?"
  
  
  "Калі давядзецца".
  
  
  “Ну, чорт вазьмі, ніхто не ездзіць на ім на ўласны выбар. У двух словах, гэта цэлы горад, абсталяванне ўвесь час ламаецца, машыны заляпаны фарбай з балончыкаў і смярдзяць мочой, а транзітныя копы не могуць паўплываць на ўзровень злачыннасці там, але пра што я кажу, чорт вазьмі, я саджуся ў метро, гляджу па баках, і ты ведаеш, дзе я? Я ў гробанай чужой краіне”.
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  “Я маю на ўвазе, што ўсе чорныя ці гішпанцы. Або ўсходні, да нас прыязджаюць усе гэтыя новыя кітайскія імігранты, плюс ёсць карэйцы. Зараз карэйцы - ідэальныя грамадзяне, яны адкрываюць усе гэтыя цудоўныя агароднінныя рынкі па ўсім горадзе, яны працуюць па дваццаць гадзін у дзень і адпраўляюць сваіх дзяцей у каледж, але ўсё гэта частка чагосьці”.
  
  
  "Частка чаго?"
  
  
  “О, чорт, гэта гучыць невуцка і фанатычна, але я нічога не магу з гэтым зрабіць. Раней гэта быў белы горад, і цяпер бываюць дні, калі я адчуваю, што я адзіны белы чалавек, які застаўся ў ім”.
  
  
  Маўчанне зацягнулася. Затым ён сказаў: “Цяпер яны паляць у метро. Ты калі-небудзь заўважаў?
  
  
  "Я заўважыў".
  
  
  “Раней такога не здаралася. Хлопец можа забіць абодвух сваіх бацькоў пажарнай сякерай, але ён не асмеліцца запаліць цыгарэту ў метро. Цяпер перад вамі людзі сярэдняга класа, якія прыкурваюць цыгарэты і зацягваюцца. Толькі за апошнія некалькі месяцаў. Ты ведаеш, як гэта пачалося?”
  
  
  "Як?"
  
  
  “Памятаеш, прыкладна год таму? Хлопец паліў у цягніку PATH, і коп PATH папрасіў яго патушыць, а хлопец дастаў пісталет і застрэліў паліцыянта да смерці? Памятаеш?”
  
  
  "Я памятаю".
  
  
  “З гэтага ўсё і пачалося. Вы чытаеце пра гэта, і кім бы вы ні былі, паліцыянтам або прыватнай асобай, вы не спяшаецеся сказаць хлопцу праз праход, каб ён пагасіў сваю гробаны цыгарэту. Такім чынам, некалькі чалавек закурваюць, і ніхто нічога з гэтым не робіць, і гэта робяць усё больш людзей, і каму якая справа да курэння ў метро, калі паведамляць аб такім сур'ёзным злачынстве, як крадзеж з узломам, - пустая трата часу? Спыніце прымяняць закон, і людзі перастануць яго паважаць”. Ён нахмурыўся. “Але падумай аб гэтым патрульным. Табе падабаецца такі спосаб памерці? Папрасі хлопца затушыць цыгарэту і бац, ты труп”.
  
  
  Я злавіў сябе на тым, што расказваю яму пра маці Рудэнкі, якая загінула ад выбуху бомбы, таму што яе сяброўка прынесла дадому не той тэлевізар. І так мы абменьваліся страшылкамі. Ён расказаў пра сацыяльную работніцу, якую прывабілі на дах шматкватэрнага дома, неаднаразова гвалтавалі і скінулі з будынка, дзе яна разбілася да смерці. Я ўспомніў сёе-тое, што я чытаў пра чатырнаццацігадовага падлетка, застрэленага іншым хлопчыкам таго ж узросту, абодва яны незнаёмыя адзін аднаму, забойца настойваў, што яго ахвяра смяялася над ім. Дуркін расказаў мне пра некалькі выпадкаў жорсткага абыходжання з дзецьмі, якія скончыліся смерцю, і пра мужчыну, які задушыў малалетнюю дачку сваёй сяброўкі, таму што яму надакучыла плаціць за няню кожны раз, калі яны ўдваіх хадзілі ў кіно. Я згадаў жанчыну ў Грейвсендзе, якая загінула ад стрэлу з драбавіку, калі яна вешала адзенне ў сваю шафу. Гучала нешта накшталт Ці можаш ты перасягнуць гэта? да нашага дыялогу.
  
  
  Ён сказаў: “Мэр думае, што ў яго ёсць адказ. Смяротнае пакаранне. Вярніце вялікае чорнае крэсла”.
  
  
  "Думаеш, гэта здарыцца?"
  
  
  “Без сумневу, публіка гэтага хоча. І ёсць адзін спосаб, якім гэта працуе і ты не можаш сказаць мне, што гэта не так. Ты падсмажваеш аднаго з гэтых ублюдкаў і, прынамсі, ведаеш, што ён не зробіць гэтага зноў. Чорт вазьмі, я б прагаласаваў за гэта. Вярніце крэсла і пакажыце па тэлебачанні гробаныя пакаранні, запусціце рэкламу, зарабіце некалькі даляраў і найміце яшчэ некалькі копаў. Хочаш тое-сёе даведацца?”
  
  
  "Што?"
  
  
  “Мы дабіліся смяротнага пакарання. Не для забойцаў. Для звычайных грамадзян. Ва ўсіх тамака больш шанцаў быць забітымі, чым у забойцы атрымаць крэсла. Нас прыгаворваюць да смяротнага пакарання пяць, шэсць, сем разоў на дзень”.
  
  
  Ён павысіў голас, і цяпер бармэн слухаў нашу размову. Мы адцягнулі яго ад яго праграмы.
  
  
  Даркін сказаў: “Мне падабаецца тая, дзе расказваецца пра выбуховы тэлевізар. Не ведаю, як я прапусціў гэты. Ты думаеш, што чуў іх усё, але заўсёды ёсць нешта новае, ці не так?”
  
  
  "Напэўна".
  
  
  "У "Голам горадзе" восем мільёнаў гісторый", - сказаў ён нараспеў. “Ты памятаеш тую праграму? Некалькі гадоў таму яго паказвалі па тэлебачанні.”
  
  
  "Я памятаю".
  
  
  “У іх была гэтая фраза напрыканцы кожнага шоу. 'У "Голам горадзе" восем мільёнаў гісторый. Гэта быў адзін зь іх”.
  
  
  "Я памятаю гэта".
  
  
  "Восем мільёнаў гісторый", - сказаў ён. “Вы ведаеце, што ў вас ёсць у гэтым горадзе, у гэтым ябанутай туалеце голага гробанага горада? Ведаеш, што ў цябе ёсць? У цябе ёсць восем мільёнаў спосабаў памерці”.
  
  
  
  
  Я дастаў яго адтуль. Звонку, у прахалодным начным паветры, ён замоўк. Мы праехалі пару кварталаў, павярнулі ўніз па вуліцы ад будынка паліцыянта ўчастку. Яго машынай быў Mercury, якому было некалькі год. Ён быў крыху патрапаны па кутах. Нумарны знак меў прыстаўку, якая ўказвала іншым паліцыянтам, што гэты транспартны сродак, які выкарыстоўваецца для паліцыянтаў спраў, а не для аплаты квіткоў. Некаторыя з найбольш дасведчаных ашуканцаў маглі б таксама распазнаць у ім паліцэйскую машыну.
  
  
  Я спытаў, ці ў парадку ён за рулём. Яго не вельмі цікавіла пытанне. Ён сказаў: "Ты што, коп?" А затым абсурднасць заўвагі ўразіла яго, і ён пачаў смяяцца. Ён учапіўся ў адчыненыя дзверцы машыны для падтрымкі, бездапаможны ад смеху, і разгойдваўся ўзад-наперад на дзверцах машыны. "Ты што, коп?" - сказаў ён, хіхікаючы. "Ты хто, коп?"
  
  
  Гэты настрой прайшло, як хуткая нарэзка ў фільме. У адно імгненне ён стаў сур'ёзны і, відаць, цвярозы, вочы звузіліся, сківіца высунулася наперад, як у бульдога. "Паслухай", - сказаў ён нізкім і цвёрдым голасам. "Не будзь такім страшэнна напышлівым, ты разумееш?"
  
  
  Я не ведаў, пра што ён казаў.
  
  
  “Ты крывадушны вырадак. Ты нічым не лепшы за мяне, сукін ты сын”.
  
  
  Ён выехаў з машыны і з'ехаў. Ён, здавалася, вёў машыну нармальна, наколькі я мог адсачыць яго. Я спадзяваўся, што яму не прыйшлося сыходзіць занадта далёка.
  
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  
  
  
  Я пайшоў назад у свой гатэль. Вінныя крамы былі зачыненыя, але бары ўсё яшчэ працавалі. Я прайшоў міма іх без асаблівых намаганняў, устаяўшы таксама перад заклікам вулічных шлюх на Пяцьдзесят сёмы вуліцы па абодва бакі ад "Холідэй Ін". Я кіўнула Джейкобу, пацвердзіла, што мне ніхто не тэлефанаваў, і пайшла наверх.
  
  
  Крывадушны вырадак. Не лепш за мяне. Ён быў жудасна п'яны, з той абарончай ваяўнічасцю п'яніцы, які занадта шмат расчыніў пра сябе. Ягоныя словы нічога не значылі. Ён адрасаваў бы іх любому таварышу ці самай ночы.
  
  
  Тым не менш, яны рэхам аддаваліся ў маёй галаве.
  
  
  Я лёг у ложак, але не мог заснуць, устаў, уключыў святло і сеў на край ложка са сваім блакнотам. Я прагледзеў некаторыя з зробленых мной нататак, затым накідаў пару момантаў з нашай размовы ў бары на Дзесятай авеню. Я зрабіў яшчэ некалькі нататак для сябе, гуляючы з ідэямі, як кацяня з клубком пражы. Я адклаў блакнот, калі працэс дасягнуў кропкі змяншальнай аддачы, з тымі ж думкамі, якія зноў і зноў пракручваліся ў галаве. Я ўзяў кнігу ў мяккай вокладцы, якую купіў раней, але не змог у яе ўглыбіцца. Я працягваў чытаць адзін і той жа абзац, не ўлоўліваючы яго сэнсу.
  
  
  Упершыню за некалькі гадзін мне сапраўды захацелася выпіць. Я быў устрывожаны і раздражнёны і хацеў гэта змяніць. Усяго ў трох дзвярах ад гатэля быў гастраном з халадзільнікам, поўным піва, і калі гэтае піва калі-небудзь прыводзіла мяне да адключкі?
  
  
  Я застаўся там, дзе быў.
  
  
  Чэнс не пытаўся ў мяне, чаму я працую на яго. Даркін прыняў грошы ў якасці сапраўднага матыву. Элейн была гатова паверыць, што я рабіў гэта, таму што гэта было тое, што я рабіў, нават калі яна звярталася да хітрасцей, і Бог дараваў грэшнікаў. І ўсё гэта было праўдай, я сапраўды мог скарыстаць грошы, і расследаваннем было тое, чым я займаўся, паколькі я наогул штосьці рабіў, гэта была такая ж прафесія, якая ў мяне была.
  
  
  Але ў мяне быў іншы матыў, і, магчыма, ён быў глыбейшы. Пошук забойцы Кім быў нечым, чым я мог заняцца замест таго, каб піць.
  
  
  Прынамсі, на нейкі час.
  
  
  
  
  Калі я прачнуўся, свяціла сонца. Да таго часу, як я прыняў душ, пагаліўся і выйшаў на вуліцу, усё знікла, схаваўшыся за градой аблокаў. Гэта прыходзіла і сыходзіла ўвесь дзень, як быццам той, хто быў галоўным, не хацеў звязваць сябе абавязацельствамі.
  
  
  Я з'еў лёгкі сняданак, зрабіў некалькі тэлефонных званкоў, затым адправіўся да даунтауну "Гэлаксі". Клерк, які рэгістраваў Чарльза Джонса, не быў на дзяжурстве. Я прачытаў пратакол яго допыту ў справе і насамрэч не чакаў, што змагу выцягнуць з яго больш, чым копы.
  
  
  Памочнік мэнэджара дазволіў мне зірнуць на рэгістрацыйную картку Джонса. Ён надрукаваў "Чарльз Оўэн Джонс" у радку, пазначаным як "Імя", а ў радку "Подпіс" ён надрукаваў "К. О. ДЖОНС" загалоўнымі літарамі. Я звярнуў увагу на гэта памочніку мэнэджара, які сказаў мне, што неадпаведнасць была звычайнай. "Людзі будуць упісваць сваё поўнае імя ў адзін радок, а скарочаную версію - у іншую", - сказаў ён. "Любы спосаб законны".
  
  
  "Але гэта не подпіс".
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  "Ён надрукаваў гэта".
  
  
  Ён паціснуў плячыма. "Некаторыя людзі друкуюць усё", - сказаў ён. “Хлопец забраніраваў нумар па тэлефоне і заплаціў гатоўкай наперад. Я б не чакаў, што мае людзі будуць падвяргаць сумненню подпіс пры такіх абставінах”.
  
  
  Я не гэта меў на ўвазе. Што мяне ўразіла, дык гэта тое, што Джонсу ўдалося пазбегнуць пакідання ўзору свайго почырку, і я знайшоў гэта цікавым. Я паглядзеў на назву, дзе ён надрукаваў яго поўнасцю. Я злавіў сябе на думцы, што першыя тры літары Чарльза былі таксама першымі трыма літарамі Шанца. І што, скажыце на літасць, гэта азначала? І навошта шукаць спосабы павесіць майго ўласнага кліента?
  
  
  Я спытаўся, ці наведваў наш містэр Джонс раней за апошнія некалькі месяцаў. "Нічога за апошні год", - запэўніў ён мяне. “Мы захоўваем папярэднія рэгістрацыі ў нашым кампутары ў алфавітным парадку, і адзін з дэтэктываў праверыў гэтую інфармацыю. Калі гэта ўсё –”
  
  
  "Колькі яшчэ гасцей падпісалі свае імёны загалоўнымі літарамі?"
  
  
  "Паняцці не маю".
  
  
  "Выкажам здагадку, вы дазволіце мне прагледзець рэгістрацыйныя карткі за апошнія два-тры месяцы".
  
  
  "Шукаць што?"
  
  
  "Людзям, якія друкуюцца, падабаецца гэты хлопец".
  
  
  "О, я сапраўды так не думаю", - сказаў ён. “Ты разумееш, колькі карт задзейнічана? Гэта гатэль на 635 нумароў. Містэр-”
  
  
  "Скадэр".
  
  
  “Містэр Скаддэр. Гэта больш за васемнаццаць тысяч паштовак у месяц”.
  
  
  "Толькі калі ўсе вашы госці сыдуць пасля адной ночы".
  
  
  “Сярэдні тэрмін знаходжання - тры ночы. Тым не менш, гэта больш за шэсць тысяч рэгістрацыйных картак у месяц, дванаццаць тысяч картак за два месяцы. Ты ўяўляеш, колькі часу спатрэбілася б, каб прагледзець дванаццаць тысяч картак?”
  
  
  "Чалавек, верагодна, мог бы рабіць пару тысяч у гадзіну, - сказаў я, " паколькі ўсё, што ён будзе рабіць, гэта сканаваць подпіс, каб убачыць, ці напісана яна шрыфтам або загалоўнымі літарамі. Мы гаворым за ўсё аб пары гадзін. Я мог бы зрабіць гэта, ці вы маглі б папрасіць каго-небудзь з вашых людзей зрабіць гэта ”.
  
  
  Ён пакруціў галавой. "Я не мог гэтага санкцыянаваць", - сказаў ён. “Я сапраўды не мог. Вы прыватная асоба, а не паліцыянт, і, хоць я сапраўды хацеў супрацоўнічаць, мае паўнамоцтвы тут абмежаваныя. Калі паліцыя зробіць афіцыйны запыт —”
  
  
  "Я разумею, што прашу аб ласцы".
  
  
  "Калі б гэта было свайго роду ласкай, якую я мог бы аказаць -"
  
  
  "Гэта навязванне, "працягваў я, - і я, вядома, разлічваў бы заплаціць за выдаткаваны час і нязручнасці".
  
  
  У гатэлі паменш гэта спрацавала б, але тут я дарма марнаваў час. Я не думаю, што ён нават зразумеў, што я прапанаваў яму хабар. Ён зноў сказаў, што быў бы рады пайсці разам, калі б паліцыя зрабіла запыт пра мяне, і на гэты раз я пакінуў гэта без увагі. Замест гэтага я спытаўся, ці магу я пазычыць рэгістрацыйную картку Джонса на тэрмін, дастатковы для таго, каб зрабіць ксеракопію.
  
  
  "О, у нас ёсць машына прама тут", - сказаў ён, удзячны за магчымасць дапамагчы. "Проста пачакай адзін момант".
  
  
  Ён вярнуўся з копіяй. Я падзякаваў яму, і ён спытаў, ці ёсць што-небудзь яшчэ, мяркуючы па яго тоне, ён быў упэўнены, што гэтага не будзе. Я сказаў, што хацеў бы зірнуць на пакой, у якім яна памерла.
  
  
  "Але паліцыя на гэтым скончыла", - сказаў ён. “Пакой зараз у пераходным стане. Ці бачыце, дыван прыйшлося замяніць, а сцены пафарбаваць.”
  
  
  "Я ўсё роўна хацеў бы гэта ўбачыць".
  
  
  “Там сапраўды няма на што глядзець. Я думаю, што сёньня там ёсьць працоўныя. Маляры сышлі, я мяркую, але я думаю, што ўсталёўшчыкі дываноў ...
  
  
  "Я не буду стаяць у іх на шляху".
  
  
  Ён даў мне ключ і дазволіў падняцца самому. Я знайшоў пакой і павіншаваў сябе з маімі здольнасцямі дэтэктыва. Дзверы былі зачынены. У усталёўшчыкаў дываноў, падобна, быў абедзенны перапынак. Стары дыван быў зняты, а новы пакрываў прыкладна трэць падлогі, прычым вялікая яго частка была згорнутая ў чаканні кладкі.
  
  
  Я правёў там некалькі хвілін. Як запэўніў мяне мужчына, глядзець сапраўды не было на што. У пакоі не было ніякіх сьлядоў знаходжаньня Кім, як і мэблі. Сцены былі ярка пафарбаваны свежай фарбай, а ванны пакой літаральна зіхацеў. Я хадзіў вакол, як які-небудзь практыкуючы экстрасэнс, спрабуючы ўлавіць вібрацыі кончыкамі пальцаў. Калі і прысутнічалі нейкія вібрацыі, яны выслізнулі ад мяне.
  
  
  Акно выходзіла на цэнтр горада, выгляд перарываўся фасадамі іншых вышынных будынкаў. Праз шчыліну паміж двума з іх я змог мімаходам убачыць Сусветны гандлёвы цэнтр на ўсім шляху ў цэнтр горада.
  
  
  Ці было ў яе час вызірнуць у акно? Містэр Джонс глядзеў у акно да ці пасля?
  
  
  
  
  Я паехаў на мятро ў цэнтр горада. Цягнік быў адным з новых, яго інтэр'ер быў выкананы ў прыемных жоўта-аранжавай-карычневых танах. Аўтары графіці ўжо моцна знявечылі яго, надрапаўшы свае неразборлівыя пасланні на кожным даступным месцы.
  
  
  Я не заўважыў, каб нехта курыў.
  
  
  Я выйшаў на Заходняй чацвёртай і пайшоў на паўднёвы захад да Мортан-стрыт, дзе ў Фрэн Шэктэр была маленькая кватэрка на верхнім паверсе чатырохпавярховага асабняка з карычневага каменя. Я патэлефанаваў у яе званок, паведаміў аб сабе па ўнутранай сувязі, і мяне ўпусцілі праз дзверы вестыбюля.
  
  
  Лесвічная клетка была поўная пахаў - пах выпечкі на першым паверсе, каціны пах на паўдарогі ўверх і беспамылковы водар марыхуаны наверсе. Я падумаў, што можна намаляваць профіль будынка па водарах на лесвічнай клетцы.
  
  
  Фрэн чакала мяне ў дзвярах свайго дома. Кароткія кучаравыя валасы светла-каштанавага колеру атачалі круглы дзіцячы тварык. У яе быў нос гузікам, пульхныя вусны і шчокі, якімі мог бы ганарыцца бурундук.
  
  
  Яна сказала: “Прывітанне, я Фрэн. А ты Мэт. Магу я называць цябе Мэтам?” Я запэўніў яе, што яна можа, і яе рука лягла на маю руку, калі яна павяла мяне ўнутр.
  
  
  Пах марыхуаны ўнутры быў нашмат мацнейшы. Кватэра была студыяй. Адзін даволі вялікі пакой з кухняй Pullman на адной сцяне. Мэбля складалася з брызентавага крэсла-пампавалкі, канапы з падушкамі, некалькіх пластыкавых скрынь з-пад малака, сабраных у выглядзе паліц для кніг і адзежы, і вялікага вадзянога ложка, пакрытай покрывам са штучнага меха. Плакат у рамцы на адной са сцен над вадзяным ложкам адлюстроўваў інтэр'ер пакоя з чыгуначным лакаматывам, якія выходзяць з каміна.
  
  
  Я адмовіўся ад выпіўкі, узяў слоік дыетычнай содавай. Я сеў з ім на канапу з падушкамі, які аказаўся больш зручным, чым выглядаў. Яна ўзяла крэсла-каталку, якое, відаць, было больш зручным, чым выглядала.
  
  
  "Чэнс сказаў, што вы расследуеце тое, што здарылася з Кім", - сказала яна. "Ён сказаў расказаць табе ўсё, што ты захочаш ведаць".
  
  
  У яе голасе чулася задыханне маленькай дзяўчынкі, і я не мог сказаць, наколькі гэта было наўмысна. Я спытаўся ў яе, што яна ведае пра Кім.
  
  
  “Не так ужо шмат. Я сустракаў яе некалькі разоў. Часам Чэнс запрашае дзвюх дзяўчат адразу на вячэру ці шоу. Думаю, я сустракаў усіх у той ці іншы час. Я толькі аднойчы сустрэў Донну, яна ў сваім уласным вандраванні, яна як быццам згубілася ў космасе. Ты знаёмы з Доннай?” Я пакруціў галавой. “Мне падабаецца Санні. Я не ведаю, ці сябры мы сапраўды, але яна адзіная, каму я б патэлефанаваў, каб пагаварыць. Я буду тэлефанаваць ёй раз, два на тыдзень, ці яна патэлефануе мне, ты ведаеш, і мы пагаворым ”.
  
  
  "Але ты ніколі не тэлефанаваў Кім?"
  
  
  "О не. У мяне нават ніколі не было яе нумара”. Яна на імгненне задумалася. “У яе былі прыгожыя вочы. Я магу закрыць вочы і ўявіць іх колер”.
  
  
  Яе ўласныя вочы былі вялікімі, недзе паміж карым і зялёным. Яе вейкі былі незвычайна доўгімі, і мне прыйшло ў галаву, што яны, верагодна, былі накладнымі. Яна была невысокай дзяўчынай таго целаскладу, які ў прыпеве Лас-Вегаса называюць "поні". На ёй былі выцвілыя джынсы Levi's з подвернутыми абшэўкамі і ярка-ружовы швэдар, туга аблягае яе поўныя грудзей.
  
  
  Яна не ведала, што Кім планавала сысці з Chance, і яна палічыла гэтую інфармацыю цікавай. "Што ж, я магу гэта зразумець", - сказала яна пасля некаторага роздуму. "Ведаеш, на самой справе яна яму была абыякавая, а ты ж не хочаш назаўжды застацца з мужчынам, якому на цябе напляваць".
  
  
  "Што прымушае цябе казаць, што яна яму не падабалася?"
  
  
  “Ты падбіраеш гэтыя рэчы. Мяркую, ён быў рады, што яна побач, як быццам яна не прыносіла клопату і прыносіла хлеб, але ў яго не было да яе ніякіх пачуццяў”.
  
  
  "У яго ёсць пачуцці да іншых?"
  
  
  "У яго да мяне пачуцці", - сказала яна.
  
  
  "А хто-небудзь яшчэ?"
  
  
  “Яму падабаецца Санні. Усім падабаецца Санні, з ёй весела. Я не ведаю, ці клапоціцца ён пра яе. Або Донна, я ўпэўнены, што ён не клапоціцца пра Донне, але я не думаю, што і яна клапоціцца пра яго. Я думаю, што гэта строга бізнэс з абодвух бакоў. Донна, я не думаю, што Доне хтосьці неабыякавы. Я не думаю, што яна ведае, што ў свеце ёсць людзі”.
  
  
  "Як наконт Рубі?"
  
  
  "Ты сустракаўся з ёй?" Я не ведаў. “Ну, яна такая, ведаеце, экзатычная. Так што яму гэта спадабалася б. А Мэры Лу вельмі разумная, і яны ходзяць на канцэрты і іншае дзярмо, кшталту Лінкальн-цэнтра, класічная музыка, але гэта не значыць, што ў яго да яе пачуцці”.
  
  
  Яна пачала хіхікаць. Я спытаўся ў яе, што было такога смешнага. “О, у мяне толькі што мільганула, што я тыповая тупая прастытутка, якая думае, што яна адзіная, каго любіць сутэнёр. Але ты ведаеш, што гэта такое? Я адзіная, з кім ён можа паслабіцца. Ён можа падысці сюды, зняць абутак і даць волю сваім думкам. Ты ведаеш, што такое кармічная сувязь?”
  
  
  "Не".
  
  
  “Ну, гэта неяк зьвязана з рэінкарнацыяй. Я не ведаю, ці верыце вы ў гэта”.
  
  
  "Я ніколі пра гэта асабліва не задумваўся".
  
  
  “Ну, я таксама не ведаю, ці веру я ў гэта, але часам мне здаецца, што мы з Чэнсам ведалі адзін аднаго ў іншым жыцці. Не абавязкова як палюбоўнікі, ці муж і жонка, ці нешта падобнае. Як быццам мы маглі б быць братам і сястрой, ці, можа, ён быў маім бацькам, ці я была яго маці. Ці мы маглі б нават абодва быць адной падлогі, таму што гэта можа мяняцца ад аднаго жыцця да другога. Я маю на ўвазе, мы маглі б быць сёстрамі ці нешта ў гэтым родзе. Што заўгодна, насамрэч.”
  
  
  Тэлефон перапыніў яе разважанні. Яна перасекла пакой, каб адказаць на званок, стоячы спіной да мяне, упёршы адну руку ў сцягно. Я не мог чуць яе размову. Яна казала хвіліну ці дзве, затым прыкрыла трубку і павярнулася да мяне.
  
  
  "Мэт, " сказала яна, " я не хачу цябе турбаваць, але ты хоць уяўляеш, як доўга мы тут прабудзем?"
  
  
  "Не доўга".
  
  
  "Напрыклад, магу я сказаць каму-небудзь, што было б крута прыйсці праз гадзіну?"
  
  
  "Няма праблем".
  
  
  Яна зноў павярнулася, ціха скончыла размову і павесіла трубку. "Гэта быў адзін з маіх пастаянных кліентаў", - сказала яна. “Ён сапраўды добры хлопец. Я казаў яму гадзіну.
  
  
  Яна зноў села. Я спытаўся ў яе, ці была ў яе кватэра да таго, як яна пераспала з Шанцам. Яна сказала, што была з Чэнс два гады і восем месяцаў, а не, да гэтага яна дзяліла кватэру пабольш у Чэлсі з трыма іншымі дзяўчынамі. Чэнс цалкам падрыхтаваў для яе гэтую кватэру. Усё, што ёй трэба было зрабіць, гэта ўвайсці ў гэта.
  
  
  "Я толькі што перавезла сваю мэблю", - сказала яна. “Акрамя вадзянога ложка. Гэта ўжо было тут. У мяне быў аднаспальны ложак, ад якога я пазбавіўся. І я купіў постэр Магрыта, і маскі былі тут”. Я не заўважыў масак, і мне прыйшлося павярнуцца на сваім месцы, каб убачыць іх, групу з трох урачыстых разьбяных фігур з чорнага дрэва на сцяне ззаду мяне. "Ён ведае пра іх", - сказала яна. “Якое племя іх стварыла і ўсё такое. Ён ведае такія рэчы”.
  
  
  Я сказаў, што кватэра наўрад ці падыходзіць для таго, каб яе скарыстаць. Яна збянтэжана нахмурылася.
  
  
  "Большасць дзяўчат у гульні жывуць у дамах швейцараў", - сказаў я. "З ліфтамі і ўсім іншым".
  
  
  “О, дакладна. Я не ведаў, што ты меў на ўвазе. Ды гэта праўда." Яна шырока ўсміхнулася. "Гэта нешта іншае", - сказала яна. "Джонсы, якія прыходзяць сюды, яны не думаюць, што яны джонсы".
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  "Яны думаюць, што яны мае сябры", - патлумачыла яна. “Яны думаюць, што я такая раскаваная вясковая дзяўчынка, якой я і з'яўляюся, а яны мае сябры, якімі яны і з'яўляюцца. Я маю на ўвазе, што яны прыходзяць сюды, каб потрахаться, давайце паглядзім праўдзе ў вочы, але яны маглі б потрахаться хутчэй і прасцей у масажным салоне, без мітусні, без клопатаў, разумееш? Але яны могуць падняцца сюды, зняць абутак і выкурыць вушак, і гэта нешта накшталт непрыстойнай вясковай начлежкі, я маю на ўвазе, што табе трэба падняцца на тры лесвічныя пралёты, а потым ты валяешся на вадзяным ложку. Я маю на ўвазе, я не прастытутка. Я дзяўчына. Мне не плацяць. Яны даюць мне грошы, таму што мне трэба плаціць за кватэру, і, ведаеце, я бедная вясковая дзяўчынка, якая жадае стаць акторкай, але ў яе ніколі гэтага не атрымаецца. Кім я не з'яўляюся, і мяне гэта не асабліва хвалюе, але я па-ранейшаму бяру ўрокі танцаў пару разоў на тыдзень па раніцах, і кожны чацвер увечар у мяне заняткі па акцёрскім майстэрстве з Эдам Ковенсам, а ў траўні мінулага года я тры ўікэнды ўдзельнічала у паказе ў Трайбеку. Мы ставілі Ібсена, Калі Мы Канчаткова прачнуліся, і ты верыш, што прыйшлі тры мае джоны?”
  
  
  Яна пабалбатала аб п'есе, затым пачала расказваць мне, як яе кліенты прыносілі ёй падарункі ў дадатак да грошай, якія яны ёй давалі. “Мне ніколі не даводзіцца купляць выпіўку. Насамрэч у мяне ёсць, чым падзяліцца, таму што я сам не п'ю. І я не купляў траву цэлую вечнасць. Вы ведаеце, у каго самая лепшая трава? Хлопцы з Уол-стрыт. Яны купяць унцыю, і мы крыху пакурым, і яны пакінуць мне унцыю”. Яна запляскала сваімі доўгімі вейкамі, гледзячы на мяне. "Я накшталт як люблю паліць", - сказала яна.
  
  
  "Я здагадаўся аб гэтым".
  
  
  “Чаму? Я здаюся абкураным?”
  
  
  "Пах".
  
  
  “О, дакладна. Я не адчуваю гэтага паху, таму што я тут, але калі я выходжу, а потым вяртаюся, фух! Гэта як у маёй сяброўкі чатыры коткі, і яна клянецца, што яны не пахнуць, але пах можа збіць цябе з ног. Проста яна да гэтага прывыкла.” Яна пакруцілася на сваім сядзенні. "Ты калі-небудзь паліш, Мэт?"
  
  
  "Не".
  
  
  “Ты не п'еш і не паліш, гэта ўзрушаюча. Магу я прапанаваць вам яшчэ дыетычную содавую?”
  
  
  "Не Дзякуй".
  
  
  "Ты ўпэўнены? Слухай, цябе не збянтэжыць, калі я выкуру касячок на хуткую руку? Проста каб крыху расслабіцца.”
  
  
  "Працягвай".
  
  
  "Таму што да мяне прыйдзе гэты хлопец, і гэта дапаможа мне быць у настроі".
  
  
  Я сказаў ёй, што мяне гэта задавальняе. Яна ўзяла пластыкавы пакуначак з марыхуанай з паліцы над плітой і з відавочным майстэрствам скруціла цыгарэту ўручную. "Ён, верагодна, захоча курыць", - сказала яна і дастала яшчэ дзве цыгарэты. Яна запаліла адну, прыбрала ўсё астатняе і вярнулася да крэсла-каталкі. Яна выкурыла вушак да канца, балбочучы аб сваім жыцці ў перапынках паміж зацяжкамі, нарэшце заглушыла малюсенькага таракана і адклала яго на потым. Яе манеры прыкметна не змяніліся пасля таго, як яна выкурыла гэтую штуку. Магчыма, яна паліла ўвесь дзень і была пад кайфам, калі я прыехаў. Магчыма, яна проста не паказала дзеянне наркотыку, як некаторыя тыя, хто п'е, не паказваюць свае напоі.
  
  
  Я спытаў, ці паліў Чэнс, калі прыйшоў да яе, і яна засмяялася над гэтай ідэяй. “Ён ніколі не п'е, ніколі не курыць. Тое самае, што і ты. Гэй, дык вось адкуль ты яго ведаеш? Вы абодва тусуецеся ў бары, дзе няма бара, разам? Ці, можа быць, у вас абодвух адно і тое ж сродак выдалення.”
  
  
  Мне ўдалося вярнуць размову да Кім. Калі Чэнс не клапаціўся пра Кім, ці думала Фрэн, што яна магла сустракацца з кімсьці іншым?
  
  
  "Ён не клапаціўся пра яе", - сказала яна. “Ведаеш што? Я адзіная, каго ён любіць”.
  
  
  Цяпер я адчуў прысмак травы ў яе гаворкі. Яе голас быў тым жа, але яе розум усталёўваў іншыя сувязі, перамыкаючыся па дарожках дыму.
  
  
  "Як ты думаеш, у Кім быў хлопец?"
  
  
  “У мяне ёсць хлопцы. У Кім былі хітрасці. Ва ўсіх астатніх ёсць хітрасці.”
  
  
  "Калі б у Кім быў хто-то асаблівы ..."
  
  
  “Вядома, я магу гэта зразумець. Хтосьці, хто не быў Джонам, і менавіта таму яна хацела развітацца з Чэнсам. Ты гэта маеш на ўвазе?”
  
  
  "Гэта магчыма".
  
  
  "А потым ён забіў яе".
  
  
  "Шанец?"
  
  
  “Ты звар'яцеў? Чэнс ніколі не клапаціўся пра яе настолькі, каб забіць яе. Ты ведаеш, колькі часу спатрэбіцца, каб замяніць яе? Чорт.”
  
  
  "Ты маеш на ўвазе, што яе забіў хлопец".
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Бо ён на месцы. Яна пакідае Шанец, вось яна, цалкам гатовая да "Доўга і шчасліва", і чаго ён ад гэтага хоча? Я маю на ўвазе, што ў яго ёсць жонка, у яго ёсць праца, у яго ёсць сям'я, у яго ёсць дом у Скарсдэйле —”
  
  
  "Адкуль ты ўсё гэта ведаеш?"
  
  
  Яна ўздыхнула. “Я проста паскараюся, дзетка. Я проста кідаю крэйду на класную дошку. Ты можаш гэта зразумець? Ён жанаты хлопец, яму падабаецца Кім, гэта крута - быць закаханым у прастытутку і адчуваць, што яна закахана ў цябе, і такім чынам ты атрымліваеш гэта бясплатна, але ты не хочаш, каб нехта мяняў тваё жыццё. Яна кажа: гэй, зараз я вольная, сітавіна кінуць тваю жонку, і мы пабяжым насустрач заходу, а заход - гэта тое, на што ён глядзіць з тэрасы загараднага клуба, і ён жадае, каб так працягвалася і далей. Наступнае, што ты ведаеш, ба, яна мёртвая, а ён вярнуўся ў Ларчмонт.
  
  
  "Хвіліну таму гэта быў Скарсдейл".
  
  
  "Не важна".
  
  
  "Кім бы ён мог быць, Фрэн?"
  
  
  “Хлопец? Я не ведаю. Хто заўгодна.”
  
  
  "Джон?"
  
  
  "Ты не ўлюбляешся ў джона".
  
  
  “Дзе б яна пазнаёмілася з хлопцам? І якога хлопца яна сустрэла б?”
  
  
  Яна змагалася з гэтай думкай, паціснула плячыма і здалася. Размова так і не зайшла далей за гэта. Я скарыстаўся яе тэлефонам, пагаварыў з хвіліну, затым напісаў сваё імя і нумар у блакноце побач з тэлефонам.
  
  
  "На выпадак, калі ты што-небудзь прыдумаеш", - сказаў я.
  
  
  “Я пазваню табе, калі зраблю гэта. Ты ідзеш? Ты ўпэўнены, што не хочаш яшчэ содавай?”
  
  
  "Не Дзякуй".
  
  
  "Што ж", - сказала яна. Яна падышла да мяне, падавіла лянівы пазяхак тыльным бокам далоні, паглядзела на мяне з-пад доўгіх веек. "Прывітанне, я сапраўды рада, што ты змог прыйсці", - сказала яна. “Ведаеш, у любы час, калі табе захочацца скласці кампанію, патэлефануй мне, добра? Проста патусавацца і паразмаўляць”.
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Я б хацела гэтага", - ціха сказала яна, паднімаючыся на дыбачкі і захоўваючы надзвычайны пацалунак на маёй шчацэ. "Мне б вельмі гэтага хацелася, Мэт", - сказала яна.
  
  
  На паўдарогі ўніз па лесвіцы я пачаў смяяцца. Як аўтаматычна яна перайшла на манеры сваёй шлюхі, цёплай і сур'ёзнай пры растанні, і як добра ў яе гэта атрымлівалася. Нядзіўна, што гэтыя біржавыя маклеры былі не супраць падняцца па ўсіх гэтых усходах. Нядзіўна, што яны прыйшлі паглядзець, як яна спрабуе стаць акторкай. Чорт вазьмі, яна была акторкай, і нядрэнны да таго ж.
  
  
  У двух кварталах адсюль я ўсё яшчэ адчуваў адбітак яе пацалунку на сваёй шчацэ.
  
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  
  
  
  DКватэра Онны Кэмпіён знаходзілася на дзясятым паверсе белага цаглянага будынка на Усходняй Сямнаццатай вуліцы. Акно гасцінай выходзіла на захад, і, калі я дабраўся туды, зрэдку выглядала сонца. Пакой заліў сонечнае святло. Паўсюль былі расліны, усе яны былі ярка-зялёнымі і квітнеючымі, расліны на падлозе і падваконніках, расліны, якія вісяць на акне, расліны на карнізах і сталах па ўсім пакоі. Сонечнае святло струменілася скрозь заслону раслін і адкідала мудрагелістыя ўзоры на цёмную паркетную падлогу.
  
  
  Я сядзеў у плеценым крэсле і пацягваў кубак чорнай кавы. Донна сядзела бокам на дубовай лаве са спінкай шырынёй каля чатырох футаў. Яна сказала мне, што гэта была царкоўная лава, і яна была з ангельскага дуба, якабіцкай ці, магчыма, елізавецінскай эпохі, пацямнелая з гадамі і гладкая за тры ці чатыры стагоддзі пабожных азадкаў. Нейкі вікарый з сельскай мясцовасці Дэвона вырашыў зрабіць рамонт, і з часам яна купіла маленькую лаву ў аўкцыённай галерэі University Place.
  
  
  У яе быў прыдатны для гэтага твар, падоўжаны твар, пераходзячы ад высокага шырокага лба да завостранага падбародка. Яе скура была вельмі бледнай, быццам адзінае сонечнае святло, якое яна калі-небудзь атрымлівала, было тым, што праходзіла праз заслону раслін. На ёй была накрухмаленая белая блузка з каўняром у стылі Піцера Пэна і кароткая плісаваная спадніца з шэрай фланэлі па-над пары чорных калготак. Яе тапачкі былі з замшу з завостранымі шкарпэткамі.
  
  
  Доўгі вузкі нос, маленькі рот з тонкімі губамі. Цёмна-каштанавыя валасы даўжынёй да плячэй, зачасаны назад з выразна акрэсленай удовінай верхавіны. Кругі ў яе пад вачыма, плямы ад тытуню на двух пальцах правай рукі. Ніякага лаку для пазногцяў, ніякіх упрыгожванняў, ніякага бачнага макіяжу. Ніякай прывабнасці, вядома, але сярэднявечная якасць, якая была даволі блізкая да прыгажосці.
  
  
  Яна не была падобная ні на адну шлюха, якую я калі-небудзь сустракаў. Аднак яна сапраўды была падобная да паэта, ці да таго, як, на маю думку, павінен выглядаць паэт.
  
  
  Яна сказала: “Чэнс сказаў, каб я цалкам супрацоўнічала з табой. Ён сказаў, што вы спрабуеце высветліць, хто забіў Малочную каралеву.”
  
  
  “Малочная каралева”?"
  
  
  «Яна выглядала як каралева прыгажосці, а потым я даведаўся, што яна з Вісконсіна, і я падумаў аб усёй гэтай моцнай нявіннасці, ускормленай малаком. Яна была нечым накшталт царскай даяркі”. Яна мякка ўсміхнулася. “Гэта кажа маё ўяўленне. Я сапраўды не ведаў яе”.
  
  
  "Ты калі-небудзь сустракаўся з яе хлопцам?"
  
  
  "Я не ведаў, што ў яе быў такі".
  
  
  Яна таксама не ведала, што Кім планавала пакінуць "Шанец", і, здаецца, знайшла гэтую інфармацыю цікавай. "Цікава", - сказала яна. “Яна была эмігранткай ці імігранткай?”
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  “Яна ішла ад ці да? Гэта пытанне акцэнта. Калі я ўпершыню прыехаў у Нью-Ёрк, я збіраўся ст. Я таксама толькі што парваў са сваёй сям'ёй і горадам, у якім вырас, але гэта было другараднае. Пазней, калі я расталася са сваім мужам, я ўцякала ад. Акт ад'езду быў важнейшы, чым пункт прызначэння”.
  
  
  "Вы былі жанатыя?"
  
  
  “На працягу трох гадоў. Ну, разам тры гады. Пражылі разам адзін год, былі жанатыя два.”
  
  
  "Як даўно гэта было?"
  
  
  "Чатыры гады?" Яна зладзілася з гэтым. “Гэтай вясной спаўняецца пяць гадоў. Хаця тэхнічна я ўсё яшчэ жанаты. Я ніколі не турбаваў сябе разводам. Ты думаеш, я павінен?”
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “Напэўна, мне трэба было б. Проста каб завязаць канцы з канцамі”.
  
  
  "Як доўга ты працуеш з Чэнсам?"
  
  
  “Працягваецца тры гады. Чаму?”
  
  
  "Ты не здаецца такім тыпам".
  
  
  Ці ёсць тып? Ня думаю, што я вельмі падобная на Кім. Ні рэгал, ні даярка.” Яна засмяялася. "Я не ведаю, што ёсць што, але мы падобныя на лэдзі палкоўніка і Джудзі О'Грэйдзі".
  
  
  "Сёстры пад скурай"?
  
  
  Яна выглядала здзіўленай, што я даведаўся цытату. Яна сказала: “Пасля таго, як я сышла ад мужа, я жыла ў Ніжнім Іст-Сайдзе. Ты ведаеш Норфалк-стрыт? Паміж Стэнтанам і Рывінгтанам?”
  
  
  "Не канкрэтна".
  
  
  “Я ведаў гэта вельмі дакладна. Я жыл там, і ў мяне была невялікая праца па суседстве. Я працаваў у пральні самаабслугоўвання, абслугоўваў столікі. Я працаваў прадаўцом у крамах. Я звальняўся з працы, ці праца звальняла мяне, і грошай ніколі не хапала, і я ненавідзеў тое, дзе я жыў, і я пачынаў ненавідзець сваё жыццё. Я збіралася патэлефанаваць свайму мужу і папрасіць яго забраць мяне назад, проста каб ён паклапаціўся пра мяне. Я працягваў думаць аб гэтым. Аднойчы я набраў ягоны нумар, але лінія была занятая”.
  
  
  І так яна амаль выпадкова захапілася самапродажам. У суседнім квартале быў уладальнік крамы, які ўвесь час прыставаў да яе. Аднойчы, не плануючы загадзя, яна пачула, як кажа сама сабе: "Паслухай, калі ты сапраўды хочаш трахнуць мяне, не мог бы ты даць мне 20 даляраў?" Ён быў усхваляваны, выпаліўшы, што не ведаў, што яна прастытутка. “Я не такая,” сказала яна яму, “але мне патрэбны грошы. І мяркуецца, што я нядрэнна гуляю”.
  
  
  Яна пачала выкідваць па некалькі фокусаў у тыдзень. Яна пераехала з Норфалк-стрыт у квартал лепей у тым жа раёне, затым зноў пераехала на Дзевятую вуліцу на ўсход ад Томпкінс-сквер. Цяпер ёй не трэба было працаваць, але былі і іншыя непрыемнасці, з якімі даводзілася дужацца. Аднойчы яе збілі, некалькі разоў абрабавалі. Яна зноў злавіла сябе на думцы патэлефанаваць свайму былому мужу.
  
  
  Потым яна сустрэла дзяўчыну па суседстве, якая працавала ў масажным салоне ў цэнтры горада. Донна паспрабавала сябе ў гэтым, і ёй спадабалася яго бяспека. Наперадзе быў чалавек, які разбіраўся з любым, хто спрабаваў прычыніць непрыемнасці, і сама праца была механічнай, амаль клінічнай у сваёй адхіленасці. Практычна ўсе яе трукі былі ручнымі ці аральнымі. У яе ўласную плоць ніхто не ўрываўся, і не было ніякай ілюзіі блізкасці, акрамя чыстага факта фізічнай блізкасці.
  
  
  Спачатку яна прывітала гэта. Яна бачыла сябе спецыялістам па сэксе, свайго роду фізіятэрапеўтам. Затым гэта абярнулася супраць яе.
  
  
  “У гэтым месцы луналі мафіёзныя флюіды, - сказала яна, - і ад запавес і дываноў адчуваўся пах смерці. І гэта стала падобна на працу, я працаваў па раскладзе, ездзіў на мятро туды і зваротна. Гэта адстой — мне падабаецца гэтае слова — гэта высмактала з мяне ўсю паэзію”.
  
  
  І вось яна звольнілася і аднавіла фрыланс, і недзе па дарозе яе знайшоў Шанец, і ўсё ўстала на свае месцы. Ён пасяліў яе ў гэтай кватэры, першым прыстойным месцы, якое ў яе калі-небудзь было ў Нью-Ёрку, і ён распаўсюдзіў яе нумар тэлефона і пазбавіў ад усіх непрыемнасцяў. Яе рахункі аплачаны, у кватэры прыбрана, за яе ўсё зроблена, і ўсё, што ёй трэба было зрабіць, гэта папрацаваць над сваімі вершамі і разаслаць іх па пошце ў часопісы і быць мілай і чароўнай кожны раз, калі тэлефанаваў тэлефон.
  
  
  "Шанец забірае ўсе грошы, якія ты зарабляеш", - сказаў я. "Цябе гэта не турбуе?"
  
  
  "Ці павінна гэта быць?"
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  "У любым выпадку, гэта не сапраўдныя грошы", - сказала яна. “Хуткія грошы ненадоўга. Калі б гэта адбылося, усе гандляры наркотыкамі валодалі б фондавай біржай. Але такія грошы сыходзяць гэтак жа, як і прыходзяць.” Яна звесіла ногі і села тварам наперад на царкоўную лаву. “У любым выпадку, - сказала яна, - у мяне ёсць усё, што я хачу. Усё, чаго я калі-небудзь хацеў, гэта каб мяне пакінулі ў спакоі. Я хацеў прыстойнае месца для жыцця і час для выканання сваёй працы. Я кажу пра сваю паэзію”.
  
  
  "Я разумею гэта".
  
  
  “Вы ведаеце, праз што праходзіць большасць паэтаў? Яны выкладаюць, ці яны сапраўды працуюць, ці яны гуляюць у паэтычную гульню, чытаюць лекцыі і выпісваюць заяўкі на гранты фонду, знаёмяцца з патрэбнымі людзьмі і цалуюць правільныя азадкі. Я ніколі не хацеў займацца ўсім гэтым лайном. Я проста хацеў складаць вершы”.
  
  
  "Што Кім хацела зрабіць?"
  
  
  "Бог ведае".
  
  
  “Я думаю, у яе быў раман з кімсьці. Я думаю, гэта тое, з-за чаго яе забілі”.
  
  
  "Тады я ў бяспецы", - сказала яна. “Я ні з кім не зьвязаны. Вядома, вы маглі б запярэчыць, што я зьвязаны з чалавецтвам. Як ты думаеш, гэта падвергнула б мяне сур'ёзнай небяспекі?”
  
  
  Я не ведаў, што яна мела на ўвазе. З зачыненымі вачамі яна сказала: "Смерць любога чалавека прымяншае мяне, таму што я датычная да чалавецтва", Джон Дон. Вы ведаеце, як яна была звязаная або з кім?"
  
  
  "Не".
  
  
  “Як ты думаеш, яе смерць прымяншае мяне? Цікава, ці быў у мяне з ёй раман. Я не ведаў яе, па-сапраўднаму, і ўсё ж я напісаў пра яе верш”.
  
  
  "Магу я гэта ўбачыць?"
  
  
  “Мяркую, так, але я не разумею, як гэта можа вам нешта сказаць. Я напісаў верш пра Вялікую Мядзведзіцу, але калі вы хочаце даведацца пра яе нешта рэальнае, вам давядзецца звярнуцца да астранома, а не да мяне. Вершы ніколі не аб тым, пра што яны, ты ведаеш. Усе яны пра паэта”.
  
  
  "Я ўсё роўна хацеў бы гэта ўбачыць".
  
  
  Здавалася, гэта спадабалася ёй. Яна падышла да свайго пісьмовага стала, сучаснай версіі старой складанай стальніцы, і амаль адразу знайшла тое, што шукала. Верш быў напісаны ад рукі на белай паперы з абведзеным курсівам алоўкам.
  
  
  “Я друкую іх для адпраўкі, - сказала яна, - але мне падабаецца бачыць, як яны выглядаюць на старонцы такім чынам. Я сам навучыўся рабіць каліграфію. Я пазнаў з кнігі. Гэта прасцей, чым падаецца”.
  
  
  Я чытаю:
  
  
  
  
  Выкупайце яе ў малацэ, няхай белы струмень будзе
  Чысты ў сваім бычыным хрышчэнні,
  Вылечыце найменшы раскол
  Пад самым раннім сонцам. Вазьмі яе
  за руку, скажы ёй, што гэта не мае значэння,
  малако не для таго, каб з-за яго плакаць. Раскідвайце
  насенне са срэбнага пісталета. Раздрабніце яе
  косці ў ступцы, разбіце
  вінныя бутэлькі ля яе ног, няхай зялёнае шкло
  заіскрыцца на яе руцэ. Няхай гэта адбудзецца.
  Дайце малаку сцячы.
  Няхай гэта цячэ ўніз, да старажытнай травы.
  
  
  
  
  Я спытаў, ці магу я скапіяваць гэта ў свой нататнік. Яе смех быў лёгкім, вясёлым. “Чаму? Гэта сведчыць аб тым, хто яе забіў?”
  
  
  “Я не ведаю, пра што гэта мне гаворыць. Можа быць, калі я пакіну гэта сабе, я зразумею, пра што гэта мне гаворыць”.
  
  
  «Калі ты зразумееш, што гэта значыць, - сказала яна, - я спадзяюся, ты раскажаш мне. Гэта перабольшанне. Я накшталт як ведаю, да чаго я хілю. Але не турбуйце сябе капіраваннем гэтага. Ты можаш узяць гэтую копію”.
  
  
  “Не будзь дурным. Гэта твая копія”.
  
  
  Яна пахітала галавой. “Гэта не скончана. Над гэтым трэба яшчэ папрацаваць. Я хачу, каб яна паглядзела на гэта вачыма. Калі вы сустракаліся з Кім, вы, мабыць, звярнулі ўвагу на яе вочы.”
  
  
  "Так".
  
  
  “Спачатку я хацеў супрацьпаставіць блакітныя вочы зялёнаму шклу, вось як гэта выява з'явілася ў першую чаргу, але вочы зніклі, калі я яго пісаў. Я думаю, што яны былі ў больш раннім праекце, але недзе па ходзе справы яны выпалі”. Яна ўсміхнулася. “Яны зніклі ў імгненне вока. У мяне ёсць серабрысты, зялёны і белы колеры, і я пакінуў вочы без увагі”. Яна стаяла, паклаўшы руку мне на плячо, і глядзела на верш. “Гэта колькі, дванаццаць радкоў? Я думаю, што ў любым выпадку мусіць быць чатырнаццаць. Даўжыня санета, нават калі радкі няроўныя. Я таксама нічога не ведаю аб расколе. Можа быць, не ў рыфму было б лепей. Спазм, прорва, нешта яшчэ.”
  
  
  Яна працягвала, размаўляючы больш сама з сабой, чым са мной, абмяркоўваючы магчымыя змены ў вершы. "У што б там ні стала захавайце гэта", - склала яна. “Да канчатковай формы яшчэ далёка. Гэта пацешна. Я нават не глядзеў на гэта з таго часу, як яе забілі”.
  
  
  "Ты напісаў гэта да таго, як яе забілі?"
  
  
  “Цалкам. І я не думаю, што я калі-небудзь лічыў гэта скончаным, нават нягледзячы на тое, што я скапіяваў гэта ручкай і чарнілам. Я зраблю гэта з чарнавікамі. Я магу атрымаць лепшае ўяўленне аб тым, што працуе, а што не такім чынам. Я б працягваў працаваць над гэтым, калі б яе не забілі”.
  
  
  “Што цябе спыніла? Шок?”
  
  
  “Ці быў я шакаваны? Мяркую, я, мусіць, быў. 'Гэта магло здарыцца са мной', хоць, вядома, я ў гэта не веру. Гэта як рак лёгкіх, гэта здараецца з іншымі людзьмі. 'Смерць любога чалавека прымяншае мяне'. Ці прынізіла мяне смерць Кім? Я так не думаю. Я не думаю, што я так уцягнуты ў чалавецтва, як Джон Дон. Або такім, якім ён быў, паводле яго слоў.”
  
  
  "Тады чаму ты адклаў верш у бок?"
  
  
  “Я не адкладаў гэта ў бок. Я пакінуў гэта ў баку. Гэта прыдзіркі, ці не так?” Яна абдумала гэта. “Яе смерць змяніла тое, як я яе бачыў. Я хацеў папрацаваць над вершам, але не хацеў уплятаць у яго яе смерць. У мяне было дастаткова фарбаў. Там мне таксама не патрэбная была кроў”.
  
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  
  
  
  Я паехалі на таксі з Мортан-стрыт да дома Донны на Сямнаццатай усходняй. Цяпер я адвёз яшчэ аднаго ў дом Кім на трыццаць сёмы. Расплачваючыся з кіроўцам, я зразумеў, што не паспеў у банк. Заўтра была субота, так што ўсе выходныя ў мяне на руках былі грошы Chance. Калі толькі якому-небудзь рабаўніку не пашанцуе.
  
  
  Я крыху палегчыў задачу, сунуўшы швейцару пяць баксаў за ключ ад кватэры Кім, а таксама крыху распавёўшы аб тым, што выступаю ў якасці прадстаўніка арандатара. За пяць даляраў ён ахвотна паверыў мне. Я падняўся да ліфта і адчыніў дзверы.
  
  
  Паліцыя ўжо абшуквала гэтае месца раней. Я не ведаў, што яны шукалі і не мог сказаць, што яны знайшлі. На лісце ў файле, які паказаў мне Даркін, было сказана не так ужо шмат, але ніхто не запісвае ўсё, што прыцягвае яго ўвагу.
  
  
  Я не мог ведаць, што маглі заўважыць афіцэры на месцы здарэння. Калі ўжо на тое пайшло, я не быў упэўнены, што магло прыліпнуць да іх пальцаў. Ёсць копы, якія рабуюць мёртвых, робячы гэта як само сабой якое разумеецца, і гэта не абавязкова людзі, якія асабліва несумленныя ў іншых пытаннях.
  
  
  Копы бачаць занадта шмат смерці і ўбоства, і для таго, каб працягваць мець з гэтым справу, у іх часта ўзнікае неабходнасць дэгуманізаваць мёртвых. Я памятаю, як упершыню дапамагаў выносіць труп з нумара ў гатэлі SRO. Нябожчык памёр, вырыгаючы кроў, і праляжаў там некалькі дзён, перш чым яго смерць была знойдзена. Мы з патрульным ветэранам зацягнулі труп у мяшок для трупаў, і па дарозе ўніз мой спадарожнік сачыў за тым, каб мяшок удараўся аб кожную прыступку. Ён быў бы больш асцярожны з мяшком бульбы.
  
  
  Я да гэтага часу памятаю, як іншыя насельнікі гатэля глядзелі на нас. І я памятаю, як мой напарнік капаўся ў рэчах мерцвяка, збіраючы тыя невялікія грошы, якія ў яго былі на яго імя, старанна пералічваючы іх і дзелячы са мной.
  
  
  Я не хацеў згаджацца на гэта. "Пакладзі гэта ў кішэню", - сказаў ён мне. “Як ты думаеш, што з гэтым адбываецца ў адваротным выпадку? Нехта іншы забярэ гэта. Ці гэта пераходзіць да дзяржавы. Што штат Нью-Ёрк збіраецца рабіць з сарака чатырма доларамі? Пакладзі гэта ў кішэню, затым купі сабе крыху араматызаванага мыла і пастарайся змыць смурод гэтага няшчаснага ўблюдка са сваіх рук”.
  
  
  Я кладу гэта ў кішэню. Пазней я быў тым, хто скідаў спакаваныя ў мяшкі трупы ўніз па лесвіцы, тым, хто лічыў і дзяліў іх з'едкі.
  
  
  Калі-небудзь, я мяркую, гэта зробіць поўны круг, і я буду тым, хто ў бядзе.
  
  
  
  
  Я правёў там больш за гадзіну. Я рыўся ў скрынях і шафах, толкам не ведаючы, што шукаю. Я знайшоў не так ужо шмат. Калі б у яе была маленькая чорная кніжачка, поўная тэлефонных нумароў, легендарны тавар дзяўчат па выкліку, нехта іншы знайшоў бы яе раней за мяне. Не тое каб у мяне былі якія-небудзь падставы меркаваць, што ў яе была такая кніга. Элейн захавала адзін, але Фрэн і Донна абедзве сказалі мне, што ў іх гэтага не было.
  
  
  Я не знайшоў ніякіх наркотыкаў ці прыладдзя да наркотыкаў, што само па сабе мала што даказвала. Коп можа прысвоіць наркотыкі сапраўды гэтак жа, як ён забраў бы грошы ў мерцвяка. Або Чэнс мог прыхапіць любую кантрабанду, якую ён знайшоў дзе патрапіла. Ён сказаў, што аднойчы наведаў кватэру пасьля яе сьмерці. Аднак я заўважыў, што ён пакінуў афрыканскія маскі. Яны ўтаропіліся на мяне са свайго месца на сцяне, ахоўваючы памяшканне ад імя любой нецярплівай маладой шлюхі, якую Шанец паставіў бы на месца Кім.
  
  
  Плакат Хопера ўсё яшчэ быў на месцы над стэрэасістэмай. Гэта застанецца і для наступнага жыхара?
  
  
  Яе сляды былі паўсюль. Я ўдыхнуў гэта, калі перабіраў адзенне ў скрынях яе камоды і ў яе шафе. Яе ложак быў непрыбраны. Я прыўзняў матрац, зазірнуў пад яго. Без сумневу, іншыя рабілі гэта да мяне. Я нічога не знайшоў і дазволіў матрацу ўпасці на месца, і яе рэзкі водар падняўся ад змятай пасцельнай бялізны і запоўніў мае ноздры.
  
  
  У гасцінай я адкрыў шафу і знайшоў яе футравую куртку, іншыя паліто і жакеты, а таксама паліцу, поўную бутэлек з віном і лікёрам. Мой погляд прыцягнула пятая частка "Дзікай індычкі", і, клянуся, я адчуў смак гэтага моцнага, звышмоцнага бурбона, адчуў яго прысмак у горле, гарачы прыліў, які сцякае ў страўнік, цеплыня, якое разліваецца па пальцах ног. Я зачыніў дзверы, перасек пакой і сеў на канапу. Я не хацеў піць, ужо некалькі гадзін нават не думаў пра выпіўку, і нечаканы погляд на бутэльку спіртнога застаў мяне знянацку.
  
  
  Я вярнуўся ў спальню. У яе на туалетным століку стаяла шкатулка з каштоўнасцямі, і я пакапаўся ў ёй. Мноства завушніц, пара караляў, нітка непераканаўчага жэмчугу. Некалькі бранзалетаў, у тым ліку адзін прывабны, зроблены са слановай косткі і аздоблены чымсьці падобным на золата. Нясмачнае кольца класа люкс са школы Лафоллетт ў О-Клэр, Вісконсін. Кальцо было залатым, з унутранага боку на ім было адціснута 14 карат, досыць цяжкім навобмацак, каб чагосьці каштаваць.
  
  
  Каму дастанецца ўсё гэта? У яе сумцы ў "Гэлаксі Даўнтаўнер" было крыху наяўных грошай, чатырыста долараў з дробяззю, паводле запісу ў яе асабістай справе, і яны, верагодна, у канчатковым выніку адправіліся б яе бацькам у Вісконсін. Але ці прыляцяць яны і забяруць яе паліто і швэдар? Ці завалодаюць яны футравай курткай, школьным кольцам, бранзалетам са слановай косткі?
  
  
  Я прабыў там дастаткова доўга, каб зрабіць некалькі нататак, і мне ўдалося выйсці адтуль, больш не адкрываючы пярэдні шафу. Я спусціўся на ліфце ў вестыбюль, памахаў швейцару і кіўнуў ўваходзіць жыхару, пажылой жанчыне з маленькай короткошерстной сабачкай на абсыпаным стразамі павадку. Сабака цяўкнуў на мяне, і я ўпершыню задумаўся, што стала з маленькім чорным кацянём Кім. Я не бачыў ніякіх слядоў жывёлы, ні ўнітаза ў ваннай. Нехта, відаць, забраў яго.
  
  
  Я злавіў таксі на рагу. Я расплачваўся перад сваім гатэлем, калі разам з дробяззю знайшоў ключ Кім. Я не ўспомніў вярнуць яго швейцару, а ён і не падумаў папрасіць мяне аб гэтым.
  
  
  
  
  Там было паведамленне для мяне. Джо Даркін патэлефанаваў і пакінуў свой нумар ва ўчастку. Я патэлефанаваў, і мне сказалі, што яго няма, але чакаецца ягонае вяртаньне. Я пакінуў сваё імя і нумар.
  
  
  Я падняўся ў свой пакой, адчуваючы сябе задыханым і стомленым. Я лёг, але так і не змог адпачыць, не змог выключыць запісы ў сваёй галаве. Я зноў спусціўся ўніз, з'еў сэндвіч з сырам, бульбу фры і каву. За другім кубкам кавы я дастаў з кішэні верш Донны Кэмпіён. Нешта ў гэтым спрабавала дастукацца да мяне, але я не мог зразумець, што. Я прачытаў гэта зноў. Я не ведаў, што значыў гэты верш; мяркуючы, што яно павінна было мець нейкае літаральнае значэнне. Але мне здалося, што нейкі элемент гэтага падміргваў мне, спрабуючы прыцягнуць маю ўвагу, а я быў занадта пашкоджаны мозгам, каб улавіць.
  
  
  Я пайшоў у сабор Святога Паўла. Выступоўца распавёў жахлівую гісторыю ў нязмушанай манеры. Абодва яго бацькі памерлі ад алкагалізму, яго бацька - ад вострага панкрэатыту, яго маці - ад самагубства, учыненага ў стане алкагольнага ап'янення. Два браты і сястра памерлі ад гэтай хваробы. Трэці брат быў у бальніцы штата з мокрым мозгам.
  
  
  “Пасля таго, як я некалькі месяцаў быў цвярозы, - сказаў ён, - я пачаў чуць, як алкаголь забівае клеткі мозгу, і я занепакоіўся аб тым, наколькі сур'ёзныя пашкоджанні мозгу ў мяне могуць быць. Такім чынам, я пайшоў да свайго фундатара і сказаў яму, што ў мяне ў галаве. 'Ну, - сказаў ён, - можа, у цябе было нейкае пашкоджанне мозгу. Гэта магчыма. Але дазволь мне спытаць цябе вось пра што. Ты можаш успомніць, дзе адбываюцца сходы з аднаго дня на наступны? Ці можаце вы знайсці дарогу да іх без якіх-небудзь праблем?' "Так, - сказаў я яму, - з гэтым я цалкам магу справіцца". 'Ну што ж, - сказаў ён, ' на дадзены момант у цябе ёсць усе неабходныя клеткі мозгу'.
  
  
  Я сышоў на перапынак.
  
  
  
  
  На стойцы рэгістрацыі гатэля было яшчэ адно паведамленне ад Даркіна. Я адразу ж ператэлефанаваў, і яго зноў не было. Я пакінуў сваё імя і нумар тэлефона і падняўся наверх. Я яшчэ раз перачытваў верш Донны, калі зазваніў тэлефон.
  
  
  Гэта быў Даркін. Ён сказаў: “Прывітанне, Мэт. Я проста хацеў сказаць, што спадзяюся, я не зрабіў на цябе няправільнага ўражаньня мінулай ноччу”.
  
  
  "З нагоды чаго?"
  
  
  "О, рэчы ў цэлым", - сказаў ён. “Часам увесь гэты бізнэс дастае мяне, разумееш, што я маю на ўвазе? У мяне ёсць патрэба вырвацца, выпіць занадта шмат, слінкі цякуць з рота. У мяне гэта не ўваходзіць у звычку, але час ад часу мне даводзіцца гэта рабіць”.
  
  
  "Вядома".
  
  
  “Большую частку часу я люблю сваю працу, але ёсць рэчы, якія цябе кранаюць, на якія ты стараешся не глядзець, і час ад часу мне даводзіцца выкідваць усё гэтае дзярмо са сваёй сістэмы. Спадзяюся, я не перагнуў палку бліжэй да канца”.
  
  
  Я запэўніў яго, што ён не зрабіў нічога дрэннага. Мне было цікава, наколькі ясна ён памятаў папярэдні вечар. Ён быў дастаткова п'яны, каб страціць прытомнасць, але не ва ўсіх бываюць правалы ў памяці. Можа быць, ён быў проста крыху расплывістым і няўпэўненым у тым, як я ўспрыняў яго ўспышкі гневу.
  
  
  Я падумаў аб тым, што сказала яму домаўладальніка Білі. "Забудзься пра гэта", - сказаў я. “Гэта магло здарыцца і з біскупам”.
  
  
  “Гэй, я павінен запомніць гэты. Гэта магло здарыцца і з біскупам. І, напэўна, так і ёсць”.
  
  
  "Магчыма".
  
  
  Ты чаго-небудзь дамагаешся ў сваім расследаванні? Прыдумаў што-небудзь?
  
  
  "Гэта цяжка сказаць".
  
  
  “Я ведаю, што ты маеш на ўвазе. Калі я магу што-небудзь для цябе зрабіць...”
  
  
  "Насамрэч, ёсць".
  
  
  "О?"
  
  
  "Я перайшоў да галактычнага Даунтауну", - сказаў я. “Пагаварыў з памочнікам мэнэджэра. Ён паказаў мне рэгістрацыйную картку, падпісаную містэрам Джонсам”.
  
  
  "Знакаміты містэр Джонс".
  
  
  “На ім не было подпісу. Імя было надрукавана ад рукі.”
  
  
  "Лічбы".
  
  
  “Я спытаўся, ці магу я прагледзець карткі за апошнія некалькі месяцаў і паглядзець, ці былі якія-небудзь іншыя подпісы, надрукаваныя ад рукі, і як яны параўноўваюцца з пячаткай Джонса. Ён не мог санкцыянаваць гэта”.
  
  
  "Табе трэба было сунуць яму некалькі даляраў".
  
  
  “Я спрабаваў. Ён нават не ведаў, да чаго я хілю. Але ты мог бы папрасіць яго дастаць раздрукаваныя карткі. Ён не стаў бы рабіць гэта для мяне, таму што ў мяне няма афіцыйнага статусу, але ён бы пайшоў на гэта, калі б паліцыянт зрабіў запыт”.
  
  
  Нейкі час ён нічога не казаў. Затым ён спытаў, ці думаю я, што гэта да чаго-небудзь прывядзе.
  
  
  "Магчыма", - сказаў я.
  
  
  “Ты думаеш, той, хто гэта зрабіў, спыняўся ў гатэлі раней? Пад нейкім іншым імем?”
  
  
  "Гэта магчыма".
  
  
  “Але не сваім імем, інакш ён падпісаў бы гэта сцэнарам, замест таго, каб быць мілым. Такім чынам, што б мы атрымалі ў выніку, калі выказаць здагадку, што нам вельмі павязе і можна будзе знайсці картку, і мы сапраўды яе прыдумаем, то ў нас быў бы яшчэ адзін псеўданім для таго ж сучынага сына, і мы былі б ані не бліжэй, чым зараз, да таго, каб даведацца, хто ён такі”.
  
  
  "Ёсць яшчэ адна рэч, якую ты мог бы зрабіць, пакуль ты гэтым займаўся".
  
  
  "Што гэта?"
  
  
  "Папытаеце іншыя гатэлі ў гэтым раёне праверыць іх рэгістрацыю за, о, апошнія шэсць месяцаў ці год".
  
  
  “Праверыць іх на што? Раздрукаваныя рэгістрацыі? Давай, Мэт. Ты разумееш, пра які чалавека-гадзін ты кажаш?”
  
  
  “Рэгістрацыя не раздрукаваная. Няхай яны правераць, ці няма гасцей па імені Джонс. Я кажу пра такія гатэлі, як The Galaxy Downtowner, сучасныя гатэлі ў гэтым коштавым дыяпазоне. Большасць з іх будуць падобныя да the Galaxy і будуць зарэгістраваныя на кампутары. Яны могуць адклікаць сваю рэгістрацыю ў Jones за пяць ці дзесяць хвілін, але толькі калі хто-небудзь з бляшаным шчытом не папросіць іх пра гэта”.
  
  
  "І што тады ў цябе ёсць?"
  
  
  “Вы выцягваеце адпаведныя карткі, шукаеце госця па імені Джонс, магчыма, з першай ініцыялай С або з ініцыяламі CO, параўноўваеце пячатку і глядзіце, ці знойдзеце вы яго дзе-небудзь. Калі вы нешта прыдумаеце, вы ўбачыце, да чаго гэта прывядзе. Я не абавязаны ўказваць вам, што рабіць з зачэпкай.”
  
  
  Ён зноў замоўк. "Я не ведаю", - сказаў ён нарэшце. "Гучыць даволі тонка".
  
  
  "Можа быць, так яно і ёсць".
  
  
  “Я скажу табе, што я думаю пра гэта. Я думаю, што гэта пустая трата часу”.
  
  
  “Гэта не пустая трата такой колькасці часу. І гэта не так ужо і мала. Джо, ты б зрабіў гэта, калі б справа ў тваёй свядомасці ўжо не была закрытая.”
  
  
  "Я не ведаю пра гэта".
  
  
  “Вядома, ты памёр бы. Вы думаеце, што гэта наёмны забойца ці вар'ят. Калі гэта наёмны забойца, ты хочаш скончыць з гэтым, а калі гэта вар'ят, ты хочаш пачакаць, пакуль ён не зробіць гэта зноў”.
  
  
  "Я б не стаў заходзіць так далёка".
  
  
  "Ты зайшоў так далёка мінулай ноччу".
  
  
  “Мінулая ноч была мінулай ноччу, дзеля ўсяго святога. Я ўжо тлумачыў наконт мінулай ночы.”
  
  
  "Гэта быў не наёмны забойца", - сказаў я. "І гэта не быў вар'ят, які абраў яе ні з таго ні з гэтага".
  
  
  "Ты кажаш так, быццам упэўнены ў гэтым".
  
  
  "Дастаткова ўпэўнены".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Ніводны наёмны забойца не звар'яцее такім чынам. Што ён ударыў яе, шэсцьдзесят разоў мачэце?
  
  
  "Я думаю, гэта было шэсцьдзесят шэсць".
  
  
  "Значыць, шэсцьдзесят шэсць".
  
  
  “І гэта не абавязкова было мачэтэ. Нешта накшталт мачэце”.
  
  
  “Ён прымусіў яе распрануцца. Затым ён разрабіў яе вось так, ён запэцкаў сцены крывёй так, што ім прыйшлося пафарбаваць пакой. Калі ты ўвогуле чуў пра такі прафесійны хіт, як гэты?”
  
  
  “Хто ведае, што за жывёла наймае сутэнёр? Можа быць, ён кажа хлопцу, каб ён зрабіў гэта непрыгожа, прарабіў з ёй сапраўдную працу, зрабіў з яе прыклад. Хто ведае, што робіцца ў яго ў галаве?”
  
  
  "І затым ён наймае мяне, каб разабрацца ў гэтым".
  
  
  "Я прызнаю, што гэта гучыць дзіўна, Мэт, але —"
  
  
  “Гэта таксама не можа быць вар'яцтвам. Гэта быў нехта, хто звар'яцеў, але гэта не псіх, які атрымлівае кайф”.
  
  
  "Адкуль ты гэта ведаеш?"
  
  
  “Ён надта асцярожны. Друкую яго імя пры ўваходзе. Выносіць з сабой брудныя ручнікі. Гэта хлопец, які прыклаў усе намаганні, каб не пакінуць ні найменшых фізічных доказаў”.
  
  
  "Я думаў, ён выкарыстаў ручнікі, каб абгарнуць мачэтэ".
  
  
  “Навошта яму гэта рабіць? Пасля таго, як ён вымыў мачэтэ, ён паклаў яго назад у футарал так, як прынёс. Ці, калі б ён хацеў загарнуць гэта ў ручнікі, ён бы выкарыстаў чыстыя ручнікі. Ён бы не панёс ручнікі, якімі мыў посуд, калі б не хацеў, каб іх не знайшлі. Але на ручніках можа быць што заўгодна — валасы, плямы крыві — і ён ведаў, што яго могуць западозрыць, бо ведаў, што нешта звязвае яго з Кім”.
  
  
  “Мы не ведаем напэўна, што ручнікі былі бруднымі, Мэт. Мы не ведаем, ці прымаў ён душ.
  
  
  “Ён пасек яе на кавалкі і размазаў кроў па ўсіх сценах. Ты думаеш, ён выйшаў адтуль, не памыўшыся?”
  
  
  "Думаю, што не".
  
  
  “Ты б узяў мокрыя ручнікі дадому на памяць? У яго была прычына.”
  
  
  "Добра". Паўза. “Псіх можа не захацець пакідаць доказы. Вы кажаце, што ён той, хто ведаў яе, у каго была прычына забіць яе. Ты не можаш быць у гэтым упэўнены.”
  
  
  "Чаму ён прымусіў яе прыйсці ў гатэль?"
  
  
  “Бо менавіта там ён чакаў. Ён і яго маленькае мачэтэ.”
  
  
  "Чаму ён не ўзяў сваё маленькае мачэтэ да яе дадому на Трыццаць сёмую вуліцу?"
  
  
  "Замест таго, каб прымушаць яе выязджаць на дом?"
  
  
  “Дакладна. Я правёў дзень, размаўляючы з прастытуткамі. Яны не памяшаныя на аўтсайдэрах з-за часу ў дарозе. Яны зробяць гэта, але звычайна запрашаюць таго, хто тэлефануе, замест гэтага прыйсці да іх дадому, распавядаючы яму, наколькі там зручней. Яна, напэўна, зрабіла б гэта, але ў яго нічога не было”.
  
  
  “Ну, ён ужо заплаціў за пакой. Хацеў атрымаць тое, што каштавала ягоных грошай”.
  
  
  "Чаму б яму гэтак жа хутка не пайсці да яе дадому?"
  
  
  Ён думаў пра гэта. "У яе быў швейцар", - сказаў ён. "Можа быць, ён не хацеў праходзіць міма швейцара".
  
  
  “Замест гэтага яму давялося прайсці праз увесь вестыбюль гатэля, падпісаць рэгістрацыйную картку і паразмаўляць з парцье. Можа, ён не хацеў праходзіць міма таго швейцара, бо швейцар бачыў яго раней. У астатнім швейцар - гэта значна меншая праблема, чым цэлы атэль”.
  
  
  "Гэта даволі сумнеўна, Мэт".
  
  
  “Я нічога не магу з гэтым зрабіць. Хтосьці здзейсніў цэлую серыю рэчаў, якія не маюць сэнсу, калі толькі ён не ведаў дзяўчыну і не меў асабістай прычыны жадаць яе смерці. Магчыма, у яго эмацыйнае засмучэнне. Абсалютна ўраўнаважаныя людзі звычайна не вар'яцеюць ад мачэтэ. Але ён больш, чым псіх, які выбірае жанчын наўздагад”.
  
  
  “Як ты гэта сабе ўяўляеш? Хлопец?”
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  "Яна растаецца з сутэнёрам, кажа хлопцу, што вольная, і ён панікуе?"
  
  
  "Так, я думаў у гэтым напрамку".
  
  
  “І вар'яцее ад мачэтэ? Як гэта суадносіцца з вашым профілем хлопца, які вырашыў, што хацеў бы застацца дома са сваёй жонкай?
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  "Ты сапраўды ведаеш, што ў яе быў хлопец?"
  
  
  "Не", - прызнаўся я.
  
  
  “Гэтыя рэгістрацыйныя карткі. Чарльз О. Джонс і ўсе яго псеўданімы, калі яны ў яго калі-небудзь былі. Ты думаеш, яны куды-небудзь прывядуць?
  
  
  "Яны маглі".
  
  
  "Гэта не тое, пра што я цябе пытаўся, Мэт".
  
  
  “Тады адказ адмоўны. Я ня думаю, што яны да чаго-небудзь прывядуць”.
  
  
  "Але ты ўсё яшчэ думаеш, што гэта варта зрабіць".
  
  
  “Я б сам прагледзеў карткі ў “Гэлаксі Даўнтаўнер”, - нагадаў я яму. “У свой вольны час, калі б хлопец мне дазволіў”.
  
  
  "Я мяркую, мы маглі б выкарыстоўваць карты".
  
  
  "Дзякуй, Джо".
  
  
  “Я мяркую, мы можам правесці і іншую праверку. Першакласныя камерцыйныя гатэлі ў гэтым раёне, іх рэгістрацыя ў Jones за апошнія шэсць месяцаў ці нешта яшчэ. Гэта тое, чаго ты хацеў?”
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Выкрыццё паказала наяўнасць спермы ў яе горле і страваводзе. Ты выпадкова не заўважыў гэта?”
  
  
  "Я бачыў гэта ў файле мінулай ноччу".
  
  
  “Спачатку ён прымусіў яе адсмактаць яму, а потым засек яе сваёй байскаўцкай сякеркай. І ты думаеш, што гэта быў хлопец”.
  
  
  “Сперма магла быць ад ранейшага кантакту. Яна была прастытуткай, у яе было шмат сувязей.”
  
  
  "Я мяркую", - сказаў ён. “Ведаеш, зараз яны могуць уводзіць сперму. Гэта не падобна на адбітак пальца, хутчэй на групу крыві. Дае карысныя ўскосныя доказы. Але ты маеш рацыю, пры яе ладзе жыцця хлопца не выключаюць, калі тып спермы не супадае.”
  
  
  "І гэта не ўплывае на яго, калі гэта так".
  
  
  “Не, але гэта, чорт вазьмі, выклікала б у яго галаўны боль. Шкада, што яна яго не падрапала, пад пазногцямі крыху скуры. Гэта заўсёды дапамагае”.
  
  
  "Ты не можаш мець усё".
  
  
  “Вядома. Калі б яна яму адсмактала, можна было падумаць, што ў яе застаўся б валасінка-другі паміж зубамі. Уся праблема ў тым, што яна занадта падобная да лэдзі”.
  
  
  "У гэтым і праблема, усё дакладна".
  
  
  “І мая бяда ў тым, што я пачынаю верыць, што тут замешаны забойца ў канцы вясёлкі. У мяне на стале поўна лайна, на якое ў мяне няма часу, а ты прымушаеш мяне тузаць за нітачку з-за гэтага”.
  
  
  "Падумай, як добра ты будзеш выглядаць, калі ён зламаецца".
  
  
  "Я атрымаю славу, так?"
  
  
  "Нехта таксама мог бы".
  
  
  
  
  Мне трэба было патэлефанаваць яшчэ тром прастытуткам: Санні, Рубі і Мэры Лу. Іх нумары былі ў маёй запісной кніжцы. Але я пагаварыў з дастатковай колькасцю шлюх для аднаго дня. Я патэлефанаваў на службу Чэнса, пакінуў яму паведамленне, каб ён ператэлефанаваў мне. Гэта быў вечар пятніцы. Можа, ён быў у Садзе, назіраў, як двое хлопчыкаў б'юць адзін аднаго. Ці ён проста сышоў, калі маляня Баскомб біўся?
  
  
  Я дастаў верш Донны Кэмпіён і прачытаў яго. Перад маім разумовым позіркам усе фарбы верша былі залітыя крывёй, яркай артэрыяльнай крывёй, якая з пунсовай ператварылася ў іржавую. Я нагадаў сабе, што Кім была жывая, калі быў напісаны верш. Чаму ж тады я адчуў нотку безвыходнасці ў рэпліках Донны? Яна нешта ўлавіла? Ці я бачыў тое, чаго насамрэч не было?
  
  
  Яна не згадала золата валасоў Кім. Калі толькі сонца не павінна было накрыць гэтую базу. Я ўбачыў гэтыя залатыя косы, абгорнутыя вакол яе галавы, і падумаў пра "Медуз" Джэн Кін. Не занадта задумляючыся, я падняў трубку і набраў нумар. Я даўно не набіраў нумар, але памяць падказала мне яго, падштурхоўваючы да яго, як штукар прыкладвае картку да аднаго з іх.
  
  
  Ён празвінеў чатыры разы. Я збіраўся павесіць трубку, калі пачуў яе голас, нізкі, задыханы.
  
  
  Я сказаў: "Джен, гэта Мэт Скаддэр".
  
  
  “Мэт! Я думаў пра цябе ўсяго гадзіну таму. Дай мне хвілінку, я толькі што ўвайшоў у дзверы, дай мне зняць паліто... Там. Як у цябе справы? Так прыемна чуць гэта ад цябе”.
  
  
  “Са мной усё было ў парадку. А ты?"
  
  
  “О, справы ідуць добра. Дзень за днём.”
  
  
  Маленькія крылатыя фразы. "Усё яшчэ ходзіш на тыя сходы?"
  
  
  “Ага. На самой справе, я толькі што скончыў адзін з іх. Як у цябе справы?"
  
  
  "Не так ужо дрэнна".
  
  
  "Гэта добра".
  
  
  Што гэта было, пятніца? Серада чацвер пятніца. "У мяне ёсць тры дні", - сказаў я.
  
  
  "Мэт, гэта выдатна!"
  
  
  Што ў гэтым было такога цудоўнага? "Я мяркую", - сказаў я.
  
  
  "Ты хадзіў на сходы?"
  
  
  “Накшталт таго. Я не ўпэўнены, што гатовы да ўсяго гэтага”.
  
  
  Мы крыху пагаварылі. Яна сказала, што, магчыма, мы сустрэнемся адзін з адным на сустрэчы ў адзін з найбліжэйшых дзён. Я дапушчаў, што гэта магчыма. Яна была цвярозай амаль шэсць месяцаў, яна ўжо пару разоў праходзіла кваліфікацыю. Я сказаў, што было б цікава некалі пачуць яе гісторыю. Яна сказала: “Чуеш гэта? Божа, ты ў гэтым”.
  
  
  Яна якраз вярталася да скульптуры. Яна адклала ўсё гэта, калі працверазеў, і было цяжка прымусіць гліну рабіць тое, што яна хацела. Але яна працавала над гэтым, спрабуючы трымаць усё гэта ў даляглядзе, ставячы сваю цвярозасць на першае месца і дазваляючы астатняй частцы свайго жыцця складацца ў сваім уласным тэмпе.
  
  
  А як наконт мяне? Ну, я сказаў, у мяне была справа, я разглядаў пытанне для знаёмага. Я не ўдаваўся ў падрабязнасці, а яна не настойвала. Размова замарудзілася, у ёй было некалькі паўзаў, і я сказаў: "Ну, я проста падумаў, што варта патэлефанаваць і прывітацца".
  
  
  "Я рады, што ты гэта зрабіў, Мэцью".
  
  
  "Можа быць, мы сустрэнемся адзін з адным на днях".
  
  
  "Мне б гэтага хацелася".
  
  
  Я павесіў трубку і ўспомніў, як піў у яе лафце на Ліспенард-стрыт, саграваючыся і мякчэючы, пакуль выпіўка рабіла сваё чараўніцтва ў нашых венах. Які гэта быў цудоўны, салодкі вечар.
  
  
  На сходах вы пачуеце, як людзі кажуць: "Мой горшы дзень цвярозым лепшы, чым мой лепшы дзень п'яным". І ўсё ківаюць, як пластмасавы сабачка на прыборнай панэлі пуэртарыканца. Я думаў аб той ночы з Джэн, аглядаў сваю маленькую камеру і спрабаваў зразумець, чаму гэтая ноч была лепш, чым папярэднія.
  
  
  Я паглядзеў на свой гадзіннік. Вінныя крамы былі зачыненыя. Бары, аднак, будуць адчыненыя яшчэ некалькі гадзін.
  
  
  Я застаўся там, дзе быў. Звонку праехала патрульная машына з уключанай сірэнай. Гук верш, хвіліны цяклі неўзаметку, і зазваніў мой тэлефон.
  
  
  Гэта быў шанц. "Ты працаваў", - сказаў ён з ухвалой. “Я атрымліваў справаздачы. Дзяўчынкі добра супрацоўнічаюць?”
  
  
  "З імі ўсё было ў парадку".
  
  
  "Ты чаго-небудзь дамагаешся?"
  
  
  “Цяжка сказаць. Ты бярэш кавалачак тут і кавалачак там і ніколі не ведаеш, ці падыдуць яны адзін аднаму. Што ты ўзяў з кватэры Кім?”
  
  
  “Проста крыху грошай. Чаму?”
  
  
  "Колькі?"
  
  
  “Пара сотняў. Яна захоўвала наяўныя ў верхняй скрыні камоды. Гэта не было патаемным сховішчам, проста там, дзе яна яго захоўвала. Я крыху пашукаў вакол, каб паглядзець, ці не схавала яна дзе-небудзь грошай на нязгодных, але нічога не змог знайсці. Не знайшлі ні банкаўскіх кніжак, ні ключоў ад сейфа. А ты?"
  
  
  "Не".
  
  
  “Або якія-небудзь грошы? Дапусцім, гэта ”Шукальнікі і захавальнікі", калі б ты гэта зрабіў, але я проста пытаю."
  
  
  “Грошай няма. Гэта ўсё, што ты прыняў?”
  
  
  “І фатаграфія, зробленая фатографам начнога клуба, на якой яна і я. Не бачу ніякіх законных прычын пакідаць гэта паліцыі. Чаму?”
  
  
  “Я проста пацікавіўся. Ты хадзіў туды да таго, як цябе забрала паліцыя?
  
  
  “Яны не забіралі мяне. Я ўвайшоў добраахвотна. І так, я пайшоў туды першым, і гэта было да таго, як яны туды дабраліся, калі ўжо на тое пайшло. Інакш пара сотняў знікла б.”
  
  
  Можа быць, а можа і не. Я спытаў: "Ты ўзяў котку?"
  
  
  "Той самы кот?"
  
  
  "У яе было маленькае чорнае кацяня".
  
  
  “Напэўна, яна гэта зрабіла. Я ніколі не думала пра кацяня. Не, я яго не браў. Я б прыгатаваў для яго ежу, калі б падумаў. Чаму? Яно знікла?”
  
  
  Я сказаў, што гэта так, і яго скрыню для смецця таксама. Я спытала, ці было кацяня паблізу, калі ён заходзіў у кватэру, але ён не ведаў. Ён не заўважыў кацяняці, але тады ён яго і не шукаў.
  
  
  “І ты ведаеш, я дзейнічаў хутка. Я ўвайшоў і выйшаў за пяць хвілін. Кацяня магло пацерціся аб мае шчыкалаткі, і я, магчыма, не звярнуў бы на гэта ніякай увагі. Якое гэта мае значэнне? Кацяня яе не забіваў.”
  
  
  "Не".
  
  
  "Ты ж не думаеш, што яна аднесла кацяняці ў гатэль, ці не так?"
  
  
  "Навошта ёй гэта рабіць?"
  
  
  “Я не ведаю, чувак. Я не ведаю, чаму мы гаворым пра кацяня.”
  
  
  “Нехта, відаць, забраў гэта. Нехта, акрамя вас, відаць, пабываў у яе кватэры пасля яе смерці і забраў адтуль кацяня.”
  
  
  “Ты ўпэўнены, што кацяняці сёння там не было? Жывёлы палохаюцца, калі побач з'яўляецца незнаёмец. Яны хаваюцца.”
  
  
  "Кацяня там не было".
  
  
  “Мог бы пайсці, калі прыехалі копы. Адчыняюцца дзверы, выбягае кацяня, бывай, кацяня”.
  
  
  "Я ніколі не чуў, каб котка брала з сабой латок для смецця".
  
  
  “Можа, гэта забраў які-небудзь сусед. Пачуў, як ён мяўкае, як яны гэта робяць, і не хацеў, каб ён заставаўся галодным.”
  
  
  "У нейкага суседа ёсць ключ?"
  
  
  “Некаторыя людзі абменьваюцца ключамі да суседа. На выпадак, калі іх заблакуюць. Або сусед мог узяць ключ у швейцара.”
  
  
  "Верагодна, так і здарылася".
  
  
  "Павінна быць".
  
  
  "Я спытаю ў суседзяў заўтра".
  
  
  Ён ціха свіснуў. “Ты пераследваеш усё, ці не так? Такая маленькая штучка, як кацяня, ты накідваешся на яе, як сабака на костку”.
  
  
  “Вось як гэта робіцца. Гаякод.”
  
  
  "Як табе гэта?"
  
  
  "Гаякод", - сказаў я і вымавіў гэта па літарах. "Гэта азначае "Адарві сваю азадак і стукай у дзверы".
  
  
  “О, мне гэта падабаецца. Паўтары гэта яшчэ раз?”
  
  
  Я сказаў гэта зноў.
  
  
  "Адарві сваю азадак і стукай у дзверы". Мне гэта падабаецца ".
  
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  
  
  
  SРаніца была добрым днём для таго, каб пастукаць у дзверы. Звычайна гэта адбываецца таму, што дома больш людзей, чым на тыдні. У гэтую суботу надвор'е не схіляла іх да прагулак. З цёмнага неба ішоў дробны дождж, і дзьмуў моцны вецер, які разносіў яго па акрузе.
  
  
  У Нью-Ёрку вецер часам паводзіць сябе дзіўна. Высокія будынкі, здаецца, разбураюць яго і прымушаюць круціцца, як англійская мова більярдавы шар, так што ён дзіўна падскоквае і разлятаецца ў розныя бакі па розных блоках. У тую раніцу і ўдзень гэта, здавалася, заўсёды было ў мяне перад вачыма. Я паварочваў за вугал, і ён паварочваў разам са мной, заўсёды набліжаючыся да мяне, заўсёды абліваючы мяне дажджавымі пырскамі. Былі моманты, калі я знаходзіў гэта падбадзёрлівым, былі моманты, калі я сутуліў плечы, апускаў галаву і праклінаў вецер, дождж і сябе за тое, што апынуўся сярод іх.
  
  
  Маім першым прыпынкам быў будынак Кім, дзе я кіўнуў і прайшоў міма швейцара з ключом у руцэ. Я не бачыў яго раней і сумняваюся, што я быў яму знаёмы больш, чым ён мне, але ён не аспрэчваў майго права быць там. Я падняўся наверх і ўвайшоў у кватэру Кім.
  
  
  Магчыма, я хацеў пераканацца, што котка ўсё яшчэ прапала. У мяне не было іншай прычыны заходзіць. Кватэра была такой, якой я яе пакінуў, наколькі я мог меркаваць, і я нідзе не мог знайсці кацяняці або латок для смецця. Пакуль я думаў пра гэта, я праверыў кухню. У шафах не было ні слоікаў, ні скрынак з каціным кормам, ні пакета з напаўняльнікам для кацінага туалета, ні міскі без напаўняльніка, з якой котка магла б есці. Я не мог выявіць ніякага кацінага паху ў кватэры, і я пачаў задавацца пытаннем, ці мог мой успамін аб жывёле быць ілжывым. Затым у халадзільніку я знайшоў напалову поўны слоік Puss 'n Boots з пластыкавым вечкам.
  
  
  Як наконт гэтага, падумаў я. Вялікі дэтэктыў знайшоў ключ да разгадкі.
  
  
  Неўзабаве пасля гэтага вялікі дэтэктыў знайшоў котку. Я хадзіў узад і ўперад па калідоры і стукаў у дзверы. Не ўсе былі дома, дажджлівая субота ці не, і першыя тры чалавекі, якія былі, паняцця не мелі, што ў Кім калі-небудзь была котка, не кажучы ўжо пра якую-небудзь інфармацыю пра яе цяперашняе месцазнаходжанне.
  
  
  Чацвёртыя дзверы, якія адчыніліся на мой стук, належалі Эліс Сімкінс, невысокай жанчыне гадоў пяцідзесяці, размова з якой была стрыманая, пакуль я не згадаў ката Кім.
  
  
  "О, Пантэра", - сказала яна. “Ты прыйшоў за Пантэрай. Ведаеш, я баяўся, што нехта памрэ. Заходзь, ці не так?”
  
  
  Яна падвяла мяне да мяккага крэсла, прынесла кубак кавы і папрасіла прабачэння за лішак мэблі ў пакоі. Яна была ўдавой, сказала яна мне, і пераехала ў гэтую маленькую кватэрку з загараднай хаты, і хоць яна пазбавілася ад вельмі шматлікіх рэчаў, яна зрабіла памылку, захаваўшы занадта шмат мэблі.
  
  
  “Тут як на паласе перашкод, - сказала яна, - і не падобна, што я заехала сюды толькі ўчора. Я тут амаль два гады. Але з-за таго, што няма ніякай рэальнай тэрміновасці, мне падаецца, што ўсё гэта надта лёгка адкладаць на потым”.
  
  
  Яна пачула аб смерці Кім ад кагосьці ў будынку. На наступную раніцу, седзячы за сваім сталом у офісе, яна падумала аб каце Кім. Хто б гэта пракарміў? Хто б паклапаціўся пра гэта?
  
  
  “Я прымусіла сябе пачакаць да абеду, - сказала яна, - таму што вырашыла, што проста не настолькі вар'ятка, каб выбягаць з офіса, каб кацяня не правёў лішнюю гадзіну без ежы. Я пакарміла кацяняці, вычысціла латок для смецця і напоўніла яго вадой, і я праверыла яго ў той вечар, калі вярнулася дадому з працы, і было відавочна, што ніхто не прыходзіў, каб паклапаціцца пра яго. Той ноччу я думаў пра беднага малога, а на наступную раніцу, калі я пайшоў пакарміць яго, я вырашыў, што яму лепш нейкі час пажыць са мной”. Яна ўсміхнулася. “Здаецца, усё наладзілася. Ты думаеш, гэта сумуе па ёй?”
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “Я таксама не думаю, што гэта будзе сумаваць па мне, але я буду сумаваць па гэтым. Я ніколі раней не трымаў котку. Шмат гадоў таму ў нас былі сабакі. Не думаю, што хацеў бы трымаць сабаку, не ў горадзе, але котка, падобна, не прынясе ніякіх клопатаў. ”Пантэра” была пазбаўлена кіпцюроў, так што няма праблемы падрапаць мэблю, хоць я амаль шкадую, што ён не падрапаў што-небудзь з гэтай мэблі, гэта магло б заахвоціць мяне пазбавіцца ад яе." Яна ціха засмяялася. “Баюся, я забрала ўсю ягоную ежу з яе кватэры. Я магу сабраць усё гэта разам для цябе. І Пантэра недзе хаваецца, але я ўпэўнены, што змагу яго знайсьці”.
  
  
  Я запэўніў яе, што прыйшоў не за коткай, што яна можа пакінуць жывёліну сабе, калі хоча. Яна была здзіўленая і, відавочна, адчула палёгку. Але калі б я прыйшоў не за коткай, навошта я быў там? Я коратка растлумачыў ёй сваю ролю. Пакуль яна пераварвала гэта, я спытаўся ў яе, як яна атрымала доступ у кватэру Кім.
  
  
  “О, у мяне быў ключ. Я даў ёй ключ ад сваёй кватэры некалькі месяцаў таму. Я збіраўся з'ехаць з горада і хацеў, каб яна паліла мае расліны, і неўзабаве пасля таго, як я вярнуўся, яна дала мне свой ключ. Я не магу ўспомніць чаму. Яна хацела, каб я пакарміў Пантэру? Я сапраўды не магу прыгадаць. Як ты думаеш, я магу змяніць яго імя?”
  
  
  "Прашу прабачэння?"
  
  
  “Проста мне не вельмі падабаецца імя ката, але я не ведаю, ці правільна яго мяняць. Я ня веру, што ён прызнае гэта. Што ён даведаецца, дык гэта гудзенне электрычнага кансервавага нажа, які абвяшчае, што вячэра пададзена.” Яна ўсміхнулася. “Т. С. Эліёт пісаў, што ў кожнай коткі ёсць таемнае імя, вядомае толькі самой котцы. Так што, я не думаю, што сапраўды мае значэнне, якім імем я яго называю”.
  
  
  Я перавёў размову на Кім, спытаў, наколькі блізкай сяброўкай яна была.
  
  
  "Я не ведаю, ці былі мы сябрамі", - сказала яна. “Мы былі суседзямі. Мы былі добрымі суседзямі, у мяне быў ключ ад яе кватэры, але я ня ўпэўнены, што мы былі сябрамі”.
  
  
  "Ты ведаў, што яна была прастытуткай?"
  
  
  “Мяркую, я ведаў. Спачатку я падумаў, што яна мадэль. У яе была прыдатная знешнасць для гэтага”.
  
  
  "Так".
  
  
  “Але недзе па ходзе справы я зразумеў, якой была яе сапраўдная прафесія. Яна ніколі не згадвала пра гэта. Я думаю, што магчыма яе нежаданне абмяркоўваць сваю працу прымусіла мяне здагадацца, што гэта было. А потым быў той чарнаскуры мужчына, які часта наведваў яе. Чамусьці я злавіў сябе на думцы, што ён быў яе сутэнёрам.
  
  
  "У яе быў хлопец, місіс Сімкінс?"
  
  
  "Акрамя чорнага чалавека?" Яна падумала аб гэтым, і пакуль яна гэта рабіла, чорная паласа пранеслася па дыване, скокнула на канапу, скокнула зноў і знікла. "Бачыш?" - сказала жанчына. “Ён зусім не падобны да пантэра. Я не ведаю, да чаго ён падобны, але ён зусім не падобны да пантэры. Ты спытаў, ці ёсць у яе хлопец.
  
  
  "Так".
  
  
  “Мне проста цікава. Мабыць, у яе быў нейкі сакрэтны план, таму што яна намякнула на яго падчас нашай апошняй размовы - што яна з'едзе, што яе жыццё зменіцца да лепшага. Баюся, я спісаў гэта на нязбытную мару”.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Таму што я выказаў меркаванне, што яна мела на ўвазе, што яна і яе сутэнёр збіраліся збегчы на захад і жыць доўга і шчасліва з таго часу, толькі яна не сказала мне гэтага, таму што яна ніколі не прызнавалася мне, што ў яе быў сутэнёр. , што яна прастытутка. Я разумею, суценёры запэўніваюць дзяўчыну, што іншыя іх дзяўчаты няважныя, што, як толькі назапасіцца дастаткова грошай, яны з'едуць і купяць авечкагадоўчую ферму ў Аўстраліі ці нешта такое ж рэалістычнае”.
  
  
  Я падумаў пра Фрэн Шэктэр з Мортан-стрыт, перакананай, што яна і Шанец звязаныя кармічнымі сувязямі, і ў іх наперадзе незлічоная колькасць жыццяў.
  
  
  "Яна планавала кінуць свайго суценёра", - сказаў я.
  
  
  "Дзеля іншага мужчыны?"
  
  
  "Гэта тое, што я спрабую высветліць".
  
  
  Яна ніколі не бачыла Кім з кімсьці канкрэтным, ніколі не звяртала асаблівай увагі на мужчын, якія наведвалі кватэру Кім. Ва ўсякім разе, уначы такіх наведвальнікаў было няшмат, патлумачыла яна, а сама яна днём была на працы.
  
  
  "Я думала, яна сама купіла мех", - сказала яна. “Яна так ганарылася гэтым, як быццам нехта купіў гэта для яе, але я падумаў, што яна хацела схаваць свой сорам ад таго, што ёй давялося купляць гэта для сябе. Іду ў заклад, у яе сапраўды быў хлопец. Яна дэманстравала гэта з такім выглядам, як быццам гэта быў падарунак ад мужчыны, але яна не выйшла і не сказала пра гэта”.
  
  
  "Таму што адносіны былі сакрэтам".
  
  
  “Так. Яна ганарылася мехам, ганарылася ўпрыгожваннямі. Ты сказаў, што яна адыходзіць ад свайго суценёра. З-за гэтага яе забілі?”
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “Я стараюся не думаць пра тое, што яе забілі, ці пра тое, як і чаму гэта адбылося. Вы калі-небудзь чыталі кнігу пад назвай "Падзенне воднага карабля"?”Я не хацеў. “У кнізе ёсць адна калонія трусоў, свайго роду паўхатняя калонія. Ежы там у дастатку, таму што людзі пакідаюць корм для трусоў. Гэта свайго роду трусіны рай, за выключэннем таго, што мужчыны, якія гэта робяць, робяць гэта для таго, каб расстаўляць сілкі і час ад часу частаваць сябе трусіным абедам. І якія выжылі трусы, яны ніколі не згадваюць пра сілку, яны ніколі не згадваюць нікога са сваіх субратаў, якія былі забітыя такім чынам. У іх ёсць негалосная дамова прыкідвацца, што пасткі не існуе, і што іх мёртвыя таварышы ніколі не існавалі.” Яна глядзела ў бок, калі казала. Цяпер яе вочы знайшлі мае. “Ведаеце, я думаю, што жыхары Нью-Ёрка падобныя да тых трусоў. Мы жывем тут дзеля ўсяго, што дае горад, - культуры, магчымасцяў працаўладкавання, чаго б там ні было. І мы глядзім у іншы бок, калі горад забівае нашых сяброў і суседзяў. О, мы чытаем пра гэта і гаворым пра гэта дзень ці два, але потым забываем пра ўсё гэта. Бо інакш нам давялося б нешта з гэтым рабіць, а мы ня можам. Інакш нам прыйшлося б пераязджаць, а мы не жадаем пераязджаць. Мы як тыя трусы, ці не так?”
  
  
  
  
  Я пакінуў свой нумар, сказаў ёй патэлефанаваць, калі яна што-небудзь успомніць. Яна сказала, што памрэ. Я спусціўся на ліфце ў вестыбюль, але калі ён дабраўся туды, я застаўся ў машыне і зноў паехаў на ім назад да дванаццаці. Тое, што я знайшоў чорнага кацяняці, не азначала, што я буду марнаваць час, стукаючыся яшчэ ў некалькі дзвярэй.
  
  
  Акрамя таго, што гэта тое, што я зрабіў. Я пагаварыў з паўтузінам людзей і нічому не навучыўся, акрамя таго, што яны з Кім прарабілі добрую працу, трымаючыся асабняком. Адзін чалавек нават прымудрыўся не даведацца, што яго сусед быў забіты. Астатнія ведалі гэта шмат, але ненашмат больш.
  
  
  Калі я выбег з дому, каб пастукаць, я выявіў, што набліжаюся да дзвярэй Кім з ключом у руцэ. Чаму? З-за пятай часткі "Дзікай індычкі" у пярэднім шафе?
  
  
  Я паклаў яе ключ у кішэню і выйшаў адтуль.
  
  
  
  
  Кніга сустрэч прывяла мяне на сустрэчу апоўдні за ўсё ў некалькіх кварталах ад Кім. Спікер якраз заканчвала сваю кваліфікацыю, калі я ўвайшоў. На першы погляд я падумаў, што гэта Джэн, але калі я зірнуў яшчэ раз, то ўбачыў, што рэальнага падабенства не было. Я ўзяў кубак кавы і сеў ззаду.
  
  
  У пакоі было поўна народу, стаяў густы дым. Дыскусія, здавалася, засяродзілася на духоўным баку праграмы, і мне было не надта ясна, што гэта было, і нічога з таго, што я пачуў, не растлумачыла гэта для мяне.
  
  
  Але адзін хлопец сказаў нешта добрае, здаравенны хлопец з голасам, падобным на груду жвіру. "Я прыйшоў сюды, каб выратаваць сваю задніцу, " сказаў ён, - а потым я выявіў, што гэта звязана з маёй душой".
  
  
  
  
  Калі субота была прыдатным днём для таго, каб стукаць у дзверы, яна была аднолькава добрая для наведвання прастытутак. Хаця суботні трук днём не можа быць нечуваным, гэта выключэнне.
  
  
  Я крыху паабедаў, затым паехаў у цэнтр горада па чыгунцы Лексiнгтон IRT. У машыне было нешматлюдна, і проста насупраць мяне чарнаскуры хлопец у бушлаце і чаравіках на тоўстай падэшве паліў цыгарэту. Я ўспомніў сваю размову з Дуркіным і хацеў сказаць хлопцу, каб ён патушыў цыгарэту.
  
  
  Госпадзі, падумаў я, не лезь не ў сваю справу. Пакінь гэта ў спакоі.
  
  
  Я выйшаў на шэсцьдзесят восьмай вуліцы і прайшоў квартал на поўнач і два кварталы на ўсход. Рубі Лі і Мэры Лу Баркер жылі ў шматкватэрных дамах па дыяганалі адзін ад аднаго. Ruby's быў на паўднёва-заходнім куце, і я зайшоў туды першым, таму што я прыйшоў да яго першым. Швейцар абвясціў пра мяне па ўнутранай сувязі, і я падняўся ў ліфце разам з хлопчыкам-дастаўшчыком з кветкавага магазіна. У ягоных руках было поўна ружаў, і ў машыне стаяў іхні цяжкі водар.
  
  
  Рубі адкрыла дзверы на мой стук, холадна ўсміхнулася і правяла мяне ўнутр. Кватэра была абстаўлена бедна, але з густам. Мэбля была сучаснай і нейтральнай, але былі і іншыя прадметы, якія надавалі памяшканню ўсходні каларыт - кітайскі дыван, група японскіх гравюр у чорных лакіраваных рамках, бамбукавая шырма. Гэтага было недастаткова, каб надаць кватэры экзатычны выгляд, але Рубі зладзілася з гэтым сама.
  
  
  Яна была высокай, хоць і не такой высокай, як Кім, і яе постаць была гнуткай і згодлівай. Яна прадэманстравала гэта ў чорнай сукенцы-футарале з разрэзам на спадніцы, які адкрывае сцягна пры хадзе. Яна пасадзіла мяне ў крэсла і прапанавала выпіць, і я пачуў, як я папрасіў гарбаты. Яна ўсміхнулася і вярнулася з гарбатай для нас абодвух. Я адзначыў, што гэта належала Ліптану. Бог ведае, чаго я чакаў.
  
  
  Яе бацька быў напалову французам, напалову сенегальцам, маці - кітаянкай. Яна нарадзілася ў Ганконгу, некаторы час жыла ў Макао, затым прыехала ў Амерыку праз Парыж і Лондан. Яна не сказала мне свайго ўзросту, а я не пытаўся, і я, магчыма, не мог пра гэта здагадацца. Ёй магло быць дваццаць ці сорак пяць, ці нешта сярэдняе.
  
  
  Аднойчы яна сустракалася з Кім. Яна насамрэч нічога не ведала пра яе, мала што ведала ні пра каго з дзяўчын. Яна сама нейкі час была з Чэнс і знаходзіла іх адносіны камфортнымі.
  
  
  Яна не ведала, ці быў у Кім хлопец. Чаму, пыталася яна ў сябе, жанчына хацела б, каб у яе жыцці было двое мужчын? Тады ёй прыйшлося б аддаць грошы ім абодвум.
  
  
  Я выказаў здагадку, што ў Кім, магчыма, былі іншыя адносіны са сваім хлопцам, што ён, магчыма, дарыў ёй падарункі. Здавалася, яна знайшла гэтую ідэю бянтэжыць. Я меў на ўвазе кліента? Я сказаў, што гэта магчыма. Але кліент не быў хлопцам, сказала яна. Кліент быў проста яшчэ адным мужчынам у доўгай чарадзе мужчын. Як можна нешта адчуваць да кліента?
  
  
  
  
  На другім баку вуліцы Мэры Лу Баркер наліла мне кока-колы і паставіла талерку з сырам і крэкерамі. "Такім чынам, ты сустрэў Лэдзі-Дракона", - сказала яна. "Дзіўна, ці не праўда?"
  
  
  "Гэта мякка сказана".
  
  
  “Тры расы зліліся ў адну абсалютна ўзрушаючую жанчыну. Затым надыходзіць шок. Ты адчыняеш дзверы, а дома нікога. Падыдзі сюды на хвілінку.”
  
  
  Я далучыўся да яе каля акна, паглядзеў, куды яна паказвала.
  
  
  "Гэта яе акно", - сказала яна. “Вы можаце ўбачыць яе кватэру з маёй. Можна падумаць, мы былі б выдатнымі сябрамі, ці не так? Заскокваю ў нявызначаны час, каб узяць кубак цукру ці пажаліцца на перадменструальную напругу. Лічбы, ці не так?”
  
  
  "І з гэтага нічога не выйшла?"
  
  
  “Яна заўсёды ветлівая. Але яе проста тамака няма. Жанчына не мае дачынення да справы. Я ведаў шматлікіх кліентаў, якія прайшлі праз гэта. Я кіраваў некаторымі справамі ў яе стылі, наколькі гэта магчыма. Напрыклад, хлопец скажа, што ў яго былі фантазіі аб усходніх дзяўчынах. Ці я мог бы проста сказаць хлопцу, што я ведаю дзяўчыну, якая яму можа спадабацца. Ведаеш што? Гэта самая бяспечная рэч у свеце. Яны ўдзячныя, таму што яна прыгожая, яна экзатычная, і, як я разумею, яна ведае толк у матрацах, але яны амаль ніколі не вяртаюцца. Яны сыходзяць адзін раз і рады, што пайшлі, але яны не вяртаюцца. Яны перададуць яе нумар сваім прыяцелям замест таго, каб тэлефанаваць па ім зноў самім. Я ўпэўнены, што яна ўвесь час занятая, але іду ў заклад, яна не ведае, што такое пастаянны трук, іду ў заклад, у яе ніколі яго не было”.
  
  
  Яна была стройнай жанчынай, цёмнавалосай, крыху вышэй сярэдняга росту, з дакладнымі рысамі асобы і дробнымі роўнымі зубамі. Яе валасы былі зачасаны назад і выкладзены ў шыньён, здаецца, яны гэта называюць, і на ёй былі акуляры-авіятары з лінзамі бледна-бурштынавага колеру. Валасы і акуляры ў спалучэнні надавалі ёй даволі суровы выгляд, эфект, аб якім яна ні ў якім разе не падазравала. "Калі я здымаю акуляры і распускаю валасы," сказала яна ў нейкі момант, - я выглядаю нашмат мякчэй, нашмат менш пагрозліва. Канешне, некаторыя кліенты хочуць, каб жанчына выглядала пагрозліва.”
  
  
  Аб Кім яна сказала: “Я не вельмі добра яе ведала. Я не ведаю ніводнага з іх па-сапраўднаму добра. Што гэта за каманда! Санні - вясёлая тусоўшчыца, яна думае, што зрабіла вялізны скачок у статусе, стаўшы прастытуткай. Сячы - нешта накшталт дарослага аўтыста, не кранутага чалавечым розумам. Я ўпэўнены, што яна адкладае даляры, і на днях яна вернецца ў Макао ці Порт-Саід і адкрые опіумны прытон. Чэнс, верагодна, ведае, што яна нешта хавае, і ў яе хапае здаровага сэнсу дазволіць ёй гэта”.
  
  
  Яна паклала лустачку сыра на бісквіт, працягнула яго мне, узяла крыху сабе, адпіла чырвонага віна. “Фрэн – чароўная дзівачка з Выдатнага мястэчка. Я называю яе Вясковай Дурачкай. Яна ўзвяла самападман у ранг мастацтва. Ёй, мусіць, даводзіцца выкурваць тону травы, каб падтрымліваць структуру створанай ёю ілюзіі. Яшчэ какаіну?”
  
  
  "Не Дзякуй".
  
  
  “Ты ўпэўнены, што не ўпадабаў бы келіх віна? Ці што-небудзь мацней?”
  
  
  Я пакруціў галавой. На заднім плане ненадакучліва іграла радыё, настроенае на адну са станцый класічнай музыкі. Мэры Лу зняла акуляры, падыхала на іх, працерла сурвэткай.
  
  
  "І Донна", - сказала яна. “Адказ распусты Эднэ Сэнт-Вінсэнт Мілей. Я думаю, паэзія робіць для яе тое ж, што трава для Фрэн. Ты ведаеш, яна добры паэт”.
  
  
  У мяне было з сабой верш Донны, і я паказаў яго Мэры Лу. Вертыкальныя маршчыны з'явіліся ў яе на лбе, калі яна праглядала радкі.
  
  
  "Гэта не скончана", - сказаў я. "Ёй усё яшчэ трэба над гэтым папрацаваць".
  
  
  “Я не ведаю, як паэты даведаюцца, калі яны заканчваюць. Або мастакі. Як яны даведаюцца, калі спыніцца? Гэта ставіць мяне ў тупік. Мяркуецца, што гэта праз Кім?”
  
  
  "Так".
  
  
  "Я не ведаю, што гэта значыць, але ў гэтым нешта ёсць, яна на нешта наткнулася". Яна на імгненне задумалася, па-птушынам схіліўшы галаву набок. Яна сказала: “Напэўна, я думала пра Кім як пра архетыповую шлюху. Эфектная ледзяная бландынка з паўночнага Сярэдняга Захаду, з тых, хто быў проста народжаны, каб ісці па жыцці пад руку з чорным сутэнёрам. Я табе сёе-тое скажу. Я не быў здзіўлены, калі яе забілі”.
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  “Я не зусім упэўнены. Я быў шакаваны, але не здзіўлены. Напэўна, я чакаў, што яна дрэнна скончыць. Раптоўны канец. Не абавязкова як ахвяра забойства, але як свайго роду ахвяра жыцця. Самагубства, напрыклад. Або адно з гэтых бязбожных спалучэнняў таблетак і спіртнога. Не тое каб яна шмат піла ці прымала наркотыкі, наколькі я ведаю. Мяркую, я чакаў самагубства, але забойства таксама падышло б, ці не так? Каб прыбраць яе з жыцця. Таму што я не мог уявіць, што гэта будзе працягвацца вечна. Як толькі гэтая ўскормленая кукурузай нявіннасць пакіне яе, яна не зможа з гэтым справіцца. І я таксама не мог уявіць, каб яна знайшла сваё выйсце”.
  
  
  “Яна збіралася выйсці. Яна сказала Шанцу, што хоча пайсці.”
  
  
  "Ты гэта дакладна ведаеш?"
  
  
  "Так".
  
  
  "І што ён зрабіў?"
  
  
  "Ён сказаў ёй, што гэта было яе рашэнне".
  
  
  "Проста так?"
  
  
  "Відавочна".
  
  
  “А потым яе забілі. Ці ёсць тут нейкая сувязь?”
  
  
  “Я думаю, што так і мусіць быць. Я думаю, што ў яе быў хлопец, і я думаю, што хлопец - гэта злучнае звяно. Я думаю, з-за яго яна хацела збегчы ад Чэнса, і я думаю, што ён таксама прычына, па якой яе забілі”.
  
  
  "Але ты не ведаеш, кім ён быў".
  
  
  "Не".
  
  
  "У каго-небудзь ёсць зачэпка?"
  
  
  "Не так далёка".
  
  
  Што ж, я не збіраюся быць у стане гэта змяніць. Я не магу ўспомніць, калі бачыў яе ў апошні раз, але я не памятаю, каб яе вочы свяціліся сапраўдным каханнем. Зрэшты, гэта падышло б. Мужчына ўцягнуў яе ў гэта. Ёй, верагодна, спатрэбіўся б іншы мужчына, каб выцягнуць яе”.
  
  
  А потым яна расказвала мне, як яна ва ўсё гэта ўвязалася. Я не думаў пытаць, але мне ўсё роўна прыйшлося гэта пачуць.
  
  
  Хтосьці паказаў ёй на Чэнса на адкрыцці ў Соха, адной з галерэй Заходняга Брадвея. Ён быў з Доннай, і той, хто паказаў на яго, сказаў Мэры Лу, што ён сутэнёр. Падсілкаваўшыся адным-двума дадатковымі куфлямі таннага віна, якое яны налівалі, яна падышла да яго, прадставілася і сказала, што хацела б напісаць пра яго апавяданне.
  
  
  Яна была не зусім пісьменніцай. У той час яна жыла ў Заходніх дзевяностых з чалавекам, які рабіў нешта неспасціжнае на Уол-стрыт. Мужчына быў разведзены і ўсё яшчэ напалову закаханы ў сваю былую жонку, а яго непаслухмяныя дзеці прыязджалі да нас кожныя выходныя, і ў іх нічога не атрымлівалася. Мэры Лу займалася бясплатным капірайтынгам і падзарабляла карэктарам няпоўны працоўны дзень, а таксама апублікавала пару артыкулаў у штомесячнай фемінісцкай газеце.
  
  
  Чэнс сустрэўся з ёй, запрасіў яе на вячэру і вывярнуў інтэрв'ю навыварат. За кактэйлямі яна зразумела, што хоча легчы з ім у ложак, і што гэтае жаданне выклікана хутчэй цікаўнасцю, чым сэксуальным жаданнем. Перад заканчэннем вячэры ён прапанаваў ёй забыцца пра нейкі павярхоўны артыкул і напісаць што-небудзь рэальнае, сапраўдны погляд на жыццё прастытуткі знутры. Яна была відавочна зачараваная, сказаў ён ёй. Чаму б не скарыстацца гэтым захапленнем, чаму б не скарыстацца ім, чаму б не купіць увесь камплект на пару месяцаў і паглядзець, што з гэтага выйшла?
  
  
  Яна звярнула гэтую прапанову жартам. Ён адвёз яе дадому пасля вячэры, не стаў прыставаць і прымудрыўся не звярнуць увагі на яе сэксуальнае запрашэнне. Увесь наступны тыдзень яна не магла выкінуць з галавы яго прапанову. Усё ў яе ўласным жыцці здавалася нездавальняючым. Яе адносіны былі вычарпаныя, і часам яна адчувала, што застаецца са сваім умілаваным толькі з нежадання шукаць уласную кватэру. Яе кар'ера зайшла ў тупік і не прыносіла задавальнення, а грошай, якія яна зарабляла, было недастаткова, каб жыць.
  
  
  “І кніга, ” сказала яна, “ кніга раптоўна стала ўсім. Дэ Мапасан дастаў з трупярні чалавечую плоць і з'еў яе, каб сапраўды апісаць яе густ. Не магла б я правесці месяц у якасці дзяўчыны па выкліку, каб напісаць найлепшую кнігу, калі-небудзь напісаную на гэтую тэму?”
  
  
  Як толькі яна прыняла прапанову Чэнса, пра ўсё паклапаціліся. Выпадак вывез яе з дому на Заходняй Дзевяноста чацвёртай і пасяліў там, дзе яна была зараз. Ён запрасіў яе куды-небудзь, паказаў ёй, зацягнуў у ложак. У ложку ён сапраўды сказаў ёй, што рабіць, і яна знайшла гэта дзіўна хвалюючым. Іншыя мужчыны, па яе досведзе, заўсёды былі такімі стрыманымі, чакаючы, што ты прачытаеш іх думкі. Нават Джонсам, паводле яе слоў, было цяжка сказаць вам, чаго яны жадаюць.
  
  
  Першыя некалькі месяцаў яна ўсё яшчэ думала, што праводзіць даследванне для кнігі. Яна рабіла нататкі кожны раз, калі сыходзіў Джон, запісваючы свае ўражанні. Яна вяла дзённік. Яна аддзяліла сябе ад таго, што рабіла, і ад таго, кім яна была, выкарыстоўваючы сваю журналісцкую аб'ектыўнасць, як Донна выкарыстоўвала паэзію, а Фрэн - марыхуану.
  
  
  Калі да яе дайшло, што блудадзейства было самамэтай, яна перажыла эмацыйны крызіс. Яна ніколі раней не думала аб самагубстве, але на працягу тыдня яна вагалася на грані. Потым яна зразумела гэта. Той факт, што яна была шлюхай, не азначаў, што яна павінна была называць сябе шлюхай. Гэта было тое, чым яна займалася некаторы час. Кніга, усяго толькі падстава, каб акунуцца ў жыццё, можа аднойчы аказацца тым, чым яна сапраўды хацела заняцца. Насамрэч гэта не мела значэння. Яе асобныя дні былі дастаткова прыемнымі, і адзінае, што выбівала з каляіны, гэта калі яна ўяўляла сабе, што будзе жыць так вечна. Але гэтага не здарылася б. Калі прыйдзе час, яна сыдзе з гэтага жыцця гэтак жа лёгка, як і з'явілася.
  
  
  “Дык вось як я захоўваю сваё асаблівае стрыманасць, Мэт. Я не прастытутка. Я проста 'захапляюся сэксам'. Ведаеш, ёсць спосабы правесці пару гадоў і горш.”
  
  
  "Я ўпэўнены, што ёсць".
  
  
  “Процьма часу, процьма зямных выгод. Я шмат чытаю, хаджу ў кіно і музеі, і Шанец кахае вадзіць мяне на канцэрты. Вы ведаеце частку аб сляпых і слане? Адзін хапае слана за хвост і думае, што ён падобны на змяю, іншы тычыцца боку слана і думае, што гэта як сцяна?”
  
  
  "І што?"
  
  
  “Я думаю, што Шанец - гэта слон, а яго дзяўчынкі - сляпыя мужчыны. Кожны з нас бачыць іншага чалавека”.
  
  
  "І ў вас ва ўсіх ёсць некалькі афрыканскіх скульптур у памяшканні".
  
  
  У яе была статуя вышынёй каля трыццаці дзюймаў, маленькі чалавечак, які трымаў у адной руцэ звязку галля. Яго твар і рукі былі вышываныя сінім і чырвоным пацерак, у той час як усё астатняе цела было пакрыта маленькімі ракавінкамі.
  
  
  "Мой хатні бог", - сказала яна. “Гэта фігурка продка Батума з Камеруна. Гэта ракавінкі кауры. Прымітыўныя таварыствы па ўсім свеце выкарыстоўваюць ракавіну кауры ў якасці сродку абмену, гэта швейцарскі франк племяннога свету. Бачыш, якой гэта формы?”
  
  
  Я пайшоў і паглядзеў.
  
  
  "Як жаночыя геніталіі", - сказала яна. “Такім чынам, мужчыны аўтаматычна выкарыстоўваюць гэта, каб набываць і прадаваць. Магу я прапанаваць табе яшчэ крыху гэтага сыру?”
  
  
  "Не Дзякуй".
  
  
  "Яшчэ кока-колы?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Што ж, - сказала яна, - калі табе што-небудзь спадабаецца, проста дай мне ведаць, што менавіта".
  
  
  
  
  Кіраўнік 19
  
  
  
  
  Толькі я выходзіў з яе хаты, як перад ім спынілася таксі, каб высадзіць пасажыра. Я сеў у машыну і назваў адрас свайго гатэля.
  
  
  Шклоачышчальнік са боку кіроўцы не працаваў. Кіроўца быў белым; на фатаграфіі ў размешчаных правах быў чарнаскуры мужчына. папераджальны знак "не паліць" / у кіроўцы алергія. У салоне таксі смярдзела марыхуанай.
  
  
  "Ні храна не відаць", - сказаў кіроўца.
  
  
  Я адкінуўся на спінку сядзення і атрымліваў асалоду ад паездкай.
  
  
  
  
  Я патэлефанаваў Шанцу з вестыбюля, падняўся да сябе ў нумар. Прыкладна праз пятнаццаць хвілін ён ператэлефанаваў мне. "Гаякод", - сказаў ён. “Я скажу табе, мне падабаецца гэтае слова. У многія дзверы сёння стукалі?”
  
  
  "Некалькі".
  
  
  "І?"
  
  
  “У яе быў хлопец. Ён купіў ёй падарункі, і яна імі выхвалялася.”
  
  
  “Каму? Маім дзяўчынкам?”
  
  
  “Не, і менавіта гэта прымушае мяне быць упэўненым, што гэта было нешта, што яна хацела захаваць у сакрэце. Адзін з яе суседзяў згадаў аб падарунках.”
  
  
  "Кацяня, аказваецца, у суседа?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Гаякод. Будзь я пракляты, калі гэта не спрацуе. Вы пачынаеце са зніклай коткі, а сканчаеце разгадкай. Якія падарункі?”
  
  
  "Футра і крыху ўпрыгожванняў".
  
  
  "Мех", - сказаў ён. "Ты маеш на ўвазе той трусіны кажушок?"
  
  
  "Яна сказала, што гэта была норка з ранча".
  
  
  "Крашаны трус", - сказаў ён. “Я купіў ёй гэтае паліто, павёў яе па крамах і заплаціў за яго гатоўкай. Мінулай зімой гэта было. Сусед сказаў, што гэта была норка, чорт, я б хацеў прадаць суседу пару сапраўды такіх жа норак. Прапануй ёй за іх добрую цану”.
  
  
  "Кім сказала, што гэта была норка".
  
  
  "Сказаў гэта суседу?"
  
  
  "Сказала гэта мне". Я заплюшчыў вочы, прадставіў яе за сваім столікам у Armstrong's. "Сказала, што прыехала ў горад у джынсавай куртцы, а цяпер на ёй норкавае футра з ранча, і яна б памяняла яе на джынсавую куртку, калі б магла вярнуць тыя гады таму".
  
  
  Яго смех звінеў у тэлефоннай трубцы. "Крашаны трусік", - сказаў ён з упэўненасцю. “Варта больш, чым ануча, з якой яна выйшла з аўтобуса, можа быць, але не каралеўскі выкуп. І ніводзін хлопец не купіў гэта для яе, бо я купіў гэта для яе”.
  
  
  "Ну-"
  
  
  "Калі толькі я не быў тым хлопцам, пра якога яна казала".
  
  
  "Я мяркую, гэта магчыма".
  
  
  “Ты сказаў каштоўнасці. Усё, што ў яе было, гэта гарнітур, чувак. Ты бачыш упрыгожванні ў яе шкатулцы для каштоўнасцяў? Там не было нічога каштоўнага”.
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Фальшывы жэмчуг, школьнае кольца. Адзінае, што ў яе было добрага, гэта тое, што я падарыў ёй яшчэ сёе-тое. Магчыма, вы гэта бачылі. Бранзалет?”
  
  
  "Гэта была слановая косць, нешта ў гэтым родзе?"
  
  
  Слановы біўень са слановай косткі, старой слановай косткі, а фурнітура з золата. Пятля і зашпілька. Золата няшмат, але золата ёсць золата, разумееш?”
  
  
  "Ты купіў гэта для яе?"
  
  
  “Купіў гэта за стодоларавую купюру. У краме гэта абыдзецца вам у тры сотні, можа, крыху больш, калі вы знойдзеце такі ж сімпатычны.”
  
  
  "Гэта было выкрадзена?"
  
  
  “Давайце проста скажам, што я не атрымліваў ніякай купчай. Хлопец, які прадаў гэта мне, ён ніколі не казаў, што гэта было скрадзена. Усё, што ён сказаў, гэта тое, што ён узяў бы за гэта сто долараў. Я мусіў здагадацца пра гэта, калі атрымаў фатаграфію. Ці бачыш, я купіў гэта, таму што яно мне спадабалася, а потым я падарыў яго ёй, таму што не збіраўся яго насіць, разумееш, і я падумаў, што яно будзе добра глядзецца на яе запясце. Што і адбылося. Ты ўсё яшчэ думаеш, што ў яе быў хлопец?
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  “Ты больш не гаворыш так упэўнена. Ці, можа, у цябе проста стомлены голас. Ты стаміўся?"
  
  
  "Так".
  
  
  “Стукаюся ў занадта шмат дзвярэй. Чым займаўся гэты яе хлопец, акрамя таго, што купляў ёй усе гэтыя падарункі, якіх не існуе?
  
  
  "Ён збіраўся паклапаціцца аб ёй".
  
  
  "Ну і дзярмо", - сказаў ён. “Гэта тое, што я зрабіў, чувак. Што яшчэ я зрабіў для гэтай дзяўчыны, акрамя як клапаціўся пра яе?
  
  
  
  
  Я расцягнуўся на ложку і заснуў проста ў вопратцы. Я стукаў у занадта шмат дзвярэй і размаўляў з занадта шматлікімі людзьмі. Я павінен быў сустрэцца з Санні Хендрыкс, я патэлефанаваў і сказаў ёй, што прыйду, але замест гэтага вырашыў задрамаць. Мне снілася кроў і крыклівая жанчына, і я прачнуўся ўвесь у поце і з металічным прысмакам у роце.
  
  
  Я прыняў душ і пераапрануўся. Я праверыў нумар Санні ў сваёй запісной кніжцы, набраў яго з вестыбюля. Адказу няма.
  
  
  Я адчуў палёгку. Я паглядзеў на гадзіннік, накіроўваючыся ў сабор Святога Паўла.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Выступоўца быў ціхім хлопцам з радзеючымі светла-каштанавымі валасамі і хлапечым тварам. Спачатку я падумаў, што ён, магчыма, сьвятар.
  
  
  Ён аказаўся забойцам. Ён быў гамасэксуалістам, і аднойчы ноччу ў адключцы ён нанёс свайму палюбоўніку трыццаць ці сорак удараў кухонным нажом. Паводле яго ціхіх слоў, у яго засталіся цьмяныя ўспаміны аб гэтым інцыдэнце, таму што ён раз-пораз губляў прытомнасць, прыходзіў у сябе з нажом у руцэ, яго ўражваў жах гэтага, а затым ён саслізгваў назад у цемру. Ён адсядзеў сем гадоў у "Атыку" і ўжо тры гады быў цвярозы на волі.
  
  
  Слухаць яго было трывожна. Я не мог вырашыць, што я адчуваў да яго. Я не ведаў, радавацца ці шкадаваць, што ён быў жывы, што ён выйшаў з турмы.
  
  
  У перапынку я разгаварыўся з Джымам. Магчыма, я рэагаваў на кваліфікацыю, магчыма, я насіў смерць Кім паўсюль з сабой, але я пачаў гаварыць пра ўвесь гвалт, усе злачынствы, усе забойствы. "Гэта мяне дастае", - сказаў я. "Я бяру газету, чытаю тую ці іншую чартаўшчыну, і гэта мяне дастае".
  
  
  “Ты ведаеш гэты вадэвільны нумар? 'Доктар, мне балюча, калі я гэта раблю'. 'Так што не рабі гэтага!'
  
  
  "І што?"
  
  
  "Так, можа, табе варта перастаць браць у рукі газету". Я кінуў на яго позірк. "Я сур'ёзна", - сказаў ён. “Гэтыя гісторыі мяне таксама турбуюць. Тое ж самае тычыцца гісторый аб сітуацыі ў свеце. Калі б навіны былі добрыя, яны б не апублікавалі іх у газеце. Але аднойчы мяне ахінула, ці, магчыма, я запазычыў ідэю ў кагосьці іншага, але да мяне дайшло, што няма закону, які забараняе мне чытаць гэтае дзярмо”.
  
  
  "Проста не звяртай на гэта ўвагі".
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  “Гэта страусіны падыход, ці не так? Тое, на што я не гляджу, не можа прычыніць мне шкоды?”
  
  
  “Магчыма, але я гляджу на гэта крыху па-іншаму. Я мяркую, мне не трэба даводзіць сябе да вар'яцтва рэчамі, з якімі я ўсё роўна нічога не магу зрабіць”.
  
  
  "Я не магу ўявіць сябе абыякавым да такога роду рэчаў".
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  Я падумаў пра Донне. "Можа быць, я звязаны з чалавецтвам".
  
  
  "Я таксама", - сказаў ён. “Я прыходжу сюды, я слухаю, я гавару. Я застаюся цвярозым. Вось як я ўцягнуты ў чалавецтва”.
  
  
  Я ўзяў яшчэ каву і пару пячонак. Падчас абмеркавання людзі працягвалі казаць дакладчыку, як высока яны шануюць яго сумленнасць.
  
  
  Я падумаў, Госпадзе, я ніколі не рабіў нічога падобнага. І мае вочы ўперліся ў сцяну. Яны вешаюць гэтыя лозунгі на сцяну, такія жамчужыны мудрасці, як "Будзь прасцей", і "Лёгка атрымліваецца", і надпіс, на які мой погляд нібы намагнічаны зваліўся, абвяшчала "Там, калі б не міласць Божая".
  
  
  Я падумаў, не, да д'ябла гэта. Я не раблюся забойцам пры адключках. Не кажы мне аб літасці Божай.
  
  
  Калі падышла мая чарга, я здаў.
  
  
  
  
  Кіраўнік 20
  
  
  
  
  DЭннi Бой падняў сваю шклянку з рускай гарэлкай так, каб ён мог глядзець на зіхоткае скрозь яго святло. “Чысціня. Выразнасць. Дакладнасць, " сказаў ён, перакочваючы словы, прамаўляючы іх з асаблівай дбайнасцю, " Лепшая гарэлка - гэта брытва, Мэцью. Востры скальпель у руцэ дасведчанага хірурга. Гэта не пакідае ірваных краёў”.
  
  
  Ён перакуліў шклянку і праглынуў унцыю або каля таго чыстага напою. Мы былі ў Пугана, і на ім быў цёмна-сіні гарнітур у чырвоную палоску, які ледзь віднеўся ў паўзмроку бара. Я піў содавую з лайма. На другім прыпынку па шляху канапатая афіцыянтка паведаміла мне, што мой напой называецца "Лаймавы рыккі". У мяне было пачуццё, што я б ніколі не папрасіў аб гэтым пад такой назвай.
  
  
  Дэні Бой сказаў: “Проста рэзюмую. Яе клікалі Кім Дакінен. Яна была буйной бландынкай, гадоў дваццаці з невялікім, жыла ў Мюрэй Хіл, была забітая два тыдні таму ў ”Гэлаксі Даўнтаўнер”.
  
  
  "Не зусім два тыдні таму".
  
  
  “Дакладна. Яна была адной з дзяўчын Чэнса. І ў яе быў хлопец, і гэта тое, чаго ты жадаеш. Хлопец.”
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “І ты плаціш таму, хто можа даць табе бедны прыбытак па гэтай справе. Колькі?”
  
  
  Я паціснуў плячыма. "Пара даляраў".
  
  
  “Як рахунак? Жадаеш паўкіло? Колькі долараў?”
  
  
  Я зноў паціснуў плячыма. “Я не ведаю, Дэні. Гэта залежыць ад інфармацыі, ад таго, адкуль яна паступае і куды ідзе. У мяне няма мільёна долараў, каб пагуляць, але я і не сціснуты ў сродках”.
  
  
  "Ты сказаў, што яна была адной з дзяўчат Чэнса".
  
  
  "Правільна".
  
  
  “Ты шукаў Шанец крыху больш за два тыдні таму, Мэцью. А потым ты вадзіў мяне на баксёрскія паядынкі толькі для таго, каб я мог паказаць табе на яго”.
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “І праз пару дзён пасля гэтага ў газетах з'явілася яе фатаграфія тваёй буйной бландынкі. Ты шукаў яе суценёра, а цяпер яна мёртвая, і вось ты шукаеш яе хлопца.
  
  
  "І што?"
  
  
  Ён дапіў рэшткі сваёй гарэлкі. "Шанец, ты ведаеш, што робіш?"
  
  
  "Ён ведае".
  
  
  "Ты гаварыў з ім пра гэта?"
  
  
  "Я гаварыў з ім".
  
  
  "Цікава". Ён падняў сваю пустую шклянку да святла, прыжмурыўся скрозь яго. Правяраючы гэта, без сумневу, на чысціню, яснасць і дакладнасць. Ён спытаў: "Хто ваш кліент?"
  
  
  "Гэта канфідэнцыйна".
  
  
  “Пацешна, што людзі, якія шукаюць інфармацыю, ніколі не імкнуцца яе прадставіць. Няма праблем. Я магу пытацца, пусціць слых у пэўных колах. Гэта тое, чаго ты хочаш?
  
  
  "Гэта тое, чаго я хачу".
  
  
  "Ты ведаеш што-небудзь пра гэтага хлопца?"
  
  
  "Напрыклад, што?"
  
  
  “Напрыклад, ён стары ці малады, мудры ці натурал, жанаты ці халасты? Ён ходзіць у школу пешшу ці забірае свой абед?”
  
  
  "Магчыма, ён дарыў ёй падарункі".
  
  
  "Гэта звужае поле зроку".
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  "Што ж, - сказаў ён, - усё, што мы можам зрабіць, гэта паспрабаваць".
  
  
  
  
  Гэта, безумоўна, было ўсё, што я мог зрабіць. Я вярнуўся ў гатэль пасля сходу і ўбачыў, што мяне чакае паведамленне. "Патэлефануй Санні", - абвяшчала яно і ўключала нумар, па якім я тэлефанаваў раней. Я патэлефанаваў ёй з будкі ў вестыбюлі і не атрымаў адказу. Няўжо ў яе не было машыны? Няўжо ў нашы дні ва ўсіх не было машын?
  
  
  Я пайшоў у свой пакой, але не мог заставацца ў ім. Я не стаміўся, сон зняў вастрыню маёй стомленасці, а ўся кава, якую я выпіў на сходзе, зрабіў мяне неспакойным і раздражняльным. Я праглядзеў сваю запісную кніжку і перачытаў верш Донны, і мне прыйшло ў галаву, што я, хутчэй за ўсё, шукаў адказ, які нехта іншы ўжо ведаў.
  
  
  Гэта вельмі часта здараецца ў рабоце паліцыі. Самы просты спосаб нешта высветліць - спытаць у кагосьці, хто ведае. Самае складанае - высветліць, хто гэты чалавек, у якога ёсць адказ.
  
  
  Каму магла б даверыцца Кім? Не тыя дзяўчыны, з якімі я размаўляў да гэтага часу. Не яе сусед з Трыццаць сёмай вуліцы. Тады хто ж?
  
  
  Сонечны? Магчыма. Але Санні не адказвала на званкі. Я набраў яе зноў, зрабіўшы званок праз гасцінічны камутатар.
  
  
  Адказу няма. Гэтак жа добра. Мне не вельмі хацелася марнаваць наступную гадзіну на распіццё імбірнага элю з чарговай прастытуткай.
  
  
  Што яны зрабілі, Кім і яе безаблічны сябар? Калі б яны праводзілі ўвесь свой час за зачыненымі дзвярыма, катаючыся разам на матрацы і клянячыся ў вечным каханні, ніколі не кажучы ні слова нікому іншаму, тады я мог бы быць супраць гэтага. Але, магчыма, яны сустракаліся, магчыма, ён паказаў яе ў якім-небудзь коле. Магчыма, ён гаварыў з кімсьці, хто гаварыў з кімсьці іншым, можа быць.
  
  
  Я б не даведаўся адказы ў сваім гасцінічным нумары. Чорт вазьмі, гэта была не такая ўжо дрэнная ноч. Дождж спыніўся недзе падчас сустрэчы, і вецер крыху сціх. Час адарваць ад сябе азадак, узяць некалькі таксі і выдаткаваць крыху грошай. Здаецца, я не збіраўся класці гэта ў банк, ці запіхваць у скрынкі для бедных, ці адпраўляць дадому ў Саёсет. З такім самым поспехам можна было б распаўсюдзіць гэта паўсюль.
  
  
  
  
  І вось я гэтым і займаўся. Pugan's Pub быў, мабыць, дзявятым месцам, куды я зайшоў, а Danny Boy Bell, магчыма, пятнаццатым чалавекам, з якім я размаўляў. Некаторыя з гэтых месцаў былі тымі, якія я наведваў у пошуках шанцу, але іншыя - не. Я спрабаваў салуны ў Вілідж, забягалаўкі ў Мюрэй Хіл і Тэртл Бэй, бары для адзінокіх на Першай авеню. Я працягваў рабіць гэта пасля таго, як сышоў з Pugan's, часта марнуючы невялікія сумы на таксі і замовы напояў, зноў і зноў вядучы адзін і той жа размову.
  
  
  Ніхто нічога не ведаў. Ты жывеш надзеяй, калі выконваеш такое бязглуздае даручэнне. Заўсёды ёсць шанец, што ты скажаш сваю прамову, і чалавек, з якім ты размаўляеш, павернецца, пакажа пальцам і скажа: "Гэта ён, гэта яе хлопец, вунь той здаравяка ў куце".
  
  
  Так амаль ніколі не бывае. Што сапраўды адбываецца, калі вам павязе, дык гэта тое, што слых аб гэтым разносіцца паўсюль. У гэтым праклятым горадзе можа быць восем мільёнаў чалавек, але дзіўна, як усе яны размаўляюць адзін з адным. Калі б я ўсё зрабіў правільна, прайшло б зусім няшмат часу, перш чым значная частка з гэтых васьмі мільёнаў даведалася б, што ў мёртвай шлюхі быў хлопец, і хлопец па імені Скаддэр шукаў яго.
  
  
  Два таксісты запар адмовіліся ехаць у Гарлем. Ёсць закон, які абвяшчае, што яны павінны. Калі замоўцу ўпарадкаванага праезду патрабуецца пункт прызначэння ў любым з пяці раёнаў Нью-Ёрка, кіроўца павінен адвезці яго туды. Я не стаў турбаваць сябе цытаваннем адпаведнага статута. Было прасцей прайсці квартал і сесці на метро.
  
  
  Станцыя была мясцовым прыпынкам, платформа апусцела. Служачы сядзеў у куленепрабівальнай будцы для жэтонаў, зачынены знутры. Я задавалася пытаннем, ці адчувала яна сябе там у бяспецы. У нью-ёркскіх таксі ўсталяваныя перагародкі з тоўстага аргшкла для абароны кіроўцаў, але таксісты, якіх я паклікаў, не захацелі ехаць у цэнтр горада, з перагародкай або без.
  
  
  Не так даўно ў служачага здарыўся сардэчны прыступ у адной з гэтых кабінак для раздачы жэтонаў. Каманда рэаніматолагаў не змагла патрапіць у зачыненую кабінку, каб прывесці яго ў прытомнасць, і таму небарака памёр там. І ўсё ж, я мяркую, яны абараняюць больш людзей, чым забіваюць.
  
  
  Вядома, яны не абаранілі дзвюх жанчын на прыпынку Брод-Чэнэл у цягніку "А". Пара дзяцей затаіла крыўду на служачага, які данёс на іх за скачок праз турнікет, таму яны напоўнілі вогнетушыцель бензінам, запампавалі яго ў кабінку і запалілі запалку. Увесь кіёск узарваўся, спапяліўшы абедзвюх жанчын. Яшчэ адзін спосаб памерці.
  
  
  Гэта было ў газеце год таму. Вядома, не было закону, які забараняе мне чытаць газеты.
  
  
  
  
  Я купіў жэтоны. Калі прыйшоў мой цягнік, я паехаў на ім у цэнтр горада. Я працаваў у Келвіна Смола і ў некалькіх іншых месцах на Ленокс-авеню. Я сутыкнуўся з Роял Уолдронам у закусачнай "Рыб", пагаварыў з ім гэтак жа, як і з усімі астатнімі. Я выпіў кап. кава на 125-й вуліцы, астатак шляху да Сэнт-Нікаласа прайшоў пешшу, выпіў келіх імбірнага элю ў бары Club Cameroon.
  
  
  Статуэтка ў кватэры Мэры Лу была з Камеруна. Статуя продка, інкруставаная ракавінамі кауры.
  
  
  У бары я не знайшоў нікога, каго ведаў бы дастаткова добра, каб пагаварыць. Я паглядзеў на свой гадзіннік. Было ўжо позна. У суботу ўвечары бары ў Нью-Ёрку закрываюцца на гадзіну раней, у тры замест чатырох. Я ніколі не разумеў чаму. Магчыма, для таго, каб цяжкавагавікі маглі працверазець да прыходу ў царкву.
  
  
  Я паклікаў бармэна, спытаўся пра вушакоў пасля працы. Ён проста паглядзеў на мяне, яго твар быў абыякавым. Я злавіў сябе на тым, што вывальваю на яго сваю віну, кажучы яму, што шукаю інфармацыю аб хлопцу Кім. Я ведаў, што не атрымаю ад яго адказу, ведаў, што не даведаюся ад яго часу сутак, але ўсё роўна да мяне даходзіла паведамленне. Ён чуў мяне, як і мужчыны па абодва бакі ад мяне, і ўсе яны размаўлялі з людзьмі, і вось як гэта працавала.
  
  
  "Баюся, я не змагу табе дапамагчы", - сказаў ён. "Што б ты ні шукаў, табе трэба шукаць гэта жудасна далёка ад цэнтра горада".
  
  
  
  
  Мяркую, хлопец рушыў услед за мной з бара. Я не заўважыў, а мусіў заўважыць. Вы павінны звярнуць увагу на такога роду рэчы.
  
  
  Я ішоў па вуліцы, мае думкі кідаліся паўсюль, ад таямнічага хлопца Кім да размаўлялага, які зарэзаў сваю палюбоўніцу. Да таго часу, калі я адчуў рух побач са мной, часу на рэакцыю не засталося. Я толькі пачаў паварочвацца, калі яго рука лягла на маё плячо і падштурхнула мяне да выхаду з завулка.
  
  
  Ён прыйшоў за мной. Ён быў прыкладна на цалю ніжэй за мяне, але яго пышнае афра пакрывала гэтыя два цалі і больш. Яму было васямнаццаць, або дваццаць, або дваццаць два, з абвіслымі вусамі і шрамам ад апёку на адной шчацэ. На ім была лётная куртка з кішэнямі на маланкі і вузкія чорныя джынсы, а ў руцэ ў яго быў маленькі пісталет, і ён быў накіраваны проста на мяне.
  
  
  Ён сказаў: “Ублюдак, гробаны вырадак. Аддай мне свае грошы, вырадак. Дай мне гэта, дай мне ўсё гэта, дай мне гэта ці ты труп, ты, вырадак”.
  
  
  Я падумаў, чаму я не дабраўся да банка? Чаму я не пакінуў што-небудзь з гэтага ў сябе ў гатэлі? Я думаў, Госпадзе, Мікі мог забыцца пра тое, што яму выправілі зубы, у лякарні Святога Паўла маглі забыцца аб сваіх дзесяці адсотках.
  
  
  І я мог бы забыцца пра заўтрашні дзень.
  
  
  "Грабаны вырадак, брудны вырадак-"
  
  
  Бо ён збіраўся забіць мяне. Я палез у кішэню за папернікам, паглядзеў у яго вочы і на яго палец на спускавым гапліку і зразумеў гэта. Ён накручваў сябе, ён быў зараджаны, і якіх бы грошай у мяне ні было, яму іх будзе недастаткова. Ён бы выйграў па-буйному, больш за дзве тысячы, але я быў бы мёртвы, якія б грошы ў мяне ні былі.
  
  
  Мы былі ў завулку шырынёй каля пяці футаў, проста прамежак паміж двума цаглянымі шматкватэрнымі дамамі. Святло ад вулічнага ліхтара лілося ў завулак, асвятляючы праход яшчэ на дзесяць ці пятнаццаць ярдаў далей за тое месца, дзе мы стаялі. На зямлі было мокрае ад дажджу смецце, абрыўкі паперы, піўныя банкі, разбітыя бутэлькі.
  
  
  Выдатнае месца, каб памерці. Выдатны спосаб памерці, нават не вельмі арыгінальны. Застрэлены рабаўніком, злачыннасць на вуліцах, кароткі абзац на апошняй старонцы.
  
  
  Я выцягнуў кашалёк з кішэні. Я сказаў: "Ты можаш забраць гэта, усё, што ў мяне ёсць, сардэчна запрашаем", ведаючы, што гэтага было недастаткова, ведаючы, што ён вырашыў застрэліць мяне за пяць даляраў ці пяць тысяч. Я працягнуў кашалёк дрыготкай рукой і выпусціў яго.
  
  
  "Мне шкада", - сказаў я, "вельмі шкада, я вазьму гэта", і нахіліўся, каб падняць гэта, спадзеючыся, што ён таксама нахіліцца наперад, мяркуючы, што павінен. Я сагнуў калені, падабраў ногі пад сябе і падумаў Зараз! і я рэзка выпрастаўся, схапіўшыся за пісталет, і з усёй сілы ўрэзаўся галавой яму ў падбародак.
  
  
  Раздаўся стрэл, аглушальны ў гэтай замкнёнай прасторы. Я падумаў, што мяне, відаць, ударылі, але я нічога не адчуў. Я схапіў яго і баднуў яшчэ раз, затым моцна штурхнуў, і ён адхіснуўся да сцяны ззаду сябе, вочы зашклянелі, пісталет вольна боўтаўся ў яго руцэ. Я ўдарыў яго па запясці, і пісталет адляцеў убок.
  
  
  Ён адарваўся ад сцяны, яго вочы былі поўныя забойства. Я зрабіў ілжывы выпад левай і ўдарыў яго правай у ніз жывата. Ён выдаў ванітавы гук і сагнуўся напалову, а я схапіў гэтага сучынага сына, адной рукой учапіўшыся ў нейлонавай лётную куртку, іншы заблытаўшыся ў яго капе валасоў, і я надрукаваў яго прама ў сцяну, тры хуткіх кроку, якія скончыліся тым, што ён урэзаўся тварам у цэглу. Тры-чатыры разы я адцягваў яго назад за валасы і біў тварам аб сцяну. Калі я адпусціў яго, ён упаў, як марыянетка з перарэзанымі ніткамі, расцягнуўшыся на падлозе завулка.
  
  
  Маё сэрца калацілася так, нібы я на лімітавай хуткасці прабег дзесяць лесвічных пралётаў. Я не мог адсапціся. Я прыхінуўся да цаглянай сцяны, цяжка дыхаючы, чакаючы прыезду копаў.
  
  
  Ніхто не прыйшоў. Была шумная бойка, чорт вазьмі, быў стрэл, але ніхто не прыйшоў і ніхто не збіраўся прыходзіць. Я паглядзеў уніз на маладога чалавека, які забіў бы мяне, калі б мог. Ён ляжаў з адкрытым ротам, паказваючы зубы, абламаныя ля лініі дзёсен. Яго нос быў разбіты плазам аб твар, і з яго ручаём цякла кроў.
  
  
  Я праверыў, пераканаўся, што ў мяне не стралялі. Часам, я разумею, ты можаш атрымаць кулю і не адчуць яе ў той момант. Шок і адрэналін абязбольваюць боль. Але ён сумаваў па мне. Я агледзеў сцяну ззаду таго месца, дзе я стаяў, знайшоў свежую ўвагнутасць у цэгле, дзе куля выбіла абломак, перш чым зрыкашэціць. Я прыкінуў, дзе я стаяў, і падлічыў, што ён не моцна прамахнуўся па мне.
  
  
  І што зараз?
  
  
  Я знайшоў свой кашалёк, паклаў яго назад у кішэню. Я пакапаўся, пакуль не знайшоў пісталет, рэвальвер 32-га калібра са стрэлянай гільзай у адной з камер і баявымі патронамі ў пяці іншых. Ці забіў ён ім каго-небудзь яшчэ? Ён здаваўся нервовым, таму, магчыма, я павінен быў стаць яго першым. З іншага боку, магчыма, некаторыя людзі заўсёды нярвуюцца перад тым, як націснуць на курок, сапраўды гэтак жа, як некаторыя акцёры заўсёды адчуваюць непакой перад выхадам на сцэну.
  
  
  Я апусціўся на калені і абшукаў яго. У адной кішэні ў яго быў складаны нож, другі нож быў заткнуты за шкарпэтку. Ні паперніка, ні пасведчання асобы, але ў яго на сцягне быў тоўсты пачак банкнот. Я зняў гумку і хутка пералічыў рулон. У яго было больш за трыста долараў, вырадак. Ён не імкнуўся зарабіць на арэндзе або здабыць мяшок наркоты.
  
  
  І што, чорт вазьмі, я збіраўся з ім рабіць?
  
  
  Выклікаць паліцыю? І што ім перадаць? Ніякіх доказаў, ніякіх сведкаў, і хлопец на зямлі быў тым, хто панёс урон. Не было нічога дастаткова добрага для залы суда, нават нічога, каб утрымаць яго. Яны адвезлі б яго ў бальніцу, вылечылі, нават вярнулі б яму грошы. Няма спосабу даказаць, што гэта было выкрадзена. Няма спосабу даказаць, што гэта не належала яму па праве.
  
  
  Яны не аддалі б яму пісталет назад. Але яны таксама не маглі павесіць на яго абвінавачанне ва ўзбраенні, таму што я не мог даказаць, што ён насіў яго.
  
  
  Я паклаў ягоны пачак банкнот у сваю кішэню, дастаў пісталет, які паклаў туды раней. Я зноў і зноў круціў пісталет у руцэ, спрабуючы ўспомніць, калі апошні раз трымаў яго ў руках. Гэта было даўно.
  
  
  Ён ляжаў там, яго дыханне вырывалася скрозь кроў у носе і горле, і я прысеў побач з ім. Праз секунду ці дзве я сунуў пісталет у яго знявечаны рот і дазволіў свайму пальцу стуліцца на спускавым гапліку.
  
  
  Чаму б і не?
  
  
  Нешта спыніла мяне, і гэта быў не страх пакарання, ні ў гэтым свеце, ні ў наступным. Я не ўпэўнены, што гэта было, але пасля таго, што здалося мне доўгім часам, я ўздыхнуў і выцягнуў пісталет у яго з рота. На ствале былі сляды крыві, якія свецяцца, як медзь, у мяккім святле завулка. Я выцер пісталет аб яго куртку спераду, паклаў яго назад у кішэню.
  
  
  Я падумаў: будзь ты пракляты, будзь ты пракляты, што мне з табой рабіць?
  
  
  Я не мог забіць яго і не мог перадаць яго копам. Што я мог зрабіць? Пакінуць яго там?
  
  
  Што яшчэ?
  
  
  Я ўстаў. На мяне накаціла хваля галавакружэння, я спатыкнуўся, працягнуў руку і ўхапіўся за сцяну для падтрымкі. Праз імгненне галавакружэнне прайшло, і я быў у парадку.
  
  
  Я зрабіў глыбокі ўдых, выдыхнуў. Я зноў нахіліўся і, схапіўшы яго за ногі, адцягнуў на некалькі ярдаў назад у завулак, да выступу вышынёй каля фута, верхняй рамы закратаванага сутарэннага акна. Я расцягнуў яго на спіне праз завулак, паставіўшы ногі на выступ, а галаву прыціснуўшы да процілеглай сцяны.
  
  
  Я з усяе сілы наступіў на адно з яго каленаў, але гэта нічога не дало. Мне прыйшлося падскочыць у паветра і апусціцца абедзвюма нагамі. Яго левая нага зламалася, як запалка, з маёй першай спробы, але мне спатрэбілася чатыры разы, каб зламаць правую. Увесь гэты час ён заставаўся без прытомнасці, крыху стагнаў, а затым ўскрыкнуў, калі зламалася правая нага.
  
  
  Я спатыкнуўся, упаў, прызямліўся на адно калена, зноў устаў. На мяне накаціла яшчэ адна хваля галавакружэння, на гэты раз якая суправаджалася млоснасцю, я прыціснуўся да сцяны і аддаўся прыступам сухой млоснасці. Галавакружэнне і млоснасць прайшлі, але я ўсё яшчэ не мог адсапціся і дрыжаў як асінавы ліст. Я выцягнуў руку перад сабой і ўбачыў, як дрыжаць мае пальцы. Я ніколі раней не бачыў нічога падобнага. Я адлюстраваў дрыготку, калі дастаў кашалёк і выпусціў яго, але гэтая дрыготка была зусім рэальнай, і я не мог кантраляваць яе сілай волі. У маіх рук была ўласная воля, і яны хацелі паціснуць.
  
  
  Унутры мяне трэсла яшчэ мацней.
  
  
  Я павярнуўся, кінуў на яго апошні позірк. Я зноў павярнуўся і накіраваўся па засмечаным тратуары да вуліцы. Мяне ўсё яшчэ трэсла, і лепш не рабілася.
  
  
  Што ж, быў спосаб спыніць дрыготку, як вонкавую, так і ўнутраную. Існавалі канкрэтныя лекі ад гэтай канкрэтнай хваробы.
  
  
  Чырвоны неон падміргнуў мне з другога боку вуліцы. там было напісана "бар".
  
  
  
  
  Кіраўнік 21
  
  
  
  
  Я не пераходзіў вуліцу. Хлопец з разбітым тварам і зламанымі нагамі быў не адзіным рабаўніком па суседстве, і мне прыйшло ў галаву, што я не хацеў бы сустрэць яшчэ аднаго п'янага.
  
  
  Не, я мусіў дабрацца да сваёй роднай зямлі. Я збіраўся выпіць усяго адзін келіх, магчыма, два, але я не мог гарантаваць, што гэта ўсё, што я вып'ю, і не мог з упэўненасцю сказаць, што адзін ці два келіхі зробяць са мной.
  
  
  Больш бяспечна было б вярнуцца ў свой раён, прапусціць адну ці максімум дзве чаркі ў бары, а затым вярнуцца з парай кубкаў піва ў свой пакой.
  
  
  Акрамя таго, што не было бяспечнага спосабу выпіць. Не для мяне, больш не. Няўжо я не даказаў гэта? Колькі разоў мне даводзілася даказваць гэта?
  
  
  Дык што я павінен быў рабіць? Трэсці, пакуль я не развалюся на часткі? Я б не змог заснуць без выпіўкі. Дзеля ўсяго святога, я не мог спакойна сядзець без выпіўкі.
  
  
  Ну і да д'ябла гэта. У мяне мусіў быць адзін. Гэта былі лекі. Любы лекар, які паглядзеў бы на мяне, прапісаў бы гэта.
  
  
  Ёсць лекар? Як наконт таго стажора ў Рузвельце? Я адчуваў яго руку на сваім плячы, прама там, дзе рабаўнік схапіў мяне, каб сутыкнуць у завулак. "Паглядзі на мяне. Паслухай мяне. Ты алкаголік. Калі ты вып'еш, ты памрэш.”
  
  
  Я б усё роўна памёр адным з васьмі мільёнаў спосабаў. Але калі б у мяне быў выбар, прынамсі, я мог бы памерці бліжэй да дома.
  
  
  Я падышоў да абочыны. Цыганскае таксі, адзінае, якое курсіруе па Гарлеме, прытармазіла пры набліжэнні. Кіроўца, лацінаамерыканка сярэдніх гадоў, у кепцы з палямі па-над кучаравымі рудымі валасамі, вырашыла, што я выглядаю нармальна. Я сеў на задняе сядзенне, зачыніў дзверы, сказаў ёй адвезці мяне на Пяцьдзесят восьмую і дзявятую.
  
  
  Па дарозе туды мае думкі былі паўсюль. Мае рукі ўсё яшчэ дрыжалі, хоць і не так моцна, як раней, але ўнутраная дрыготка была такой жа моцнай, як заўсёды. Паездка, здавалася, доўжылася цэлую вечнасць, а потым, перш чым я паспеў апамятацца, жанчына спытала мяне, які паварот я хачу. Я сказаў ёй спыніцца перад "Армстрангз". Калі загарэўся святлафор, яна накіравала таксі праз скрыжаванне і спынілася там, дзе я ёй сказаў. Калі я не паварушыўся, яна павярнулася, каб паглядзець, у чым справа.
  
  
  Я толькі што ўспомніў, што не магу выпіць у Армстранга. Вядома, яны, магчыма, ужо забыліся, што Джымі зрабіў мне восемдзесят шэсць, але, магчыма, яны гэтага не зрабілі, і я ўжо адчуваў, што згараю ад абурэння пры думцы аб тым, што прыйду туды і мне адмовяць у абслугоўванні. Не, пайшлі яны да д'ябла, я б не ўвайшоў у іх чортавы дзверы.
  
  
  Тады дзе? "Полі" быў бы зачынены, яны ніколі не працавалі да самага закрыцця. У Фарэл?
  
  
  Менавіта там я ўпершыню выпіў пасля смерці Кім. У мяне было восем дзён цвярозасці, перш чым я пачаў піць. Я ўспомніў той напой. Гэта было ў раннія часы.
  
  
  Дзіўна, што я заўсёды памятаю, якую марку я піў. Усё гэта адна і тая ж лухта, але менавіта такія дэталі запамінаюцца.
  
  
  Я чуў, як нехта зрабіў тую ж самую заўвагу на сходзе некаторы час таму.
  
  
  Што ў мяне было зараз? Чатыры дні? Я мог бы падняцца ў свой пакой і проста прымусіць сябе заставацца там, і калі я прачнуўся, у мяне пачаўся б мой пяты дзень.
  
  
  За выключэннем таго, што я ніколі не заснуў бы. Я б нават не застаўся ў пакоі. Я б паспрабаваў, але я нідзе не мог заставацца, не ў тым стане, у якім я адчуваў сябе зараз, не толькі з маім уласным круціцца розумам, каб скласці мне кампанію. Калі б я не піў зараз, я б выпіў праз гадзіну.
  
  
  “Містэр? Ты ў парадку?"
  
  
  Я міргнуў, гледзячы на жанчыну, затым выцягнуў з кішэні кашалёк і знайшоў дваццатку. "Я хачу зрабіць тэлефонны званок", - сказаў я. “З кіёска вунь там, на рагу. Вазьмі гэта і пачакай мяне. Усё ў парадку?"
  
  
  Можа, яна паехала б з дваццаццю. Насамрэч мне было ўсё роўна. Я дайшоў да кута, кінуў дзесяціцэнтавік, пастаяў там, слухаючы гудок.
  
  
  Тэлефанаваць было занадта позна. А якой гадзіне гэта было? Пасля двух занадта позна для сяброўскага званка.
  
  
  Чорт, я мог бы пайсці ў свой пакой. Усё, што мне трэба было зрабіць, гэта заставацца на месцы на працягу гадзіны, і я быў бы чысты. У тры бары зачыняліся.
  
  
  Дык вось? Там быў гастраном, які прадаваў мне піва, легальна ці не. На пяцьдзесят першай вуліцы, далёка на захад, паміж адзінаццатай і дванаццатай, быў непрацоўны час. Калі толькі гэта не зачынілася да цяперашняга часу; я не быў там доўгі час.
  
  
  У шафе ў Кім Дакінен у пярэдняй была бутэлька Wild Turkey. І ў мяне ў кішэні быў яе ключ.
  
  
  Гэта напалохала мяне. Выпіўка была прама тут, даступная мне ў любы час, і калі б я пайшоў туды, то ніколі б не спыніўся пасля адной ці двух чарак. Я дапіваў бутэльку, і калі я гэта рабіў, заставалася шмат іншых бутэлек, каб скласці яму кампанію.
  
  
  Я прыняў рашэньне.
  
  
  
  
  Яна спала. Я пачуў гэта ў яе голасе, калі яна адказала на тэлефонны званок.
  
  
  Я сказаў: “Гэта Мэт. Прабач, што тэлефаную табе так позна.”
  
  
  "Усё ў парадку. Колькі часу? Божа, ужо другі.”
  
  
  "Мне шкада.
  
  
  "Усё ў парадку. Ты ў парадку, Мэцью?
  
  
  "Не".
  
  
  "Ты піў?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Тады ты ў парадку".
  
  
  "Я развальваюся на часткі", - сказаў я. "Я патэлефанаваў табе, таму што гэта быў адзіны спосаб, які я мог прыдумаць, каб не піць".
  
  
  "Ты паступіў правільна".
  
  
  “Магу я прыехаць?”
  
  
  Наступіла паўза. Усё роўна, падумаў я. Забудзься пра гэта. Вып'ем па-хуткаму ў Фарэл перад закрыццём, затым вернемся ў гатэль. Не варта было ёй наогул тэлефанаваць.
  
  
  “Мэцью, я не ўпэўнены, ці добрая гэта ідэя. Проста надавай гэтаму гадзіну за раз, хвіліну за раз, калі трэба, і тэлефануй мне столькі, колькі захочаш. Я не пярэчу, калі ты мяне разбудзіш, але —”
  
  
  Я сказаў: “Мяне ледзь не забілі паўгадзіны таму. Я збіў хлопца і зламаў яму ногі з-за яго. Я дрыжу так, як ніколі ў жыцці не дрыжаў. Адзінае, што можа прымусіць мяне адчуць сябе добра, - гэта выпіць, але я баюся выпіць і баюся, што ўсё роўна гэта зраблю. Я думаў, што быць з кімсьці і размаўляць з кімсьці магло б дапамагчы мне прайсці праз гэта, але, верагодна, гэта ўсё роўна не дапамагло б, і прабач, мне не трэба было тэлефанаваць. Ты за мяне не адказваеш. Мне шкада."
  
  
  "Пачакай!"
  
  
  "Я тут".
  
  
  “На Сэнт-Маркс-Плэйс ёсць клуб, дзе па выходных яны праводзяць сустрэчы ўсю ноч напралёт. Гэта ёсць у кнізе, я магу паглядзець гэта для вас”.
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Ты ж не пойдзеш, праўда?"
  
  
  “Я не магу гучна размаўляць на сходах. Забудзься пра гэта, Джэн. Са мной усё будзе ў парадку”.
  
  
  "Дзе ты?"
  
  
  "Пяцьдзесят восьмы і дзявяты".
  
  
  "Колькі часу табе спатрэбіцца, каб дабрацца сюды?"
  
  
  Я зірнуў на "У Армстранга". Маё цыганскае таксі ўсё яшчэ было прыпаркавана там. "Мяне чакае таксі", - сказаў я.
  
  
  "Ты памятаеш, як сюды дабрацца?"
  
  
  "Я памятаю".
  
  
  
  
  Таксі высадзіла мяне перад шасціпавярховым мансардным будынкам Джэн на Ліспенард. Лічыльнік з'еў большую частку першапачатковых дваццаці даляраў. Я даў ёй яшчэ дваццаць у прыдачу. Гэта было занадта, але я адчуваў падзяку і мог дазволіць сабе быць шчодрым.
  
  
  Я патэлефанаваў у званочак Джэн, два доўгія і тры кароткія, і выйшаў наперад, каб яна магла кінуць мне ключ. Я падняўся на прамысловым ліфце на пяты паверх і выйшаў на яе гарышча.
  
  
  "Гэта было хутка", - сказала яна. "Цябе сапраўды чакала таксі".
  
  
  У яе было час апрануцца. На ёй былі старыя джынсы Lee і фланэлевая кашуля з чырвона-чорным малюнкам у шахматным парадку. Яна прывабная жанчына, сярэдняга росту, добра складзеная, складзена хутчэй для камфорту, чым для хуткасці. Твар у форме сэрцайка, цёмна-каштанавыя валасы з сівізной, якія звісаюць да плячэй. Вялікія, шырока расстаўленыя шэрыя вочы. Ніякай касметыкі.
  
  
  Яна сказала: “Я зварыла каву. Ты нічога ў гэтым не прымаеш, ці не так?”
  
  
  "Проста бурбон".
  
  
  “Мы навічкі. Ідзі, сядай, я прынясу каву.”
  
  
  Калі яна вярнулася з гэтым, я стаяў побач з яе Медузай, праводзячы кончыкам пальца па валасяной змейцы. "Яе валасы нагадалі мне аб тваёй дзяўчыне", - сказаў я. "У яе былі светлыя косы, але яна павярнула іх вакол галавы такім чынам, што я падумаў аб тваёй Медузе".
  
  
  "Хто?"
  
  
  “Жанчына, якую забілі. Я не ведаю, з чаго пачаць.”
  
  
  "Дзе заўгодна", - сказала яна.
  
  
  
  
  Я гаварыў доўга і пераскокваў праз усё, пачынаючы з пачатку і заканчваючы падзеямі той ночы і зноў і зноў. Яна час ад часу ўставала, каб прынесці нам яшчэ каву, і калі яна вярталася, я пачынаў з таго, на чым спыніўся. Або я б пачаў з чаго-небудзь іншага. Здавалася, гэта не мела значэння.
  
  
  Я сказаў: “Я не ведаў, што, чорт вазьмі, з ім рабіць. Пасля таго, як я высек яго, пасля таго, як я абшукаў яго. Я не мог дапусціць, каб яго арыштавалі, і мне была невыносная думка аб тым, каб адпусціць яго. Я збіраўся застрэліць яго, але не змог гэтага зрабіць. Я не ведаю чаму. Калі б я проста ўдарыў яго галавой аб сцяну яшчэ пару разоў, гэта магло б забіць яго, і я скажу вам, я быў бы рады гэтаму. Але я не мог застрэліць яго, пакуль ён ляжаў там без прытомнасці”.
  
  
  "Канечне не".
  
  
  “Але я не мог пакінуць яго там, я не хацеў, каб ён разгульваў па вуліцах. Ён проста браў іншы пісталет і рабіў гэта зноў. Таму я зламаў яму ногі. У рэшце рэшт косткі зрастуцца, і ён зможа аднавіць сваю кар'еру, але пакуль ён не на вуліцах”. Я паціснуў плячыма. “У гэтым няма ніякага сэнсу. Але я не мог прыдумаць нічога іншага, што можна было б зрабіць”.
  
  
  "Важна тое, што ты не піў".
  
  
  "Гэта так важна?"
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  “Я амаль выпіў. Калі б я быў у сваім раёне, ці калі б я не датэлефанаваўся да цябе. Бачыць Бог, я хацеў выпіць. Я ўсё яшчэ хачу выпіць”.
  
  
  "Але ты не збіраешся".
  
  
  "Не".
  
  
  "У цябе ёсць спонсар, Мэцью?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Ты павінен. Гэта вялікая дапамога”.
  
  
  "Як?"
  
  
  "Ну, спонсар - гэта той, каму ты можаш патэлефанаваць у любы час, каму ты можаш расказаць усё, што заўгодна".
  
  
  "У цябе ёсць адзін?"
  
  
  Яна кіўнула. "Я патэлефанаваў ёй пасля таго, як пагаварыў з табой".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Таму што я нерваваўся. Таму што размова з ёй супакойвае мяне. Бо я хацеў паглядзець, што яна скажа”.
  
  
  "Што яна сказала?"
  
  
  "Што я не павінен быў казаць табе прыходзіць". Яна засмяялася. "На шчасце, ты ўжо быў у дарозе".
  
  
  "Што яшчэ яна сказала?"
  
  
  Вялікія шэрыя вочы пазбягалі маіх. "Што я не павінен спаць з табой".
  
  
  "Чаму яна гэта сказала?"
  
  
  “Бо гэта не вельмі добрая ідэя заводзіць адносіны на працягу першага года. І таму, што гэта жахлівая ідэя звязвацца з кімсьці, хто нядаўна працверазеў”.
  
  
  "Госпадзе", - сказаў я. "Я прыйшоў, таму што я выскокваў са сваёй скуры, а не таму, што я быў узбуджаны".
  
  
  "Я ведаю гэта".
  
  
  "Ты робіш усё, што кажа твой спонсар?"
  
  
  "Я спрабую".
  
  
  "Хто гэтая жанчына, што яна голас Божы на зямлі?"
  
  
  “Проста жанчына. Яна майго ўзросту, насамрэч яна на паўтара года малодшай. Але яна была цвярозай амаль шэсць гадоў.”
  
  
  "Даўно".
  
  
  "Мне здаецца, што прайшло шмат часу". Яна ўзяла свой кубак, убачыла, што яна пустая, зноў паставіла яго. "Ці ёсць хто-небудзь, каго ты мог бы папрасіць стаць тваім спонсарам?"
  
  
  “Дык вось як гэта працуе? Ты павінен спытаць у каго-небудзь?”
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Выкажам здагадку, я спытаю цябе?"
  
  
  Яна пахітала галавой. “Па-першае, табе трэба знайсці спонсара-мужчыну. Па-другое, я недастаткова доўга быў цвярозы. Па-трэцяе, мы сябры”.
  
  
  "Спонсар не павінен быць сябрам?"
  
  
  “Не такі сябар. Сябар ананімных алкаголікаў. Па-чацвёртае, гэта мусіць быць нехта з вашай хатняй групы, каб у вас быў часты кантакт”.
  
  
  Я міжволі падумаў пра Джыма. "Ёсць хлопец, з якім я часам размаўляю".
  
  
  "Важна выбраць кагосьці, з кім ты можаш пагаварыць".
  
  
  “Я не ведаю, ці змагу я паразмаўляць з ім. Мяркую, я мог бы.”
  
  
  "Вы паважаеце яго цвярозасць?"
  
  
  "Я не ведаю што гэта значыць".
  
  
  "Ну, ты -"
  
  
  “Гэтым вечарам я сказаў яму, што мяне засмуцілі артыкулы ў газетах. Усе злачынствы на вуліцах, тое, што людзі працягваюць рабіць адзін з адным. Гэта дастае мяне, Джэн.
  
  
  "Я ведаю, што гэта так".
  
  
  “Ён сказаў мне кінуць чытаць газэты. Чаму ты смяешся?"
  
  
  "Гэта проста такая праграмная фраза".
  
  
  “Людзі нясуць самую жудасную лухту. 'Я страціў працу, мая маці памірае ад раку, і мне збіраюцца ампутаваць нос, але сёння я не піў, так што гэта робіць мяне пераможцам”.
  
  
  "Яны сапраўды так гучаць, ці не так?"
  
  
  “Часам. Што тут смешнага?”
  
  
  "Мне збіраюцца ампутаваць нос". Ампутаваны нос?”
  
  
  "Не смейся", - сказаў я. "Гэта сур'ёзная праблема".
  
  
  Трохі пазней яна расказвала мне аб члене яе роднай групы, чый сын быў забіты кіроўцам, які здзейсніў наезд і схаваўся з месца здарэння. Мужчына пайшоў на сход і расказаў пра гэта, чэрпаючы сілы ў групе, і, відавочна, гэта быў натхняльны досвед для ўсіх вакол. Ён заставаўся цвярозым, і яго цвярозасць дазволіла яму справіцца з сітуацыяй і падтрымаць іншых членаў сваёй сям'і, цалкам перажываючы ўласнае гора.
  
  
  Я задавалася пытаннем, што такога цудоўнага ў магчымасці перажыць тваё гора. Затым я злавіў сябе на тым, што разважаю аб тым, што адбылося б некалькі гадоў таму, застанься я цвярозым пасля таго, як мая выпадковая куля зрыкашэціла і смяротна параніла шасцігадовую дзяўчынку па імі Эстрэлліта Рывера. Я справіўся з узнікаючымі пачуццямі, заліў іх бурбонам. У той час гэта, безумоўна, падавалася добрай ідэяй.
  
  
  Магчыма, гэтага і не было. Можа, не было ні кароткіх шляхоў, ні абыходных. Магчыма, табе прыйшлося прайсці праз шматлікае.
  
  
  Я сказаў: “Ты не хвалюйся аб тым, што цябе саб'е машына ў Нью-Ёрку. Але тут гэта адбываецца так, як і ў любым іншым месцы. Яны калі-небудзь злавілі кіроўцу?”
  
  
  "Не".
  
  
  “Верагодна, ён быў п'яны. Звычайна так і ёсць.”
  
  
  “Можа быць, у яго было зацямненне. Можа быць, ён ачуўся на наступны дзень і так і не зразумеў, што нарабіў”.
  
  
  "Госпадзе", - сказаў я і падумаў аб тым, хто казаў той ноччу, аб чалавеку, які зарэзаў сваю каханую. “Восем мільёнаў гісторый у Ізумрудным горадзе. І восем мільёнаў спосабаў памерці”.
  
  
  "Голы горад".
  
  
  "Хіба гэта не тое, што я сказаў?"
  
  
  "Ты сказаў Ізумрудны горад".
  
  
  "Я зрабіў? Адкуль я гэта ўзяў?”
  
  
  “Чараўнік краіны Оз. Памятаеш? Дораці і Тотошка ў Канзасе? Джудзі Гарленд ідзе па вясёлцы?”
  
  
  "Вядома, я памятаю".
  
  
  "Выконвайце па дарозе з жоўтай цэглы". Ён прывёў у Ізумрудны горад, дзе жыў цудоўны чараўнік.”
  
  
  "Я памятаю. Страшыла, Жалезны Дрывасек, Баязлівы Леў, я памятаю ўсё гэта. Але адкуль у мяне ізумруды?”
  
  
  "Ты алкаголік", - выказала здагадку яна. "Табе не хапае пары клетак мозгу, вось і ўсё".
  
  
  Я кіўнуў. "Напэўна, так", - сказаў я.
  
  
  
  
  Неба святлела, калі мы клаліся спаць. Я спаў на канапе, загарнуўшыся ў пару запасных коўдраў. Спачатку я думаў, што не магу заснуць, але стома накрыла мяне вялізнай хваляй. Я здаўся і дазволіў гэтаму адвесці мяне туды, куды яно хацела.
  
  
  Я не магу сказаць, куды гэта мяне прывяло, бо я спаў як забіты. Калі мне ўвогуле нешта снілася, я ніколі пра гэта не ведаў. Я прачнуўся ад пахаў астылага кавы і смажанага бекону, прыняў душ, пагаліўся аднаразовай брытвай, якую яна выклала для мяне, затым апрануўся і далучыўся да яе за хваёвым сталом на кухні. Я піў апельсінавы сок і каву, еў яечню-баўтуну з беконам і цельнозерновые кексы з персікавым джэмам і не мог успомніць, калі ў мяне быў такі востры апетыт.
  
  
  Яна паведаміла мне, што ў нядзелю днём у некалькіх кварталах на ўсход ад нас збіралася група. Яна зрабіла гэта адной са сваіх рэгулярных сустрэч. Ці хацелася мне далучыцца да яе?
  
  
  "Я павінен крыху папрацаваць", - сказаў я.
  
  
  "Ў нядзелю?"
  
  
  "У чым розніца?"
  
  
  "Ты сапраўды збіраешся што-небудзь зрабіць у нядзелю днём?"
  
  
  Я сапраўды нічога не дабіўся з таго часу, як пачаў. Ці мог я што-небудзь зрабіць сёння?
  
  
  Я дастаў свой блакнот, набраў нумар Санні. Адказу няма. Я патэлефанаваў у свой гатэль. Нічога ад Санні. Нічога ад Дэні Бою Бэла ці каго-небудзь яшчэ, каго я бачыў мінулай ноччу. Што ж, бой Дэні ў гэты час усё яшчэ спаў бы, як і большасць іншых.
  
  
  Было паведамленне з просьбай патэлефанаваць Шанцу. Я пачаў набіраць ягоны нумар, затым спыніў сябе. Калі Джэн збіралася на сустрэчу, я не хацеў сядзець у яе на гарышчы, чакаючы, пакуль ён ператэлефануе. Яе спонсар можа не ўхваліць.
  
  
  Сход праходзіў на другім паверсе сінагогі на Форсайт-стрыт. Там нельга было курыць. Гэта быў незвычайны досвед знаходжання на зборы ананімных алкаголікаў, на якім не было густога цыгарэтнага дыму.
  
  
  Там было каля пяцідзесяці чалавек, і яна, здавалася, ведала большасць з іх. Яна пазнаёміла мяне з некалькімі людзьмі, імёны ўсіх якіх я хутка забыўся. Я адчуваў сябе ніякавата з-за той увагі, якую мне надавалі. Мой вонкавы выгляд таксама не дапамог. Хоць я і не спаў у вопратцы, яна выглядала так, як быццам я спаў, дэманструючы наступствы ўчорашняй бойкі ў завулку.
  
  
  І я таксама адчуў наступствы бою. Толькі калі мы пакінулі яе лофт, я зразумеў, як моцна мне было балюча. У мяне балела галава ў тым месцы, куды я яго баднуў, і на перадплеччы быў сіняк, а адно плячо было чорна-сінім і ныла. Іншыя мышцы хварэлі, калі я рухаўся. Я нічога не адчуваў пасля інцыдэнту, але ўсе гэтыя болі з'явіліся на наступны дзень.
  
  
  Я ўзяў каву з печывам і прасядзеў усю сустрэчу. Усё было ў парадку. Дакладчык зрабіў вельмі кароткае ўдакладненне, пакінуўшы астатнюю частку збору для абмеркавання. Табе прыйшлося падняць руку, каб цябе выклікалі.
  
  
  За пятнаццаць хвілін да канца Джэн падняла руку і сказала, як яна ўдзячная за тое, што была цвярозай, і якую важную ролю ў яе цвярозасці адыграў яе спонсар, як дапамагала жанчына, калі яе нешта турбавала ці яна не ведала, што рабіць. Яна не стала ўдакладняць, што менавіта. У мяне было пачуццё, што яна пасылае мне паведамленне, і я не быў занадта без розуму ад гэтага.
  
  
  Я не паднімаў руку.
  
  
  Пасля гэтага яна збіралася з некалькімі людзьмі выпіць каву і спытала мяне, ці не хачу я далучыцца. Я больш не хацеў кавы, і мне таксама не патрэбна была кампанія. Я прыдумаў апраўданне.
  
  
  На вуліцы, перш чым мы разышліся, яна спытала мяне, як я сябе адчуваю. Я сказаў, што адчуваю сябе добра.
  
  
  "Табе ўсё яшчэ хочацца выпіць?"
  
  
  "Не", - сказаў я.
  
  
  "Я рады, што ты патэлефанаваў мінулай ноччу".
  
  
  "Я таксама".
  
  
  “Тэлефануй у любы час, Мэцью. Нават пасярод ночы, калі давядзецца.”
  
  
  "Будзем спадзявацца, што мне не давядзецца".
  
  
  “Але калі ты гэта зробіш, патэлефануй. Усё ў парадку?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  “Мэцью? Паабяцай мне адну рэч?”
  
  
  "Што?"
  
  
  "Не пі, не патэлефанаваўшы мне спачатку".
  
  
  "Я не збіраюся піць сёння".
  
  
  "Я ведаю. Але калі ты калі-небудзь вырашыш, калі ты збіраешся, спачатку патэлефануй мне. Абяцаеш?”
  
  
  "Добра".
  
  
  У метро, накіроўваючыся ў цэнтр горада, я думаў аб гэтай размове і адчуваў сябе недарэчна з-за таго, што даў абяцанне. Што ж, гэта зрабіла яе шчаслівай. Якая ў гэтым была шкода, калі гэта рабіла яе шчаслівай?
  
  
  
  
  Было яшчэ адно паведамленне ад Чэнса. Я патэлефанаваў з вестыбюля, сказаў яго службе, што вярнуўся ў свой гатэль. Я купіў газету і ўзяў яе з сабой наверх, каб забіць час, які спатрэбіўся яму, каб перазваніць.
  
  
  Галоўнай тэмай была мілая. Сям'я ў Квінсе - бацька, маці, двое дзяцей малодшай пяці гадоў - адправілася пракаціцца на сваім новенькім зіготкім Мэрсэдэсе. Хтосьці спыніўся побач з імі і разрадзіў абодва ствала драбавіку ў машыну, забіўшы ўсіх чацвярых. Пры паліцэйскім пяротрусе ў іх кватэры ў Ямайка Эстейтс была выяўленая буйная сума наяўных грошай і некаторая колькасць неразрэзанага какаіну. Паліцыя выказала меркаванне, што разня была звязана з наркотыкамі.
  
  
  Без жартаў.
  
  
  Там нічога не было пра дзіця, якога я пакінуў у завулку. Ну, гэтага б не было. Нядзельныя газеты ўжо былі на вуліцах, калі мы з ім сутыкнуліся адна з адной. Не тое каб у яго было больш шанцаў патрапіць у заўтрашнюю газету ці ў паслязаўтрашнюю. Калі б я забіў яго, ён, магчыма, заслужыў бы дзе-небудзь абзац, але якія былі навіны аб чарнаскурым юнаку з парай зламаных ног?
  
  
  Я разважаў над гэтым момантам, калі нехта пастукаў у мае дзверы.
  
  
  Смешнае. Каля пакаёўак выхадны ў нядзелю, і тыя нямногія наведвальнікі, якія прыходзяць да мяне, тэлефануюць знізу. Я ўзяў з крэсла сваё паліто, дастаў з кішэні 32-й. Я яшчэ не пазбавіўся ад яго, як і ад двух нажоў, якія я забраў у свайго сябра са зламанымі нагамі. Я аднёс пісталет да дзвярэй і спытаў, хто гэта быў.
  
  
  "Шанец".
  
  
  Я апусціў пісталет у кішэню, адчыніў дзверы. "Большасць людзей тэлефануюць", - сказаў я.
  
  
  “Хлопец там унізе чытаў. Я не хацеў яго турбаваць”.
  
  
  "Гэта было тактоўна".
  
  
  "Гэта мой фірмовы знак". Яго вочы вывучалі мяне, ацэньваючы. Яны пакінулі мяне сканаваць мой пакой. "Мілае мястэчка", - сказаў ён.
  
  
  Словы былі іранічнымі, але тон голасу - не. Я зачыніў дзверы, паказаў на крэсла. Ён застаўся стаяць. "Мне здаецца, гэта падыходзіць", - сказаў я.
  
  
  “Я магу гэта бачыць. Спартанскі, лаканічны.”
  
  
  На ім быў цёмна-сіні блэйзеры і шэрыя фланелевыя штаны. Без верхняга пласта. Ну, сёння было крыху цяплей, і ў яго была машына, каб перасоўвацца.
  
  
  Ён падышоў да майго акна, выглянуў з яго. "Спрабаваў цябе мінулай ноччу", - сказаў ён.
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  "Ты не ператэлефанаваў".
  
  
  "Я атрымаў паведамленне зусім нядаўна, і мяне не было там, дзе са мной можна было звязацца".
  
  
  "Не начаваў тут мінулай ноччу?"
  
  
  "Не".
  
  
  Ён кіўнуў. Ён павярнуўся да мяне тварам, і выраз яго твару быў насцярожаным, і яго цяжка было прачытаць. Я не бачыў такога выразы на яго твары раней.
  
  
  Ён сказаў: "Ты размаўляеш з усімі маімі дзяўчынкамі?"
  
  
  "Усё, акрамя Санні".
  
  
  “Так. Ты яе яшчэ не бачыў, так?
  
  
  “Не. Я тэлефанаваў ёй некалькі разоў мінулай ноччу і яшчэ раз сёння каля поўдня. Я не атрымаў ніякага адказу.”
  
  
  "Ты гэтага не зрабіў."
  
  
  “Не. Мінулай ноччу я атрымаў ад яе паведамленне, але калі я ператэлефанаваў, яе там не было.
  
  
  "Яна тэлефанавала табе мінулай ноччу".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "У колькі?"
  
  
  Я спрабаваў успомніць. “Я выйшаў з гатэля каля васьмі і вярнуўся крыху пазней за дзесяць. Паведамленне чакала мяне. Я ня ведаю, у колькі гэта прыйшло. Мяркуецца, што яны паказваюць час на бланку паведамлення, але яны не заўсёды турбуюць сябе. У любым выпадку, я, верагодна, выкінуў лісток.”
  
  
  "Няма прычын чапляцца за гэта".
  
  
  “Не. Якая розніца, калі яна патэлефанавала?”
  
  
  Ён доўга глядзеў на мяне. Я ўбачыў залатыя іскрынкі ў глыбокіх карычневых вачах. Ён сказаў: “Чорт, я не ведаю, што рабіць. Я да гэтага не абвык. Большую частку часу я, прынамсі, думаю, што ведаю, што рабіць”.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  “Ты мой мужчына, нібыта працуеш на мяне. Але я не ведаю, бо ўпэўнены, што гэта значыць”.
  
  
  "Я не разумею, да чаго ты хіліш, Шанец".
  
  
  "Чорт", - сказаў ён. “Пытанне ў тым, наколькі я магу табе давяраць? Да чаго я працягваю вяртацца, дык гэта да таго, магу я ці не. Я сапраўды табе давяраю. Я маю на ўвазе, я прывёў цябе ў свой дом, чувак. Я ніколі нікога іншага не прыводзіў да сябе дадому. Навошта я гэта зрабіў?”
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “Я маю на ўвазе, я вылузваўся? Я казаў нешта накшталт: "Паглядзіце, якога класа гэты нігер"? Ці я запрашаў цябе ўнутр, каб ты зазірнуў у маю душу? У любым выпадку, чорт вазьмі, я павінен верыць, што давяраю табе. Але ці правільна я раблю, робячы гэта?”
  
  
  "Я не магу вырашаць гэта за цябе".
  
  
  "Не, - сказаў ён, - ты не можаш". Ён сціснуў падбародак паміж вялікім і ўказальным пальцамі. “Я тэлефанаваў ёй мінулай ноччу. Сонечна. Пару разоў, як і ты, не атрымліваў адказу. Ну, добра, гэта крута. Машынкі няма, але гэта таксама крута, таму што часам яна забывае яе ўключыць. Затым я патэлефанаваў зноў, а палове на другую, можа, у дзве гадзіны, і зноў ніхто не адказаў, так што што я зрабіў, дык гэта паехаў туды. Натуральна, у мяне ёсць ключ. Гэта мая кватэра. Чаму ў мяне не павінна быць ключа?”
  
  
  Да гэтага моманту я ўжо ведаў, да чаго гэта прывядзе. Але я дазволіў яму расказаць гэта самому.
  
  
  "Ну, яна была там", - сказаў ён. “Яна ўсё яшчэ там. Бачыш, хто яна такая, яна мёртвая”.
  
  
  
  
  Кіраўнік 22
  
  
  
  
  Sон быў мёртвы, усё дакладна. Яна ляжала на спіне, голая, адна рука закінута за галаву, твар павернуты ў той бок, другая рука сагнутая ў локці, далонь на грудной клетцы крыху ніжэй грудзей. Яна ляжала на падлозе ў некалькіх футах ад свайго непрыбранага ложка, яе каштанавыя валасы раскідалі над галавой і за ёй, а побач з нафарбаваным ротам на дыване колеру слановай косці плаваў эліпс ваніты, падобны на пену ў сажалцы. Дыван паміж яе мускулістымі белымі сцёгнамі быў цёмным ад мачы.
  
  
  У яе былі сінякі на твары і лбе, яшчэ адзін - на плячы. Я аўтаматычна крануў яе запясці, намацваючы пульс, але яе плоць была занадта халоднай, каб у ёй заставалася жыццё.
  
  
  Яе вока было адкрыта, закаціўшыся ў галаву. Я хацеў прымусіць павека зачыніцца кончыкам пальца. Я пакінуў гэта ў спакоі.
  
  
  Я спытаў: "Ты яе перавязеш?"
  
  
  "Ні за што. Я ні да чаго не дакранаўся”.
  
  
  “Не хлусі мне. Ты разграміў кватэру Кім пасля таго, як яна была мёртвая. Ты, відаць, агледзеўся навокал.
  
  
  “Я адчыніў пару скрынь. Я нічога не прымаў.”
  
  
  "Што ты шукаў?"
  
  
  “Я не ведаю, чувак. Проста ўсё, аб чым я павінен ведаць. Я знайшоў крыху грошай, пару сотняў даляраў. Я пакінуў гэта там. Я знайшоў банкаўскую кніжку. Я таксама пакінуў гэта.”
  
  
  "Што ў яе было ў банку?"
  
  
  “Менш за тысячу. Нічога асаблівага. Тое, што я знайшоў, у яе была тона таблетак. Вось як яна зрабіла гэта тут”.
  
  
  Ён паказаў на люстраны туалетны столік у іншым канцы пакоя ад трупа. Там, сярод незлічоных слоічкаў і флакончыкаў з касметыкай і духамі, былі два пустыя пластыкавыя флаконы з этыкеткамі рэцэпта. Імя пацыента на абодвух было С. Хендрыкс, хоць рэцэпты былі выпісаны рознымі лекарамі і запоўнены ў розных аптэках, размешчаных паблізу. Адзін рэцэпт быў выпісаны на Валіум, іншы - на Секанал.
  
  
  "Я заўсёды зазіраў у яе аптэчку", - казаў ён. “Проста аўтаматычна, разумееш? І ўсё, што яна калі-небудзь прымала, гэта анцігістамінные прэпараты ад сенечнай ліхаманкі. Затым я адкрываю гэтую скрыню мінулай ноччу, і там звычайная аптэка. Усё па рэцэпце.”
  
  
  "Што за матэрыял?"
  
  
  “Я не чытаў кожную этыкетку. Не хацеў пакідаць адбіткі там, дзе іх не павінна быць. З таго, што я бачыў, у асноўным гэта дауны. Шмат транкаў. Валіум, Лібрыум, Элавіл. Снатворныя, як Секанал тут. Пары прыёмаў, накшталт як там, рыталіну. Але ў асноўным падзенні.” Ён пакруціў галавой. “Ёсць рэчы, пра якія я ніколі не чуў. Табе спатрэбіўся б лекар, які б расказаў табе, што гэта было”.
  
  
  "Ты не ведаў, што яна прымала таблеткі?"
  
  
  “Паняцця не меў. Ідзі сюды, паглядзі на гэта.” Ён асцярожна адчыніў скрыню камоды, каб не пакінуць адбіткаў. "Глядзі", - сказаў ён, паказваючы. З аднаго боку скрынкі, побач са стосам складзеных швэдраў, стаяла каля двух тузін слоічкаў з таблеткамі.
  
  
  "Гэта той, хто па вушы ў гэтым лайне", - сказаў ён. “Нехта, хто баіцца выбегчы з гульні. І я не ведаў пра гэта. Гэта кранае мяне, Мэт. Ты чытаў тую запіску?”
  
  
  Цыдулка ляжала на туалетным століку, прымацаваная да флакона адэкалона "Норел". Я адсунуў бутэльку ў бок тыльным бокам далоні і аднёс запіску да акна. Яна напісала гэта карычневым чарнілам на бэжавай паперы для нататак, і я хацеў прачытаць гэта пры прыстойным асвятленні.
  
  
  Я чытаю:
  
  
  
  
  Кім, табе пашанцавала. Ты знайшоў каго-небудзь, хто зробіць гэта за цябе, я павінен зрабіць гэта сам.
  
  
  
  
  Калі б у мяне хапіла смеласці, я б скарыстаўся акном. Я мог бы перадумаць на паўдарогі і смяяцца да канца. Але ў мяне не хапіла мужнасці, і лязо брытвы не спрацавала.
  
  
  
  
  Спадзяюся, на гэты раз я прыняў дастаткова.
  
  
  
  
  Гэта бескарысна. Усе добрыя часы мінулі. Чэнс, мне шкада. Ты паказаў мне добрыя часы, але яны прайшлі. У восьмым інінгу натоўпы разышліся па дамах. Усе прывітанні спыніліся. Ніхто больш нават не вядзе рахунак.
  
  
  
  
  З каруселі не сысці. Яна схапілася за латуневае кольца, і яно афарбавала яе палец у зялёны колер.
  
  
  
  
  Ніхто не збіраецца купляць мне ізумруды. Ніхто не збіраецца нараджаць мне дзяцей. Ніхто не збіраецца ратаваць маё жыццё.
  
  
  
  
  Мне надакучыла ўсміхацца. Я стаміўся спрабаваць дагнаць і ўчапіцца. Усе добрыя часы мінулі.
  
  
  
  
  Я паглядзеў у акно праз Гудзон на гарызонт Джэрсі. Санні жыла і памерла на трыццаць другім паверсе вышыннага жылога комплексу пад назвай Lincoln View Gardens, хоць я не бачыў ніякіх слядоў саду, акрамя пальмаў у кадках у вестыбюлі.
  
  
  "Там, унізе, Лінкальн-цэнтр", - сказаў Шанец.
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  “Мне трэба было змясціць сюды Мэры Лу. Яна любіць канцэрты, яна магла б проста падысці. Справа ў тым, што раней яна жыла ў Вест-Сайдзе. Такім чынам, я хацеў перавезці яе ў Іст-Сайд. Ты хочаш гэта зрабіць, ты ведаеш. Унясіце вялікія змены ў іх жыцці прама зараз”.
  
  
  Мяне не вельмі клапаціла філасофія сутэнёрства. Я спытаў: "Яна рабіла гэта раней?"
  
  
  "Пакончыць з сабой?"
  
  
  “Паспрабуй. Яна напісала: "Спадзяюся, на гэты раз я прыняла дастаткова'. Ці быў час, калі яна прыняла недастаткова?"
  
  
  “Не, з таго часу, як я яе ведаю. І гэта праз пару гадоў”.
  
  
  "Што яна мае на ўвазе, калі кажа, што лязо брытвы не спрацавала?"
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  Я падышоў да яе, агледзеў запясце рукі, выцягнутай над яе галавой. Там быў выразна прыкметны гарызантальны шнар. Я знайшоў ідэнтычны шнар на іншым яе запясце. Я ўстаў, перачытаў цыдулку яшчэ раз.
  
  
  "Што зараз адбываецца, чувак?"
  
  
  Я дастаў свой блакнот і слова ў слова скапіяваў тое, што яна напісала. Я выкарыстоўвала сурвэтку, каб сцерці адбіткі, якія пакінула на ёй, затым паклала яе туды, дзе знайшла, і зноў замацавала флаконам з-пад адэкалона.
  
  
  Я сказаў: "Раскажы мне яшчэ раз, што ты рабіў мінулай ноччу".
  
  
  “Толькі тое, што я ўжо казаў табе. Я патэлефанаваў ёй, і ў мяне зьявілася прадчуваньне, ня ведаю чаму, і я прыйшоў сюды”.
  
  
  "У колькі?"
  
  
  “Пасля двух. Я не заўважыў дакладнага часу.”
  
  
  "Ты адразу падняўся наверх?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Швейцар цябе бачыць?"
  
  
  “Мы нібыта кіўнулі адзін аднаму. Ён ведае мяне, думае, што я тут жыву”.
  
  
  "Ці будзе ён памятаць цябе?"
  
  
  "Чувак, я не ведаю, што ён памятае, а што забывае".
  
  
  "Ён проста працаваў па выходных ці быў і ў пятніцу таксама?"
  
  
  "Я не ведаю. У чым розніца?"
  
  
  “Калі ён выступаў кожную ноч, ён мог памятаць, што бачыў цябе, але не памятаць калі. Калі ён працуе толькі па суботах ...
  
  
  "Я разумею цябе".
  
  
  На маленькай кухні на ракавіне стаяла бутэлька гарэлкі Georgi, у якой на дзюйм заставалася лікёру. Побач з ім стаяў пусты кардонны слоік з-пад апельсінавага соку. У шклянцы ў ракавіне былі рэшткі чагосьці падобнага на сумесь таго і другога, і ў паху яе ваніт быў слабы след аранжавага. Не трэба было быць вялікім дэтэктывам, каб скласці гэтыя кавалачкі разам. Таблеткі, запіваныя моцнымі адвёрткамі, іх седатыўны эфект узмацняецца алкаголем.
  
  
  Спадзяюся, на гэты раз я прыняў дастаткова.
  
  
  Мне прыйшлося перамагчы жаданне выліць рэшткі гарэлкі ў каналізацыю.
  
  
  "Як доўга ты быў тут, Шанец?"
  
  
  "Я не ведаю. Не звяртаў увагі на час.”
  
  
  "Пагаварыць са швейцарам на выхадзе?"
  
  
  Ён пакруціў галавой. "Я спусціўся ў склеп і выйшаў праз гараж".
  
  
  "Каб ён цябе не ўбачыў".
  
  
  "Мяне ніхто не бачыў".
  
  
  "І пакуль ты быў тут -"
  
  
  “Як я ўжо сказаў. Я зазірнуў у скрыні і шафы. Я мала да чаго дакранаўся і нічога не рухаў”.
  
  
  "Ты прачытаў запіску?"
  
  
  “Так. Але я ўзяў гэта ў рукі не для таго, каб зрабіць гэта”.
  
  
  "Рабіў якія-небудзь тэлефонныя званкі?"
  
  
  “Мая паслуга – зарэгістравацца. І я патэлефанаваў табе. Але цябе там не было”.
  
  
  Не, я там не быў. Я ламаў ногі хлопцу ў завулку ў трох мілях на поўнач.
  
  
  Я сказаў: "Ніякіх міжгародніх званкоў".
  
  
  “Толькі гэтыя два званкі, чувак. Гэта не вялікая адлегласць. Ты можаш проста кінуць камень адсюль у свой гатэль”.
  
  
  І я мог бы падысці ўчора ўвечары, пасля маёй сустрэчы, калі яе нумар не адказваў. Была б яна ўсё яшчэ жывая да таго часу? Я прадставіў яе, якая ляжыць на ложку, якая чакае, калі таблеткі і гарэлка зробяць сваю справу, дазваляючы тэлефону тэлефанаваць, і тэлефанаваць, і тэлефанаваць. Праігнаравала б яна званок у дзверы такім жа чынам?
  
  
  Магчыма. Ці, можа, да таго часу яна была б без прытомнасці. Але я мог бы адчуць, што нешта не так, мог бы выклікаць упраўляючага або выбіць дзверы, мог бы дабрацца да яе своечасова-
  
  
  О, вядома. І я таксама мог бы выратаваць Клеапатру ад гробанага аспіда, калі б не нарадзіўся занадта позна.
  
  
  Я спытаў: "У цябе быў ключ ад гэтага месца?"
  
  
  "У мяне ёсць ключы ад усіх іх месцаў".
  
  
  "Так што ты проста ўпусці сябе".
  
  
  Ён пакруціў галавой. “На ёй быў ланцужны замак. Вось тады я зразумеў, што нешта ня так. Я скарыстаўся ключом, і дзверы адчыніліся на два-тры цалі і спыніліся з-за ланцужка, і я зразумеў, што ўзніклі праблемы. Я сарваўся з ланцуга, увайшоў і проста ведаў, што знайду тое, чаго не хацеў бачыць”.
  
  
  “Ты мог бы адразу пайсці. Пакінуў ланцужок уключаным, сышоў дадому”.
  
  
  "Я думаў пра гэта". Ён паглядзеў проста на мяне, і я ўбачыў, што яго твар менш абаронены, чым я бачыў яго раней. “Ведаеш што? Калі гэты ланцужок быў надзеты, мне адразу прыйшла ў галаву думка, што ён наклаў на сябе рукі. Першае, пра што я падумаў, адзiнае, пра што я падумаў. Прычына, па якой я разарваў той ланцуг, я падумаў, што, магчыма, ён усё яшчэ жывы, магчыма, я мог бы выратаваць яго. Але было занадта позна”.
  
  
  Я падышоў да дзвярэй, агледзеў ланцужны замок. Сам ланцуг не парваўся; хутчэй, зборка адарвалася ад сваіх мацаванняў на дзвярным вушаку і звісала з самых дзвярэй. Я не заўважыў гэтага, калі мы зайшлі ў кватэру.
  
  
  "Ты зламаў гэта, калі ўвайшоў?"
  
  
  "Як я і сказаў".
  
  
  “Ланцужок мог адшпіліцца, калі ты ўваходзіў у дом. Тады ты мог бы замкнуць яе і зламаць знутры.
  
  
  "Навошта мне гэта рабіць?"
  
  
  "Каб усё выглядала так, як быццам кватэра была зачыненая знутры, калі вы прыйшлі сюды".
  
  
  “Ну, гэта было. Мне не трэба было. Я не разумею, да чаго ты хіліш, чувак.”
  
  
  "Я проста пераканаюся, што яна была зачыненая, калі ты прыйшоў сюды".
  
  
  "Хіба я не казаў, што яна была?"
  
  
  “І вы праверылі кватэру? Тут больш нікога не было?
  
  
  "Не, калі толькі яны не хаваліся ў тостары".
  
  
  Гэта было даволі відавочнае самагубства. Адзінай праблемай быў ягоны папярэдні візыт. Ён разважаў пра яе смерць больш за дванаццаць гадзін, не паведамляючы пра гэта.
  
  
  Я на імгненне задумаўся. Мы знаходзіліся на поўнач ад Шасцідзесятай вуліцы, так што гэта вывела нас у Дваццаты ўчастак і за межы юрысдыкцыі Даркіна. Яны б закрылі справу як самагубства, калі б медыцынскія паказанні не супадалі, і ў гэтым выпадку яго папярэдні візіт стаў бы вядомы пазней.
  
  
  Я сказаў: “Ёсць некалькі спосабаў, якімі мы маглі б гэта зрабіць. Мы маглі б сказаць, што ты не мог датэлефанавацца да яе ўсю ноч і занепакоіўся. Ты размаўляў са мной сёння днём, і мы прыйшлі сюды разам. У цябе быў ключ. Ты адчыніла дзверы, і мы знайшлі яе і патэлефанавалі”.
  
  
  "Добра".
  
  
  “Але замінае ланцужны замак. Калі цябе тут раней не было, як яна зламалася? Калі нехта іншы парушыў гэта, хто ён быў і што ён тут рабіў?”
  
  
  "Што, калі мы скажам, што зламалі яго, калі ўваходзілі?"
  
  
  Я пакруціў галавой. “Гэта не працуе. Дапусцім, у іх з'явяцца важкія доказы таго, што вы былі тут мінулай ноччу. Затым мяне злавілі на хлусні. Я мог бы зманіць дзеля цябе да такой ступені, каб лічыць тое, што ты мне сказаў, канфідэнцыйным, але я не збіраюся трапляцца на вуду хлусні, якая супярэчыць сутнасці справы. Не, я павінен сказаць, што замак на ланцужку быў зламаны, калі мы дабраліся сюды.”
  
  
  "Значыць, гэта было зламана некалькі тыдняў таму".
  
  
  “За выключэннем таго, што перапынак свежы. Вы можаце бачыць, дзе шрубы выйшлі з дрэва. Адзінае, чаго вы не хочаце рабіць, гэта трапіцца на такога роду хлусні, калі ваша гісторыя і доказы ў канчатковым выніку паказваюць у розныя бакі. Я скажу табе, што, на маю думку, ты павінен зрабіць”.
  
  
  "Што гэта?"
  
  
  “Скажы праўду. Ты прыйшоў сюды, выбіў дзверы, яна была мёртвая, і вы збеглі. Ты ездзіў па акрузе, спрабуючы разабрацца ва ўсім у сваім розуме. І ты хацеў звязацца са мной, перш чым штосьці зрабіць, а са мной было цяжка звязацца. Затым ты патэлефанаваў мне, і мы прыйшлі сюды і аб'явілі пра гэта”.
  
  
  "Гэта лепшы спосаб?"
  
  
  "Мне так здаецца".
  
  
  "І ўсё з-за гэтай штукі з ланцугом?"
  
  
  “Гэта самы відавочны прабел. Але нават без ланцужнога замка вам лепей казаць праўду. Паслухай, Чэнс, ты яе не забіваў. Яна наклала на сябе рукі.”
  
  
  "І што?"
  
  
  “Калі ты не забіваў яе, найлепшае, што ты можаш зрабіць, гэта сказаць праўду. Калі ты вінаваты, лепшае, што ты можаш зрабіць, гэта нічога не казаць, ні слова. Патэлефануй адвакату і трымай рот на замку. Але ў любы час, калі вы невінаватыя, проста гаворыце праўду. Гэта лягчэй, гэта прасцей, і гэта пазбаўляе ад спроб успомніць, што ты казаў раней. Бо я скажу табе адну рэч. Ашуканцы ўвесь час хлусяць, і копы ведаюць гэта і ненавідзяць. І як толькі яны ўхопяцца за хлусню, яны будуць цягнуць за яе, пакуль што-небудзь не вырвецца вонкі. Ты хочаш зманіць, каб пазбавіць сябе ад лішніх клопатаў, і гэта можа спрацаваць, гэта відавочнае самагубства, ты мог бы справіцца з гэтым, але калі гэта не спрацуе, ты атрымаеш у дзесяць разоў больш клопатаў, якіх спрабуеш пазбегнуць”.
  
  
  Ён падумаў пра гэта, потым уздыхнуў. "Яны спытаюць, чаму я не патэлефанаваў адразу".
  
  
  "Чаму ты гэтага не зрабіў?"
  
  
  “Бо я не ведаў, што рабіць, чувак. Я не ведаў, сраць мне ці аслепнуць”.
  
  
  "Скажы ім гэта".
  
  
  "Так, я думаю".
  
  
  "Што ты рабіў пасля таго, як выбраўся адсюль?"
  
  
  “Мінулай ноччу? Як ты і сказаў, я крыху паездзіў. Некалькі разоў аб'ехаў парк. Праехаў па мосце Джорджа Вашынгтона, уверх па Палісейдс-Паркуэй. Падобна на нядзельны шпацыр, толькі крыху крыху раней”. Ён пакруціў галавой пры ўспаміне. “Вярнуўся, паехаў пабачыцца з Мэры Лу. Я сам увайшоў, мне не прыйшлося ламаць ланцужок замка. Яна спала. Я лёг з ёй у ложак, разбудзіў яе, крыху пабыў з ёй. Потым я пайшоў дадому”.
  
  
  "Да цябе дадому?"
  
  
  “Да мяне дадому. Я не збіраюся расказваць ім пра свой дом”.
  
  
  "Ня трэба. Ты крыху паспаў у Мэры Лу.”
  
  
  “Я ніколі не сплю, калі нехта яшчэ побач. Я не магу. Але ім не абавязкова гэта ведаць”.
  
  
  "Не".
  
  
  “Я быў у сябе дома некаторы час. Затым я прыехаў у горад, шукаючы цябе”.
  
  
  "Што ты рабіў у сябе дома?"
  
  
  “Крыху паспаў. Пары гадзін. Мне не трэба шмат спаць, але я атрымаў тое, што мне было патрэбна”.
  
  
  "Ага".
  
  
  "І я толькі што быў там, разумееш?" Ён падышоў да сцяны, зняў маску для пільнага позірку з цвіка, на якім яна вісела. Ён пачаў расказваць мне пра гэта, пра племя, пра іх геаграфічнае становішча, пра прызначэнне маскі. Я не звярнуў асаблівай увагі. "Цяпер у мяне на ім ёсць адбіткі пальцаў", - сказаў ён. “Ну, гэта нармальна. Ты можаш сказаць ім, што пакуль мы іх чакалі, я зняў маску са сцяны і расказаў табе яе гісторыю. З такім самым поспехам я мог бы сказаць праўду. Не хацеў бы трапіцца на нейкай старой агіднай маленькай нявіннай хлусні”. Ён усміхнуўся апошняй фразе. "Маленькая чорная хлусня", - сказаў ён. "Чаму б табе не патэлефанаваць?"
  
  
  
  
  Кіраўнік 23
  
  
  
  
  Я гэта не было і паловай тых клопатаў, якія маглі б быць. Я не ведаў нікога з паліцыянтаў, якія выйшлі з Дваццатага, але ўсё не магло прайсці нашмат лепей, нават калі б я ведаў. Мы адказалі на пытанні на месцы здарэння і вярнуліся ў пастарунак на Заходняй Восемдзесят другі, каб даць паказанні. Усе медыцынскія сведчанні на месцы здарэння, здавалася, адпавядалі таму, што мы паведамілі. Копы паспяшаліся паказаць, што Чэнсу трэба было патэлефанаваць, як толькі ён знайшоў мёртвую дзяўчыну, але яны насамрэч не накінуліся на яго за тое, што ён не спяшаўся. Нечаканае з'яўленне трупа - гэта шок, нават калі ты сутэнёр, а яна шлюха, і гэта, у рэшце рэшт, быў Нью-Ёрк, горад недатычных, і характэрным было не тое, што ён патэлефанаваў са спазненнем, а тое, што ён патэлефанаваў наогул .
  
  
  Да таго часу, як мы дабраліся да ўчастка, я быў спакойны. Я занепакоіўся толькі ў самым пачатку, калі мне прыйшло ў галаву, што ім можа прыйсці ў галаву абшукаць нас. Маё паліто было невялікім арсеналам, у якім усё яшчэ захоўваліся пісталет і два нажа, якія я адабраў у хлопца ў завулку. Абодва нажа былі незаконнай зброяй. Пісталет быў такі, а магчыма, і болей; аднаму Богу вядома, якога роду паходжанне ён меў. Але мы нічога не зрабілі, каб ацаніць ператрус, і, на шчасьце, мы яго не атрымалі.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  "Шлюхі пакончаць з сабой", - сказаў Джо Даркін. “Гэта тое, чым яны займаюцца, і гэта мела гісторыю. Ты бачыў шнары на запясцях? Згодна са справаздачай, ім было некалькі гадоў. Чаго вы, магчыма, не ведаеце, дык гэта таго, што яна паспрабавала таблеткі крыху менш за год таму. Сяброўка адвезла яе ў лякарню Сэнт-Клэр, каб ёй прамылі страўнік.
  
  
  “У запісцы нешта было. Яна спадзявалася, што на гэты раз ёй хопіць, нешта падобнае”.
  
  
  "Што ж, яна выканала сваё жаданне".
  
  
  Мы былі ў the Slate, стейк-хаўс на Дзесятай авеню, які прыцягвае мноства копаў з каледжа Джона Джэя і Мідтаўн-Норт. Я вярнуўся ў свой гатэль, пераапрануўся, знайшоў, куды схаваць зброю і частку грошай, якія ў мяне былі з сабой, калі ён патэлефанаваў, каб прапанаваць мне пачаставаць яго вячэрай. "Я падумаў, што варта запрасіць цябе на вячэру прама цяпер, - сказаў ён, - пакуль усе дзяўчыны твайго кліента не загінулі, а твой расходны рахунак не скараціўся".
  
  
  Ён заказаў грыль-кактэйль і запіў яго парай "Карлсбергс". Я замовіў нарэзаную выразку і запіў яе чорнай кавай. Мы крыху пагаварылі аб самагубстве Санні, але гэта не завяло нас далёка. Ён сказаў: “Калі б не іншая, бландынка, табе б і ў галаву не прыйшло паглядзець на гэта двойчы. Усе медыцынскія сведчанні паказваюць на самагубства. Сінякі, гэта проста. Яна была ў замяшанні, яна не разумела, што робіць, яна падала і натыкалася на прадметы. Па той жа прычыне яна апынулася на падлозе замест ложка. У сіняках не было нічога асаблівага. Яе адбіткі былі там, дзе ім і трэба быць - на бутэлечцы, шклянцы, бурбалках з таблеткамі. Цыдулка адпавядае іншым узорам яе почырку. Калі мы паверым аповеду вашага хлопца, яна нават была ў зачыненым пакоі, калі ён знайшоў яе. Зачынены знутры, на ланцужку. Ты прымаеш гэта за праўду?”
  
  
  "Уся яго гісторыя здалася мне праўдзівай".
  
  
  “Такім чынам, яна наклала на сябе рукі. Гэта нават стасуецца са смерцю Дакінена два тыдні таму. Яны былі сябрамі, і яна была прыгнечаная тым, што здарылася з яе сябрам. Ты бачыш які-небудзь спосаб, каб гэта было што заўгодна, акрамя самагубства?”
  
  
  Я пакруціў галавой. “Гэта самы складаны від самагубства для інсцэніроўкі. Што ты робіш, запіхваеш таблеткі ёй у горла з дапамогай варонкі? Прымусіць яе прыняць іх пад руляй пісталета?”
  
  
  “Вы можаце растварыць змесціва, дазволіць ёй прыняць іх, не ведаючы пра гэта. Але яны выявілі сляды капсул Секонала ў змесцівам страўніка. Так што забудзься пра гэта. Гэта самагубства”.
  
  
  Я паспрабаваў узгадаць штогадовы ўзровень самагубстваў у горадзе. Я не мог нават вылучыць абгрунтаваную здагадку, а Даркін нічым не дапамог. Я задавалася пытаннем, якая была хуткасць, і ці расла яна, як і ўсё астатняе.
  
  
  За каву ён сказаў: “Я папрасіў пару служачых прагледзець рэгістрацыйныя карткі ў "Гэлаксі Даўнтаўнер" з першага чысла гэтага года. Выцягваю тыя, што надрукаваны блокавым шрыфтам. Нішто не звязана з рэгістрацыяй Джонса.
  
  
  "А ў іншых гатэлях?"
  
  
  “Нічога прыдатнага. Група людзей па імені Джонс, гэта дастаткова распаўсюджанае імя, але ва ўсіх ёсць подпісы і крэдытныя карткі, і яны выглядаюць добрасумленна. Пустая трата часу”.
  
  
  "Прабач".
  
  
  “Чаму? Дзевяноста адсоткаў таго, што я раблю, - марнаванне часу. Ты меў рацыю, гэта варта было праверыць. Калі б гэта была сур'ёзная справа, пра якую пісалі на першых палосах, на якую аказвала ціск вышэйшае начальства, можаце паверыць, я б сам пра гэта падумаў, і мы б праверылі кожны гатэль у пяці раёнах. Як наконт цябе?”
  
  
  "А як наконт мяне?"
  
  
  "У цябе што-небудзь атрымліваецца з Дакіненам?"
  
  
  Мне прыйшлося падумаць. "Не", - сказаў я, нарэшце.
  
  
  “Гэта раздражняе. Я зноў прагледзеў файл, і ведаеце, што затрымалася ў мяне ў горле? Той парцье.”
  
  
  "Той, з кім я размаўляў?"
  
  
  “Гэта быў менеджэр, памочнік мэнэджэра, нешта падобнае. Не, той, хто зарэгістраваў забойцу. І вось прыходзіць хлопец, друкуе сваё імя замест таго, каб пісаць яго, і плаціць гатоўкай. Гэта дзве незвычайныя рэчы для чалавека, ці не так? Я маю на ўвазе, хто ў нашы дні плаціць гатоўкай наперад за гатэль? Я не маю на ўвазе ўстанова з гарачымі падушкамі, я маю на ўвазе прыстойны гатэль, дзе вы збіраецеся выдаткаваць 60 або 80 даляраў за нумар. У нашы дні ўсё пластыкавае, крэдытныя карткі, вось і ўвесь бізнэс. Але гэты хлопец заплаціў гатоўкай, і парцье ні храна пра яго не памятае”.
  
  
  "Ты праверыў яго?"
  
  
  Ён кіўнуў. “Я пайшоў і паразмаўляў з ім мінулай ноччу. Ну, ён хлопец з Паўднёвай Амерыкі, родам з адной з гэтых краін. Ён быў як у тумане, калі я з ім размаўляў. Верагодна, ён быў у тумане, калі забойца зарэгістраваўся. Верагодна, ён жыве сваё жыццё ў тумане. Я не ведаю, адкуль бярэцца яго дурман, паліць ён гэта ці нюхае, ці што ён робіць, але я думаю, што ён, верагодна, дамагаецца гэтага сапраўды. Ты ведаеш, які працэнт жыхароў гэтага горада ўвесь час пад кайфам?”
  
  
  "Я ведаю, што ты маеш на ўвазе".
  
  
  “Ты бачыш іх у абедзенны перапынак. Офісныя работнікі, Мідтаўн, Уол-стрыт, мне ўсё роўна, пра які раён вы кажаце. Яны купляюць гэтыя чортавы вушакі на вуліцы і праводзяць абедзенны перапынак, пакурваючы іх у парку. Як увогуле хто-небудзь выконвае якую-небудзь працу?”
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “І там усе гэтыя прыдуркі. Як гэтая жанчына, якая наклала на сябе рукі. Увесь час прымала ўсе гэтыя таблеткі, і яна нават не парушала закон. Наркотыкі.” Ён уздыхнуў, пакруціў галавой, прыгладзіў свае цёмныя валасы. "Ну, што я буду піць, дык гэта брэндзі, - сказаў ён, - калі вы думаеце, што ваш кліент можа сабе гэта дазволіць".
  
  
  
  
  Я дабраўся да сабора Святога Паўла якраз да апошніх дзесяці хвілін сходу. Я піў каву з печывам і амаль не слухаў, пра што казалі. Мне нават не прыйшлося прамаўляць сваё імя, і я выслізнуў падчас малітвы.
  
  
  Я вярнуўся ў гатэль. Паведамленняў не было. Мне патэлефанавалі пару разоў, сказаў мне парцье, але ніхто не назваў свайго імя. Я падняўся наверх і паспрабаваў разабрацца ў сваіх пачуццях з нагоды самагубства Санні, але ўсё, што я, здавалася, адчуваў да гэтага часу, было здранцвеннем. Было павабна пакараць сябе думкай, што я мог бы нешта даведацца, калі б не збярог яе допыт напрыканцы, магчыма, нават сказаў ці зрабіў нешта, каб прадухіліць яе самагубства, але я не мог атрымаць з гэтага вялікай карысці. Я размаўляў з ёй па тэлефоне. Яна магла б нешта сказаць, але не сказала. І самагубства, у рэшце рэшт, было тым, што яна спрабавала здзейсніць прынамсі двойчы ў мінулым, і, хутчэй за ўсё, раз ці два, пра якія не было ніякіх запісаў.
  
  
  
  
  Спрабуй што-небудзь дастаткова доўга, рана ці позна ў цябе ўсё атрымаецца.
  
  
  Раніцай я злёгку паснедаў і адправіўся ў банк, дзе ўнёс крыху наяўных і аформіў грашовы перавод. Я пайшоў на пошту і адправіў гэта Аніце. Я не надаваў асаблівага значэння артадантыі майго сына, а цяпер я мог наогул забыцца пра гэта.
  
  
  Я пайшоў у сабор Святога Паўла і запаліў свечку за Соню Анрыкс. Я сеў на лаву, даючы сабе некалькі хвілін, каб успомніць Санні. Успамінаць было асабліва няма чаго. Мы ледзь пазнаёміліся. Я нават не мог вельмі выразна ўспомніць, як яна выглядала, таму што яе выява ў смерці адсунуў мае смутныя ўспаміны аб жывой Санні ў бок.
  
  
  Мне прыйшло ў галаву, што я завінаваціўся царкве грошы. Дзесяць працэнтаў ганарару Chance склалі 250 долараў, і яны таксама мелі права на дзясятую частку ад трохсот долараў з дробяззю, якія я зняў з хлопца, які спрабаваў мяне абрабаваць. У мяне не было дакладнага падліку, але 350 долараў падаліся мне справядлівай ацэнкай, так што я мог бы аддаць ім 285 долараў і лічыць, што ўсё ў разліку.
  
  
  Але я б паклаў большую частку сваіх грошай у банк. У мяне ў кашальку было некалькі сотняў даляраў, але калі б я аддаў царкве 285 даляраў, у мяне не хапіла б грошай на кішэнныя выдаткі. Я ўзважыў непрыемнасці чарговага паходу ў банк, а затым фундаментальнае вар'яцтва маёй маленькай гульні ўразіла мяне, як удар па нырках.
  
  
  Што я ўвогуле рабіў? Чаму я вырашыў, што вінен камусьці грошы? І каму я быў гэтым абавязаны? Не царква, я не належаў ні да якой царквы. Я аддаваў дзесяціну любому дому пакланення, які з'яўляўся ў патрэбны час.
  
  
  Каму ж тады я быў павінен? Богу?
  
  
  Які ў гэтым быў сэнс? І якая была прырода гэтага абавязку? Чым я быў абавязаны гэтаму? Ці вяртаў я пазыковыя сродкі? Ці я вынайшаў нейкую схему подкупу, нейкі рэкет нябеснай абароны?
  
  
  Раней у мяне ніколі не было праблем з рацыяналізацыяй гэтага. Гэта быў проста звычай, невялікая эксцэнтрычнасць. Я не падаў падаткавую дэклярацыю, таму замест гэтага заплаціў дзесяціну.
  
  
  Я ніколі па-сапраўднаму не дазваляў сабе пытаць сябе, чаму.
  
  
  Я не быў упэўнены, што мне спадабаўся адказ. Я ўспомніў таксама думку, якая на імгненне прыйшла мне ў галаву ў тым завулку на Сэнт-Нікалас-авеню - што гэты хлопец заб'е мяне, таму што я не заплаціў сваю дзесяціну. Не тое каб я сапраўды верыў у гэта, не тое каб я думаў, што свет уладкованы такім чынам, але як цудоўна, што ў мяне наогул узнікла такая думка.
  
  
  Праз некаторы час я дастаў кашалёк, адлічыў 285 долараў. Я сядзеў там з грашыма ў руцэ. Затым я паклаў усё гэта назад у кашалёк, усё, акрамя даляра.
  
  
  Прынамсі, я мог заплаціць за свечку.
  
  
  
  
  У той дзень я прайшоў увесь шлях да дома Кім пешшу. Надвор'е было нядрэннае, і мне не было чым заняцца. Я прайшоў міма швейцара і ўвайшоў у яе кватэру.
  
  
  Першае, што я зрабіў, гэта выліў бутэльку Wild Turkey у ракавіну.
  
  
  Я ня ведаю, колькі ў гэтым было сэнсу. Там было шмат іншай выпіўкі, і мне не хацелася пераймаць Кэры Нэйшн. Але Дзікая індычка набыла статут знака. Я ўяўляў бутэльку кожны раз, калі думаў аб тым, каб пайсці ў тую кватэру, і карціна часцей за ўсё суправаджалася яркім успамінам пра смак і пах. Калі рэшткі сышлі ў ракавіну, я змог паслабіцца.
  
  
  Затым я вярнуўся да шафы ў пярэднім пакоі і праверыў футра. Этыкетка, прышытая да падшэўкі, ідэнтыфікавала прадмет адзення як які складаецца з фарбаванага лапіна. Я скарыстаўся "Жоўтымі старонкамі", наўздагад патэлефанаваў кушняру і даведаўся, што lapin - гэта французскае слова, якое азначае "трус". "Вы маглі б знайсці гэта ў слоўніку", - сказалі мне. “Звычайны амерыканскі слоўнік. Цяпер гэта ангельскае слова, яно прыйшло ў мову з футравага бізнэсу. Стары добры трус.”
  
  
  Як і сказаў Шанец.
  
  
  
  
  Па дарозе дадому нешта наштурхнула мяне на думку выпіць піва. Я нават не памятаю, што паслужыла стымулам, але рэакцыяй была мая фатаграфія, на якой я прыціскаюся плячом да стойкі бара і адной нагой стаю на латуневых парэнчах, у руцэ шклянку ў форме звана, на падлозе пілавінне, мае ноздры напоўнены пахам затхлай старой карчмы.
  
  
  Гэта не было моцнае жаданне выпіць, і я ніколі не думаў паддавацца яму, але гэта нагадала мне аб тым, што я абяцаў Яну. Паколькі я не збіраўся піць, я не адчуваў прымусу тэлефанаваць ёй, але ўсё роўна вырашыў. Я патраціў дзесяць цэнтаў і набраў яе нумар з будкі за вуглом ад галоўнай публічнай бібліятэкі.
  
  
  У нашай размове былі шумы вулічнага руху для спаборніцтва, і таму мы трымаліся сцісла і нязмушана. У мяне не знайшлося часу расказаць ёй аб самагубстве Санні. Я таксама не ўзгадаў бутэльку Wild Turkey.
  
  
  
  
  Я прачытаў Пост, пакуль вячэраў. Сонечны самагубства было пару абзацаў у навінах , што раніца, якое так шмат, як ён заслугоўвае, але пост будзе ажыятаж нічога, што магло б прадаваць газеты, і крук быў сонечны была такая ж тачка, як Кім, які быў разрэзаны на часткі ў гатэлі усяго два тыдні таму. Ніхто не змог знайсці фотаздымак Санні, таму яны зноў запусцілі здымак Кім.
  
  
  Гісторыя, аднак, не змагла выканаць абяцанне загалоўкаў. Усё, што ў іх было, - гэта самагубства і нейкія туманныя здагадкі аб тым, што Санні наклала на сябе рукі з-за таго, што ведала аб забойстве Кім.
  
  
  Я не змог знайсці нічога пра хлопчыка, якому я зламаў ногі. Але там быў звычайны дадатак да злачынстваў і смерцяў, якія былі раскіданыя па ўсёй газеце. Я падумаў аб тым, што сказаў Джым Фабер аб адмове ад газет. Не здавалася, што я адмоўлюся ад усяго гэтага так моцна.
  
  
  Пасля вячэры я забраў сваю пошту на стале. Пошта была звычайным смеццем, разам з тэлефонным паведамленнем з просьбай патэлефанаваць Чэнс. Я патэлефанаваў у яго службу, і ён ператэлефанаваў, каб спытаць, як ідуць справы. Я сказаў, што на самой справе гэта не так. Ён спытаў, ці збіраюся я працягваць у тым жа духу.
  
  
  "На некаторы час", - сказаў я. "Проста каб паглядзець, ці атрымаецца з гэтага што-небудзь".
  
  
  Копы, паводле яго слоў, да яго не прыставалі. Ён выдаткаваў свой дзень на арганізацыю пахаванняў Санні. У адрозненне ад Кім, чыё цела было адпраўлена назад у Вісконсін, у Санні не было бацькоў або сваякоў, якія маглі б прад'явіць на яе правы. Было пытанне аб тым, калі цела Санні забяруць з морга, таму ён дамовіўся аб правядзенні памінальнай службы ў доме Уолтара Б. Кука на Заходняй Семдзесят другой вуліцы. Гэта павінна было адбыцца ў чацвер, як ён сказаў мне, у дзве гадзіны дня.
  
  
  "Я павінен быў зрабіць тое ж самае для Кім, " сказаў ён, " але я ніколі пра гэта не думаў. Гэта ў асноўным для дзяўчынак. Яны ў такім стане, ты ведаеш.”
  
  
  "Я магу сабе ўявіць".
  
  
  “Яны ўсё думаюць пра адно і тое ж. Гэтая гісторыя са смерцю бывае па тры разы. Яны ўсе непакояцца аб тым, хто наступны”.
  
  
  
  
  У той вечар я пайшоў на сустрэчу. Падчас кваліфікацыі мяне ахінула, што тыдзень таму я быў у адключцы, блукаў вакол і рабіў Бог ведае што.
  
  
  "Мяне клічуць Мэт", - сказаў я, калі падышла мая чарга. “Я проста паслухаю сёння ўвечары. Дзякуй.”
  
  
  
  
  Калі сход скончыўся, хлопец рушыў услед за мной уверх па ўсходах на вуліцу, а затым пайшоў у нагу са мной. Яму было каля трыццаці, ён быў апрануты ў клятчастую куртку для піламатэрыялаў і кепку з казырком. Я не мог прыгадаць, каб бачыў яго раней.
  
  
  Ён сказаў: "Цябе клічуць Мэт, дакладна?" Я дапускаў, што гэта было. "Табе падабаецца гэтая гісторыя сёння вечарам?"
  
  
  "Гэта было цікава", - сказаў я.
  
  
  “Хочаш пачуць цікавую гісторыю? Я чуў гісторыю пра чалавека ў прыгарадзе з разбітым тварам і дзвюма зламанымі нагамі. Гэта выдатная гісторыя, чувак”.
  
  
  Я адчуў дрыжыкі. Пісталет быў у скрыні маёй камоды, загорнуты ў пару шкарпэтак. Нажы былі ў той жа скрыні.
  
  
  Ён сказаў: “У цябе ёсць пара яек, чувак. У цябе ёсць задніца, разумееш, што я маю на ўвазе?” Ён абхапіў свой пах адной рукой, як бейсбаліст, які папраўляе свой джок. "Усё роўна, - сказаў ён, - ты не хочаш нарывацца на непрыемнасці".
  
  
  "Пра што ты кажаш?"
  
  
  Ён развёў рукамі. “Што я ведаю? Я з Western Union, чувак. Я нясу пасланне, гэта ўсё, што я раблю. Чувак, нейкая дыбачка абколваецца лёдам у гатэлі - гэта адно, але хто яе сябры - зусім іншае. Гэта не важна, разумееш?”
  
  
  "Ад каго гэта паведамленне?"
  
  
  Ён проста паглядзеў на мяне.
  
  
  "Як ты даведаўся, што знойдзеш мяне на сходзе?"
  
  
  "Услед за табой, рушыў услед за табой". Ён усміхнуўся. “Той марыкон са зламанымі нагамі, гэта было занадта, чувак. Гэта было занадта”.
  
  
  
  
  Кіраўнік 24
  
  
  
  
  TАўторак быў у асноўным прысвечаны гульні "Ідзі за мехам".
  
  
  Гэта пачалося ў тым стане, які ляжыць недзе паміж сном і поўнай свядомасцю. Я ачуўся ад сну і зноў задрамаў, і выявіў, што пракручваю ў розуме відэазапіс маёй сустрэчы з Кім у Армстранга. Я пачаў з ілжывага ўспаміну, убачыўшы яе такой, якой яна, павінна быць, была, калі прыехала на аўтобусе з Чыкага, з таннай валізкай у адной руцэ, джынсавай курткай, шчыльна абліпальнай плечы. Затым яна сядзела за маім сталом, прыціснуўшы руку да горла, святло адбівалася ад яе кольцы, пакуль яна гуляла з зашпількай у горла сваёй футравай курткі. Яна казала мне, што гэта норка з ранча, але яна абмяняла б яе на джынсавую куртку, у якой прыехала ў горад.
  
  
  Уся паслядоўнасць прайгравалася сама сабой, і мае думкі пераключыліся на нешта іншае. Я зноў быў у тым завулку ў Гарлеме, толькі зараз у майго нападаючага была дапамога. Ройал Уолдрон і пасланнік з папярэдняй ночы акружалі яго з абодвух бакоў. Свядомая частка майго розуму спрабавала выцягнуць іх адтуль да чортавай маці, магчыма, каб крыху зраўнаваць шанцы, а затым усведамленне накрыла мяне, і я перакінуў ногі праз край ложка і сеў, усе вобразы са сну разбегліся па кутках розуму, дзе яны жывуць.
  
  
  Гэта была іншая куртка.
  
  
  Я прыняў душ, пагаліўся і выйшаў адтуль. Спачатку я заехаў на таксі да дома Кім, каб яшчэ раз праверыць яе гардэроб. Паліто ад lapin, фарбаванага труса, якое купіў ёй Шанец, было не тым, што я бачыў у Армстранга. Яно было даўжэйшае, яно было больш поўнае, яно не зашпілялася на зашпільку ля горла. Гэта было не тое, што на ёй было надзета, не тое, што яна назвала норкай з ранча і прапанавала абмяняць на сваю старую джынсавую куртку.
  
  
  І курткі, якую, як я памятаў, больш нідзе ў кватэры не было.
  
  
  Я ўзяў іншае таксі да паўночнага цэнтру горада. Даркін не быў на дзяжурстве. Я папрасіў іншага паліцыянта патэлефанаваць яму дадому і, нарэшце, атрымаў неафіцыйны доступ да файла, і так, у вопісе канфіскаваных рэчаў, знойдзеных у пакоі ў "Гэлаксі Даўнтаўнер", была футравая куртка. Я праверыў фатаграфіі ў файле і не змог знайсці куртку ні на адной з іх.
  
  
  Метро даставіла мяне ў цэнтр горада на One Police Plaza, дзе я паразмаўляў яшчэ з некалькімі людзьмі і пачакаў, пакуль мой запыт пройдзе па адных каналах і вакол іншых. Я прыйшоў у адзін офіс адразу пасля таго, як хлопец, з якім я мусіў сустрэцца, пайшоў на абед. У мяне была з сабой кніга збораў, і аказалася, што менш чым у квартале адсюль быў збор у царкве Святога Андрэя, так што я забіў там гадзіну. Потым я купіў сэндвіч у гастраноме і з'еў яго стоячы.
  
  
  Я вярнуўся ў One Police Plaza і, нарэшце, змог агледзець футравую куртку, якая была з Кім, калі яна памерла. Я не мог бы паклясціся, што гэта быў той, які я бачыў у Армстранга, але, падобна, ён адпавядаў маёй памяці. Я правяла рукой па раскошным меху і паспрабавала прайграць запіс, пракручваць ў маёй галаве той раніцай. Здавалася, усё сыходзіцца. Гэты мех быў прыдатнай даўжыні, прыдатнага колеру, а ў гарлавіны была зашпілька, з якой, магчыма, пагулялі б яе пальцы з загнутымі кончыкамі пальцаў.
  
  
  Этыкетка, прышытая да падкладкі, паведаміла мне, што гэта натуральная норка з ранча і што яе вырабіў кушнер па імені Арвін Танэнбаўм.
  
  
  Фірма Танэнбаўма знаходзілася на трэцім паверсе шматпавярховага будынка на Дваццаць дзевятай заходняй вуліцы, у самым сэрцы футравага квартала. Усё спрасцілася б, калі б я мог узяць з сабой мех Кім, але супрацоўніцтва з паліцыяй Нью-Ёрка, афіцыйнае ці іншае, зайшло так далёка. Я апісаў куртку, якая не надта дапамагла, і я апісаў Кім. Праверка іх запісаў аб продажах выявіла куплю Кімам Дакіненам норкавай курткі шасцю тыднямі раней, і таварны чэк прывёў нас да патрэбнага прадаўца, і ён запомніў продаж.
  
  
  Прадавец быў круглатвары і лысеючы, з вадзяніста-блакітнымі вачыма за тоўстымі лінзамі. Ён сказаў: “Высокая дзяўчына, вельмі прыгожая дзяўчына. Ведаеш, я прачытаў гэтае імя ў газеце, і яно мяне закранула, але я не мог зразумець чаму. Жахлівая рэч, такая прыгожая дзяўчына”.
  
  
  Яна была з джэнтльменам, успомніў ён, і гэта быў джэнтльмен, які заплаціў за паліто. Заплаціў за гэта гатоўкай, успомніў ён. І не, у футравым бізнэсе гэта было не так ужо незвычайна. Яны ажыццяўлялі толькі невялікі аб'ём рознічных продажаў, і ў асноўным гэта былі людзі, якія гандлююць адзеннем, або людзі, якія ведалі кагосьці з гэтых людзей, хаця, вядома, любы мог зайсці з вуліцы і купіць любое адзенне ў гэтай установе. Але ў асноўным гэта былі наяўныя, таму што кліент звычайна не хацеў чакаць, пакуль яго чэк ачысціцца, і, акрамя таго, мех часта быў раскошным падарункам для раскошнага сябра, так бы мовіць, і кліент быў больш шчаслівым, калі не існавала запісы аб транзакцыі. Такім чынам, аплата наяўнымі, такім чынам, таварны чэк выпісаны не на імя пакупніка, а на міс Дакінен.
  
  
  Сума продажу склала крыху менш за дзве з паловай тысячы долараў з улікам падаткаў. Пры сабе мець шмат наяўных грошай, але гэта не нечувана. Не так даўно я сам насіў амаль тое самае.
  
  
  Мог бы ён апісаць джэнтльмена? Прадавец уздыхнуў. Ён растлумачыў, што апісаць лэдзі было нашмат прасцей. Ён мог уявіць яе зараз, гэтыя залатыя косы, абгорнутыя вакол яе галавы, пранізлівую сінь яе вачэй. Яна прымерала некалькі куртак, у меху яна выглядала даволі элегантна, але мужчына-
  
  
  Гадоў трыццаці васьмі-сарака, выказаў меркаванне ён. Хутчэй за высокі, чым нізкарослы, якім ён яго памятаў, але не такі высокі, якой была дзяўчына.
  
  
  "Мне шкада", - сказаў ён. “У мяне ёсць уяўленне пра яго, але я не магу яго ўявіць. Калі б ён быў апрануты ў мех, я мог бы расказаць вам пра гэта больш, чым вы хацелі б ведаць, але паколькі гэта было —”
  
  
  "У што ён быў апрануты?"
  
  
  “Здаецца, гарнітур, але я яго не памятаю. Ён быў з тых мужчын, якія носяць гарнітур. Хаця я не магу ўспомніць, у што ён быў апрануты.”
  
  
  "Пазналі б вы яго, калі б убачылі зноў?"
  
  
  "Я мог бы прайсці міма яго на вуліцы і не думаць двойчы".
  
  
  "Выкажам здагадку, вам паказалі на яго".
  
  
  “Тады я, верагодна, пазнаў бы яго, так. Ты маеш на ўвазе склад? Так, я мяркую, што так.”
  
  
  Я сказаў яму, што ён, відаць, памятае больш, чым думае. Я спытаў у яго аб прафесіі гэтага чалавека.
  
  
  “Я нават не ведаю яго імя. Адкуль мне ведаць, чым ён зарабляў на жыццё?
  
  
  "Ваша ўражанне", - сказаў я. “Ён быў аўтамеханікам? Біржавы маклер? Выканаўца на радэа?”
  
  
  "О", - сказаў ён і абдумаў гэта. "Можа быць, бухгалтарам", - сказаў ён.
  
  
  "Бухгалтар?"
  
  
  “Нешта накшталт гэтага. Падатковы юрыст, бухгалтар. Гэта гульня, я проста мяркую, ты разумееш, што -"
  
  
  "Я разумею. Які нацыянальнасці?”
  
  
  “Амерыканец. Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  "Англійская, ірландская, італьянская-"
  
  
  "О", - сказаў ён. “Я разумею, гэта яшчэ не ўсе гульні. Я б сказаў, габрэйскі, я б сказаў, італьянскі, я б сказаў, цёмны, міжземнаморскі. Бо яна была такой бландынкай, разумееш? Кантраст. Я не ведаю, ці быў ён цёмнавалосы, але быў кантраст. Можа быць грэцкай, можа быць іспанскай.”
  
  
  "Ён вучыўся ў каледжы?"
  
  
  "Ён не паказаў мне дыплом".
  
  
  “Не, але ён, відаць, размаўляў, з табой ці зь ёй. Ён гучаў як каледж ці як вуліцы?”
  
  
  “Яго голас гучаў не так, як на вуліцах. Ён быў джэнтльменам, адукаваным чалавекам”.
  
  
  "Жанат?"
  
  
  "Не для яе".
  
  
  "Каму-небудзь?"
  
  
  “Хіба яны не заўсёды такія? Ты не жанаты, табе не абавязкова купляць норку для сваёй дзяўчыны. Верагодна, ён набыў яшчэ адзін для сваёй жонкі, каб яна была шчаслівая”.
  
  
  "Ён насіў заручальны пярсцёнак?"
  
  
  "Я не памятаю ніякага кальца". Ён дакрануўся да свайго ўласнага залатога бранзалета. “Можа быць, так, магчыма, не. Я не памятаю кольцы.”
  
  
  Ён мала што памятаў, і ўражанні, якія я выцягнуў з яго, былі падазронымі. Яны маглі б быць сапраўднымі, маглі б з такой жа лёгкасцю вырасці з несвядомага жадання забяспечыць мяне адказамі, якія, як ён думаў, я хацеў. Я мог бы працягваць — Добра, ты не памятаеш яго абутак, але які абутак мог бы насіць такі хлопец, як ён? Чаравікі Чука? Макасіны за пені? Кордаўцы? Adidas? Што?” Але я дасягнуў і мінуў кропку спадальнай аддачы. Я падзякаваў яму і пайшоў адтуль.
  
  
  
  
  На першым паверсе будынка была кавярня, проста доўгая стойка са крэсламі і акенца для ежы на вынас. Я сядзеў за кубкам кавы і спрабаваў ацаніць, што ў мяне ёсць.
  
  
  У яе быў хлопец. Без пытанняў. Хтосьці купіў ёй гэтую куртку, адлічыў стодоларавыя банкноты, не згадаў сваё імя ў здзелцы.
  
  
  У хлопца было мачэце? Было пытанне, якое я не задаў прадаўцу мяхоў. “Добра, выкарыстоўвай сваё ўяўленне. Уяві гэтага хлопца ў гасцінічным нумары з бландынкай. Дапусцім, ён хоча яе пасекчы. Што ён выкарыстоўвае? Сякера? Кавалерыйская шабля? Мачэце? Проста падзяліся са мной сваім уражаннем”.
  
  
  Канечне. Ён быў бухгалтарам, праўда? Ён, верагодна, скарыстаўся б асадкай. Востры, як брытва, смяротны, як меч у руках самурая. Зіп-зіп, вазьмі гэта, ты, сука.
  
  
  Кава была не вельмі добрая. Усё роўна я замовіў другую кубак. Я пераплёў пальцы і паглядзеў уніз на свае рукі. У гэтым і была праблема, мае пальцы счапляліся дастаткова добра, але больш нічога не дапамагала. Што за бухгалтар звар'яцеў з мачэтэ? Вядома, кожны мог выбухнуць такім чынам, але гэта быў старанна спланаваны выбух, гасцінічны нумар, зняты пад выдуманым імем, забойства, учыненае без якіх-небудзь слядоў, якія паказваюць на асобу забойцы.
  
  
  Ці падобна гэта на таго ж чалавека, які купіў мех?
  
  
  Я сербануў каву і вырашыў, што гэта не так. Фатаграфія майго хлопца, якую я атрымала, таксама не адпавядала паведамленню, якое я атрымала пасля ўчорашняй сустрэчы. Хлопец у куртцы піламатэрыялу быў мускулістым, чыстым і немудрагелістым, нават калі ад яго не патрабавалася нічога большага, чым напружваць гэтыя мышцы. Ці стаў бы бухгалтар з мяккімі манерамі камандаваць такімі мускуламі?
  
  
  Наўрад ці.
  
  
  Ці былі бойфрэнд і Чарльз Оўэн Джонс адным і тым жа чалавекам? І навошта такі складаны псеўданім, другое імя і ўсё такое? Людзі, якія выкарыстоўвалі прозвішча накшталт Сміт ці Джонс у якасці псеўданіма, звычайна выбіралі Джо ці Джона. Чарльз Оўэн Джонс?
  
  
  Магчыма, яго звалі Чарльз Оўэнс. Магчыма, ён пачаў пісаць гэта, затым у апошні момант раздумаўся і апусціў апошнюю літару Оўэнса, ператварыўшы яе ў другое імя. Ці быў у гэтым сэнс?
  
  
  Я рашыў, што гэта не так.
  
  
  Чортаў парцье ў нумары. Мяне ўразіла, што яго не дапыталі належным чынам. Даркін сказаў, што ён быў у тумане, і, відавочна, ён быў паўднёваамерыканцам, магчыма, крыху разгубленым па-ангельску. Але яму давялося б дастаткова свабодна валодаць мовай, каб наняцца ў прыстойны гатэль на пасаду, якая дазволіла б яму ўстанавіць кантакт з грамадскасцю. Не, праблема была ў тым, што ніхто яго не падштурхоўваў. Калі б яго дапыталі так, як я дапытваў, скажам, прадаўца пушніны, ён бы што-небудзь прагаварыўся. Сьведкі заўсёды памятаюць больш, чым ім здаецца, што яны памятаюць.
  
  
  
  
  Клерка, які зарэгістраваў Чарльза Оўэна Джонса, клікалі Актавіа Кальдэрон, і апошні раз ён працаваў у суботу, калі дзяжурыў з чатырох да паўночы. У нядзелю днём ён сказаў, што захварэў. Учора быў яшчэ адзін званок і трэці прыкладна за гадзіну да таго, як я дабраўся да гатэля і звязаўся з памагатым мэнэджара. Кальдэрон усё яшчэ быў хворы. Ён бы адсутнічаў яшчэ дзень, можа, даўжэй.
  
  
  Я спытаў, што з ім здарылася. Памочнік мэнэджэра ўздыхнуў і паківаў галавой. "Я не ведаю", - сказаў ён. “Ад гэтых людзей цяжка дабіцца прамога адказу. Калі яны хочуць ухіліцца, іх разуменне англійскай мовы значна слабее. Яны выслізгваюць у зручны маленькі свет Без разумення”.
  
  
  "Вы маеце на ўвазе, што наймаеце адміністратараў, якія не гавораць па-ангельску?"
  
  
  “Не, не. Кальдэрон гаворыць свабодна. Нехта яшчэ тэлефанаваў за ім.” Ён зноў пакруціў галавой. “Ён вельмі няўпэўнены ў сабе малады чалавек, - кажа Тавіа. Я падазраю, што ён вырашыў, што калі б яму патэлефанаваў сябар, я не змог бы запалохаць яго па тэлефоне. Разумеецца, вядома, што ён нядосыць здаровы, каб падняцца з пасцелі і падысці да тэлефона. Я так разумею, ён жыве ў нечым накшталт мэбляваных пакояў з тэлефонам у калідоры. Тэлефанаваў хтосьці са значна мацнейшым лацінскім акцэнтам, чым у Тавіа”.
  
  
  "Ён тэлефанаваў учора?"
  
  
  "Нехта паклікаў яго".
  
  
  "Той жа чалавек, які тэлефанаваў сёння?"
  
  
  “Я ўпэўнены, што ня ведаю. Адзін гішпанскамоўны голас па тэлефоне вельмі падобны да другога. Абодва разы гэта быў мужчынскі голас. Я думаю, гэта быў той самы голас, але я не магу паклясціся ў гэтым. Якая розніца?"
  
  
  Ніводзін, пра які я мог бы падумаць. Як наконт нядзелі? Кальдэрон тады сам тэлефанаваў па тэлефоне?
  
  
  "Мяне не было тут у нядзелю".
  
  
  "У цябе ёсць для яго нумар тэлефона?"
  
  
  “Гэта гучыць у залі. Я сумняваюся, што ён падыдзе да тэлефона”.
  
  
  "Я б усё роўна хацеў даведацца нумар".
  
  
  Ён даў гэта мне разам з адрасам на Барнет-авеню ў Квінс. Я ніколі не чуў пра Барнет-авеню і спытаў памагатага мэнэджара, ці ведае ён, у якой частцы Куінса жыве Кальдэрон.
  
  
  "Я нічога не ведаю аб Квінс", - сказаў ён. "Ты ж не збіраешся туды выходзіць, ці не так?" Ён сказаў гэта так, нібы мне спатрэбіцца пашпарт і запасы ежы і вады. "Таму што я ўпэўнены, што Тавіа вернецца да працы праз дзень ці два".
  
  
  "Чаму ты так упэўнены?"
  
  
  "Гэта добрая работа", - сказаў ён. “Ён звар'яцее, калі не вернецца ў бліжэйшы час. І ён павінен гэта ведаць”.
  
  
  "Як яго паслужны спіс па нявыхадам на працу?"
  
  
  “Выдатна. І я ўпэўнены, што яго хвароба цалкам законная. Верагодна, адзін з тых вірусаў, якія праходзяць свой курс за тры дні. Вакол шмат чаго падобнага”.
  
  
  
  
  Я набраў нумар Актавіа Кальдэрона з тэлефона-аўтамата прама тут, у вестыбюлі "Гэлаксі". Тэлефон тэлефанаваў доўга, дзевяць ці дзесяць гудкоў, перш чым жанчына адказала на іспанскай. Я папрасіў Актавіа Кальдэрона.
  
  
  "Няма эста акві", - сказала яна мне.
  
  
  Я паспрабаваў сфармуляваць пытанні на іспанскай. Es enfermo? Ён хворы? Я не мог сказаць, ці правільна я гавару. Яе адказы былі вымаўлены на іспанскай, якая моцна адрознівалася па інтанацыі ад пуэртарыканскай ідыёмы, якую я прывык чуць у Нью-Ёрку, а калі яна паспрабавала перавесці мяне на англійскую, у яе быў моцны акцэнт і недастатковы слоўнікавы запас. Няма эста акві, яна працягвала казаць, і гэта была адзіная рэч, якую яна сказала, якую я зразумеў без цяжкасці. No яно ёсць. Яго тут няма.
  
  
  Я вярнуўся ў свой гатэль. У мяне ў пакоі быў кішэнны атлас пяці раёнаў, і я паглядзеў на Барнет-авеню ў даведніку Квінса, адкрыў адпаведную старонку і шукаў, пакуль не знайшоў яе. Гэта было ў Вудсайдзе. Я вывучаў карту і задаваўся пытаннем, што робіць лацінаамерыканскі пансіён у ірландскім раёне.
  
  
  Барнет-авеню распасціралася ўсяго на дзесяць ці дванаццаць кварталаў, адыходзячы на ўсход ад Сорак трэцяй вуліцы і заканчваючыся на Вудсайд-авеню. У мяне быў выбар цягнікоў. Я мог бы выбраць альбо E, альбо F на незалежнай лініі, альбо лінію прамывання IRT.
  
  
  Калі меркаваць, што я ўвогуле хацеў туды патрапіць.
  
  
  Я зноў патэлефанаваў са свайго пакоя. Зноў доўга званіў тэлефон. На гэты раз на яго адказаў мужчына. I said, "Octavio Calderón, por favor."
  
  
  "Імгненне", сказаў ён. Затым пачуўся глухі гук, як быццам ён дазволіў трубцы павіснуць на шнуры, і яна стукнулася аб сцяну. Затым не было чуваць увогуле нічога, акрамя гуку радыё на заднім плане, настроенага на перадачу на лацінцы. Я ўжо падумваў аб тым, каб павесіць трубку, калі ён зноў узяў трубку.
  
  
  "Няма эста акві", - сказаў ён і павесіў трубку, перш чым я паспеў штосьці сказаць на якой-небудзь мове.
  
  
  Я зноў зазірнуў у кішэнны атлас і паспрабаваў прыдумаць спосаб пазбегнуць паездкі ў Вудсайд. Ужо была гадзіна пік. Калі б я пайшоў зараз, мне давялося б стаяць да канца. І чаго я збіраўся дасягнуць? Я б доўга ехаў, уціснуты ў вагон метро, як сардзіна ў кансервавы слоік, каб хто-небудзь мог сказаць мне "Няма эста акві" у твар. У чым быў сэнс? Або ён браў адпачынак з-за лекаў, або быў сапраўды хворы, і ў любым выпадку ў мяне было мала шанцаў штосьці з яго выцягнуць. Калі б мне сапраўды ўдалося збіць яго, я быў бы ўзнагароджаны No lo se замест No està aquí. Я не ведаю, яго тут няма, я не ведаю, яго тут няма-
  
  
  Чорт.
  
  
  Джо Даркін правёў паўторны допыт Кальдэрона ў суботу ўвечары, прыкладна ў той час, калі я перадаваў інфармацыю кожнаму стукачу і прыхлебальніку, якога мог знайсці. У тую ж ноч я адабраў пісталет у рабаўніка, а Санні Хендрыкс запіла кучу таблетак гарэлкай і апельсінавы сокам.
  
  
  Ужо на наступны дзень Кальдэрон сказаў, што захварэў. І на наступны дзень пасля гэтага мужчына ў куртцы лесаруба рушыў услед за мной на збор ананімных алкаголікаў і папярэдзіў, каб я не ішоў па следзе Кіма Дакінена.
  
  
  Зазваніў тэлефон. Гэта быў шанц. Было паведамленне, што ён тэлефанаваў, але, відавочна, ён вырашыў не чакаць, пакуль я ператэлефаную яму.
  
  
  "Проста правяраю", - сказаў ён. "Ты чаго-небудзь дамагаешся?"
  
  
  “Я мушу быць. Мінулай ноччу я атрымаў папярэджанне.”
  
  
  "Якога роду папярэджанне?"
  
  
  "Адзін хлопец сказаў мне не нарывацца на непрыемнасці".
  
  
  "Ты ўпэўнены, што гэта было з-за Кім?"
  
  
  "Я ўпэўнены".
  
  
  "Ты ведаеш гэтага хлопца?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Што ты збіраешся рабіць?"
  
  
  Я засмяяўся. "Я збіраюся адправіцца на пошукі непрыемнасцяў", - сказаў я. "У Вудсайдзе".
  
  
  "Вудсайд?"
  
  
  "Гэта ў Квінсе".
  
  
  “Я ведаю, дзе Вудсайд, чувак. Што адбываецца ў Вудсайдзе?”
  
  
  Я вырашыў, што не хачу ўдавацца ў падрабязнасці. “Напэўна, нічога, - сказаў я, - і я хацеў бы зэканоміць на паездцы, але не магу. У Кім быў хлопец.”
  
  
  "У Вудсайдзе?"
  
  
  “Не, Вудсайд - гэта нешта іншае. Але ў яе вызначана быў хлопец. Ён купіў ёй норкавую куртку.”
  
  
  Ён уздыхнуў. “Я казаў табе пра гэта. Фарбаваны трусік.”
  
  
  “Я ведаю пра фарбаваны трусік. Гэта ў яе ў шафе”.
  
  
  "І што?"
  
  
  “На ёй таксама была кароткая куртка з норкі ранча. Яна была ў ім, калі я ўпершыню сустрэў яе. Яна таксама была ў ім, калі адправілася да Даўнтаўна Гэлаксі і была забітая. Гэта ў сейфе на паліцэйскай плошчы”.
  
  
  "Што гэта там робіць?"
  
  
  "Гэта доказ".
  
  
  "Ад чаго?"
  
  
  "Ніхто не ведае. Я дабраўся да гэтага, адсачыў і пагаварыў з чалавекам, які прадаў гэта ёй. Яна купляла пласцінкі, яе імя пазначана ў таварным чэку, але з ёй быў мужчына, і ён адлічыў грошы і заплаціў за іх”.
  
  
  "Колькі?"
  
  
  "Дзве тысячы пяцьсот".
  
  
  Ён абдумаў гэта. "Магчыма, яна выдужала", - сказаў ён. “Будзь прасцей у выкананні, пару сотняў у тыдзень, ты ж ведаеш, што час ад часу яны вытрымліваюць. Я б не прапусціў гэта”.
  
  
  "Чалавек заплаціў грошы, Шанец".
  
  
  “Можа, яна дала гэта яму, каб адплаціцца. Напрыклад, жанчына падсуне мужчыну грошы для аплаты рэстараннага чэка, каб гэта не выглядала дрэнна”.
  
  
  "Чаму ты не хочаш, каб у яе быў хлопец?"
  
  
  "Чорт", - сказаў ён. “Мяне гэта не хвалюе. Я хачу, каб усё было так, як было раней. Я проста не магу ў гэта паверыць, вось і ўсё”.
  
  
  Я адпусціў гэта.
  
  
  “Мог бы быць трук замест хлопца. Часам Джон хоча прыкінуцца, што ён асаблівы сябар, яму не трэба плаціць, таму ён хоча дарыць падарункі замест наяўных грошай. Можа быць, ён быў проста джонам, а яна як бы тузала яго за шкірку”.
  
  
  "Можа быць".
  
  
  "Ты думаеш, ён быў хлопцам?"
  
  
  "Так, гэта тое, што я думаю".
  
  
  "І ён забіў яе?"
  
  
  "Я не ведаю, хто яе забіў".
  
  
  "І той, хто яе забіў, хоча, каб ты кінуў усю гэтую справу".
  
  
  "Я не ведаю", - сказаў я. “Магчыма, забойства не мела ніякага дачынення да хлопца. Можа, гэта быў псіх, як хочуць уявіць копы, а можа, хлопец проста не хоча быць уцягнутым ні ў якое расследаванне.”
  
  
  “Ён не ўдзельнічаў у гэтым і хоча трымацца ад гэтага далей. Ты гэта маеш на ўвазе?”
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  “Я не ведаю, чувак. Можа быць, табе варта забыць пра гэта”.
  
  
  "Спыніць расследаванне?"
  
  
  “Можа быць, табе стаіць. Папярэджваю, чорт вазьмі, ты ж не хочаш, каб цябе з-за гэтага забілі”.
  
  
  "Не", - сказаў я. "Я не хачу".
  
  
  "Што ты збіраешся рабіць тады?"
  
  
  "Прама зараз я збіраюся сесці на цягнік да Квінса".
  
  
  "У Вудсайд".
  
  
  "Правільна".
  
  
  “Я мог бы падагнаць машыну. Адвязу цябе туды”.
  
  
  "Я не супраць метро".
  
  
  “У машыне будзь хутчэй. Я мог бы надзець сваю маленькую шафёрскую фуражку. Ты мог бы сесці ззаду”.
  
  
  "Як-небудзь у іншы раз".
  
  
  "Паступай як ведаеш", - сказаў ён. "Патэлефануй мне пасля, добра?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  
  
  У выніку я паехаў па Флашынг-лайн да прыпынку на скрыжаванні Рузвельт-авеню і Пяцьдзесят другой вуліцы. Цягнік падняўся з-пад зямлі пасля таго, як пакінуў Манхэтэн. Я ледзь не прапусціў свой прыпынак, бо было цяжка сказаць, дзе я быў. Станцыйныя паказальнікі на надземных платформах былі настолькі знявечаныя графіці, што іх паведамленні былі неразборлівыя.
  
  
  Пралёт сталёвых прыступак прывёў мяне назад на ўзровень вуліцы. Я праверыў свой кішэнны атлас, зарыентаваўся і адправіўся на Барнет-авеню. Я не паспеў далёка сысці, як мне ўдалося высветліць, што рабіў у Вудсайдзе дом для лацінаамерыканцаў. Раён больш не быў ірландскім. У цені Эль-бара ўсё яшчэ заставалася некалькі ўстаноў з назвамі накшталт "Ізумруднай карчмы" і "Трылістніка", але большасць шыльдаў былі іспанскімі, а большасць рынкаў зараз ператварыліся ў вінныя скляпы. Плакаты ў акне турыстычнага агенцтва Tara прапаноўвалі чартарныя рэйсы ў Багату і Каракас.
  
  
  Мэбляваныя пакоі Актавіа Кальдэрона ўяўлялі сабой цёмны двухпавярховы каркасны дом з парадным ганкам. На ганку ў рад стаялі пяць ці шэсць пластыкавых садовых крэслаў і перавернутая скрынка з-пад апельсінаў з часопісамі і газетамі. Крэслы былі пустыя, што было нядзіўна. Было крыху халаднавата для сядзення на верандзе.
  
  
  Я патэлефанаваў у дзверы. Нічога не здарылася. Я чуў размову ўнутры і некалькі гуляючых радыёпрымачоў. Я зноў патэлефанаваў у званок, і жанчына сярэдняга веку, невысокая і вельмі поўная, падышла да дзвярэй і адчыніла яе. "І што?" спытала яна, чакаючы.
  
  
  "Актавія Кальдэрон", - сказаў я.
  
  
  "No está aquí."
  
  
  Магчыма, яна была той жанчынай, з якой я размаўляў, калі патэлефанаваў першы раз. Гэта было цяжка сказаць, і мне было ўсё роўна. Я стаяў там і размаўляў праз сеткаватыя дзверы, спрабуючы, каб мяне зразумелі на сумесі іспанскай і ангельскай. Праз некаторы час яна пайшла і вярнулася з высокім мужчынам з запалымі шчокамі і строга падстрыжанымі вусамі. Ён гаварыў па-ангельску, і я сказаў яму, што хачу паглядзець пакой Кальдэрона.
  
  
  Але Кальдэрона там не было, ён сказаў мне.
  
  
  "Не надавай мне значэння", сказаў я. Я ўсё роўна хацеў убачыць яго пакой. Але там не было на што глядзець, адказаў ён, збянтэжаны. Кальдэрона там не было. Што я мог атрымаць, убачыўшы пакой?
  
  
  Яны не адмаўляліся супрацоўнічаць. Яны нават не асабліва супраціўляліся супрацоўніцтву. Яны проста не маглі ўбачыць сэнсу. Калі стала ясна, што адзіны спосаб пазбавіцца ад мяне, ці, прынамсі, самы просты спосаб, гэта паказаць мне пакой Кальдэрона, менавіта гэта яны і зрабілі. Я рушыў услед за жанчынай па калідоры і міма кухні да лесвіцы. Мы падняліся па лесвіцы, прайшлі яшчэ па адным калідоры. Яна адчыніла дзверы без стуку, адступіла ў бок і жэстам запрасіла мяне ўвайсці.
  
  
  На падлозе ляжаў кавалак лінолеўма, стаяў стары жалезны ложак з абадраным матрацам, камода са светлага клёну і маленькі пісьмовы стол са складаным крэслам перад ім. Крэсла з падгалоўнікам, пакрытае чахлом з кветкавым малюнкам, стаяла на супрацьлеглым баку пакоя каля акна. На камодзе стаяла настольная лямпа з папяровым абажурам з малюнкам, а ў цэнтры столі - верхняя свяцільня з дзвюма голымі лямпачкамі.
  
  
  І гэта ўсё, што там было.
  
  
  “Entiende вы? No ёсць я.”
  
  
  Я прайшоў праз пакой механічна, аўтаматычна. Ці наўрад ён мог быць больш пустым. У маленькай шафе не было нічога, акрамя пары драцяных вешалак. Скрыні ў камодзе бландынкі і адзіная скрыня ў пісьмовым стале былі зусім пустыя. Іх куты былі начыста выцертыя.
  
  
  З мужчынам з запалымі шчокамі ў якасці перакладчыка мне ўдалося распытаць жанчыну. Яна не была скарбніцай інфармацыі ні на адной мове. Яна не ведала, калі Кальдэрон пайшоў. Нядзеля ці панядзелак, як яна лічыла. У панядзелак яна прыйшла ў яго пакой, каб прыбрацца, і выявіла, што ён прыбраў усе свае рэчы, нічога не пакінуўшы. Цалкам зразумела, што яна ўспрыняла гэта як якое азначае, што ён пакідае пакой. Як і ўсе яе арандатары, ён плаціў па тыднях. У яго заставалася пара дзён да выплаты арэнднай платы, але, відавочна, яму трэба было кудысьці яшчэ пайсці, і не, нічога дзіўнага ў тым, што ён з'ехаў, не сказаўшы ёй. Арандатары рабілі гэта з пэўнай частатой, нават калі яны не затрымлівалі арэндную плату. Яна і яе дачка добра прыбралі пакой, і зараз яна была гатова да здачы ў арэнду камусьці іншаму. Гэтае месца не будзе пуставаць доўга. Яе пакоі ніколі доўга не пуставалі.
  
  
  Ці быў Кальдэрон добрым арандатарам? Так, выдатны арандатар, але ў яе ніколі не было праблем са сваімі арандатарамі. Яна здавала жыллё толькі калумбійцам, панамцам і эквадорцам, і ні з кім з іх у яе ніколі не было праблем. Часам ім даводзілася раптоўна пераязджаць з-за іміграцыйнай службы. Магчыма, менавіта таму Кальдэрон сышоў так раптоўна. Але гэта была не яе справа. Яе бізнэсам было прыбіраць ягоны пакой і здаваць яго камусьці іншаму.
  
  
  Я ведаў, што ў Кальдэрона не было б праблем з іміграцыяй. Ён не быў нелегалам, інакш не працаваў бы ў "Галактычным Даўнтаўне". Вялікі гатэль не стаў бы наймаць замежніка без грын-карты.
  
  
  У яго была нейкая іншая прычына для паспешнага догляду.
  
  
  Я патраціў каля гадзіны на апытанне іншых жыхароў. Які з'явіўся фотаздымак Кальдэрона ані не дапамагла. Ён быў ціхім маладым чалавекам, які трымаўся асабняком. Яго працоўны час быў такім, што яго, хутчэй за ўсё, не было дома, калі іншыя жыхары былі дома. Наколькі камусьці вядома, у яго не было дзяўчыны. За восем месяцаў, што ён жыў на Барнет-авеню, у яго не было наведвальнікаў ні той, ні іншай падлогі, і ён не атрымліваў частых тэлефонных званкоў. Да пераезду на Барнет-авеню ён жыў у іншым месцы ў Нью-Ёрку, але ніхто не ведаў яго папярэдняга адрасы і нават ці быў ён у Квінсе.
  
  
  Ці ўжываў ён наркотыкі? Усе, з кім я казаў, здаваліся вельмі шакаваны гэтай прапановай. Я зразумеў, што тоўстая маленькая домаўладальніка запраўляла нялёгкім караблём. Усе яе жыхары рэгулярна працавалі і вялі рэспектабельны лад жыцця. Адзін з іх запэўніў мяне, што калі Кальдэрон паліў марыхуану, то ён дакладна не рабіў гэтага ў сваім пакоі. Ці гаспадыня кватэры адчула б пах, і яго папрасілі б пайсці.
  
  
  "Можа быць, ён сумуе па хаце", - выказаў меркаванне цемнавокі малады чалавек. "Можа быць, ён ляціць назад у Картахену".
  
  
  "Гэта адтуль, адкуль ён прыйшоў?"
  
  
  “Ён калумбіец. Па-мойму, ён сказаў ”Картахена”."
  
  
  Вось што я даведаўся за гадзіну: Актавіо Кальдэрон быў родам з Картахены. І ў гэтым таксама ніхто не быў надта ўпэўнены.
  
  
  
  
  Кіраўнік 25
  
  
  
  
  Я яго клічуць Даркін з закусачнай "Данкін Донатс" на Вудсайд-авеню. Там не было будкі, толькі тэлефон-аўтамат, усталяваны на сцяне. За некалькі футаў ад мяне пара дзяцей гулялі ў адну з гэтых электронных гульняў. Хтосьці яшчэ слухаў музыку ў стылі дыска з партатыўнага радыёпрымача памерам з торбу. Я прыкрыў далонню трубку тэлефона і расказаў Даркіну аб тым, што я даведаўся.
  
  
  “Я магу аформіць на яго замову на самавываз. Актавіа Кальдэрон, лацінаамерыканец, гадоў дваццаці з невялікім. Хто ён, прыкладна пяць сем?”
  
  
  "Я ніколі яго не сустракаў".
  
  
  “Напэўна, ты гэтага не зрабіў. Я магу праверыць апісанне гатэля. Ты ўпэўнены, што ён сышоў, Скаддэр? Я размаўляў з ім усяго пару дзён таму.”
  
  
  "Суботні вечар".
  
  
  “Я думаю, што гэта правільна. Так, да самагубства Анрыкса. Правільна.”
  
  
  "Гэта ўсё яшчэ самагубства?"
  
  
  "Ёсць прычына, па якой гэтага не павінна быць?"
  
  
  “Наколькі я ведаю, ніводнага. Ты размаўляў з Кальдэронам у суботу ўвечары, і гэта апошні раз, калі нехта яго бачыў”.
  
  
  "Я аказваю такі ўплыў на многіх людзей".
  
  
  “Нешта яго напалохала. Ты думаеш, гэта быў ты?”
  
  
  Ён нешта сказаў, але я не пачуў з-за шуму. Я папрасіў яго паўтарыць гэта.
  
  
  “Я сказаў, што ён, падобна, не надаваў гэтаму асаблівай увагі. Я думаў, ён быў пад кайфам”.
  
  
  "Суседзі апісваюць яго як даволі сумленнага маладога чалавека".
  
  
  “Так, прыемны ціхі хлопчык. Такі, які вар'яцее і знішчае сваю сям'ю. Адкуль ты тэлефануеш, там страшэнна шумна?”
  
  
  "Крама пончыкаў на Вудсайд-авеню".
  
  
  “Не маглі б вы знайсці мілую ціхую дарожку для боўлінга? Што вы думаеце пра Кальдэрона? Ты думаеш, ён мёртвы?”
  
  
  “Ён сабраў усё, перш чым пакінуць свой пакой. І нехта тэлефанаваў з-за яго, паказаўшыся хворым. Гучыць так, нібыта гэта вялікая праблема, праз якую трэба прайсці, калі ты збіраешся кагосьці забіць”.
  
  
  “Выклік гучыць як спосаб даць яму фору. Дайце яму праехаць некалькі лішніх міль, перш чым яны пусцяць сышчыкаў”.
  
  
  "Гэта тое, пра што я думаў".
  
  
  "Можа быць, ён пайшоў дадому", - сказаў Даркін. “Ты ж ведаеш, яны ўвесь час вяртаюцца дадому. У нашыя дні гэта новы свет. Мае бабуля і дзядуля прыязджалі сюды, яны ніколі больш не бачылі Ірландыю за межамі штогадовага календара ад Treaty Stone Wines & Liquors. Гэтыя гробаныя людзі лётаюць на самалёце на выспы раз у месяц і вяртаюцца з двума куранятамі і яшчэ адным гробаным сваяком. Канешне, мае бабуля і дзядуля працавалі, можа быць, у гэтым розніца. У іх не было сацыяльнага забеспячэння, якое дае ім магчымасць падарожнічаць па ўсім свеце”.
  
  
  "Кальдэрон спрацаваў".
  
  
  “Што ж, малайчына, маленькі засранец. Можа быць, я праверу рэйсы з Кэнэдзі за апошнія тры дні. Адкуль ён?”
  
  
  "Нехта сказаў Картахена".
  
  
  “Што гэта, горад? Ці гэта адзін з тых астравоў?”
  
  
  “Я думаю, што гэта горад. І гэта альбо ў Панаме, альбо ў Калумбіі, альбо ў Эквадоры, інакш яна не зняла б яму пакой. Я думаю, гэта Калумбія”.
  
  
  “Жамчужына акіяна. Выклік падыходзіць, калі ён пайшоў дадому. Ён папрасіў некага патэлефанаваць яму, каб праца была там, калі ён вернецца. Ён не можа тэлефанаваць кожны дзень з Картахены”.
  
  
  "Чаму ён выйшаў з пакоя?"
  
  
  “Можа, яму там не спадабалася. Можа быць, прыйшоў дэзінсектар і знішчыў усіх яго хатніх прусакоў. Можа быць, ён завінаваціўся за арэнду і прагульваў”.
  
  
  “Яна сказала "не". Яму заплацілі цягам тыдня”.
  
  
  Ён на імгненне замоўк. Затым, неахвотна, ён сказаў: "Нехта напалохаў яго, і ён уцёк".
  
  
  "Падобна на тое, ці не так?"
  
  
  “Баюся, што так і ёсьць. Я таксама ня думаю, што ён пакінуў горад. Я думаю, ён пераехаў на станцыю метро далей, абраў сабе новае імя і пасяліўся ў іншым мэбляваным пакоі. У пяці раёнах налічваецца нешта каля паўмільёна нелегалаў. Не абавязкова быць Гудзіні, каб хавацца там, дзе мы яго не знойдзем”.
  
  
  "Табе можа павезці".
  
  
  “Заўсёды ёсць шанец. Спачатку я праверу морг, а потым авіялініі. У нас будзе больш шанцаў, калі ён памрэ ці з'едзе з краіны”. Ён засмяяўся, і я спытаў, што ў гэтым такога смешнага. "Калі ён мёртвы або з'ехаў з краіны, " сказаў ён, " ад яго не будзе шмат карысці для нас, ці не так?"
  
  
  
  
  Зваротны цягнік на Манхэтэн быў адным з горшых, яго інтэр'ер быў знявечаны да непазнавальнасці. Я сядзеў у куце і спрабаваў перамагчы хвалю роспачы. Маё жыццё было крыгаю, якая раскалолася ў моры, і розныя кавалкі разляцеліся ў розныя бакі. Нішто ніколі не збіралася складацца разам, ні ў гэтым выпадку, ні з яго. Усё было бессэнсоўна і безнадзейна.
  
  
  Ніхто не збіраецца купляць мне ізумруды. Ніхто не збіраецца нараджаць мне дзяцей. Ніхто не збіраецца ратаваць маё жыццё.
  
  
  Усе добрыя часы мінулі.
  
  
  Восем мільёнаў спосабаў памерці, і сярод іх ёсць самыя разнастайныя, прыдатныя для тых, хто робіць гэта сам. Пры ўсім тым, што было не так з метро, яны ўсё роўна рабілі сваю справу, калі ты кідаўся перад імі. І ў горадзе бясконца шмат мастоў і высокіх вітрын, а крамы адчыненыя дваццаць чатыры гадзіны ў суткі, дзе прадаюцца лязо, бялізнавыя вяроўкі і таблеткі.
  
  
  У скрыні маёй камоды ляжаў пісталет 32-га калібра, а акно майго гасцінічнага нумара было дастаткова далёка ад тратуара, каб смерць была непазбежнай. Але я ніколі не спрабаваў нічога падобнага, і я чамусьці заўсёды ведаў, што ніколі не буду. Я або занадта напалоханы, або занадта ўпарты, або, магчыма, мой асаблівы адчай ніколі не бывае такім адназначным, як я думаю. Здаецца, нешта падтрымлівае мяне.
  
  
  Канешне, калі б я выпіў, усе стаўкі былі б адмененыя. Я чуў чалавека на сходзе, які расказваў пра тое, як ачуўся пасля адключэння святла на Бруклінскім мосце. Ён пераваліўся праз парэнчы і адной нагой быў у космасе, калі прыйшоў у сябе. Ён падабраў нагу, зноў пералез цераз парэнчы і прыбраўся адтуль да ўсіх чарцей.
  
  
  Дапусцім, ён прыйшоў бы ў сябе секундай пазней, задраўшы абедзве нагі ў паветра.
  
  
  
  
  Калі б я выпіў, я б адчуў сябе лепш.
  
  
  Я не мог выкінуць гэтую думку з галавы. Найгорш было тое, што я ведаў, што гэта праўда. Я адчуваў сябе жудасна, і калі б я выпіў, гэтае пачуццё прайшло б. У канчатковым выніку я б пашкадаваў аб гэтым, у канчатковым выніку мне было б гэтак жа дрэнна, а часам і горш, але што з таго? У канчатковым рахунку мы ўсе мёртвыя.
  
  
  Я ўспомніў тое, што чуў на сходзе. Гэта сказала Мэры, адна з пастаянных наведвальнікаў сабора Святога Паўла. Яна была падобная на птушачку жанчынай з тонкім галаском, заўсёды добра апранутай, дагледжанай і з мяккім голасам. Аднойчы я чуў, як яна праходзіла кваліфікацыю, і, відавочна, яна была чымсьці накшталт лэдзі з торбамі для пакупак, перш чым дасягнула дна.
  
  
  Аднойчы ўвечары, выступаючы з трыбуны, яна сказала: “Ведаеш, для мяне было адкрыццём даведацца, што мне не абавязкова адчуваць сябе камфортна. Нідзе не напісана, што мне мусіць быць камфортна. Я заўсёды думаў, што калі я нервуюся, турбуюся ці няшчасны, я павінен нешта з гэтым рабіць. Але я даведаўся, што гэта няпраўда. Дрэнныя пачуцці мяне не заб'юць. Алкаголь заб'е мяне, але мае пачуцці – не”.
  
  
  Цягнік нырнуў у тунэль. Калі ён апусціўся ніжэй за ўзровень зямлі, усе агні на імгненне патухлі. Затым яны зноў уключыліся. Я чуў, як Мэры вельмі дакладна прамаўляе кожнае слова. Я мог бачыць яе, яе тонкакасныя рукі, якія ляжаць адна паверх другой на каленях, калі яна казала.
  
  
  Пацешна, што прыходзіць на розум.
  
  
  Калі я выйшаў з метро на Каламбус Серкл, мне ўсё яшчэ хацелася выпіць. Я мінуў міма пары бараў і адправіўся на сваю сустрэчу.
  
  
  
  
  Які выступаў быў буйны мускулісты ірландзец з Бэй-Рыджа. Ён выглядаў як паліцыянт, і аказалася, што ён быў ім, выйшаў на пенсію праз дваццаць гадоў і ў цяперашні час дапаўняе сваю гарадскую пенсію ў якасці ахоўніка. Алкаголь ніколі не перашкаджаў яго працы ці шлюбу, але праз пэўную колькасць гадоў ён пачаў адбівацца на ім фізічна. Яго працаздольнасць знізілася, пахмелле ўзмацнілася, і лекар сказаў яму, што ў яго павялічана печань.
  
  
  "Ён сказаў мне, што выпіўка пагражае майму жыццю", - сказаў ён. “Ну, я не быў нейкім ізгоем, я не быў нейкім п'яніцам-дэгенератам, я не быў нейкім хлопцам, якому даводзілася піць, каб пазбавіцца ад маркоты. Я быў звычайным бестурботным хлопцам, які любіў прапусціць чарачку піва пасля працы і пакаванне піва з шасці слоікаў перад тэлевізарам. Дык што, калі гэта заб'е мяне, чорт з ім, праўда? Я выйшаў з кабінета таго лекара і вырашыў кінуць піць. І праз восем гадоў гэта менавіта тое, што я зрабіў”.
  
  
  П'яны працягваў перарываць кваліфікацыю. Ён быў добра апранутым мужчынам і, здавалася, не хацеў ствараць праблем. Здавалася, ён проста не здольны спакойна слухаць, і пасля яго пятай ці шостай успышкі гневу пара ўдзельнікаў вывела яго з залы, і сход працягнуўся.
  
  
  Я падумаў, як бы я сам прыйшоў на сход у адключцы. Божа, няўжо я быў такім?
  
  
  Я не мог засяродзіцца на тым, што чуў. Я думаў пра Актавіа Кальдэрона, і я думаў пра Санні Хендрыкса, і я думаў пра тое, як мала я дасягнуў. Я проста крыху не сінхранізаваўся з самага пачатку. Я мог бы ўбачыць Санні да таго, як яна скончыла жыццё самагубствам. Яна магла б зрабіць гэта ў любым выпадку, я не збіраўся несці адказнасць за яе самаразбурэнне, але я мог бы спачатку сёе-чаму ў яе навучыцца.
  
  
  І я мог бы пагаварыць з Кальдэронам да таго, як ён здзейсніў сваё знікненне. Я папрасіў аб ім падчас майго першага візіту ў гатэль, а затым забыўся на яго, калі ён апынуўся часова недаступны. Можа быць, я і не змог бы нічога з яго выцягнуць, але, прынамсі, я мог бы адчуць, што ён нешта ўтойвае. Але мне і ў галаву не прыходзіла пераследваць яго, пакуль ён ужо не выпісаўся і не накіраваўся ў лес.
  
  
  Я абраў жудасны момант. Я заўсёды спазняўся на дзень і ў мяне не хапала даляра, і мяне ўразіла, што гэта быў не толькі гэты выпадак. Гэта была гісторыя майго жыцця.
  
  
  Бедны я, бедны я, налі мне выпіць.
  
  
  Падчас абмеркавання жанчыне па імені Грэйс апладзіравалі, калі яна сказала, што гэта яе другая гадавіна. Я паляпаў ёй, а калі апладысменты сціхлі, я падлічыў і зразумеў, што сёння мой сёмы дзень. Калі б я лёг спаць цвярозым, у мяне было б сем дзён.
  
  
  Як далёка я зайшоў перад тым, як выпіць апошні раз? Восем дзён?
  
  
  Магчыма, я змог бы пабіць гэты рэкорд. Ці, можа, я не змог бы, можа, я б выпіў заўтра.
  
  
  Але не сёння ўвечар. Я быў у парадку на сёньняшні вечар. Я адчуваў сябе не лепш, чым да сустрэчы. Маё меркаванне аб сабе было, вядома, не вышэй. Усе лічбы ў табліцы паказчыкаў былі аднолькавымі, але раней яны дадаваліся да выпіўкі, а зараз не.
  
  
  Я ня ведаў, чаму гэта было. Але я ведаў, што я ў бяспецы.
  
  
  
  
  Кіраўнік 26
  
  
  
  
  На стойцы рэгістрацыі было паведамленне з просьбай патэлефанаваць Дэні Бо Бэлу. Я набраў нумар, паказаны на паперцы, і чалавек, які адказаў, сказаў: "Паб Пугана". Я папрасіў Дэні Бою і пачакаў, пакуль ён падыдзе да лініі.
  
  
  Ён сказаў: “Мэт, я думаю, ты павінен падысці і дазволіць мне пачаставаць цябе імбірным элем. Гэта тое, што, я думаю, ты павінен зрабіць”.
  
  
  "Цяпер?"
  
  
  "Ці можа быць лепшы час?"
  
  
  Я быў амаль за дзвярыма, калі павярнуўся, падняўся наверх і дастаў пісталет 32-га калібра са сваёй камоды. Я сапраўды не думаў, што Дэні Бой падставіць мяне, але я не хацеў ставіць сваё жыццё на тое, што ён гэтага не зробіць. У любым выпадку, вы ніколі не ведалі, хто можа піць у Pugan's.
  
  
  Мінулай ноччу я атрымаў папярэджанне, але ўсе наступныя гадзіны ігнараваў яго. І клерк, які перадаў мне паведамленне Дэні Бою, добраахвотна паведаміў, што ў мяне была пара іншых званкоў ад людзей, якія адмовіліся пакінуць свае імёны. Магчыма, яны былі сябрамі хлопца ў куртцы піламатэрыялу, які патэлефанаваў, каб замовіць слоўца перад мудрымі.
  
  
  Я апусціў пісталет у кішэню, выйшаў і злавіў таксі.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Дэні Бой настаяў на тым, каб купіць напоі, гарэлку для сябе, імбірны эль для мяне. Ён выглядаў такім жа ахайным, як заўсёды, і ён быў у цырульніка з таго часу, як я бачыў яго ў апошні раз. Шапка яго тугіх белых кучараў была бліжэй да галавы, а на дагледжаных пазногцях віднеўся пласт празрыстага лаку.
  
  
  Ён сказаў: “У мяне ёсць для цябе дзве рэчы. Пасланне і меркаванне.”
  
  
  "О?"
  
  
  “Паведамленне першае. Гэтае папярэджанне”.
  
  
  "Я думаў, што гэта можа быць".
  
  
  "Табе варта забыцца пра дзяўчыну Дакінен".
  
  
  "Або што?"
  
  
  “Ці што? Ці яшчэ, я мяркую. Ці ты атрымаеш тое, што атрымала яна, нешта ў гэтым родзе. Вам трэба канкрэтнае папярэджанне, каб вы маглі вырашыць, варта яно таго ці не?”
  
  
  "Ад каго прыйшло папярэджанне, Дэні?"
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “Што гаварыла з табой? Неапальная купіна?”
  
  
  Ён дапіў крыху сваёй гарэлкі. "Нехта гаварыў з кімсьці, хто гаварыў з кімсьці, хто гаварыў са мной".
  
  
  "Гэта даволі вакольны шлях".
  
  
  "Ці не так? Я мог бы назваць вам чалавека, які размаўляў са мной, але я не буду, таму што я гэтага не раблю. І нават калі б я гэта зрабіў, гэта не прынесла б табе ніякай карысці, таму што ты, верагодна, не змог бы яго знайсці, а калі б і знайшоў, ён усё роўна не стаў бы з табой размаўляць, а тым часам хто-небудзь. , верагодна, збіраецца цябе прыкончыць. Жадаеш яшчэ імбірнага элю?”
  
  
  "У мяне ўсё яшчэ ёсць большая частка гэтага".
  
  
  "Так і ёсць. Я не ведаю, ад каго папярэджанне, Мэт, але, мяркуючы па месэнджэра, які яны выкарыстоўвалі, я б выказаў здагадку, што гэта нейкія вельмі крутыя тыпы. І што цікава, я абсалютна нічога не дамогся, спрабуючы знайсці каго-небудзь, хто бачыў Дакінена ў горадзе з кім-небудзь, акрамя нашага сябра Чэнса. Цяпер, калі яна сустракаецца з кімсьці, які валодае такой агнявой моцай, можна падумаць, што ён пакажа ёй усё навокал, ці не так? Чаму б і не?"
  
  
  Я кіўнуў. Калі ўжо на тое пайшло, навошта ёй спатрэбілася, каб я дапамог ёй выбрацца з-пад кантролю Чэнса?
  
  
  “У любым выпадку, - казаў ён, - гэтае пасланне. Хочаш пачуць маё меркаванне?”
  
  
  "Вядома".
  
  
  “Маё меркаванне такое, што я думаю, вам трэба прыслухацца да гэтага паведамлення. Альбо я старэю ў спешцы, альбо гэты горад стаў яшчэ больш агідны за апошнія пару гадоў. Падаецца, што людзі націскаюць на курок нашмат хутчэй, чым раней. Раней ім трэба было больш прычын, каб забіваць. Ты разумееш, што я маю на ўвазе?”
  
  
  "Так".
  
  
  “Цяпер яны зробяць гэта, калі толькі ў іх не будзе прычыны не рабіць гэтага. Яны хутчэй заб'юць, чым не. Гэта аўтаматычны адказ. Я скажу табе, гэта палохае мяне”.
  
  
  "Гэта палохае ўсіх".
  
  
  “У вас была невялікая сцэна ў цэнтры горада некалькі начэй таму, ці не так? Ці нехта прыдумляў гісторыі?”
  
  
  "Што ты чуў?" - Спытаў я.
  
  
  "Толькі тое, што брат накінуўся на цябе ў завулку і атрымаў множныя пераломы".
  
  
  "Навіны распаўсюджваюцца".
  
  
  “Гэта факт. Вядома, у гэтым горадзе ёсць рэчы больш небяспечныя, чым малады панк на ”анёльскім пыле”."
  
  
  "Гэта тое, пад чым ён быў?"
  
  
  “Хіба гэта не ўсё? Я не ведаю. Сам я прытрымліваюся асноў.” Ён падкрэсліў фразу глытком сваёй гарэлкі. "Наконт Дакінена", - сказаў ён. "Я мог бы перадаць паведамленне назад па лініі".
  
  
  "Якога роду паведамленне?"
  
  
  "Што ты пакідаеш гэта без увагі".
  
  
  "Гэта можа быць няпраўдай, малы Дэні".
  
  
  "Мэт-"
  
  
  "Ты памятаеш Джэка Бэні?"
  
  
  Ці памятаю я Джэка Бэні? Канешне, я памятаю Джэка Бэні”.
  
  
  “Памятаеш той эпізод з рабаўніком? Хлопец кажа: "Вашы грошы ці ваша жыццё", і надыходзіць доўгая паўза, сапраўды доўгая паўза, і Бенні кажа: "Я абдумваю гэта".
  
  
  “Гэта і ёсць адказ? Ты абдумваеш гэта?”
  
  
  "Гэта адказ".
  
  
  
  
  Знадворку, на Семдзесят другой вуліцы, я стаяў у цені ў дзвярах крамы канцылярскіх тавараў, чакаючы, ці рушыць услед хто-небудзь за мной з крамы Пугана. Я стаяў там цэлых пяць хвілін і думаў аб тым, што сказаў Дэні Бой. Пару чалавек выйшла з Pugan's, пакуль я там стаяў, але яны не выглядалі так, каб пра іх варта было турбавацца.
  
  
  Я падышоў да абочыны, каб злавіць таксі, затым вырашыў, што з такім жа поспехам магу прайсці паўквартала да Каламбуса і злавіць таксі, якое ідзе ў патрэбным напрамку. Да таго часу, як я дабраўся да кута, я вырашыў, што ноч добрая, і я нікуды не спяшаюся, і лёгкі шпацыр у пятнаццаці кварталах па Каламбус-авеню, верагодна, пайдзе мне на карысць, бо заснуць будзе нашмат лягчэй. Я перасек вуліцу і накіраваўся ў цэнтр горада, і не паспеў я прайсці і квартала, як заўважыў, што мая рука была ў кішэні паліто, і я сціскаў маленькі пісталет.
  
  
  Смешнае. Ніхто не сачыў за мной. Чаго, чорт вазьмі, я баяўся?
  
  
  Проста нешта лунае ў паветры.
  
  
  Я працягваў ісці, дэманструючы ўсю вулічную кемлівасць, якую не прадэманстраваў суботнім вечарам. Я трымаўся на краі тратуара каля бардзюра, трымаючыся далей ад будынкаў і дзвярных праёмаў. Я глядзеў налева і направа, і час ад часу павярнуўся, каб паглядзець, ці не набліжаецца хто-небудзь да мяне ззаду. І я працягваў сціскаць пісталет, мой палец злёгку быў пахаваны на спускавым гапліку.
  
  
  Я перасек Брадвей, прайшоў міма Лінкальн-цэнтра і О'Ніла. Я быў у цёмным квартале паміж 60. і 61. вуліцамі, праз дарогу ад Фордхэма, калі пачуў шум машыны ззаду мяне і рэзка павярнуўся. Ён рухаўся наўскос па шырокім праспекце ў мой бок і падрэзаў таксі. Магчыма, я пачуў яго тормазы, магчыма, гэта тое, што прымусіла мяне абярнуцца.
  
  
  Я кінуўся на тратуар, адкаціўся з вуліцы ў бок будынкаў, падняўся з пісталетам 32-га калібра ў руцэ. Цяпер машына была на роўных са мной, яе колы выпрасталіся. Я думаў, што ён збіраецца пераскочыць праз бардзюр, але гэта было не так. Вокны былі адчынены, і нехта высунуўся з задняга акна, гледзячы ў мой бок, і ў яго нешта было ў руцэ.
  
  
  Я накіраваў на яго пісталет. Я ляжаў ніцма, выставіўшы локці перад сабой, трымаючы пісталет абедзвюма рукамі. Я трымаў палец на спускавым кручку.
  
  
  Мужчына, які высунуўся з акна, нешта кінуў, неўзаметку. Я падумаў, Госпадзі, бомба, і я прыцэліўся ў яго і адчуў спускавы кручок пад сваім пальцам, адчуў, як ён дрыжыць, як нейкая маленькая жывая істота, і я замёр, я замёр, я не мог націснуць на гробаны курок.
  
  
  Час таксама застыгла, як стоп-кадр у фільме. За восем ці дзесяць ярдаў ад мяне бутэлька стукнулася аб цагляную сцяну будынка і разбілася. Не было ніякага выбуху, акрамя разбітага шкла. Гэта была проста пустая бутэлька.
  
  
  І машына была проста машынай. Цяпер я назіраў, як машына працягвала каціцца на поўдзень па Дзевятай авеню, у ёй было шасцёра дзяцей, шасцёра п'яных дзяцей, і яны цалкам маглі каго-небудзь забіць, яны былі дастаткова п'яныя, каб зрабіць гэта, але калі яны гэта зробяць, гэта будзе няшчасны выпадак. Яны не былі прафесійнымі забойцамі, наёмнымі забойцамі, пасланымі забіць мяне. Яны былі проста кучкай дзяцей, якія выпілі болей, чым маглі вытрымаць. Можа, яны б пакалечылі каго-небудзь, можа, яны разбілі б сваю машыну, можа, яны дабраліся б дадому, не пагнуўшы крыло.
  
  
  Я павольна ўстаў, паглядзеў на пісталет у сваёй руцэ. Дзякуй Богу, я не стрэліў з яго. Я мог бы застрэліць іх, я мог бы забіць іх.
  
  
  Бог сведка, я хацеў. Я спрабаваў гэта зрабіць, дастаткова лагічна разважаючы аб тым, што яны спрабавалі забіць мяне.
  
  
  Але я не змог гэтага зрабіць. І калі б гэта былі прафесіяналы, калі б прадмет, які я бачыў, быў не бутэлькай віскі, а пісталетам ці бомбай, як я думаў, я б больш не змог націснуць на курок. Яны б забілі мяне, і я памёр бы з незараджаным рэвальверам у руках.
  
  
  Езус.
  
  
  Я апусціў бескарысны пісталет у кішэню. Я працягнуў руку, здзіўлены, што яна не дрыжыць. Я нават не адчуваў асаблівай дрыжыкаў ўнутры, і будзь я пракляты, калі мог зразумець, чаму не.
  
  
  Я падышоў агледзець разбітую бутэльку, хаця б для таго, каб пераканацца, што гэта была менавіта яна, а не кактэйль Молатава, які па шчаслівай выпадковасці не загарэўся. Але там не было ні лужыны, ні паху бензіну. Быў лёгкі пах віскі, калі толькі мне гэта не здалося, а этыкетка, прымацаваная да аднаго кавалка шкла, паказвала на тое, што ў бутэльцы быў скотч J&B. Іншыя аскепкі зялёнага шкла зіхацелі, як каштоўныя камяні, у святле вулічнага ліхтара.
  
  
  Я нахіліўся і падняў маленькі шкляны кубік. Я паклаў яго на далонь і ўтаропіўся на яго, як цыган на крышталь. Я падумаў аб вершы Донны, запісцы Санні і маёй уласнай агаворцы.
  
  
  Я пачаў хадзіць. Гэта было ўсё, што я мог зрабіць, каб не ўцячы.
  
  
  
  
  Кіраўнік 27
  
  
  
  
  "Есус, мне трэба пагаліцца", - сказаў Дуркін. Ён толькі што кінуў тое, што засталося ад яго цыгарэты, у тое, што засталося ад яго кавы, і ён правёў рукой па шчацэ, адчуваючы шчацінне. “Мне трэба пагаліцца, мне трэба прыняць душ, мне трэба выпіць. Не абавязкова ў такім парадку. Я разаслаў арыенціроўку на твайго маленькага калумбійскага сябра. Octavio Ignacio Calderón y La Barra. Імя даўжэйшае, чым ён сам. Я праверыў морг. Яны не трымаюць яго там, у скрыні стала. Ва ўсякім разе, пакуль няма.”
  
  
  Ён адкрыў верхнюю скрыню стала, дастаў металічнае люстэрка для галення і бесправадную электрабрытву. Ён прыхінуў люстэрка да свайго пустога кававага кубка, размясціў перад ім твар і пачаў галіцца. Скрозь гудзенне брытвы ён сказаў: "Я не бачу ў яе дасье нічога аб кольцы".
  
  
  "Не пярэчыш, калі я пагляджу?"
  
  
  "Будзь маім госцем".
  
  
  Я вывучыў інвентарны спіс, ведаючы, што кольцы ў ім не будзе. Потым я праглядзеў фатаграфіі месца смерці. Я стараўся глядзець толькі на яе рукі. Я праглядзеў кожную фатаграфію, і ні на адной з іх не змог заўважыць нічога, што паказвала б на тое, што яна насіла пярсцёнак.
  
  
  Я так і сказаў Даркіну. Ён выключыў брытву, пацягнуўся за фатаграфіямі, прагледзеў іх старанна і абдумана. "У некаторых з іх цяжка разглядзець яе рукі", - паскардзіўся ён. “Добра, на гэтай руцэ дакладна няма пярсцёнка. Што гэта, левая рука? На левай руцэ няма кольца. На гэтым здымку кольцы на гэтай руцэ вызначана няма. Пачакай хвілінку. Чорт, зноў левая рука. У гэтым няма яснасці. Добра, паехалі. Гэта дакладна яе правая рука, і на ёй няма кальца”. Ён сабраў фатаграфіі разам, як карты, якія трэба ператасаваць і здаць. "Кольцы няма", - сказаў ён. "Што гэта даказвае?"
  
  
  “Калі я ўбачыў яе, у яе было кольца. Абодва разы я бачыў яе”.
  
  
  "І?"
  
  
  “І гэта знікла. Гэта не ў яе кватэры. У яе шкатулцы для каштоўнасцяў ёсць кольца, кольца з класа сярэдняй школы, але гэта не тое, што я памятаю, што бачыў у яе на руцэ”.
  
  
  "Можа быць, твая памяць зманлівая".
  
  
  Я пакруціў галавой. “На кальцы класа нават няма каменя. Я заходзіў туды перад тым, як прыйсці сюды, проста каб праверыць сваю памяць. Гэта адно з тых нязграбных школьных кольцаў з занадта вялікай колькасцю надпісаў на ім. Справа не ў тым, што на ёй было надзета. Яна б не надзела гэта, не з гэтай норкай і пазногцямі віннага колеру”.
  
  
  Я быў не адзіны, хто так сказаў. Пасля майго маленькага прасвятлення з аскепкам пабітага шкла я адправіўся наўпрост у кватэру Кім, а затым скарыстаўся яе тэлефонам, каб патэлефанаваць Доне Кэмпіён. "Гэта Мэт Скаддэр", - сказаў я. "Я ведаю, што ўжо позна, але я хацеў спытаць цябе аб адным радку ў тваім вершы".
  
  
  Яна спытала: “Якая рэпліка? Які верш?”
  
  
  “Твой верш пра Кіма. Ты даў мне копію”.
  
  
  "О так. Проста дай мне хвілінку, добра? Я не зусім прачнуўся.”
  
  
  "Прабач, што тэлефаную так позна, але -"
  
  
  "Усё ў парадку. Якая была рэпліка?”
  
  
  "Разбі / Вінныя бутэлькі ў яе ног, хай зялёнае шкло / Заіскрыцца на яе руцэ".
  
  
  "Спаркл - гэта няправільна".
  
  
  "У мяне ёсць верш прама тут, у ім гаворыцца -"
  
  
  “О, я ведаю, што гэта тое, што я напісала, ” сказала яна, “ але гэта няправільна. Мне давядзецца гэта змяніць. Я думаю. А як наконт чаргі?”
  
  
  "Адкуль у цябе зялёнае шкло?"
  
  
  "З разбітых вінных бутэлек".
  
  
  “Чаму ў яе на руцэ зялёнае шкло? На што гэта дасылка?”
  
  
  "О", - сказала яна. “О, я разумею, што ты маеш на ўвазе. Яе кольца.”
  
  
  "У яе было кольца з зялёным каменем, ці не так?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Як доўга гэта ў яе было?"
  
  
  "Я не ведаю". Яна абдумала гэта. "Упершыню я ўбачыў гэта якраз перад тым, як напісаў верш".
  
  
  "Ты ўпэўнены ў гэтым?"
  
  
  “Прынамсі, тады я ўпершыню гэта заўважыў. Насамрэч, гэта дало мне ўяўленне аб вершы. Кантраст блакіту яе вачэй і зеляні кальца, але потым я страціў блакіт, калі пачаў працаваць над вершам”.
  
  
  Яна сказала мне нешта падобнае, калі ўпершыню паказала мне верш. Тады я не ведаў, пра што яна казала.
  
  
  Яна не была ўпэўнена, калі гэта магло быць. Як доўга яна працавала над той ці іншай версіяй верша? З таго часу, як за месяц да забойства Кім? Два месяцы?
  
  
  "Я не ведаю", - сказала яна. “У мяне праблемы з размеркаваннем падзеяў у часе. Я не схільны сачыць.”
  
  
  "Але гэта было кольца з зялёным каменем".
  
  
  "О так. Я магу ўявіць гэта зараз”.
  
  
  “Ты ведаеш, дзе яна гэта ўзяла? Хто даў гэта ёй?
  
  
  "Я нічога пра гэта не ведаю", - сказала яна. "Можа быць-"
  
  
  "Так?"
  
  
  "Можа быць, яна разбіла бутэльку віна".
  
  
  
  
  Даркіну я сказаў: “Сябар Кім напісаў верш і згадаў пярсцёнак. А вось і перадсмяротная запіска Санні Хендрыкс”. Я дастаў свой блакнот, адчыніў яго. Я прачытаў: “'З каруселі не сысці. Яна схапілася за латуневае кольца, і яно афарбавала яе палец у зялёны колер. Ніхто не збіраецца купляць мне ізумруды”.
  
  
  Ён забраў у мяне кнігу. "Яна мае на ўвазе Дакінена, я мяркую", - сказаў ён. “Тут ёсць яшчэ нешта. 'Ніхто не збіраецца нараджаць мне дзяцей. Ніхто не збіраецца ратаваць маё жыццё.' Дакінен не была цяжарная, як і Хендрыкс, так што гэта за дзярмо наконт дзяцей? І ніводнаму з іх не ўдалося выратаваць сваё жыццё”. Ён са пстрычкай зачыніў кнігу і працягнуў яе мне праз стол. "Я не ведаю, да чаго ты можаш прывесці з гэтым", - сказаў ён. “Мне падаецца, гэта не тое, што можна аднесці ў банк. Хто ведае, калі Анрыкс напісаў гэта? Можа, пасля таго, як выпіўка і таблеткі пачалі дзейнічаць, і хто можа сказаць, адкуль яна ўзялася?”
  
  
  Ззаду нас двое мужчын у цывільным саджалі маладога белага хлопца ў камеру папярэдняга зняволення. За суседнім сталом панурая чарнаскурая жанчына адказвала на пытанні. Я ўзяў верхнюю фатаграфію ў чарцы і паглядзеў на знявечанае цела Кім Дакінен. Даркін уключыў брытву і перастаў галіцца.
  
  
  «Чаго я не разумею, - сказаў ён, - дык гэта таго, што, як ты думаеш, у цябе ёсць. Вы думаеце, што ў яе быў хлопец, і хлопец падарыў ёй пярсцёнак. Добра. Вы таксама выказалі здагадку, што ў яе быў хлопец, і ён падарыў ёй футравую куртку, і вы прасачылі гэта, і, падобна, вы мелі рацыю, але куртка не прывядзе да бойфрэнда, таму што ён схаваў сваё імя ад гэтага. Калі вы не можаце знайсці яго па куртцы, якая ў нас ёсць, як вы можаце знайсці яго па кольцы, пра які мы ведаем толькі тое, што яно знікла? Вы разумееце, што я маю на ўвазе?”
  
  
  "Я разумею, што ты маеш на ўвазе".
  
  
  "Гэтая гісторыя з Шэрлакам Холмсам, сабакам, які не брахаў, ну, а ў цябе ёсць кольца, якога там няма, і што гэта даказвае?"
  
  
  "Гэта сышло".
  
  
  "Правільна".
  
  
  "Куды гэта дзелася?"
  
  
  “Там жа, дзе і пярсцёнак для ванны. Кату пад хвост. Адкуль я ведаю, куды гэта падзелася?”
  
  
  "Яно знікла".
  
  
  "І што? Альбо яно сышло, альбо нехта яго забраў”.
  
  
  "Хто?"
  
  
  "Адкуль я ведаю, хто?"
  
  
  "Дапусцім, яна надзела яго ў гатэль, дзе яе забілі".
  
  
  "Ты не можаш гэтага ведаць".
  
  
  "Давай проста скажам так, добра?"
  
  
  "Добра, змірыся з гэтым".
  
  
  “Хто гэта ўзяў? Нейкі кап сарваў гэта з яе пальца?”
  
  
  "Не", - сказаў ён. “Ніхто б так не зрабіў. Ёсць людзі, якія возьмуць наяўныя грошы, калі яны апынуцца на волі, мы абодва гэта ведаем, але пярсцёнак з пальца ахвяры забойства?” Ён пакруціў галавой. “Акрамя таго, ніхто не быў з ёй сам-насам. Гэта тое, чаго ніхто б не стаў рабіць, калі б нехта іншы глядзеў”.
  
  
  “Як наконт пакаёўкі? Той, хто знайшоў цела?”
  
  
  “Госпадзе, ні за што. Я распытаў бедную жанчыну. Яна кінула адзін позірк на цела і пачала крычаць, і яна ўсё яшчэ крычала б зараз, калі б у яе засталося дыханне. Ты не змог падвесці яе дастаткова блізка да Дакінен, каб дакрануцца да яе ручкай швабры”.
  
  
  "Хто ўзяў кольца?"
  
  
  "Мяркуючы, што яна насіла яго там -"
  
  
  "Правільна".
  
  
  "Значыць, забойца забраў гэта".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Можа, ён звар'яцеў на ўпрыгожваннях. Можа быць, зялёны – яго любімы колер”.
  
  
  "Працягвай".
  
  
  “Можа, гэта каштоўна. У вас ёсць хлопец, які забівае людзей, яго мараль не з лепшых. Ён можа не падвесці рысу пад крадзяжом”.
  
  
  "Ён пакінуў некалькі сотняў даляраў у яе сумачцы, Джо".
  
  
  "Можа быць, у яго не было часу парыцца ў яе сумцы".
  
  
  “У яго быў час прыняць душ, дзеля ўсяго святога. У яго быў час парыцца ў яе сумцы. Насамрэч, мы не ведаем, ці не капаўся ён у яе сумцы. Мы проста ведаем, што ён не браў грошы”.
  
  
  "І што?"
  
  
  “Але ён узяў кольца. У яго быў час узяць яе за акрываўленую руку і адарваць яе ад пальца.
  
  
  “Магчыма, усё прайшло лёгка. Можа быць, гэта было не зусім зручна”.
  
  
  "Чаму ён гэта прыняў?"
  
  
  "Ён хацеў гэтага для сваёй сястры".
  
  
  "Ёсць прычыны лепшыя?"
  
  
  "Не", - сказаў ён. “Не, чорт вазьмі, у мяне няма лепшых прычын. Навошта ты вядзеш? Ён узяў гэта, таму што гэта магло прывесці да яго?”
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  “Тады чаму ён не забраў мех? Мы, блядзь, ведаем, што хлопец купіў ёй мех. Магчыма, ён не выкарыстоўваў сваё імя, але як ён можа быць упэўнены ў тым, што ён прагаварыўся і што прадавец памятае? Дзеля Бога, ён узяў ручнікі, каб не пакінуць гробаныя валасоў на лабку, але ён пакінуў мех. І зараз ты кажаш, што ён узяў кольца. Адкуль узялося гэтае кольца, акрамя левага поля? Чаму я павінен пачуць пра гэта кальцо сёння ўвечары, калі я ні разу не чуў пра яго за апошнія два з паловай тыдні?”
  
  
  Я нічога не сказаў. Ён узяў свае цыгарэты, прапанаваў мне адну. Я пакруціў галавой. Ён узяў адну для сябе і закурыў. Ён зацягнуўся, выпусціў слуп дыму, затым правёў рукой па галаве, прыгладжваючы цёмныя валасы, якія і без таго шчыльна прылягалі да галавы.
  
  
  Ён сказаў: “Магчыма, там была нейкая гравіроўка. Людзі робяць гэта з кольцамі, гравіруючы іх на ўнутраным боку. Кіму ад Фрэдзі, нешта накшталт гэтага лайна. Ты думаеш, гэта ўсё?”
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  "У цябе ёсць тэорыя?"
  
  
  Я ўспомніў, што сказаў Дэні Бой Бэл. Калі хлопец валодаў такой мускулатурай, меў такія добрыя сувязі, чаму ён не паказаў яе? І калі гэта быў нехта іншы, з мускуламі, сувязямі і недахопам мудрых слоў, як гэты нехта яшчэ ўпісаўся ў кампанію бойфрэнда? Хто быў гэты бухгалтар, які заплаціў за яе норку, і чаму я нідзе больш не адчуў ягонага паху?
  
  
  І чаму забойца забраў кольца?
  
  
  Я палез у кішэню. Мае пальцы дакрануліся да пісталета, адчулі яго халодны метал, слізганулі пад яго, каб знайсці маленькі кубік бітага зялёнага шкла, з якога ўсё гэта пачалося. Я дастаў гэта з кішэні і паглядзеў на гэта, і Даркін спытаў мяне, што гэта такое.
  
  
  "Зялёнае шкло", - сказаў я.
  
  
  "Як кольца".
  
  
  Я кіўнуў. Ён узяў у мяне кавалачак шкла, паднёс яго да святла, апусціў назад у маю далонь. "Мы не ведаем, ці насіла яна кольца ў гатэлі", - нагадаў ён мне. "Мы проста сказалі так дзеля спрэчкі".
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Можа, яна пакінула гэта ў кватэры. Можа быць, нехта ўзяў гэта адтуль”.
  
  
  "Хто?"
  
  
  “Хлопец. Дапусцім, ён яе не забіваў, дапусцім, гэта быў EDP, як я і казаў з самага пачатку — ”
  
  
  "Ты сапраўды выкарыстоўваеш гэты выраз?"
  
  
  “Ты становішся такім, што выкарыстоўваеш выразы, якія яны хочуць, каб ты выкарыстоўваў, ты ведаеш, як гэта працуе. Дапусцім, псіх забіў яе, і хлопец непакоіцца, што яго могуць звязаць з гэтым. Такім чынам, ён ідзе ў кватэру, у яго ёсць ключ, і ён бярэ кольца. Магчыма, ён купіў ёй іншыя падарункі і забраў іх таксама. Ён бы забраў і мех таксама, але ён быў у гатэлі. Чаму гэтая тэорыя не такая добрая, як тое, што забойца сарваў кольца з яе пальца?
  
  
  Бо гэта быў не псіх, падумаў я. Таму што псіх-забойца не стаў бы пасылаць людзей у драўляных куртках, каб папярэдзіць мяне, не стаў бы перадаваць мне паведамленні праз Дэні Бою Бэла. Таму што псіх не стаў бы турбавацца аб почырку, адбітках пальцаў ці ручніках.
  
  
  Калі толькі ён не быў кімсьці накшталт Джэка Патрашыцеля, псіхам, які планаваў і прымаў меры засцярогі. Але гэта было не тое, гэтага не магло быць, і кольца павінна было быць значным. Я апусціў аскепак шкла назад у кішэню. Гэта нешта значыла, гэта мусіла нешта значыць.
  
  
  У Дуркіна зазваніў тэлефон. Ён падняў яе, сказаў "Джо Даркін" і "Так, сапраўды, дакладна". Ён слухаў, час ад часу бурчачы пацверджанне, кідаючы востры погляд у мой бок, робячы пазнакі ў нататніку.
  
  
  Я падышоў да кававаркі і наліў нам абедзвюм кавы. Я не мог успомніць, што ён дадаваў у сваю каву, потым успомніў, якая дрэнная кава была з таго аўтамата, і дадаў вяршкоў і цукру ў абодва кубкі.
  
  
  Ён усё яшчэ размаўляў па тэлефоне, калі я вярнуўся да стала. Ён узяў каву, кіўком падзякаваў, адпіў глыток і закурыў новую цыгарэту ў прыдачу. Я выпіў крыху ўласнай кавы і праглядзеў дасье Кім, спадзеючыся, што што-небудзь, што я ўбачу, дапаможа мне пераадолець прабел. Я ўспомніў сваю размову з Доннай. Што было не так са словам sparkle? Хіба кольца не зіхацела на пальцы Кім? Я ўспомніў, як гэта выглядала, калі на яго падала святло. Ці я проста прыдумаў успамін, каб падмацаваць сваю ўласную тэорыю? І ці была ў мяне ўвогуле тэорыя? У мяне было зніклае кольца і ніякіх важкіх доказаў таго, што кольца наогул існавала. Верш, перадсмяротная запіска і мая ўласная заўвага аб васьмі мільёнах гісторый у Ізумрудным горадзе. Ці спрацавала кольца падсвядома? Ці я проста атаясамляў сябе з камандай на дарозе з жоўтай цэглы, жадаючы, каб у мяне былі мазгі, сэрца і крыху мужнасці?
  
  
  Даркін сказаў: “Так, гэта дзярмо, усё дакладна. Не сыходзь далёка, добра? Я зараз выйду”.
  
  
  Ён павесіў трубку, паглядзеў на мяне. Выраз яго твару быў дзіўны, самаздаволенне змешвалася з нечым, што магло быць жалем.
  
  
  Ён сказаў: “Матэль "Паўхэттан", вы ведаеце, дзе Куінс-бульвар перасякае хуткасную аўтамагістраль Лонг-Айленда? Гэта адразу за скрыжаваннем. Я не ведаю дакладна, дзе, у Элмхерсце ці ў Рэга-Парку. Прыкладна там, дзе яны сутыкаюцца адна з адной”.
  
  
  "І што?"
  
  
  “Адзін з тых матэляў для дарослых, у некаторых нумарах вадзяныя ложкі, па тэлевізары паказваюць порнафільмы. Яны наймаюць махляроў, гандлююць па гарачых слядах, здымаюць пакой на дзве гадзіны. Яны будуць пераварочваць пакой пяць-шэсць разоў за ноч, калі ў іх будзе дастатковы аб'ём, і большая частка з іх будзе наяўнымі, яны змогуць іх зняць. Такія матэлі вельмі прыбытковыя”.
  
  
  "Які ў гэтым сэнс?"
  
  
  “Пару гадзін таму пад'ехаў хлопец, які зняў пакой. Ну, у гэтым бізнэсе ты прыбіраеш пакой, як толькі кліент пакідае яе. Мэнэджар заўважыў, што машыны няма, і пайшоў у пакой. На дзвярах вісіць таблічка "Не турбаваць". Ён стукае, адказу няма, ён стукае зноў, па-ранейшаму ніякага адказу. Ён адчыняе дзверы і адгадайце, што ён знаходзіць?”
  
  
  Я чакаў.
  
  
  “Паліцыянт па імі Лэні Гарфейн адгукнуўся на званок, першае, што яго ўразіла, было падабенства з тым, што было ў нас у "Гэлаксі Даўнтаўнер". Гэта быў ён па тэлефоне. Мы не даведаемся, пакуль не атрымаем медыцынскія паказанні, кірунак удару, характар ран і ўсё такое, але, чорт вазьмі, гучыць ідэнтычна. Забойца нават прыняў душ, забраўшы ручнікі з сабой, калі сыходзіў.”
  
  
  "Гэта было-"
  
  
  "Гэта было што?"
  
  
  Гэта была не Донна. Я толькі што размаўляў з ёй. Фрэн, Рубі, Мэры Лу-
  
  
  "Гэта была адна з жанчын Чэнса?"
  
  
  "Чорт вазьмі, " сказаў ён, - адкуль мне ведаць, хто такія жанчыны Чэнса? Ты думаеш, я толькі і раблю, што сачу за сутэнёрамі?”
  
  
  "Хто гэта быў?"
  
  
  "Ні адна з чыіх-небудзь жанчын", - сказаў ён. Ён раздушыў цыгарэту, хацеў было ўзяць новую, але раздумаўся і сунуў яе назад у пачак. "Не жанчына", - сказаў ён.
  
  
  "Не-"
  
  
  "Не хто?"
  
  
  “Не Кальдэрон. Актавіа Кальдэрон, парцье ў нумары.”
  
  
  Ён выліўся гаўклівым смехам. "Госпадзе, што ў цябе за розум", - сказаў ён. “Ты сапраўды хочаш, каб усё мела сэнс. Не, не жанчына, і не твой хлопчык Кальдэрон таксама. Гэта была прастытутка-транссэксуал з прагулкі па Лонг-Айлэнд-Сіці. Перадаперацыйнай, мяркуючы па словах Гарфейна. Значыць, сіські на месцы, сіліконавыя імплантаты, але ў яе ўсё яшчэ ёсць мужчынскія геніталіі. Ты чуеш мяне? Яе мужчынскія геніталіі. Госпадзі, што за мір. Канечне, ёй зрабілі аперацыю сёння ўвечары. Можа быць, гэта была аперацыя там, з мачэтэ.”
  
  
  Я не мог адрэагаваць. Я сядзеў там, здранцвелы. Дуркін падняўся на ногі, паклаў руку мне на плячо. “У мяне ўнізе машына. Я збіраюся збегаць туды, зірнуць на тое, што ў іх ёсць. Жадаеш далучыцца?”
  
  
  
  
  Кіраўнік 28
  
  
  
  
  Tего цела ўсё яшчэ было там, распасцёртае ва ўвесь рост на ложку каралеўскіх памераў. З раны выцекла белая кроў, з-за чаго скура набыла празрыстасць старога фарфору. Толькі геніталіі, пасечаныя амаль да непазнавальнасці, ідэнтыфікавалі ахвяру як мужчыну. Твар належаў жанчыне. Такі ж была гладкая і безвалосая скура, стройнае, але паўнагрудае цела.
  
  
  "Яна б цябе абдурыла", - сказаў Гарфейн. “Ці бачыш, у яе была папярэдняя аперацыя. Грудныя імплантаты, адамаў яблык, скулы. І, вядома, гарманальныя ўколы ўвесь гэты час. Гэта памяншае бараду і валасы на целе, робіць скуру прыгожай і жаноцкай. Паглядзі на рану ў левай частцы грудзей, там. Вы можаце ўбачыць сіліконавы мяшок. Бачыш?”
  
  
  Паўсюль кроў, і ў паветры лунае пах свежай смерці. Не затхлы пах позна знойдзенага трупа, не смурод раскладання, а жудасны пах бойні, рэзкі, які перахапляе горла пах свежай крыві. Я адчуваў не столькі млоснасць, колькі прыгнечанасць, прыгнечаны цяплом і шчыльнасцю паветра.
  
  
  "Што было ўдала, дык гэта тое, што я пазнаў яе", - казаў Гарфейн. “Такім чынам, я адразу зразумеў, што яна профі, і гэта ўстанавіла сувязь у маёй свядомасці з тваім выпадкам, Джо. Ці быў той, каго ты злавіў, такім жа акрываўленым, як гэты?
  
  
  "Тое ж самае", - сказаў Даркін.
  
  
  Я спытаў: "Вы даведаліся яе?"
  
  
  “О, прама зараз. Не так даўно ў мяне была затрымка з the Pussy Posse ў Лонг-Айлэнд-Сіці. Яны ўсё яшчэ гуляюць там, у іх была вулічная прастытуцыя ў тым жа самым месцы на працягу сарака ці пяцідзесяці гадоў, але зараз туды пераязджае шмат людзей з сярэдняга класа, якія перабудоўваюць лофты пад жылое выкарыстанне, скупляюць старыя асабнякі і ператвараюць іх з мэбляваных пакояў у добрыя дамы. Яны падпісваюць дамову арэнды днём, а потым заязджаюць, глядзяць на тое, што іх атачае, і ім гэта не падабаецца, і ўзнікае неабходнасць навесці парадак на вуліцы. Ён паказаў на постаць на ложку. "Я, мабыць, арыштоўваў яе, о, скажам, тры разы".
  
  
  "Ты ведаеш яе імя?"
  
  
  “Якое імя ты хочаш? Ва ўсіх іх больш за аднаго. Яе вулічнае імя было Кукі. Гэтае імя прыйшло мне ў галаву, калі я ўбачыў яе. Затым я патэлефанаваў у пастарунак на рагу Пяцідзесятай і Вернан і папрасіў каго-небудзь дастаць яе дасье. Яна называла сябе Сарай, але калі яна здзяйсняла сваю бар-міцву, яны запісалі імя Марк Блаўстэйн”.
  
  
  "У яе была бар-мицва?"
  
  
  "Хто ведае? Мяне не запрасілі. Але я хачу сказаць, што яна мілая габрэйская дзяўчына з Фларыстычнага парка. Мілая габрэйская дзяўчынка, якая раней была мілым габрэйскім хлопчыкам”.
  
  
  "Sara Blaustein?"
  
  
  “Сара Блюстоун, яна ж Сара Блу. Ён жа печыва. Звярніце ўвагу на рукі і ногі? Для дзяўчыны яны занадта вялікія. Гэта адзін са спосабаў адрозніць транссэксуала. Вядома, гэта не надзейна, бываюць дзяўчынкі з вялікімі рукамі і хлопчыкі з маленькімі. Яна б цябе абдурыла, ці не так?”
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  “Неўзабаве ёй зрабілі б астатнюю частку аперацыі. Верагодна, яна ўжо запланавала сабе аперацыю. Закон абвяшчае, што яны павінны пражыць як жанчыны на працягу года, перш чым Medicaid аплаціць рахунак. Вядома, усе яны атрымалі мэдычную дапамогу, усе яны атрымалі сацыяльнае забесьпячэньне. Яны выкідваюць па дзесяць-дваццаць трукаў за ноч, усё робяць зьменіцца на хуткую руку ў машынах кліентаў за дзесяць-дваццаць баксаў за штуку, яны прыносяць пару сотняў даляраў за ноч сем начэй у тыдзень, і ўсё гэта не абкладаецца падаткам, і ў іх ёсць Medicaid і сацыяльнае забеспячэнне, а тыя, у каго ёсць дзеці, атрымліваюць ADC, і палова сутэнёраў на SSI ”.
  
  
  Яны з Даркінам трохі пабалбаталі гэтым мячом. Тым часам тэхнічны персанал быў заняты вакол нас, вымяраючы рэчы, фатаграфуючы, здымаючы пыл для адбіткаў. Мы адышлі з іх шляху і ўсталі разам на паркоўцы матэля.
  
  
  Даркін сказаў: “Ты ведаеш, што ў нас ёсць, ці не так? У нас ёсць Джэк, блядзь, Патрашыцель”.
  
  
  "Я ведаю гэта", - сказаў Гарфейн.
  
  
  “У цябе атрымалася што-небудзь з іншымі гасцямі? Напэўна, яна зрабіла нейкі шум.”
  
  
  "Ты жартуеш? Ашуканцы? 'Я нічога не бачыў, я нічога не чуў, мне сітавіна ісці'. Нават калі б яна крыху загарлапаніла, на такой працы, як гэтая, усё б вырашылі, што гэта новы спосаб павесяліцца. Мяркуючы, што яны не былі занадта занятыя ўласнай весялосцю, каб заўважыць.
  
  
  “Спачатку ён рэгіструецца ў прыстойным гатэлі ў цэнтры горада і тэлефануе моднай дзяўчыне па выкліку. Затым ён падбірае вулічную прастытутку з тэлебачання і цягне яе ў матэль для ашуканцаў. Ты думаеш, член і яйкі сталі для яго шокам?
  
  
  Гарфейн паціснуў плячыма. "Можа быць. Ведаеш, палова тваіх вулічных прастытутак - хлопцы ў трансвестытах. У некаторых раздзелах гэта больш за палову.”
  
  
  "У доках Вест-Сайда гэта нашмат больш за палову".
  
  
  "Я гэта чуў", - сказаў Гарфейн. “Пагавары з джонамі, некаторыя з іх прызнаюцца, што лічаць за лепшае, каб гэта быў хлопец. Кажуць, хлопец лепш цяміць. Канешне, у іх няма нічога дзіўнага, разумееце, таму што яны проста прымаюць гэта”.
  
  
  "Ну, ідзеце, высветліце, хто такі джон", - сказаў Даркін.
  
  
  “Ведаў ён ці не, я не думаю, што гэта яго моцна адштурхнула. Ён усё роўна пайшоў і выканаў свой нумар”.
  
  
  "Мяркую, у яго быў з ёй сэкс?"
  
  
  “Цяжка сказаць, калі на прасцінах няма слядоў. Ён не фігуруе ў якасці яе першага трука за вечар”.
  
  
  "Ён прымаў душ?"
  
  
  Гарфейн паціснуў плячыма, паказаў свае рукі далонямі ўверх. "Ідзі даведайся", - сказаў ён. “Мэнэджар кажа, што не хапае ручнікоў. Калі яны прыбіраюць пакой, яны кладуць два лазневыя ручнікі і два ручнікі для рук, і абодвух лазневых ручнікоў не хапае.”
  
  
  "Ён забраў ручнікі з Галактыкі".
  
  
  “Тады ён, верагодна, забраў іх сюды, але хто ведае ў такой дзірцы, як гэтая? Я маю на ўвазе, хто ведае, ці заўсёды яны памятаюць аб тым, каб правільна абставіць пакой. Тое ж самае з душам. Я не думаю, што яны пачысцілі яго пасля таго, як пайшла апошняя група”.
  
  
  "Можа быць, ты што-небудзь знойдзеш".
  
  
  "Можа быць".
  
  
  “Адбіткі пальцаў, нешта такое. Ты бачыш скуру ў яе пад пазногцямі?
  
  
  “Не. Але гэта не значыць, што хлопцы з лабараторыі не захочуць”. Мускул на яго сківіцы тузануўся. “Я скажу адну рэч. Дзякуй Богу, я не судова-медыцынскі эксперт ці тэхнік. Дастаткова дрэнна быць паліцыянтам”.
  
  
  "Амін гэтаму", - сказаў Даркін.
  
  
  Я сказаў: "Калі ён падабраў яе на вуліцы, хто-небудзь мог бачыць, як яна садзілася ў машыну".
  
  
  “Пара хлопцаў зараз там, спрабуюць зняць паказанні. Магчыма, у нас нешта атрымаецца. Калі хто-небудзь што-небудзь бачыў, і калі яны памятаюць, і калі ім захочацца пагаварыць.
  
  
  "Шмат "калі", - сказаў Даркін.
  
  
  "Тутэйшы мэнэджар, павінна быць, бачыў яго", - сказаў я. "Што ён памятае?"
  
  
  “Не так ужо шмат. Пойдзем, пагаворым з ім яшчэ крыху”.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  У мэнэджара быў зямлісты колер асобы начнога работніка і пара счырванелых вачэй. Ад яго пахла алкаголем, але ён не быў падобны на п'яніцу, і я выказаў меркаванне, што ён спрабаваў падсілкавацца спіртным пасля выяўлення цела. Гэта толькі зрабіла яго расплывістым і неэфектыўным. "Гэта прыстойнае месца", - настойваў ён, і заява была настолькі відавочна абсурднай, што ніхто на яго не адрэагаваў. Мяркую, ён меў на ўвазе, што забойствы не былі паўсядзённай з'явай.
  
  
  Ён ніколі не бачыў Кукі. Мужчына, які, як мяркуецца, забіў яе, прыйшоў адзін, запоўніў картку, заплаціў наяўнымі. У гэтым не было нічога незвычайнага. Для жанчыны было звычайнай практыкай чакаць у машыне, пакуль мужчына зарэгіструецца. Машына не спынілася проста перад офісам, таму ён не бачыў яе, пакуль мужчына рэгістраваўся. Насамрэч ён наогул не бачыў машыну.
  
  
  "Ты бачыў, што гэтага не было", - нагадаў яму Гарфейн. "Дык ты даведаўся, што пакой пусты".
  
  
  “За выключэньнем таго, што гэта было ня так. Я адчыніў дзверы і-”
  
  
  “Ты думаў, што там пуста, бо машыны не было. Як ты даведаўся, што яна знікла, калі ты ніколі яе не бачыў?
  
  
  “Паркавальнае месца было пустым. Перад кожным юнітам ёсць прабел, прабелы пранумараваны гэтак жа, як і самі юніты. Я выглянуў, гэтае месца было пустым, гэта азначала, што ягонай машыны не было”.
  
  
  "Яны заўсёды паркуюцца ў належных месцах?"
  
  
  "Яны павінны".
  
  
  “Мяркуецца, што людзі мусяць рабіць шмат рэчаў. Плаці падаткі, не плюй на тратуар, пераходзь дарогу толькі на паваротах. Хлопец спяшаецца акунуць свой кнот, якая яму справа да нумара на парковачным месцы? Вы толькі зірніце на машыну.”
  
  
  "Я-"
  
  
  “Вы паглядзелі адзін, можа, два разы, і машына была прыпаркаваная на пустым месцы. Пасля ты паглядзеў пазней, і гэтага не было, і тады ты вырашыў, што яны зніклі. Няўжо не гэта адбылося?”
  
  
  "Думаю так".
  
  
  "Апішы машыну".
  
  
  “Я насамрэч не глядзеў на гэта. Я паглядзеў, каб убачыць, што гэта было там, вось і ўсё”.
  
  
  "Якога колеру яно было?"
  
  
  "Цёмны".
  
  
  “Узрушаюча. Дзве дзверы? Чатыры дзверы?”
  
  
  "Я не заўважыў".
  
  
  “Новы? Стары? Які маркі?”
  
  
  "Гэта была машына апошняй мадэлі", – сказаў ён. “Амерыканец. Ці не іншамарка. Што да маркі, калі я быў дзіцем, усе яны выглядалі па-іншаму. Цяпер усе машыны аднолькавыя”.
  
  
  "Ён мае рацыю", - сказаў Даркін.
  
  
  Акрамя American Motors », - сказаў ён. “Грэмлін, Інаходзец, тыя, каго ты можаш адрозніць. Усё астатняе выглядае аднолькава”.
  
  
  "І гэта быў не грымлін і не Пэйсер".
  
  
  "Не".
  
  
  “Гэта быў седан? Хэтчбэк?”
  
  
  "Я скажу табе праўду", - сказаў мужчына. “Усё, што я заўважыў, гэта тое, што гэта была машына. На картцы пазначана марка і мадэль, нумарны знак.”
  
  
  "Ты кажаш аб рэгістрацыйнай картцы?"
  
  
  “Так. Яны павінны запоўніць усё гэта”.
  
  
  Картка ляжала на стале, па-над ёй быў ліст празрыстага ацэтату, каб захаваць адбіткі, пакуль хлопцы з лабараторыі не паспрабуюць з ёй разабрацца. Імя: Марцін Альберт Рыконэ. Адрас: Гілфард-Уэй, 211. Горад: Форт-Сміт, Арканзас. Марка аўтамабіля: Chevrolet. Год выпуску: 1980. Мадэль: Седан. Колер чорны. Нумар ліцэнзіі: LJK-914. Подпіс: М. А. Рыконе.
  
  
  "Відаць, тая ж рука", - сказаў я Даркіну. "Але хто можа сказаць з пячаткай?"
  
  
  “Эксперты могуць сказаць. Гэтак жа, як яны могуць сказаць вам, ці быў у яго такі ж лёгкі дотык да мачэты. Хлопцу падабаюцца крэпасці, ты заўважыў? Форт-Уэйн, Індыяна і Форт-Сміт, Арканзас.”
  
  
  "Пачынае вымалёўвацца тонкая заканамернасць", - сказаў Гарфейн.
  
  
  "Рыконэ", - сказаў Даркін. "Напэўна, італьянец".
  
  
  “М. А. Рыконэ гучыць як хлопец, які вынайшаў радыё”.
  
  
  "Гэта Марконі", - сказаў Даркін.
  
  
  “Што ж, гэта блізка. Гэты хлопец - макароны. Уторкнуў пяро ў свой капялюш і назваў гэта макаронамі”.
  
  
  "Уваткнуў пяро яму ў азадак", - сказаў Даркін.
  
  
  “Можа быць, ён засунуў гэта ў азадак Кукі, і, магчыма, гэта было не пяро. Марцін Альберт Рыконэ, гэта мудрагелісты псеўданім. Што ён выкарыстаў мінулым разам?”
  
  
  "Чарльз Оўэн Джонс", - сказаў я.
  
  
  “О, яму падабаюцца другія імёны. Ён сімпатычны вырадак, ці не так?”
  
  
  "Вельмі міла", - сказаў Даркін.
  
  
  “У мілых, па-сапраўднаму мілых, звычайна ўсё нешта значыць. Як і ў Джонса, на слэнгу гэта азначае звычку. Ведаеш, як гераінавы Джонс. Як наркаман кажа, што ў яго стодоларавая доза ”Джонс”, гэта тое, у што яму абыходзіцца ягоная звычка ў дзень”.
  
  
  "Я сапраўды рады, што вы растлумачылі гэта для мяне", - сказаў Даркін.
  
  
  "Проста спрабую быць карысным".
  
  
  "Паколькі я прапрацаваў усяго чатырнаццаць гадоў, у мяне яшчэ ніколі не было кантакту з наркаманамі, якія ўжываюць наркотыкі".
  
  
  "Так што будзь разумным, чорт вазьмі", - сказаў Гарфейн.
  
  
  "Нумарны знак куды-небудзь дзяецца?"
  
  
  “Гэта адправіцца ў тое самае месца, што і імя і адрас. Мне патэлефанавалі ў Arkansas Motor Vehicles, але гэта пустая трата часу. У такім месцы, як гэта, нават законныя пастаяльцы прыдумляюць нумарны знак. Яны не паркуюцца перад акном, калі рэгіструюцца, таму наш хлопец тут не можа праверыць. Не тое каб ён бы так ці інакш памёр, ці не так?”
  
  
  "Ніводны закон не забараняе мне правяраць", - сказаў мужчына.
  
  
  “Яны таксама выкарыстоўваюць выдуманыя імёны. Пацешна, што наш хлопец выкарыстаў Джонса ў "Гэлаксі" і Рыконе тут. Напэўна, тут поўна Джонсаў, нараўне са звычайным зборышчам Смітаў і Браунаў. У цябе шмат смітаў?”
  
  
  "Няма закона, згодна з якім я павінен правяраць пасведчанне асобы", - сказаў мужчына.
  
  
  "Або заручальныя пярсцёнкі, так?"
  
  
  “Ці заручальныя пярсцёнкі, ці пасведчанні аб шлюбе, ці што заўгодна. Дарослыя па ўзаемнай згодзе, чорт вазьмі, гэта не мая справа.”
  
  
  "Можа быць, Ricone азначае нешта па-італьянску", – выказаў меркаванне Гарфейн.
  
  
  "Цяпер ты думаеш", - сказаў Даркін. Ён спытаў мэнэджара, ці ёсць у яго італьянскі слоўнік. Мужчына ўтаропіўся на яго, збіты з панталыку. "І яны называюць гэтае месца матэлем", - сказаў ён, ківаючы галавой. "Бібліі Гідэона, верагодна, таксама няма".
  
  
  "Яны ёсць у большасці пакояў".
  
  
  “Госпадзе, няўжо? Прама побач з тэлевізарам з фільмамі з Х-рэйтынгам, праўда? Зручна размешчаны побач з вадзяным ложкам.”
  
  
  "Толькі ў дзвюх кватэрах ёсць вадзяныя ложкі", - сказаў небарака. "За вадзяны ложак спаганяецца дадатковая плата".
  
  
  "Добра, што наш містэр Рыконэ - танны прыдурак", - сказаў Гарфейн. "Кукі апынуўся пад вадой".
  
  
  "Раскажы мне пра гэтага хлопца", - папрасіў Даркін. "Апішы яго яшчэ раз".
  
  
  "Я казаў табе -"
  
  
  “Ты будзеш расказваць гэта зноў і зноў. Якога ён быў росту?
  
  
  "Высокі".
  
  
  "Мой рост? Карацей? Вышэй?”
  
  
  "Я-"
  
  
  “У што ён быў апрануты? На ім капялюш? Ён у гальштуку?”
  
  
  "Гэта цяжка запомніць".
  
  
  “Ён уваходзіць у дзверы, просіць у цябе пакой. Цяпер ён запаўняе картку. Плаціць вам наяўнымі. Дарэчы, колькі ты атрымліваеш за такі пакой?”
  
  
  "Дваццаць восем долараў".
  
  
  “Гэта не такая ўжо дрэнная здзелка. Я мяркую, што порнафільмы - гэта лішняе.”
  
  
  "Гэта манетапрымач".
  
  
  “Зручна. Дваццаць восем - гэта справядліва, і для цябе гэта добрая здзелка, калі ты можаш мяняць пакой некалькі разоў за ноч. Чым ён табе заплаціў?”
  
  
  “Я ж казаў табе. Наяўнымі.”
  
  
  “Я маю на ўвазе, якія рахункі? Што ён табе даў, пару пятнаццатых?
  
  
  "Пара-"
  
  
  "Ён даў табе дваццатку і дзясятку?"
  
  
  "Я думаю, гэта было дзве дваццаткі".
  
  
  “І ты вярнуў яму дванаццаць баксаў? Пачакай, павінен жа быў быць падатак, праўда?”
  
  
  "Гэта дваццаць дзевяць сорак з падаткам".
  
  
  "І ён даў табе сорак баксаў, а ты даў яму рэшту".
  
  
  Нешта зарэгістравалася. "Ён даў мне дзве дваццаткі і сорак цэнтаў дробяззю", - сказаў мужчына. "І я даў яму дзесяць і адзін".
  
  
  “Бачыш? Ты памятаеш здзелку.”
  
  
  "Да Хачу. Накшталт таго.
  
  
  “Цяпер скажы мне, як ён выглядаў. Ён белы?”
  
  
  “Так, вядома. Белы.”
  
  
  “Цяжкі? Худы?”
  
  
  “Тонкі, але не надта. З другога боку."
  
  
  "Барада?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Вусы?"
  
  
  "Можа быць. Я не ведаю."
  
  
  "Аднак у ім было нешта такое, што ўрэзалася табе ў памяць".
  
  
  "Што?"
  
  
  “Гэта тое, чаго мы спрабуем дабіцца, Джон. Дык яны цябе завуць? Джон?”
  
  
  "У асноўным гэта Джэк".
  
  
  “Добра, Джэк. Цяпер у цябе ўсё ў парадку. Што наконт яго валасоў?”
  
  
  "Я не звярнуў увагі на яго валасы".
  
  
  “Вядома, ты гэта зрабіў. Ён нахіліўся, каб зарэгістравацца, і вы ўбачылі яго верхавіну, памятаеце?”
  
  
  "Я не-"
  
  
  "Поўная шавялюра?"
  
  
  "Я не-"
  
  
  
  
  “Яны пасадзяць яго з адным з нашых артыстаў, - сказаў Даркін, - і ён што-небудзь прыдумае. І калі гэты гробаны псіх-патрашыцель наступіць на свой член у адзін выдатны дзень, калі мы зловім яго з доказамі злачынства ці калі ён будзе выходзіць за дзверы, ён будзе гэтак жа падобны на эскіз паліцэйскага мастака, як я падобная на Сару, блядзь, Блауштейн. Яна выглядала як жанчына, ці не так?”
  
  
  "У асноўным яна выглядала мёртвай".
  
  
  "Я ведаю. Мяса ў вітрыне мясной крамы.” Мы былі ў яго машыне, ехалі па выбоістай паверхні маста Квінсбара. Неба пачынала ўжо святлець. Да гэтага моманту я ўжо быў за гранню стомленасці, і ірваныя грані маіх эмоцый былі небяспечна блізкія да паверхні. Я мог адчуваць уласную слабасць; найменшая дробязь магла падштурхнуць мяне да слёз або смеху.
  
  
  "Вы павінны задацца пытаннем, на што гэта было б падобна", - сказаў ён.
  
  
  "Што?"
  
  
  “Падабраў кагосьці, хто выглядаў вось так. На вуліцы ці ў бары, усё роўна. Потым ты вядзеш яе куды-небудзь, і яна распранаецца і падае сюрпрыз. Я маю на ўвазе, як ты рэагуеш?”
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “Вядома, калі б ёй ужо зрабілі аперацыю, ты мог бы паехаць з ёй і ніколі не пазнаць. Яе рукі не здаліся мне такімі вялікімі. Ёсць жанчыны з вялікімі рукамі і мужчыны з маленькімі рукамі, калі ўжо на тое пайшло”.
  
  
  "Ага".
  
  
  “На ёй была пара кольцаў, кажучы аб яе руках. Ты выпадкова не заўважыў?”
  
  
  "Я заўважыў".
  
  
  "У яе было па адным на кожнай руцэ".
  
  
  "І што?"
  
  
  "Значыць, ён іх не забраў".
  
  
  "Навошта яму браць яе кольцы?"
  
  
  "Ты казаў, што ён забраў у Дакінена".
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  Ён мякка сказаў: "Мэт, ты ўсё яшчэ думаеш, што Дакінена забілі не проста так?"
  
  
  Я адчуваў, як у мяне нарастае лютасць, раздзімаючыся, як анеўрызма ў крывяноснай пасудзіне. Я сядзеў там, спрабуючы прагнаць гэта намаганнем волі.
  
  
  “І не кажы мне пра ручнікі. Ён трыбушыцель, ён мілы гробаны псіх, які будуе планы і гуляе па сваіх асабістых правілах. Гэта не першы такі выпадак, які адбыўся”.
  
  
  “Мяне адхілілі ад справы, Джо. Мяне вельмі прафесійна адхілілі ад гэтай справы”.
  
  
  "І што? Яе забіў псіх, і ў яе жыцці ўсё яшчэ можа быць нешта такое, пра што некаторыя яе сябры не жадаюць казаць адкрыта. Можа быць, у яе быў хлопец, і ён жанаты хлопец, як ты і меркаваў, і нават калі б яна памерла ад шкарлятыны, ён бы не хацеў, каб ты капаўся ў попеле.”
  
  
  Я папярэдзіў сябе аб Мірандзе. У цябе ёсць права захоўваць маўчанне, сказаў я сабе і скарыстаўся з гэтага права.
  
  
  “Калі толькі вы не лічыце, што Дакінен і Блаўштэйн звязаныя адзін з адным. Скажам, даўно страчаныя сёстры. Прабачыце мяне, брат і сястра. Ці, можа, яны былі братамі, можа, Дакінен зрабіла аперацыю некалькі гадоў таму. Высокая для дзяўчыны, ці не так?”
  
  
  "Магчыма, Кукі быў дымавой заслонай", - сказаў я.
  
  
  "Як табе гэта?"
  
  
  Я працягваў казаць насуперак самому сабе. "Можа быць, ён забіў яе, каб зняць напружанне", - сказаў я. “Зрабі так, каб гэта выглядала як чарада выпадковых забойстваў. Каб схаваць свой матыў для забойства Дакінена”.
  
  
  “Каб зняць напружанне. Якая спякота, дзеля ўсяго святога?
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “Не было ніякай гробанай спякоты. Гэта будзе зараз. Нішто так не ўзбуджае гробаны прэсу, як серыя выпадковых забойстваў. Чытачы з'ядаюць гэта, яны паліваюць ім свае кукурузныя шматкі. Усё, што дае ім шанец запусціць бакавую панэль да арыгінальнага "Джэку Патрашыцелю", гэтыя рэдактары вар'яцеюць ад гэтага. Ты кажаш пра спёку, зараз будзе дастаткова спякота, каб падпаліць яму азадак”.
  
  
  "Я мяркую".
  
  
  “Ты ведаеш, хто ты, Скаддэр? Ты ўпарты.”
  
  
  "Можа быць".
  
  
  “Твая праблема ў тым, што ты працуеш прыватным чынам і носіш з сабой толькі адзін чамадан за раз. У мяне на стале столькі лайна, што мне прыемна, калі я магу ад нечага адмовіцца, але з табой усё якраз наадварот. Ты хочаш трымацца за гэта як мага даўжэй”.
  
  
  "Гэта тое, што гэта такое?"
  
  
  "Я не ведаю. Падобна на тое.” Ён прыбраў адну руку з руля, паляпаў мяне па перадплеччы. "Я не маю на ўвазе зрывацца", - сказаў ён. “Я бачу нешта падобнае, нехта вось так нарэзаны, я спрабую прыкрыць гэта, і гэта выходзіць у іншых кірунках. Ты прарабіў шмат добрай працы”.
  
  
  "Няўжо я?"
  
  
  “Без пытанняў. Былі рэчы, якія мы ўпусцілі. Гэта магло б даць нам невялікае ўяўленне аб псіхатыпе, аб некаторых рэчах, якія вы прыдумалі. Хто ведае?"
  
  
  Ня я. Усё, што я ведаў, гэта тое, як я стаміўся.
  
  
  Ён змоўк, пакуль мы ехалі праз горад. Перад маім гатэлем ён затармазіў і сказаў: “Тое, што Гарфейн там сказаў. Можа быць, ”Рыконэ" нешта значыць па-італьянску."
  
  
  "Гэта будзе няцяжка праверыць".
  
  
  “О, вядома, не. Усё павінна быць так проста выкладзена. Не, мы праверым, і ведаеш, што мы знойдзем? Высветліцца, што гэта азначае Джонс”.
  
  
  Я падняўся наверх, распрануўся і лёг у ложак. Праз дзесяць хвілін я зноў устаў. Я адчуваў сябе нячыстым, і ў мяне засвярбела скура галавы. Я ўстаў пад занадта гарачы душ і старанна вымыўся. Я выйшаў з душа, сказаў сабе, што няма ніякага сэнсу галіцца перад сном, затым намыліўся і ўсё роўна пагаліўся. Калі я скончыў, я надзеў халат і сеў на край свайго ложка, затым перасеў на крэсла.
  
  
  Яны кажуць вам не дазваляць сабе быць занадта галодным, занадта злым, занадта самотным ці занадта стомленым. Любы з чатырох можа вывесці вас з раўнавагі і накіраваць у бок выпіўкі. Мне здавалася, што я закрануў усе чатыры асновы, я выкарыстоўваў гэты канкрэтны компас на працягу дня і ночы. Як ні дзіўна, я не адчуваў жадання выпіць.
  
  
  Я дастаў пісталет з кішэні паліто, пачаў вяртаць яго ў скрыню камоды, затым раздумаўся і зноў сеў у крэсла, круцячы пісталет у руках.
  
  
  Калі я апошні раз страляў з пісталета?
  
  
  Насамрэч мне не прыйшлося асоба думаць. Гэта было той ноччу ў Вашынгтон-Хайтс, калі я пагнаўся за двума рабаўнікамі на вуліцы, застрэліў іх і ў працэсе забіў тую маленькую дзяўчынку. За той час, што я заставаўся ў паліцыі пасля гэтага інцыдэнту, у мяне ні разу не было нагоды выцягнуць свой службовы рэвальвер, не кажучы ўжо пра тое, каб разрадзіць яго. І я, вядома, не страляў з пісталета з таго часу, як сышоў з паліцыі.
  
  
  І сёння ўвечары я не змог гэтага зрабіць. Бо нешта падказала мне, што ў машыне, у якую я цэліўся, былі п'яныя дзеці, а не забойцы? Бо нейкае тонкае інтуітыўнае ўспрыманне прымусіла мяне пачакаць, пакуль я не буду ўпэўнены, у што я страляю?
  
  
  Не. Я не мог прымусіць сябе паверыць у гэта.
  
  
  Я быў замарожаны. Калі б замест хлапчука з бутэлькай віскі я ўбачыў галаварэза з аўтаматам, я б не быў больш здольны націснуць на спускавы кручок. Мой палец быў паралізаваны.
  
  
  Я зламаў пісталет, вытрас кулі з цыліндру, зноў зачыніў яго. Я накіраваў разраджаную зброю на смеццевы кошык у іншым канцы пакоя і пару разоў націснуў на спускавы кручок. Пстрычка курка, які ўпаў на пусты патроннік, быў дзіўна гучным і рэзкім у маім маленькім пакоі.
  
  
  Я прыцэліўся ў люстэрка над камодай. Пстрычка!
  
  
  Нічога не даказаў. Ён быў пусты, я ведаў, што ён быў пусты. Я мог бы аднесці гэтую штуку на стрэльбішча, зарадзіць яе і страляць па мэтам, і гэта таксама нічога б не даказвала.
  
  
  Мяне турбавала, што я не змог стрэліць з пісталета. І ўсё ж я быў удзячны, што ўсё адбылося менавіта так, таму што інакш я разрадзіў бы пісталет у тую машыну з дзецьмі, магчыма, забіў бы некалькіх з іх, і што б гэта зрабіла з маім душэўным спакоем? Нягледзячы на стомленасць, я прайшоў некалькі цяжкіх раундаў з гэтай канкрэтнай галаваломкай. Я быў рады, што ні ў кога не стрэліў, і напалоханы наступствамі адмовы ад стральбы, і мой розум хадзіў кругамі, пераследуючы свой хвост.
  
  
  Я зняў халат, лёг у ложак і не мог нават пачаць расслабляцца. Я зноў пераапрануўся ў вулічную вопратку, выкарыстоўваў задні канец пілачкі для пазногцяў у якасці адвёрткі і разабраў рэвальвер для чысткі. Я паклаў яго часткі ў адну кішэню, а ў другой паклаў чатыры баявыя патроны разам з двума нажамі, якія забраў у рабаўніка.
  
  
  Была раніца, і неба было ясным. Я прайшоў да Дзевятай авеню і да Пяцьдзесят восьмай вуліцы, дзе кінуў абодва нажа ў каналізацыйную рашотку. Я перасек вуліцу, падышоў да другой рашоткі і ўстаў каля яе, засунуўшы рукі ў кішэні, у адной трымаючы чатыры патроны, другой чапаючы дэталі разабранага рэвальвера.
  
  
  Навошта насіць з сабой пісталет, з якога ты не збіраешся страляць? Навошта валодаць зброяй, якую нельга насіць з сабой?
  
  
  На зваротным шляху ў гатэль я зайшоў у гастраном. Пакупнік, які апярэдзіў мяне, купіў дзве пакавання соладавага лікёру Old English 800. Я абраў чатыры шакаладных батончыка і заплаціў за іх, з'еў адзін на хаду, а астатнія тры ў сябе ў пакоі. Потым я дастаў з кішэні дэталі рэвальвера і зноў сабраў іх разам. Я зарадзіў чатыры з шасці патроннікаў і паклаў пісталет у скрыню камоды.
  
  
  Я лёг у ложак, сказаў сабе, што застануся там, змагу заснуць ці не, і ўсміхнуўся гэтай думцы, адчуўшы, што засынаю.
  
  
  
  
  Кіраўнік 29
  
  
  
  
  Tя мяне разбудзіў тэлефон. Я змагаўся са сном, як падводны плывец, які вынырае на паверхню за паветрам. Я сеў, міргаючы і спрабуючы адсапціся. Тэлефон усё яшчэ тэлефанаваў, і я не мог зразумець, што выдае гэты пракляты гук. Потым я зразумеў і адказаў на гэта.
  
  
  Гэта быў шанц. "Толькі што бачыў газету", - сказаў ён. "Што ты думаеш? Гэта той жа хлопец, што і Гот Кім?”
  
  
  "Дай мне хвіліну", - сказаў я.
  
  
  "Ты спіш?"
  
  
  "Цяпер я прачнуўся".
  
  
  “Тады ты не ведаеш, пра што я гавару. Адбылося яшчэ адно забойства, на гэты раз у Квінсе, нейкая вулічная прастытутка, якая змяніла падлогу, была разрэзана на стужачкі.”
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  "Адкуль ты ведаеш, ці спаў ты?"
  
  
  "Я быў там мінулай ноччу".
  
  
  "Там, у Квінс?"
  
  
  Ён здаваўся ўражаным. "Там, на бульвары Кўінз", - сказаў я яму. “З парай копаў. Гэта быў той самы забойца”.
  
  
  "Ты ўпэўнены ў гэтым?"
  
  
  “Калі я быў там, яны не мелі навуковых доказаў, з якімі можна было б разабрацца. Але так, я ўпэўнены ў гэтым”.
  
  
  Ён думаў пра гэта. "Тады Кіму проста не пашанцавала", - сказаў ён. "Проста не ў тым месцы і не ў той час".
  
  
  "Можа быць".
  
  
  "Проста можа быць?"
  
  
  Я ўзяў свой гадзіннік з тумбачкі. Быў амаль поўдзень.
  
  
  "Ёсць элементы, якія не падыходзяць", - сказаў я. “Прынамсі, мне так здаецца. Мінулай ноччу паліцыянт сказаў мне, што мая праблема ў тым, што я занадта ўпарты. У мяне толькі адна справа, і я не хачу яе ўпускаць”.
  
  
  "І што?"
  
  
  “Магчыма, ён мае рацыю, але ўсё яшчэ ёсць некаторыя рэчы, якія не сыходзяцца. Што здарылася з кольцам Кім?”
  
  
  "Якое кольца?"
  
  
  "У яе было кольца з зялёным каменем".
  
  
  "Кольца", - сказаў ён і задумаўся пра гэта. “Гэта кольца было ў Кім? Думаю, так яно і было.”
  
  
  "Што з гэтым здарылася?"
  
  
  "Хіба гэта не было ў яе шкатулцы з каштоўнасцямі?"
  
  
  “Гэта было кольца яе класа. Пасля заканчэння сярэдняй школы вярнуўся дадому.”
  
  
  "Так, дакладна. Я ўспамінаю кольца, якое ты маеш на ўвазе. Вялікі зялёны камень. Гэта было кольца з родным каменем, нешта падобнае”.
  
  
  "Дзе яна гэта ўзяла?"
  
  
  “Хутчэй за ўсё, са скрынкі з крэкерамі. Здаецца, яна сказала, што набыла гэта для сябе. Гэта быў проста кавалак хламу, чувак. Кавалак зялёнага шкла – гэта ўсё”.
  
  
  Разбіце вінныя бутэлькі ў яе ног.
  
  
  "Гэта быў не смарагд?"
  
  
  “Ты ахранеў, чувак? Ты ведаеш, колькі каштуюць ізумруды?”
  
  
  "Не".
  
  
  “Больш, чым брыльянты. Чаму кольца так важна?”
  
  
  "Можа быць, гэта не так".
  
  
  "Што ты робіш далей?"
  
  
  "Я не ведаю", - сказаў я. “Калі Кім забіў псіх, які нанёс выпадковы ўдар, я не ведаю, што я магу зрабіць такога, з чым копы не справіліся б лепш. Але ёсць сёй-той, хто хоча адхіліць мяне ад справы, і ёсць служачы гатэля, які спалохаўся і з'ехаў з горада, і ёсць зніклае кола”.
  
  
  "Магчыма, гэта нічога не значыць".
  
  
  "Можа быць".
  
  
  "Хіба ў запісцы Санні не было чагосьці аб кольцы, які афарбоўвае чыйсьці палец у зялёны колер?" Можа быць, гэта было таннае кольца, яно пазелянела на пальцы Кім, і яна пазбавілася ад яго ".
  
  
  "Я не думаю, што Санні мела на ўвазе менавіта гэта".
  
  
  "Тады што яна мела на ўвазе?"
  
  
  "Гэтага я таксама не ведаю". Я перавёў дыханне. "Я б хацеў злучыць Кукі Блу і Кім Дакінен", - сказаў я. “Гэта тое, што я хацеў бы зрабіць. Калі ў мяне гэта атрымаецца, я, верагодна, змагу знайсці чалавека, які забіў іх абодвух”.
  
  
  "Можа быць. Ты будзеш заўтра на службе ў Санні?”
  
  
  "Я буду там".
  
  
  “Тады ўбачымся. Можа быць, мы зможам паразмаўляць крыху пазней”.
  
  
  "Выдатна".
  
  
  "Так", - сказаў ён. “Кім і Кукі. Што ў іх можа быць агульнага?
  
  
  “Хіба Кім не працавала нейкі час на вуліцах? Хіба яна не пацярпела няўдачу на тым шпацыры па Лонг-Айленд-Сіці?
  
  
  "Шмат гадоў таму".
  
  
  “У яе быў сутэнёр па імені Дафі, ці не так? У Кукі быў сутэнёр?”
  
  
  “Магла быць. Некаторыя тэлевізары так і робяць. Наколькі я ведаю, большасць з іх гэтага не робяць. Можа быць, я мог бы пытацца навокал.”
  
  
  "Можа быць, ты мог бы".
  
  
  “Я не бачыў Дафі некалькі месяцаў. Здаецца, я чуў, што ён памёр. Але я папытаюся вакол. Аднак цяжка ўявіць, што ў такой дзяўчыны, як Кім, было нешта агульнае з маленькай габрэйскай каралевай з вострава”.
  
  
  Габрэйская каралева і Малочная каралева, падумаў я, і падумаў пра Донне.
  
  
  "Можа быць, яны былі сёстрамі", - выказаў меркаванне я.
  
  
  "Сёстры?"
  
  
  "Пад скурай".
  
  
  
  
  Я хацеў паснедаць, але, выйшаўшы на вуліцу, я купіў газету, перш чым зрабіць што-небудзь яшчэ, і адразу зразумеў, што яна не падыдзе да бекону і яйкаў. Патрашыцель гатэля заявіў аб сваёй другой ахвяры, абвешчаны галоўны загаловак цізера. А затым, буйнымі літарамі, у Квінсе зарэзалі прастытутку, якая змяніла падлогу.
  
  
  Я склаў яго, сунуў пад паху. Не ведаю, што я збіраўся зрабіць у першую чаргу, пачытаць газету ці паесці, але мае ногі вырашылі за мяне і не абралі ні таго, ні другога. Я прайшоў два кварталы, перш чым зразумеў, што накіроўваюся да Y на Заходняй шэсцьдзесят трэцяй вуліцы, і што я збіраюся дабрацца туды якраз да сходу ў дванаццаць трыццаць.
  
  
  Якога чорта, падумаў я. Іх кава была не горшая за любую іншую.
  
  
  
  
  Я выйшаў адтуль праз гадзіну і паснедаў у грэцкай забягалаўцы за вуглом на Брадвеі. Я чытаў газэту, пакуль еў. Здавалася, зараз гэта мяне не турбуе.
  
  
  У гэтай гісторыі было не так шмат такога, чаго я ўжо не ведаў. Па апісанні ахвяры, яна жыла ў Іст-Вілідж; я чамусьці выказаў здагадку, што яна жыла за ракой, у Квінсе. Гарфейн згадала Кветкавы парк, размешчаны па іншым боку мяжы ў акрузе Насаў, і, відавочна, менавіта тамака яна вырасла. Яе бацькі, паводле Post, абодва загінулі некалькімі гадамі раней у авіякатастрофе. Адзіным пакінутым у жывых сваяком Марка / Сары / Кукі быў брат, Адрыян Блаўстэйн, ювелір-аптавік, які пражывае ў Форэст-Хілз з офісамі на Заходняй Сорак сёмы вуліцы. Ён знаходзіўся за межамі краіны і яшчэ не быў апавешчаны аб смерці свайго брата.
  
  
  Смерць ягонага брата? Ці яго сёстры? Як сваяк ставіўся да таго, хто змяніў падлогу? Як рэспектабельны бізнэсмэн паставіўся да брата, які стаў сястрой, які прарабляў хуткія трукі ў прыпаркаваных машынах незнаёмцаў? Што значыла б смерць Кукі Блу для Адрыяна Блаустейна?
  
  
  Што гэта значыла для мяне?
  
  
  Смерць любога чалавека прыніжае мяне, бо я датычны да чалавецтва. Смерць любога мужчыны, смерць любой жанчыны, любая прамежкавая смерць. Але ці зменшыла гэта мяне? І ці быў я сапраўды ўцягнуты?
  
  
  Я ўсё яшчэ адчуваў, як дрыжыць пад маім пальцам спускавы кручок 32. Калібра.
  
  
  Я заказаў яшчэ адзін кубак кавы і перайшоў да гісторыі пра маладога салдата, які вярнуўся дадому ў адпачынак і гуляў у баскетбол на "сандлоце" ў Бронксе. Відавочна, пісталет выпаў з кішэні нейкага выпадковага мінака, разрадзіўшыся пры ўдары, і куля патрапіла ў гэтага маладога вайскоўца і забіла яго імгненна. Я перачытаў аповяд другі раз і сядзеў, ківаючы галавой.
  
  
  Яшчэ адзін спосаб памерці. Госпадзі, іх сапраўды было восем мільёнаў, ці не так?
  
  
  
  
  У той вечар без дваццаці дзевяць я праслізнуў у склеп царквы на Прынс-стрыт у Соха. Я ўзяў сабе кубак кавы і, пакуль шукаў вольнае месца, агледзеў зала ў пошуках Джэн. Яна была наперадзе, з правага боку. Я сеў яшчэ далей, побач з кавай.
  
  
  Выступала жанчына гадоў трыццаці, якая піла на працягу дзесяці гадоў і правяла апошнія тры з іх на Бауэры, жабраваючы і праціраючы ветравыя шкла, каб здабыць грошай на віно. “Нават на Бауэры, - сказала яна, - ёсць людзі, якія ведаюць, як паклапаціцца пра сябе. Некаторыя мужчыны там, унізе, заўсёды носяць з сабой брытву і кавалак мыла. Мяне адразу пацягнула да іншага тыпу людзей, да тых, хто не голіцца, не мыецца і не мяняе адзенне. Ціхі голас у маёй галаве сказаў: 'Рыта, ты там, дзе табе месца'. "
  
  
  Падчас перапынку я сутыкнуўся з Джэн, калі яна накіроўвалася да кафейнік. Здавалася, яна была рада мяне бачыць. “Я быў па суседстве, - растлумачыў я, - і якраз надышоў час сустрэчы. Мне прыйшло ў галаву, што я мог бы пабачыць цябе тут”.
  
  
  "О, гэта адна з маіх рэгулярных сустрэч", - сказала яна. "Пасля пойдзем піць каву, добра?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  Тузін з нас сабраўся вакол пары столікаў у кавярні на Заходнім Брадвеі. Я не браў вельмі актыўнага ўдзелу ў размове ці надаваў яму занадта шмат увагі. У рэшце рэшт афіцыянт раздаў асобныя чэкі. Джэн заплаціла за сваю, а я за сваю, і мы ўдваіх накіраваліся ў цэнтр горада да яе дома.
  
  
  Я сказаў: "Я не выпадкова апынуўся па суседстве".
  
  
  "Гэта вялікі сюрпрыз".
  
  
  “Я хацеў пагаварыць з табой. Не ведаю, ці чыталі вы сённяшнюю газету —”
  
  
  “Пра забойства ў Квінсе? Так, я гэта зрабіў.”
  
  
  “Я быў там. Я ўвесь на ўзводзе і адчуваю неабходнасць пагаварыць пра гэта”.
  
  
  Мы падняліся да яе на гарышча, і яна зварыла каву. Я сядзеў з кубкам кавы перада мной, і да таго часу, як я перастаў гаварыць і зрабіў глыток, ён быў халодным. Я ўвёў яе ў курс справы, распавёў пра футравую куртку Кім, пра п'яных дзяцей і пабітую вінную бутэльку, пра паездку ў Квінс і пра тое, што мы там знайшлі. І я таксама распавёў ёй, як правёў гэты дзень, перапраўляючыся на метро праз раку і гуляючы па Лонг-Айлэнд-Сіці, вяртаючыся, каб пастукаць у дзверы шматкватэрнага дома Cookie Blue ў Іст-Вілідж, затым перасёк востраў, каб папрацаваць у гей-барах на Крыстафер-стрыт і ўверх і ўніз па Уэст-стрыт.
  
  
  Да таго часу было ўжо дастаткова позна, каб звязацца з Джо Даркін і даведацца, да чаго прыйшла лабараторыя.
  
  
  "Гэта быў той жа забойца", - сказаў я Яну. “І ён выкарыстоўваў тую ж самую зброю. Ён высокі, правша і даволі моцны, і ён трымае вастрыё свайго мачэтэ, ці чым там яшчэ ён, чорт вазьмі, карыстаецца”.
  
  
  Тэлефонныя праверкі ў Арканзасе нічога не далі. Адрас на Форт-Сміт-стрыт быў падробленым, што цалкам прадказальна, а аўтамабільны нумарны знак належаў аранжаваму "Фальксвагену", які належаў выхавальніцы дзіцячага сада ў Фейетвіле.
  
  
  "І яна ездзіла на ім толькі па нядзелях", - сказала Джэн.
  
  
  “Нешта накшталт гэтага. Ён прыдумаў увесь бізнэс у Арканзасе гэтак жа, як ён прыдумаў Форт-Уэйн, штат Індыяна. Але нумарны знак быў сапраўдным, ці амаль сапраўдным. Хтосьці здагадаўся праверыць спіс няспраўных аўтамабіляў, і там была цёмна-сіняя "Імпала", сагнаная з вуліцы ў Джэксан-Хайтс усяго за пару гадзін да забойства Кукі. Нумарны знак той жа, што і пры рэгістрацыі, за выключэннем пары лічбаў наадварот, і, вядома, гэта нью-ёркскі нумар, а не Арканзаскі.
  
  
  “Машына адпавядае апісанню служачага матэля, такой, якой яна была. Гэта таксама адпавядае таму, што яны атрымалі ад некаторых іншых прастытутак, якія былі на прагулцы, калі Кукі падабралі. Кажуць, што такая машына некаторы час калясіла па акрузе, перш чым чувак у ёй вырашыўся і падабраў Кукі.
  
  
  “Машына яшчэ не зьявілася, але гэта ня значыць, што ён усё яшчэ за рулём. Можа прайсці шмат часу, перш чым выявіцца кінутая сагнаная машына. Часам злодзеі пакідаюць іх у зоне, дзе паркоўка забаронена, і паліцыянт эвакуатар адвозіць іх у прытулак. Гэтага не павінна было здарыцца, хтосьці павінен быў правяраць аўтамабілі, якія буксіруюцца, на адпаведнасць правілам, але не заўсёды ўсё ідзе так, як павінна. Гэта не мае значэння. Высветліцца, што забойца кінуў машыну праз 20 хвілін пасля таго, як скончыў з Кукі, і што ён сцёр з яе адбіткі пальцаў.
  
  
  "Мэт, ты не можаш забыцца пра гэта?"
  
  
  "З усяго бізнесу?"
  
  
  Яна кіўнула. “З гэтага моманту гэта паліцэйская працэдура, ці не так? Аналізуем доказы, удакладняем усе дэталі.”
  
  
  "Мяркую, так".
  
  
  “І гэта не значыць, што яны, хутчэй за ўсё, пакладуць гэта на паліцу і забудуцца пра гэта, як вы думалі, што яны маглі б, калі была мёртвая толькі Кім. Газеты не дазволілі б ім адкласці гэта ў доўгую скрыню, нават калі б захацелі.”
  
  
  "Гэта праўда".
  
  
  “Ці ёсць прычына, па якой ты павінен падштурхоўваць сябе да гэтага? Вы ўжо аддалі свайму кліенту тое, што каштавала яго грошай.”
  
  
  "Няўжо я?"
  
  
  "Ці не так? Я думаю, ты працаваў дзеля грошай больш старанна, чым ён”.
  
  
  "Напэўна, ты маеш рацыю".
  
  
  “Дык навошта заставацца з гэтым? Што ты можаш зрабіць такога, чаго не можа ўся паліцыя?
  
  
  Я змагаўся з гэтым. Праз імгненне я сказаў: "Тут павінна быць сувязь".
  
  
  "Якога роду сувязь?"
  
  
  “Паміж Кім і Кукі. Таму што, чорт вазьмі, інакш яны не маюць сэнсу. У псіхапата-забойцы заўсёды ёсць схема таго, што ён робіць, нават калі яна існуе толькі ў яго ўласнай свядомасці. Кім і Кукі не былі падобныя адзін да аднаго, і ў іх не было падобных жыццяў. Дзеля Бога, яны нават не былі адной падлогі з самага пачатку. Кім працавала па тэлефоне ў сваёй уласнай кватэры і мела суценёра. Куки была вулічнай прастытуткай-транссэксуалам, якая робіць мінэт у іх машынах. Яна была па-за законам. Чэнс пераправярае, ці не было ў яе суценёра, пра якога ніхто не ведаў, але гэта не выглядае верагодным.”
  
  
  Я выпіў крыху халоднай кавы. "І ён абраў печыва", - працягнуў я. “Ён не спяшаўся, ён ездзіў сюды-туды па гэтых вуліцах, ён пераканаўся, што злавіў яе, а не кагосьці іншага. Дзе сувязь? Гэта не пытанне тыпу. Яна была зусім іншага фізічнага тыпу, чым Кім”.
  
  
  "Нешта ў яе асабістым жыцці?"
  
  
  "Можа быць. Яе асабістае жыццё цяжка адсачыць. Яна жыла ў Іст-Вілідж і падманвала ў Лонг-Айленд-Сіці. Я не змог знайсці нікога ў гей-барах Вест-Сайда, хто ведаў яе. У яе не было суценёра, і ў яе не было палюбоўніка. Яе суседзі на Пятай Усходняй вуліцы ніколі не ведалі, што яна прастытутка, і толькі нямногія з іх падазравалі, што яна не жанчына. Яе адзіная сям'я - гэта яе брат, а ён нават не ведае, што яна мёртвая”.
  
  
  Я яшчэ крыху пагаварыў. Ricone не было італьянскім словам, і калі гэта была назва, то яно было незвычайным. Я праверыў тэлефонныя даведнікі Манхэтэна і Квінса, але не знайшоў у спісе ніводнага Рыконэ.
  
  
  Калі ў мяне ўсё скончылася, яна наліла яшчэ кавы для нас абодвух, і мы пасядзелі некалькі хвілін, не размаўляючы. Затым я сказаў: "Дзякуй".
  
  
  "Хочаш кавы?"
  
  
  “За тое, што выслухаў. Цяпер я адчуваю сябе лепш. Я павінен быў прагаварыць свой шлях праз гэта”.
  
  
  "Гутарка заўсёды дапамагае".
  
  
  "Мяркую, так".
  
  
  "Ты не размаўляеш на сходах, ці не так?"
  
  
  "Госпадзе, я не мог казаць пра гэта".
  
  
  “Магчыма, не канкрэтна, але ты мог бы расказаць пра тое, праз што ты праходзіш, і пра тое, што гэта прымушае цябе адчуваць. Гэта можа дапамагчы больш, чым ты думаеш, Мэт.”
  
  
  “Я ня думаю, што змог бы гэта зрабіць. Чорт вазьмі, я нават не магу сказаць, што я алкаголік. 'Мяне клічуць Мэт, і я пасую'. Я мог бы паведаміць пра гэта па тэлефоне”.
  
  
  "Можа быць, гэта зменіцца".
  
  
  "Можа быць".
  
  
  "Як доўга ты быў цвярозы, Мэт?"
  
  
  Мне прыйшлося падумаць. "Восем дзён".
  
  
  “Божа, гэта цудоўна. Што тут смешнага?”
  
  
  “Я сёе-тое заўважыў. Адзін чалавек пытае іншага, як доўга ён быў цвярозы, і якім бы ні быў адказ, адказ будзе: 'Божа, гэта ўзрушаюча, гэта выдатна'. Калі б я сказаў "восем дзён" ці "восем гадоў", рэакцыя была б такой жа. 'Божа, хіба гэта не выдатна, хіба гэта не ўзрушаюча'. У
  
  
  "Ну, гэта так".
  
  
  "Напэўна".
  
  
  “Што неверагодна, дык гэта тое, што ты цвярозы. Восем гадоў – гэта цудоўна, як і восем дзён”.
  
  
  "Ага".
  
  
  "У чым справа?"
  
  
  “Нічога. Пахаванне Санні заўтра днём”.
  
  
  "Ты ідзеш?"
  
  
  "Я сказаў, што памру".
  
  
  "Цябе гэта турбуе?"
  
  
  "Непакоішся?"
  
  
  "Нервуюся, турбуюся".
  
  
  “Я не ведаю пра гэта. Я не з нецярпеннем чакаю гэтага”. Я паглядзеў у яе вялікія шэрыя вочы, потым адвёў позірк. "Восем дзён - гэта столькі, колькі я пайшоў", - сказаў я нядбайна. "Мінулым разам у мяне было восем дзён, а потым я выпіў".
  
  
  "Гэта не значыць, што ты павінен піць заўтра".
  
  
  “О, чорт, я гэта ведаю. Я не збіраюся піць заўтра”.
  
  
  "Вазьмі каго-небудзь з сабой".
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  “На пахаванне. Папрасіце каго-небудзь з праграмы пайсці з вамі”.
  
  
  "Я не мог нікога прасіць аб гэтым".
  
  
  "Вядома, ты мог".
  
  
  Хто? Я нікога не ведаю дастаткова добра, каб спытаць”.
  
  
  "Наколькі добра трэба ведаць кагосьці, каб сядзець побач з ім на пахаванні?"
  
  
  "Ну?"
  
  
  "Ну і што?"
  
  
  “Ты б паехала са мной? Не бяры ў галаву, я не хачу ставіць цябе ў няёмкае становішча.”
  
  
  "Я пайду".
  
  
  "Няўжо?"
  
  
  "Чаму б і не? Вядома, я магу выглядаць даволі неахайна. Побач з усімі гэтымі раскошнымі прастытуткамі”.
  
  
  "О, я так не думаю".
  
  
  "Не?"
  
  
  "Не, я зусім так не думаю".
  
  
  Я прыўзняў яе падбародак і дакрануўся вуснамі да яе вуснаў. Я дакрануўся да яе валасоў. Цёмныя валасы, злёгку кранутыя сівізной. Шэры ў тон яе вачам.
  
  
  Яна сказала: “Я баялася, што гэта адбудзецца. А потым я спалохаўся, што гэтага не адбудзецца”.
  
  
  "А зараз?"
  
  
  "Цяпер я проста баюся".
  
  
  "Ты хочаш, каб я пайшоў?"
  
  
  “Ці хачу я, каб ты пайшоў? Не, я не хачу, каб ты сыходзіў. Я хачу, каб ты пацалаваў мяне зноў”.
  
  
  Я пацалаваў яе. Яна абняла мяне і прыцягнула бліжэй, і я адчуў цяпло яе цела праз нашу вопратку.
  
  
  "Ах, дарагі", - сказала яна.
  
  
  
  
  Пазней, лежачы ў яе ложку і слухаючы біццё ўласнага сэрца, я перажыў момант поўнай адзіноты і спусташэння. Я адчуваў сябе так, нібы зняў вечка з бяздоннай студні. Я працягнуў руку і паклаў яе на бок, і фізічны кантакт перапыніў нітку майго настрою.
  
  
  "Прывітанне", - сказаў я.
  
  
  "Прывітанне".
  
  
  "Пра што ты думаеш?"
  
  
  Яна засмяялася. “Нічога асабліва рамантычнага. Я спрабаваў адгадаць, што скажа мой спонсар”.
  
  
  "Табе абавязкова казаць ёй?"
  
  
  “Я не абавязаны нічога рабіць, але я скажу ёй. 'О, дарэчы, я скокнула ў ложак да хлопца, які восем дзён не п'е'.
  
  
  "Гэта смяротны грэх, так?"
  
  
  "Давайце проста скажам, што гэта ні-ні".
  
  
  “Што яна табе дасць? Шэсць нашых бацькоў?”
  
  
  Яна зноў засмяялася. У яе быў добры смех, поўны і сардэчны. Мне гэта заўсёды падабалася.
  
  
  “Яна скажа: 'Ну, прынамсі, ты не піў. Гэта важная рэч.' І яна скажа: "Спадзяюся, табе спадабалася '. “
  
  
  "А ты?"
  
  
  "Падабаецца гэта?"
  
  
  "Так".
  
  
  “Чорт вазьмі, не. Я сімуляваў аргазм”.
  
  
  "Абодва разы, так?"
  
  
  "Яшчэ б". Яна наблізілася да мяне, паклала руку мне на грудзі. "Ты застанешся на ноч, ці не так?"
  
  
  "Што б сказаў твой спонсар?"
  
  
  “Верагодна, я мог бы з такім жа поспехам павесіцца за авечку, як і за ягня. О, чорт, ледзь не забыўся.”
  
  
  "Куды ты ідзеш?"
  
  
  "Трэба зрабіць тэлефонны званок".
  
  
  "Ты на самой справе тэлефануеш свайму спонсару?"
  
  
  Яна пахітала галавой. Яна надзела халат і цяпер гартала маленькую запісную кніжку з адрасамі. Яна набрала нумар і сказала: “Прывітанне, гэта Джэн. Ты не спаў, ці не так? Паслухай, гэта не ў поле зроку злева, але слова Ricone табе што-небудзь гаворыць?” Яна вымавіла гэта па літарах. “Я падумаў, што гэта можа быць лаянкавае слова ці нешта падобнае. Ага”. Затым яна паслухала імгненне і сказала: “Не, нічога падобнага. Я разгадваю крыжаванкі на сіцылійскай, вось і ўсё. Начамі, калі я не магу заснуць. Паслухай, ты можаш патраціць так шмат часу толькі на чытанне Вялікай кнігі”.
  
  
  Яна скончыла размову, павесіла слухаўку і сказала: “Ну, гэта была думка. Я падумаў, што калі гэта дыялект ці непрыстойнасць, то іх можа і не быць у слоўніку.”
  
  
  “Пра якую непрыстойнасць ты думаў, што гэта можа быць? І калі гэтая думка выпадкова прыйшла табе ў галаву?”
  
  
  "Не твая справа, разумнік".
  
  
  "Ты чырванееш".
  
  
  “Я ведаю, я адчуваю гэта. Гэта навучыць мяне спрабаваць дапамагчы сябру раскрыць забойства”.
  
  
  "Ні адна добрая справа не застаецца беспакаранай".
  
  
  “Гэта тое, што яны гавораць. Марцін Альберт Рыконэ і Чарльз Отис Джонс? Гэта тыя імёны, якія ён выкарыстоўваў?”
  
  
  “Оўэн. Чарльз Оўэн Джонс.”
  
  
  "І ты думаеш, што гэта нешта значыць".
  
  
  “Гэта павінна нешта значыць. Нават калі ён вар'ят, усё такое выдасканаленае павінна было б нешта значыць.”
  
  
  "Як Форт-Уэйн і Форт-Сміт?"
  
  
  “Можа быць, і так, але я думаю, што імёны, якія ён выкарыстоўваў, больш значныя, чым гэта. Рыконе - такое незвычайнае імя”.
  
  
  “Можа быць, ён пачаў з таго, што напісаў ”Рыко”.
  
  
  “Я думаў пра гэта. У тэлефоннай кнізе поўна Рыка. Ці, можа, ён з Пуэрта-Рыка.”
  
  
  "Чаму б і не? Усе астатнія такія. Можа быць, ён фанат Кэгні”.
  
  
  "Кэгні?"
  
  
  “У сцэне смерці. 'Маці міласэрнасці, гэта канец Рыка?' Памятаеш?”
  
  
  "Я думаў, гэта Эдвард Г. Робінсан".
  
  
  “Можа, так яно і было. Я заўсёды быў п'яны, калі глядзеў 'Пазняе шоу", і ўсе гэтыя гангстары Warner Brothers маюць тэндэнцыю злівацца ў маёй свядомасці. Гэта быў адзін з тых напорыстых хлопцаў. 'Маці міласэрнасці, гэта той самы—”
  
  
  "Якая-небудзь пара яек", - сказаў я.
  
  
  "А?"
  
  
  "Ісус Хрыстос".
  
  
  "У чым справа?"
  
  
  “Ён комік. Грэбаны комік”.
  
  
  "Пра што ты кажаш?"
  
  
  “Забойца. К. О. Джонс і М. А. Рыконэ. Я думаў, гэта імёны.”
  
  
  "Гэта не так?"
  
  
  “Глупства. Maricón.”
  
  
  "Гэта па-іспанску".
  
  
  "Правільна".
  
  
  "Cojones азначае 'яйкі', ці не так?"
  
  
  “А марыкон азначае 'педык'. Я не думаю, што напрыканцы гэтага ёсць літара ”Е"."
  
  
  “Можа быць, гэта асабліва брыдка з літарай “Е” на канцы”.
  
  
  "Або, можа быць, ён проста дрэнна піша".
  
  
  "Ну і чорт", - сказала яна. "Ніхто не дасканалы".
  
  
  
  
  Кіраўнік 30
  
  
  
  
  Прыкладна ў сярэдзіне раніцы я пайшоў дадому, каб прыняць душ, пагаліцца і надзець свой лепшы гарнітур. Я трапіў на сустрэчу апоўдні, з'еў хот-дог Sabrett на вуліцы і сустрэўся з Джэн, як і дамаўляліся, у кіёску з папаяй на рагу Семдзесят другі і Брадвея. На ёй была вязаная сукенка блакітна-шэрага колеру з чорнымі ўкрапінамі. Я ніколі не бачыў яе ў чымсьці настолькі прыбраным.
  
  
  Мы завярнулі за вугал да "Cooke's", дзе прафесійна спачуваючы малады чалавек у чорным вызначыў, да якой групы тужлівых мы належым, і правёў нас па калідоры да трэцяга нумара, дзе ў прарэзе на адчыненых дзвярах была картка з надпісам "хендрыкс". Унутры было прыкладна шэсць шэрагаў па чатыры крэсла ў кожным па абодва бакі ад цэнтральнага праходу. Наперадзе, злева ад кафедры, на прыўзнятай платформе, сярод мноства кветкавых пырсак стаяла адкрытая труна. У тую раніцу я адправіў кветкі, але мне не трэба было турбавацца. У Санні іх было дастаткова, каб убачыць бандыта часоў сухога закону на шляху да Зямлі Запаветнай.
  
  
  Чэнсу дасталася месца ля праходу ў першым радзе справа. Донна Кэмпіён сядзела побач з ім, а Фрэн Шэктэр і Мэры Лу Баркер запаўнялі шэраг. Чэнс быў апрануты ў чорны гарнітур, белую кашулю і вузкі чорны шаўковы гальштук. Усе жанчыны былі апрануты ў чорнае, і я падумала, ці вадзіў ён іх па крамах напярэдадні днём.
  
  
  Ён павярнуўся пры нашым уваходзе, падняўся на ногі. Мы з Джэн падышлі туды, і я арганізаваў прадстаўленне. Мы ніякавата пастаялі імгненне, а затым Шанец сказаў: "Вы захочаце агледзець цела", - і кіўнуў у бок труны.
  
  
  Хто-небудзь калі-небудзь хацеў паглядзець на цела? Я падышоў туды, і Ян ішоў побач са мною. Санні паклалі ў яркую сукенку на падшэўку труны з крэмавага атласа. У яе руках, складзеных на грудзях, была адзіная чырвоная ружа. Яе твар мог быць выразана з кавалка воску, і ўсё ж яна вызначана выглядала не горш, чым калі я бачыў яе ў апошні раз.
  
  
  Шанец стаяў побач са мной. Ён сказаў: "Можна цябе на хвілінку?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  Джэн хутка сціснула маю руку і выслізнула. Мы з Чэнс стаялі бок аб бок, гледзячы на Санні зверху ўніз.
  
  
  Я сказаў: "Я думаў, цела ўсё яшчэ ў моргу".
  
  
  “Яны патэлефанавалі ўчора, сказалі, што гатовы выпусціць яго. Людзі тут працавалі дапазна, рыхтуючы яе. Прарабіў даволі добрую працу”.
  
  
  "Ага".
  
  
  “Не вельмі на яе падобная. Яна таксама была не падобная да яе, калі мы яе знайшлі, ці не так?”
  
  
  "Не".
  
  
  “Яны крэміруюць цела пасля. Так прасцей. Дзяўчыны выглядаюць правільна, ці не так? Тое, як яны апрануты і ўсё такое?”
  
  
  "Яны выглядаюць выдатна".
  
  
  "Годна", - сказаў ён. Пасля паўзы ён сказаў: "Рубі не прыйшла".
  
  
  "Я заўважыў".
  
  
  “Яна не верыць у пахаванне. Розныя культуры, розныя звычаі, разумееш? І яна заўсёды трымалася асабняком, ледзь ведала Санні”.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "Пасля таго, як усё гэта скончыцца," сказаў ён, - ты ведаеш, я завязу дзяўчынак па дамах. Тады нам трэба паразмаўляць”.
  
  
  "Добра".
  
  
  “Ты ведаеш Парка Бернета? Аўкцыённая галерэя, галоўнае месца на Мэдысан-авеню. Заўтра распродаж, і я хацеў зірнуць на пару лотаў, на якія я мог бы зрабіць стаўку. Жадаеш сустрэцца са мной там?”
  
  
  "У колькі?"
  
  
  "Я не ведаю. Гэта тут ненадоўга. Прэч адсюль да трох. Скажам, у чатыры пятнаццаць, у чатыры трыццаць?”
  
  
  "Выдатна".
  
  
  "Скажы, Мэт?" Я павярнуўся. "Цані свой прыход".
  
  
  Да пачатку службы на пахаванні прысутнічала, магчыма, на дзесяць чалавек больш. Група з чатырох чарнаскурых сядзела ў сярэдзіне з левага боку, і сярод іх, як мне здалося, я пазнаў Кіда Баскомба, байца, якога я назіраў, калі аднойчы сустрэў Санні. Дзве пажылыя жанчыны сядзелі разам ззаду, а яшчэ адзін пажылы мужчына сядзеў у адзіноце наперадзе. Ёсць адзінокія людзі, якія зазіраюць на пахаванне незнаёмых людзей, каб прабавіць час, і я падазраваў, што гэтыя трое былі з іх ліку.
  
  
  Як толькі пачалася служба, Джо Даркін і яшчэ адзін дэтэктыў у цывільным праслізнулі на пару месцаў у апошнім шэрагу.
  
  
  Міністр выглядаў як дзіця. Я не ведаю, наколькі падрабязна яго праінструктавалі, але ён казаў пра асаблівую трагедыю жыцця, якое абарвалася ў самым росквіце сіл, і пра неспавядальныя шляхі Божыя, і пра тое, што тыя, хто выжыў, з'яўляюцца сапраўднымі ахвярамі такой, здавалася б, бессэнсоўнай трагедыі. Ён чытаў урыўкі з Эмерсана, Тэяра дэ Шардэна, Марціна Бубера і Кнігі Эклезіяста. Затым ён прапанаваў, каб любы з сяброў Санні, хто пажадае, мог падысці і сказаць некалькі слоў.
  
  
  Донна Кэмпіён прачытала два кароткія вершы, якія, як я выказаў здагадку, яна напісала сама. Пазней я даведаўся, што яны былі напісаныя Сільвіяй Плат і Эн Сэкстан, двума паэткамі, якія самі наклалі на сябе рукі. Фрэн Шэктэр рушыла ўслед за ёй і сказала: "Сані, я не ведаю, ці чуеш ты мяне, але я ўсё роўна хачу табе гэта сказаць", і працягнула распавядаць, як яна шанавала сяброўства загінулай дзяўчыны, яе жыццярадаснасць і цікавасць да жыцця. Яна сама пачала лёгка і гулліва, а скончыла тым, што расплакалася, і святару прыйшлося дапамагчы ёй сысці са сцэны. Мэры Лу Баркер вымавіла ўсяго дзве ці тры прапановы, ды і тыя нізкім манатонным голасам, сказаўшы, што хацела б даведацца Санні лепей і спадзяецца, што цяпер яна супакоілася.
  
  
  Больш ніхто не выступіў. У мяне была кароткая фантазія пра Джо Даркіна, які падымаецца на трыбуну і распавядае натоўпу, як паліцыя Нью-Ёрка збіраецца сабрацца і выйграць гэтую справу для Джыпера, але ён застаўся там, дзе быў. Святар сказаў яшчэ некалькі слоў - я не звярнуў увагі, - а затым адзін з суправаджаючых уключыў запіс, Джудзі Колінз спявае "Amazing Grace".
  
  
  
  
  Выйшаўшы на вуліцу, мы з Джэн прайшлі пару кварталаў, нічога не сказаўшы. Затым я сказаў: "Дзякуй, што прыйшлі".
  
  
  “Дзякуй, што спыталі мяне. Божа, гэта гучыць недарэчна. Як размова пасля выпускнога балю. 'Дзякуй, што спыталі мяне. Я выдатна правяла час '. Яна дастала з сумачкі насоўку, змакрэла вочы, высмаркалася. "Я рада, што ты не пайшоў на гэта адзін", - сказала яна.
  
  
  "Я таксама".
  
  
  “І я рады, што пайшоў. Гэта было так сумна і так цудоўна. Хто быў той мужчына, які загаварыў з табой на выхадзе?”
  
  
  "Гэта быў Даркін".
  
  
  “О, гэта было? Што ён там рабіў?”
  
  
  “Спадзяюся, што павязе, я мяркую. Ніколі не ведаеш, хто прыйдзе на пахаванне.”
  
  
  "На гэты раз прыйшло не так шмат людзей".
  
  
  "Усяго некалькі".
  
  
  "Я рады, што мы былі там".
  
  
  "Ага".
  
  
  Я купіў ёй кубак кавы, затым пасадзіў яе ў таксі. Яна настойвала, што можа паехаць на мятро, але я пасадзіў яе ў таксі і прымусіў узяць дзесяць баксаў за праезд.
  
  
  
  
  Служачы вестыбюля "Парку Бернет" накіраваў мяне ў галерэю на другім паверсе, дзе ў пятніцу было выстаўлена мастацтва Афрыкі і Акіяна. Я знайшоў Чанса перад зашклёнымі паліцамі, на якіх стаяла калекцыя з васемнаццаці ці дваццаці маленькіх залатых статуэтак. Некаторыя малявалі жывёл, у той час як іншыя малявалі людзей і розныя прадметы хатняга ўжытку. На адным, які я памятаю, быў намаляваны мужчына, які сядзіць на кукішках і які дае казу. Самыя вялікія з іх лёгка змясціліся б у дзіцячую далонь, і многія з іх валодалі пацешнай якасцю.
  
  
  "Ашанці на вагу золата", - растлумачыў Шанец. “З зямлі, якую брытанцы называюць Залатым Берагам. Цяпер гэта Гана. У магазінах можна ўбачыць рэпрадукцыі з гальванічным пакрыццём. Падробкі. Гэта сапраўдныя рэчы”.
  
  
  "Ты плануеш іх купіць?"
  
  
  Ён пакруціў галавой. “Яны не размаўляюць са мной. Я стараюся набываць рэчы, якія робяць. Я табе сёе-тое пакажу.
  
  
  Мы перасеклі пакой. Бронзавая галава жанчыны стаяла на чатырохфутавым пастаменце. У яе быў шырокі і пляскаты нос, ярка выяўленыя скулы. Яе горла было так шчыльна абвіта бронзавымі каралямі, што агульны выгляд галавы быў канічным.
  
  
  "Бронзавая скульптура страчанага каралеўства Бенін", - абвясціў ён. “Галава каралевы. Вы можаце вызначыць яе ранг па колькасці караляў, якія яна носіць. Яна размаўляе з табой, Мэт? Яна робіць гэта са мной”.
  
  
  Я чытаю сілу ў бронзавых рысах асобы, халодную сілу і бязлітасную волю.
  
  
  “Ведаеш, што яна гаворыць? Яна кажа: 'Ніггер, чаму ты так на мяне глядзіш? Ты ж ведаеш, у цябе няма грошай, каб завезці мяне дадому». Ён засмяяўся. "Папярэдняя ацэнка складае ад сарака да шасцідзесяці тысяч долараў".
  
  
  "Вы не будзеце ўдзельнічаць у таргах?"
  
  
  “Я ня ведаю, што я буду рабіць. Ёсць некалькі твораў, якія я быў бы не супраць набыць. Але часам я прыходжу на аўкцыёны так, як некаторыя людзі ідуць на іпадром, нават калі ім не хочацца рабіць стаўкі. Проста сядзець на сонцы і глядзець, як бягуць коні. Мне падабаецца, як выглядае аўкцыённая зала. Мне падабаецца слухаць, як падае малаток. Ты наглядзеўся? Паехалі.”
  
  
  Яго машына была прыпаркавана ў гаражы на Семдзесят восьмай вуліцы. Мы праехалі па мосце Пяцьдзесят дзевятай вуліцы і праз Лонг-Айлэнд-Сіці. Тут і там уздоўж тратуара паасобку ці парамі стаялі вулічныя прастытуткі.
  
  
  "Не так шмат выходзіла мінулай ноччу", - сказаў ён. "Я думаю, яны адчуваюць сябе ў большай бяспецы пры дзённым святле".
  
  
  "Ты быў тут мінулай ноччу?"
  
  
  “Проста катаюся па наваколлі. Ён падабраў Кукі недзе тут, затым выехаў з бульвара Квінс. Ці ён паехаў па хуткаснай аўтастрадзе? Не думаю, што гэта мае значэнне.”
  
  
  "Не".
  
  
  Мы выйшлі на бульвар Кўінз. "Хачу падзякаваць вам за тое, што прыйшлі на пахаванне", - сказаў ён.
  
  
  "Я хацеў скончыць".
  
  
  "З табой прыгожая жанчына".
  
  
  "Дзякуй табе".
  
  
  "Джен, ты кажаш, яе клікалі?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Ты ідзеш з ёй ці-"
  
  
  "Мы сябры".
  
  
  "Ага". Ён прытармазіў на святлафор. "Рубі не прыйшла".
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Тое, што я табе сказаў, было кучай лайна. Я не хацеў супярэчыць таму, што я сказаў іншым. Рубі збегла, яна сабрала рэчы і з'ехала.”
  
  
  "Калі гэта здарылася?"
  
  
  “Дзесьці ўчора, я думаю. Мінулай ноччу я атрымаў паведамленне на сваёй службе. Я бегаў увесь учорашні дзень, спрабуючы арганізаваць гэтыя пахаванні. Я думаў, усё прайшло нармальна, а ты?”
  
  
  "Гэта была добрая служба".
  
  
  Менавіта так я і думаў. У любым выпадку, ёсць паведамленне для выкліку Ruby і код горада 415. Гэта Сан-Францыска. Я падумаў, так? І я патэлефанаваў, і яна сказала, што вырашыла рухацца далей. Я думаў, гэта нейкі жарт, разумееш? Затым я пайшоў туды і праверыў яе кватэру, і ўсе яе рэчы зніклі. Яе адзенне. Яна пакінула мэблю. Разам у мяне тры пустыя кватэры, чувак. Вялікі недахоп жылля, ніхто не можа знайсці, дзе жыць, і я сяджу ў трох пустых кватэрах. Што-небудзь, так?”
  
  
  "Ты ўпэўнены, што гаварыў з ёй?"
  
  
  "Станоўча".
  
  
  "І яна была ў Сан-Францыска?"
  
  
  “Павінна было быць. Ці ў Берклі, ці ў Оклендзе, ці ў якім-небудзь падобным месцы. Я набраў нумар, код горада і ўсё такое. Яна мусіла быць недзе там, каб мець такі нумар, ці не так?”
  
  
  "Яна сказала, чаму сышла?"
  
  
  “Сказаў, што надышоў час рухацца далей. Выконвае свой неспасціжны ўсходні нумар”.
  
  
  "Ты думаеш, яна баялася, што яе заб'юць?"
  
  
  "Матэль Паўхэттан", - сказаў ён, паказваючы. "Гэта тое самае месца, ці не так?"
  
  
  "Гэта тое самае месца".
  
  
  "І ты быў тут, каб знайсці цела".
  
  
  “Гэта ўжо было знойдзена. Але я быў тут да таго, як яны гэта перанесьлі”.
  
  
  "Напэўна, гэта было неверагоднае відовішча".
  
  
  "Гэта было непрыгожа".
  
  
  “Гэта печыва спрацавала само па сабе. Ніякага суценёра.”
  
  
  "Гэта тое, што сказала паліцыя".
  
  
  “Ну, у яе мог быць сутэнёр, пра якога яны не ведалі. Але я паразмаўляў з некаторымі людзьмі. Яна працавала адна, і калі яна калі-небудзь ведала Дафі Грына, ніхто ніколі не чуў пра гэта”. Ён павярнуў направа за вугал. "Мы вернемся да мяне дадому, добра?"
  
  
  "Добра".
  
  
  “Я прыгатую нам каву. Табе спадабалася кава, якую я прыгатавала мінулым разам, ці не так?”
  
  
  "Гэта было добра".
  
  
  "Што ж, я падрыхтую нам яшчэ сёе-тое".
  
  
  
  
  У яго квартале ў Грынпойнце днём было амаль гэтак жа ціха, як і ноччу. Дзверы гаража паднялася адным націскам кнопкі. Ён апусціў яго другім націскам кнопкі, і мы выйшлі з машыны і пайшлі ў дом. "Я хачу крыху патрэніравацца", - сказаў ён. “Зрабі невялікі ўздым. Табе падабаецца трэніравацца з абцяжарваннямі?”
  
  
  "Я не рабіў гэтага ўжо шмат гадоў".
  
  
  "Хочаш прайсці праз усе працэдуры?"
  
  
  "Думаю, я пасвіў".
  
  
  Мяне клічуць Мэт, і я пасую.
  
  
  "Пачакай хвілінку", - сказаў ён.
  
  
  Ён зайшоў у пакой, выйшаў адтуль у пунсовых спартовых шортах і махрыстым халаце з капюшонам. Мы пайшлі ў пакой, які ён абсталяваў пад трэнажорную залу, і на працягу пятнаццаці ці дваццаці хвілін ён трэніраваўся з абцяжарваннямі і на ўніверсальным трэнажоры. Яго скура ільснілася ад поту, калі ён працаваў, і пад ёй перакочваліся цяжкія мышцы.
  
  
  "Цяпер я хачу дзесяць хвілін у сауне", - сказаў ён. "Вы не зарабілі сауну, ківаючы прас, але мы маглі б даць спецыяльны дазвол у вашым выпадку".
  
  
  "Не Дзякуй".
  
  
  “Тады хочаш пачакаць унізе? Адчувайце сябе больш камфортна”.
  
  
  Я пачакаў, пакуль ён прыме сауну і душ. Я вывучыў некаторыя яго афрыканскія скульптуры, пагартаў пару часопісаў. Ён з'явіўся ў належны час, апрануты ў светла-блакітныя джынсы, цёмна-сіні пуловер і вяровачныя сандалі. Ён спытаўся, ці гатовы я выпіць кавы. Я сказаў яму, што быў гатовы на працягу паўгадзіны.
  
  
  "Гэта ненадоўга", - сказаў ён. Ён заварыў каву, затым вярнуўся і сеў на скураны пуфік. Ён сказаў: “Ты хочаш сёе-тое ведаць? З мяне атрымаўся паршывы сутэнёр”.
  
  
  “Я думаў, ты класны актор. Стрыманасць, годнасць, усё такое.”
  
  
  “У мяне было шэсць дзяўчат, і я атрымаў трох. І Мэры Лу хутка з'едзе”.
  
  
  "Ты так думаеш?"
  
  
  "Я ведаю гэта. Яна турыстка, чувак. Ты калі-небудзь чуў, як я яе выгнаў?
  
  
  "Яна сказала мне".
  
  
  “Першыя трукі, якія яна зрабіла, яна прымусіла сябе сказаць, што яна рэпарцёр, журналістка, усё гэта было даследаваннем. Пасля яна вырашыла, што ёй гэта сапраўды падабаецца. Цяпер яна высвятляе пару рэчаў”.
  
  
  "Напрыклад, што?"
  
  
  “Як быццам цябе могуць забіць ці пакончыць з сабой. Напрыклад, калі ты паміраеш, на тваім пахаванні дванаццаць чалавек. Не занадта вялікая яўка была для Санні, ці не так?”
  
  
  "Гэта было па дробязі".
  
  
  “Можна сказаць і так. Ведаеш што? Я мог бы запоўніць гэты гробаны пакой тры разы”.
  
  
  "Магчыма".
  
  
  “Не проста верагодна. Вызначана.” Ён устаў, сашчапіў рукі за спіной, прайшоўся па пакоі. “Я думаў пра гэта. Я мог бы заняць іх самы вялікі нумар і запоўніць яго. Жыхары верхняга горада, суценёры і шлюхі, а таксама натоўп ля рынга. Магла б расказаць пра гэта людзям у яе доме. Магчыма, у яе былі суседзі, якія захацелі б прыйсці. Але, ці бачыш, я не хацеў, каб занадта шмат людзей”.
  
  
  "Я разумею".
  
  
  “Гэта было сапраўды для дзяўчынак. Іх чатыры. Я не ведаў, што іх будзе ўсяго тры, калі я гэта арганізоўваў. Тады я падумаў, чорт, гэта можа быць даволі змрочна, толькі я і чатыры дзяўчыны. Так я расказаў пары іншых людзей. З боку Кіда Баскомба было міла прыйсці, ці не так?”
  
  
  "Так".
  
  
  "Я вазьму тую каву".
  
  
  Ён вярнуўся з двума кубкамі. Я зрабіў глыток, ухвальна кіўнуў.
  
  
  "Ты забярэш з сабой дадому пару фунтаў".
  
  
  “Я казаў табе мінулым разам. Мне гэта не падыходзіць у гасцінічным нумары”.
  
  
  “Такім чынам, ты аддаеш гэта сваёй сяброўцы. Дазволь ёй прыгатаваць табе кубачак самага лепшага.
  
  
  "Дзякуй".
  
  
  “Ты проста п'еш каву, праўда? Ты не п'еш выпіўку?”
  
  
  "Не ў гэтыя дні".
  
  
  "Але ты прывык".
  
  
  І, мабыць, будзе зноў, падумаў я. Але не сёньня.
  
  
  "Тое ж, што і я", - сказаў ён. “Я не п'ю, не куру траўку, не займаюся нічым з гэтага лайна. Абвык.”
  
  
  "Чаму ты спыніўся?"
  
  
  "Не адпавядала выяве".
  
  
  “Якая выява? Выява суценёра?”
  
  
  "Знатак", - сказаў ён. "Калекцыянер твораў мастацтва".
  
  
  "Адкуль ты так шмат даведаўся аб афрыканскім мастацтве?"
  
  
  "Самавучка", - сказаў ён. “Я прачытаў усё, што змог знайсці, абышоў дылераў і паразмаўляў з імі. І я адчуў гэта”. Ён нечаму ўсміхнуўся. "Даўным-даўно я паступіў у каледж".
  
  
  "Дзе гэта было?"
  
  
  “Хофстра. Я вырас у Хэмпстэдзе. Нарадзіўся ў Бэдфардзе-Стайвесанце, але мае бацькі купілі хату, калі мне было два-тры гады. Я нават не памятаю Bed-Stui.” Ён вярнуўся да пуфіка і адкінуўся назад, абхапіўшы рукамі калені для раўнавагі. “Дом сярэдняга класа, газон, які трэба падстрыгчы, і лісце, якое трэба зграбаць, і пад'язную дарожку, якую трэба разграбаць. Я магу то ўваходзіць, то выходзіць з размоў пра гета, але збольшага гэта лухта сабачая. Мы не былі багатыя, але жылі годна. І там было дастаткова грошай, каб адправіць мяне ў Хофстру”.
  
  
  "Што ты вывучаў?"
  
  
  “Спецыялізаваўся на гісторыі мастацтваў. І, дарэчы, ні храна не пазнаў там пра афрыканскае мастацтва. Проста такія чувакі, як Шлюб і Пікасо, чэрпалі натхненне ў афрыканскіх масках, гэтак жа як імпрэсіяністаў заводзілі японскія гравюры. Але я ніколі не глядзеў на афрыканскую разьбу, пакуль не вярнуўся з В'етнама”.
  
  
  "Калі ты быў там?"
  
  
  “Пасля майго трэцяга курса каледжа. Мой бацька памёр, разумееце. Я ўсё роўна мог бы скончыць, але, я не ведаю, я быў дастаткова вар'ят, каб кінуць школу і запісацца ў войска”. Яго галава была адкінута назад, а вочы зачыненыя. “Прыняў там тону наркотыкаў. У нас было ўсё. Марыхуана, гашыш, кіслата. Што мне падабалася, дык гэта гераін. Тамака ўсё было па-іншаму. Раней ты атрымліваў гэта ў цыгарэтах, раней паліў гэта”.
  
  
  "Я ніколі не чуў пра гэта".
  
  
  "Ну, гэта марнатраўна", - сказаў ён. “Але там усё было так танна. У гэтых краінах вырошчвалі опіум, і ён быў танным. Такім чынам, ты атрымліваеш сапраўдны галавакружны кайф, удыхаючы дрэнь у цыгарэту. Я быў сапраўды гэтак жа пад кайфам, калі атрымаў вестку аб смерці маёй маці. У яе заўсёды быў высокі ціск, вы ведаеце, і ў яе здарыўся інсульт, і яна памерла. Я не дзяўб носам ці нешта ў гэтым родзе, але я быў пад кайфам ад вушака, і я даведаўся навіны, і я нічога не адчуў, разумееш? І калі гэта прайшло, і я зноў стаў натуралам, я ўсё яшчэ нічога не адчуваў. Упершыню я адчуў гэта сёння днём, седзячы там і слухаючы, як нейкі наняты прапаведнік чытае Ральфа Уолда Эмерсана над мёртвай шлюхай”. Ён выпрастаўся і паглядзеў на мяне. “Я сядзеў там і хацеў заплакаць аб сваёй маме, ” сказаў ён, “ але я гэтага не зрабіў. Не думаю, што я калі-небудзь буду плакаць па ёй”.
  
  
  Ён сапсаваў настрой, наліўшы нам абаім яшчэ каву. Калі ён вярнуўся, ён сказаў: “Я не ведаю, чаму я абраў цябе, каб расказаць сёе-тое. Як у псіхіятра, я мяркую. Ты ўзяў мае грошы і цяпер павінен слухаць”.
  
  
  “Усё гэта частка службы. Як ты вырашыў стаць сутэнёрам?”
  
  
  "Як такі слаўны хлопец, як я, патрапіў у падобны бізнэс?" Ён усміхнуўся, затым спыніўся і на імгненне задумаўся. "У мяне быў адзін сябар", - сказаў ён. “Белы хлопчык з Оўк-Парку, Ілінойс. Гэта за межамі Чыкага”.
  
  
  "Я чуў пра гэта".
  
  
  “Я зладзіў для яго гэты спектакль, што я з гета, што я зрабіў усё гэта, разумееш? Пасля яго забілі. Гэта было недарэчна, мы не былі побач з лініяй, ён напіўся, і яго пераехаў джып. Але ён быў мёртвы, і я больш не расказваў тыя гісторыі, і мая мама была мёртвая, і я ведаў, калі вярнуўся дадому, што не вярнуся ў каледж”.
  
  
  Ён падышоў да акна. "І там у мяне была гэтая дзяўчына", - сказаў ён, стоячы да мяне спіной. “Яшчэ крыху, і я б пайшоў да яе дадому, пакурыў skag і пакачаўся без справы. Я даваў ёй грошай, і, вы ведаеце, я даведаўся, што яна брала мае грошы і аддавала іх свайму хлопцу, і вось у мяне з'явіліся фантазіі аб тым, як я ажанюся з гэтай жанчынай, завязу яе назад у Штаты. Я б не стаў гэтага рабіць, але я думаў пра гэта, а потым я даведаўся, што яна была не чым іншым, як шлюхай. Я не ведаю, чаму я калі-небудзь думаў, што яна была кімсьці іншым, але мужчына зробіць гэта, ты ведаеш.
  
  
  “Я думаў аб тым, каб забіць яе, але, чорт вазьмі, я не хацеў гэтага рабіць. Я нават не быў настолькі злы. Што я зрабіў, я кінуў паліць, я кінуў піць, я спыніў усе віды атрымання кайфу ”.
  
  
  "Проста так?"
  
  
  “Вось так проста. І я спытаў сябе, добра, кім ты хочаш быць? І карцінка запоўніла, ведаеце, некалькі радкоў тут і некалькі радкоў там. Я быў добры маленькі салдат да канца маёй службы. Потым я вярнуўся і заняўся бізнэсам”.
  
  
  "Ты толькі што навучыўся сам?"
  
  
  “Чорт, я вынайшаў сябе. Даў сабе імя Шанец. Я пачынаў жыццё з імем, імем па бацьку і прозвішчам, і ніводзін з іх не быў Выпадковым. Я даў сабе імя і стварыў стыль, а астатняе проста ўстала на свае месцы. Сутэнёрства лёгка навучыцца. Уся справа ў сіле. Ты проста паводзіш сябе так, быццам у цябе гэта ўжо ёсць, а жанчыны прыходзяць і даюць табе гэта. Гэта ўсё, што ёсць насамрэч”.
  
  
  "Хіба табе не абавязкова насіць фіялетавы капялюш?"
  
  
  “Напэўна, прасцей за ўсё, калі ты выглядаеш і апранаешся адпаведна ролі. Але калі ты ідзеш і гуляеш супраць стэрэатыпу, яны думаюць, што ты нешта асаблівае”.
  
  
  "А ты быў?"
  
  
  “Я заўсёды быў сумленны з імі. Ніколі не стукаў па іх, ніколі не пагражаў ім. Кім хацела кінуць мяне, і што я зрабіў? Сказаў ёй ісці наперад, і хай дабраславіць яе Бог”.
  
  
  "Сутэнёр з залатым сэрцам".
  
  
  “Ты думаеш, што жартуеш. Але я клапаціўся пра іх. І ў мяне была райская мара на ўсё жыццё, чувак. Я сапраўды памёр”.
  
  
  "Ты ўсё яшчэ паміраеш".
  
  
  Ён пакруціў галавой. "Не", - сказаў ён. “Гэта выслізгвае. Усё выслізгвае, і я не магу за гэта трымацца”.
  
  
  
  
  Кіраўнік 31
  
  
  
  
  Wон пакінуў пераабсталяваную пажарную частку са мной на заднім сядзенні і Чэнсам у шафёрскай фуражцы. Праз некалькі кварталаў ён прытармазіў і вярнуў кепку ў аддзяленне для пальчатак, калі я далучыўся да яго спераду. Да таго часу рух на прыгарадным транспарце амаль парадзеў, і мы хутка і ў адноснай цішыні дабраліся да Манхэтэна. Мы былі крыху адчужаныя адзін ад аднаго, як быццам мы ўжо падзяліліся вялікім, чым хто-небудзь з нас чакаў.
  
  
  На стале няма паведамленняў. Я падняўся наверх, пераапрануўся, затрымаўся на шляху да дзвярэй і дастаў са скрыні камоды пісталет 32-га калібра. Ці быў нейкі сэнс у нашэнні зброі, з якой я, здавалася, не мог страляць? Я не змог убачыць ніводнага, але ўсё роўна паклаў яго ў кішэню.
  
  
  Я спусціўся ўніз і купіў газету, і, не занадта задумваючыся аб гэтым, зайшоў за кут і заняў столік у Armstrong's. Мой звычайны кутні столік. Падышла Трына, сказала, што даўно не бачыліся, і прыняла маю замову на чызбургер, невялікая салата і кава.
  
  
  Пасля таго, як яна накіравалася на кухню, я раптам успомніў аб марціні, чыстым, сухім і ледзяным, у куфлі на ножцы. Я мог бачыць гэта, я мог адчуваць пах ядлоўца і даўкі прысмак цытрынавага соку. Я адчуў укус, калі ён дасягнуў дна.
  
  
  Божа, падумаў я.
  
  
  Жаданне выпіць прайшло гэтак жа раптоўна, як і з'явілася ў мяне. Я вырашыў, што гэта быў рэфлекс, рэакцыя на атмасфэру Armstrong's. Я так доўга піў тут, што пасля маёй апошняй п'янкі мне споўнілася восемдзесят шэсць, і з таго часу я не пераступаў парога. Было цалкам натуральна, што я падумаў аб выпіўцы. Гэта не значыла, што ў мяне павінен быў быць адзін.
  
  
  Я паеў, пасля чаго выпіў другі кубак кавы. Я прачытаў сваю газету, аплаціў чэк, пакінуў чаявыя. Затым надышоў час адправіцца ў сабор Святога Паўла.
  
  
  
  
  Кваліфікацыя была алкагольнай версіяй амерыканскай мары. Выступоўцам быў бедны хлопчык з Вустэра, штат Масачусэтс. які прайшоў свой шлях у каледжы, падняўся да віцэ-прэзідэнта ў адной з тэлевізійных сетак, а затым страціў усё гэта з-за п'янства. Ён дайшоў да самага нізу, апынуўся ў Лос-Анджэлесе, піў "Стэрна" на Першінг-сквер, затым знайшоў ананімных алкаголікаў і вярнуў усё зваротна.
  
  
  Гэта было б натхняльна, калі б я мог засяродзіцца на гэтым. Але мая ўвага працягвала адцягвацца. Я думаў пра пахаванне Санні, я думаў пра тое, што сказаў мне Шанец, і я выявіў, што мае думкі блукаюць па ўсёй справе, спрабуючы знайсці ў ім сэнс.
  
  
  Чорт вазьмі, усё гэта было там. Я проста няправільна на гэта глядзеў.
  
  
  Я сышоў падчас абмеркавання, перш чым падышла мая чарга казаць. Мне нават не хацелася прамаўляць сваё імя сёння ўвечары. Я вярнуўся да сябе ў гатэль, змагаючыся з жаданнем заскочыць да Армстранга на хвіліну ці дзве.
  
  
  Я патэлефанаваў Даркіну. Ён быў па-за гульнёй. Я павесіў трубку, не пакінуўшы паведамлення, і патэлефанаваў Джэн.
  
  
  Адказу няма. Ну, яна, відаць, усё яшчэ была на сваёй сустрэчы. А потым яна пайшла б выпіць кавы і, верагодна, вярнулася б дадому толькі пасля адзінаццаці.
  
  
  Я мог бы застацца на сваім сходзе да яго заканчэння, а затым пайсці выпіць кавы з кім-небудзь яшчэ. Я мог бы далучыцца да іх зараз, калі ўжо на тое пайшло. Кут Коба, дзе яны тусаваліся, быў не так ужо далёка.
  
  
  Я думаў пра гэта. І вырашыў, што насамрэч не хачу туды ісці.
  
  
  Я ўзяў кнігу, але не змог улавіць у ёй сэнсу. Я кінуў гэта на падлогу, распрануўся, зайшоў у ванную і ўключыў душ. Але мне не патрэбен быў душ, дзеля ўсяго Святога, я толькі што прыняў душ той раніцай, і самым напружаным заняткам, якім я займаўся ўвесь дзень, было назіранне за тым, як Чэнс трэніруецца з абцяжарваннямі. На які чорт мне спатрэбіўся душ?
  
  
  Я выключыў ваду і зноў апрануўся.
  
  
  Госпадзі, я адчуваў сябе львом у клетцы. Я падняў слухаўку. Я мог бы патэлефанаваць Шанцу, але ты не мог проста патэлефанаваць гэтаму сучынаму сыну, ты павінен быў патэлефанаваць у яго службу і чакаць, пакуль ён ператэлефануе, а мне не хацелася гэтага рабіць. Я патэлефанаваў Джэн, якая ўсё яшчэ была ў адключцы, і я патэлефанаваў Даркіну. Яго там таксама не было, і я зноўку вырашыў не пакідаць паведамлення.
  
  
  Магчыма, ён быў там на Дзесятай авеню, размотваў пару рамянёў. Я падумаў аб тым, каб пайсці туды і пашукаць яго, і мяне ахінула, што я б шукаў не Даркіна, што ўсё, чаго я хацеў, гэта падстава ўвайсці ў дзверы таго вядра з крывёй і паставіць нагу на латуневы поручань.
  
  
  У іх увогуле была латунная рэйка? Я заплюшчыў вочы і паспрабаваў уявіць гэтае месца, і ў адно імгненне я ўспомніў усё, што было ў ім, пахі разлітай выпіўкі, нясвежага піва і мачы, гэты золкі пах карчмы, які вітае цябе дома.
  
  
  Я падумаў, у цябе ёсць дзевяць дзён, і ты сёння хадзіў на дзве сустрэчы, дзённую і вячэрнюю, і ты ніколі не быў такі блізкі да выпіўкі. Што, чорт вазьмі, з табой адбываецца?
  
  
  Калі б я пайшоў у піўную Даркіна, я б выпіў. Калі б я пайшоў да Фарэл, або Полі, або Армстранга, я б выпіў. Калі б я застаўся ў сваім пакоі, я б сышоў з розуму, а калі я сыду з розуму дастаткова, я прыбяруся з гэтых чатырох сцен і што б я зрабіў? Я б пайшоў куды-небудзь, у той ці іншы бар, і я б выпіў.
  
  
  Я прымусіў сябе застацца там. Я перажыў восьмы дзень, і не было прычын, з якіх я не мог бы перажыць дзевяты. Я сядзеў там і час ад часу пазіраў на гадзіннік, і часам паміж позіркамі праходзіла цэлая хвіліна. Нарэшце прабіла адзінаццаць гадзін, я спусціўся ўніз і злавіў таксі.
  
  
  
  
  Сем вечароў у тыдзень у Мараўскай царкве на рагу Трыццатай і Лексінгтонскай праходзяць паўночныя сходы. Дзверы адчыняюцца прыкладна за гадзіну да пачатку збору. Я прыйшоў туды і сеў, і калі кава была гатовая, я ўзяў сабе кубак.
  
  
  Я не звярнуў увагі на кваліфікацыю ці абмеркаванне. Я проста сядзеў там і дазваляў сабе адчуваць сябе ў бяспецы. У пакоі было шмат нядаўна працверазелых людзей, шмат людзей, якім было нялёгка. Інакш навошта б ім быць там у такую гадзіну?
  
  
  Былі некаторыя людзі, якія таксама яшчэ не кінулі піць. Ім прыйшлося прыбраць аднаго з іх, але астатнія не даставілі ніякіх клопатаў. Проста пакой, поўны людзей, перажывае яшчэ адну гадзіну.
  
  
  Калі час скончыўся, я дапамог скласці крэслы і вытрасці попельніцы. Іншы старшыня прадставіўся Кевінам і спытаў мяне, як доўга я быў цвярозы. Я сказаў яму, што гэта быў мой дзявяты дзень.
  
  
  "Гэта выдатна", - сказаў ён. "Працягвай вяртацца".
  
  
  Яны заўсёды так гавораць.
  
  
  Я выйшаў на вуліцу і пасігналіў які праязджае таксі, але калі ён падрэзаў і пачаў тармазіць, я раздумаўся і памахаў яму рукой. Ад'язджаючы, ён завёў рухавік.
  
  
  Я не хацеў вяртацца ў пакой.
  
  
  Таму замест гэтага я прайшоў сем кварталаў на поўнач да дома Кім, падманным шляхам прайшоў міма яе швейцара і ўвайшоў у яе кватэру. Я ведаў, што там была поўная шафа выпіўкі, але мяне гэта не турбавала. Я нават не адчуў неабходнасці выліваць гэта ў ракавіну, як я зрабіў з бутэлькай Wild Turkey раней.
  
  
  У яе спальні я перабіраў яе ўпрыгожанні. Насамрэч я не шукаў зялёнае кольца. Я ўзяў бранзалет са слановай косткі, расшпіліў зашпільку, прымерыў яго па памеры на ўласнае запясце. Гэта было занадта мала. Я ўзяў на кухні некалькі папяровых ручнікоў, акуратна загарнуў бранзалет і паклаў яго ў кішэню.
  
  
  Можа быць, Джэн гэта спадабалася б. Я некалькі разоў уяўляў гэта ў яе на запясце - у яе на гарышчы, падчас пахавальнай службы.
  
  
  Калі ёй гэта не падабалася, яна не павінна была гэта апранаць.
  
  
  Я падышоў, падняў слухаўку. Служба яшчэ не была адключаная. Я меркаваў, што рана ці позна гэта адбудзецца, гэтак жа як рана ці позна ў кватэры прыбяруць і вынясуць адтуль рэчы Кім. Але зараз усё было так, як быццам яна проста выйшла на імгненне.
  
  
  Я павесіў трубку, нікому не патэлефанаваўшы. Недзе каля трох гадзін я распрануўся і лёг спаць у яе ложак. Я не мяняў пасцельную бялізну, і мне здалося, што яе пах, усё яшчэ ледзь адрозны, ствараў адчуванне прысутнасці ў пакоі.
  
  
  Калі так, дык гэта не перашкодзіла мне заснуць. Я адразу пайшоў спаць.
  
  
  
  
  Я прачнуўся ўвесь у поце, перакананы, што разгарнуў справу ў сне, а потым забыўся рашэнне. Я прыняў душ, апрануўся і выйшаў адтуль.
  
  
  У маім гатэлі было некалькі паведамленняў, усе яны ад Мэры Лу Баркер. Яна тэлефанавала адразу пасля таго, як я сышоў напярэдадні ўвечар, і яшчэ пару разоў гэтай раніцай.
  
  
  Калі я патэлефанаваў ёй, яна сказала: “Я спрабавала да цябе датэлефанавацца. Я б патэлефанаваў табе да тваёй дзяўчыны, але не змог успомніць яе прозвішча”.
  
  
  "Яе нумары няма ў спісе". І мяне там не было, падумаў я, але пакінуў гэта недагавораным.
  
  
  "Я спрабую знайсці Шанец", - працягнула яна. "Я думаў, ты, магчыма, гаварыў з ім".
  
  
  “Не, прыкладна з сямі ўчорашняга вечара. Чаму?”
  
  
  “Я не магу да яго датэлефанавацца. Адзіны спосаб, які я ведаю, гэта патэлефанаваць у ягоную службу —”
  
  
  "Гэта адзіны спосаб, які я ведаю".
  
  
  “Ох. Я падумаў, што ў цябе можа быць адмысловы нумар.
  
  
  "Толькі служба".
  
  
  “Я тэлефанаваў туды. Ён заўсёды адказвае на ягоныя званкі. Я пакінула, Божа, я не ведаю, колькі паведамленняў, а ён мне не ператэлефанаваў”.
  
  
  "Такое калі-небудзь здаралася раней?"
  
  
  “Не на такі доўгі тэрмін. Я пачаў спрабаваць яго ўчора позна ўвечары. Колькі гадзін, адзінаццаць гадзін? Прайшло больш за семнаццаць гадзін. Ён бы не працягнуў так доўга, не параіўшыся са сваёй службай.”
  
  
  Я ўспомніў нашу размову ў яго дома. Ці правяраў ён сваю службу за ўвесь той час, што мы былі разам? Я не думаў, што ён памёр.
  
  
  У іншыя разы, калі мы былі разам, ён тэлефанаваў кожныя паўгадзіны ці каля таго.
  
  
  "І справа не толькі ўва мне", - казала яна. “Ён таксама не патэлефанаваў Фрэн. Я звязаўся з ёй, і яна патэлефанавала яму, але ён ніколі не адказваў на яе званкі”.
  
  
  "А як наконт Донны?"
  
  
  “Яна тут, са мной. Ніхто з нас не хацеў быць адзін. І Рубі, я не ведаю, дзе Рубі. Яе нумар не адказвае.”
  
  
  "Яна ў Сан-Францыска".
  
  
  "Яна дзе?" - Спытаў я.
  
  
  Я даў ёй кароткае тлумачэнне, затым слухаў, як яна перадавала інфармацыю Доне. "Дона цытуе Йейтса", - сказала яна мне. "Усё развальваецца, цэнтр не можа ўтрымацца". Нават я магу гэта прызнаць. Удала, аднак. Усё развальваецца паўсюль”.
  
  
  "Я збіраюся паспрабаваць ухапіцца за шанец".
  
  
  "Патэлефануй мне, калі скончыш?"
  
  
  "Я памру".
  
  
  “Тым часам Донна застаецца тут, і мы не заказваем ніякіх трукаў і не адчыняем дзверы. Я ўжо сказаў швейцару, каб ён нікога не пускаў наверх”.
  
  
  "Добра".
  
  
  “Я запрасіў Фрэн прыйсці сюды, але яна сказала, што не хоча. Яна здавалася вельмі абкуранай. Я збіраюся патэлефанаваць ёй зноў і замест таго, каб запрасіць яе прыйсці, я збіраюся сказаць ёй, каб яна прыходзіла”.
  
  
  "Добрая ідэя".
  
  
  “Донна кажа, што ўсе тры парасяці будуць хавацца ў цагляным доме. Чакаем, калі воўк спусціцца па трубе. Я б хацеў, каб яна прытрымлівалася Йітса”.
  
  
  
  
  Я нічога не мог дабіцца з яго аўтаадказчыкам. Яны былі рады прыняць маё паведамленне, але не паведамілі, ці тэлефанаваў Чэнс ім у апошні час. "Я чакаю атрымаць ад яго вестку ў бліжэйшы час, - сказала мне жанчына, - і я прасачу, каб ён атрымаў ваша паведамленне".
  
  
  Я патэлефанаваў у даведачную Брукліна і даведаўся нумар дома ў Грынпойнце. Я набраў яго і дазволіў яму тэлефанаваць тузін разоў. Я ўспомніў, што ён казаў мне аб выдаленні зашчапак з раструбаў яго тэлефонаў, але падумаў, што гэта варта праверыць.
  
  
  Я патэлефанаваў Парку Бернету. Продаж твораў мастацтва і артэфактаў з Афрыкі і Акіяна быў запланаваны на дзве гадзіны.
  
  
  Я прыняў душ і пагаліўся, з'еў булачку з кавай і пачытаў газету. Post атрымалася захаваць "Патрашыцеля з матэля" на першай паласе, але для гэтага запатрабавалася некаторая напруга. Мужчына ў раёне Бэдфард-парк у Бронксе тройчы ўдарыў сваю жонку кухонным нажом, а затым патэлефанаваў у паліцыю, каб расказаць ім, што ён зрабіў. Звычайна гэтаму хапіла б максімум двух абзацаў на апошняй старонцы, але "Post" змясціла гэта на першую старонку і ўвянчала тизерным загалоўкам, у якім пыталася, ці натхніў яго патрашыцель з матэля?
  
  
  Я адправіўся на сустрэчу ў палове на дванаццатую і дабраўся да парку Бернет праз некалькі хвілін пасля двух. Аўкцыён праводзіўся ў зале, выдатнай ад таго, дзе былі выстаўлены лоты для продажу. Каб атрымаць месца, трэба было мець каталог распродажу, а каталогі каштавалі пяць долараў. Я растлумачыў, што проста шукаю кагосьці, і агледзеў пакой. Шанца не было.
  
  
  Дзяжурны не хацеў, каб я бадзяўся без справы, пакуль не куплю каталог, і гэта было лягчэй зрабіць, чым спрачацца з ім. Я даў яму пяць долараў і скончыў тым, што зарэгістраваўся і атрымаў нумар удзельніка таргоў, пакуль займаўся гэтым. Я не хацеў рэгістравацца, мне не патрэбен быў нумар удзельніка таргоў, мне не патрэбен быў гэты чортавы каталог.
  
  
  Я прасядзеў там амаль дзве гадзіны, пакуль адзін лот за другім ішоў з малатка. Да паловы трэцяй я быў амаль упэўнены, што ён не з'явіцца, але я застаўся на сваім месцы, таму што не мог прыдумаць нічога лепшага. Я надаваў мінімум увагі аўкцыёну і кожныя пару хвілін аглядаўся ў пошуках шанцу. Без дваццаці чатыры бэнінскія бронзы былі выстаўленыя на таргі і прадалі за 65 000 даляраў, што было толькі крыху вышэй за эстымэйт. Гэта была зорка распродажу, і даволі шмат удзельнікаў пайшлі, як толькі яна была прададзена. Я пратрымаўся яшчэ некалькі хвілін, ведаючы, што ён не прыйдзе, проста спрабуючы зладзіцца з тым жа, з чым я дужаўся некалькі дзён.
  
  
  Мне здавалася, што ў мяне ўжо былі ўсе часткі. Гэта было проста пытанне таго, каб злучыць іх разам.
  
  
  Кім. Кальцо Кім і норкавая куртка Кім. Глупства. Maricón. Ручнікі. Папярэджанне. Calderón. Печыва сіняга колеру.
  
  
  Я ўстаў і пайшоў. Я перасякаў вестыбюль, калі маю ўвагу прыцягнуў стол, завалены каталогамі мінулых распродажаў. Я ўзяў каталог ювелірнага аўкцыёну, які адбыўся той вясной, і прагартаў яго. Гэта мне ні пра што не сказала. Я паклаў яго назад і спытаў у дзяжурнага ў вестыбюлі, ці ёсць у галерэі пастаянны эксперт па каштоўных камянях і ювелірных вырабах. "Вам патрэбен містэр Хілквіст", - сказаў ён і сказаў мне, у які пакой ісці, і паказаў мне правільны кірунак.
  
  
  Містэр Хілквіст сядзеў за незагрувашчаным сталом, нібыта ўвесь дзень чакаў, калі я з ім параюся. Я назваў яму сваё імя і сказаў, што хачу атрымаць некаторае прыблізнае ўяўленне аб кошце ізумруду. Ён спытаў, ці можа ён убачыць камень, і я растлумачыў, што ў мяне яго з сабой няма.
  
  
  "Табе прыйшлося б прынесці гэта", - растлумачыў ён. “Каштоўнасць каштоўнага каменя залежыць ад шматлікіх пераменных. Памер, агранка, колер, бляск-”
  
  
  Я сунуў руку ў кішэню, намацаў рэвальвер 32-га калібра, намацаў кавалачак зялёнага шкла. "Гэта прыкладна такога памеру", - сказаў я, і ён уставіў ювелірную лупу ў адно вока і забраў у мяне шкельца. Ён паглядзеў на гэта, на імгненне абсалютна застыў, затым насцярожана ўтаропіўся іншым вокам на мяне.
  
  
  "Гэта не смарагд", - асцярожна сказаў ён. Магчыма, ён размаўляў з маленькім дзіцем ці з вар'ятам.
  
  
  "Я ведаю гэта. Гэта кавалак шкла”.
  
  
  "Так".
  
  
  “Гэта прыблізны памер каменя, пра які я кажу. Я дэтэктыў, я спрабую атрымаць некаторае ўяўленне аб каштоўнасці кольцы, якое знікла з таго часу, як я яго ўбачыў, я ...
  
  
  "О", - сказаў ён і ўздыхнуў. "На імгненне я падумаў —"
  
  
  "Я ведаю, аб чым ты падумаў".
  
  
  Ён зняў лупу са свайго вока, паклаў яе на стол перад сабой. “Калі вы сядзіце тут, ” сказаў ён, “ вы знаходзіцеся ў абсалютнай уладзе публікі. Вы не паверыце, якія людзі прыходзяць сюды, што яны мне паказваюць, якія пытанні яны задаюць”.
  
  
  "Я магу сабе ўявіць".
  
  
  "Не, ты не можаш". Ён узяў кавалачак зялёнага шкла і пакруціў галавой, гледзячы на ??яго. “Я ўсё яшчэ не магу назваць вам каштоўнасць. Памер - гэта толькі адно з некалькіх меркаванняў. Ёсць таксама колер, ёсць выразнасць, ёсць бляск. Ты наогул ведаеш, што камень - ізумруд? Ты праверыў яго на цвёрдасць?”
  
  
  "Не".
  
  
  “Так што гэта магло быць нават каляровае шкло. Напрыклад, скарб, які ты падарыў мне тут”.
  
  
  “Наколькі я ведаю, гэта шкло. Але я хачу ведаць, колькі б гэта магло каштаваць, калі б гэта сапраўды быў ізумруд”.
  
  
  "Здаецца, я разумею, што ты маеш на ўвазе". Ён нахмурыўся, гледзячы на аскепак шкла. “Вы павінны разумець, што ўсе мае намеры палягаюць у тым, каб не называць якую-небудзь лічбу. Ці бачыце, нават калі выказаць здагадку, што камень - сапраўдны ізумруд, дыяпазон яго кошту можа быць значным. Гэта можа быць надзвычай каштоўным ці амаль бескарысным. Напрыклад, у ім могуць быць сур'ёзныя недахопы. Ці гэта мог быць проста камень вельмі нізкай якасці. Ёсць фірмы па паштовых замовах, якія насамрэч прапануюць ізумруды па каратах за нейкую смяхотную суму, сорак ці пяцьдзесят даляраў за карат, і тое, што яны прадаюць, таксама не з'яўляецца выгоднай угодай. І ўсё ж гэта сапраўдныя ізумруды, якімі б бескарыснымі яны ні былі як каштоўныя камяні”.
  
  
  "Я разумею".
  
  
  “Нават ізумруд ювелірнай якасці можа моцна адрознівацца па кошце. Вы маглі б купіць камень такога памеру, - ён узважыў асколак шкла ў руцэ, - за пару тысяч даляраў. І гэта быў бы добры камень, а не прамысловы корунд з заходняй часткі Паўночнай Караліны. З іншага боку, камень найвысокай якасці, найлепшага колеру, бездакорнага бляску, без заган, нават не перуанскі, а самы лепшы калумбійскі ізумруд, можа прынесці сорак, пяцьдзесят ці шэсцьдзесят тысяч даляраў. І нават гэта прыблізна і недакладна.”
  
  
  Ён хацеў сказаць яшчэ нешта, але я не зважаў. Насамрэч ён нічога мне не сказаў, не дадаў новы кавалачак да галаваломкі, але ён добра страсянуў скрынку. Цяпер я мог бачыць, да чаго ўсё ішло.
  
  
  Я ўзяў куб з зялёнага шкла з сабой, калі сыходзіў.
  
  
  
  
  Кіраўнік 32
  
  
  
  
  А ў той вечар каля паловы адзінаццатай я ўваходзіў і выходзіў з паба Pugan's на Заходняй Семдзесят другой вуліцы. Прыкладна гадзінай раней пачаўся невялікі дождж. Большасць людзей на вуліцы былі з парасонамі. Я не быў, але ў мяне быў капялюш, і я спыніўся на тратуары, каб паправіць яго і падагнаць палі.
  
  
  Праз дарогу я ўбачыў седан Mercury з які працуе маторам.
  
  
  Я павярнуў налева і падышоў да Верхняга вузла. Я заўважыў Дэні Бою за столікам у глыбіні залы, але ўсё роўна пайшоў у бар і спытаўся ў яго. Відаць, я гаварыў гучна, бо людзі глядзелі на мяне. Бармэн махнуў рукой у бок задняй часткі залы, і я вярнуўся туды і далучыўся да яго.
  
  
  У яго ўжо была кампанія. Ён сядзеў за адным столікам са стройнай дзяўчынай з лісіным тварыкам, чые валасы былі такімі ж белымі, як у яго, але ў яе выпадку прырода не магла ўзяць на сябе адказнасць. Яе бровы былі строга выскублены, а лоб ззяў. Дэні Бой прадставіў яе як Брайну. "Рыфмуецца са стэнакардыяй, – сказаў ён, – апроч усяго іншага". Яна ўсміхнулася, паказаўшы маленькія вострыя іклы.
  
  
  Я высунуў крэсла і цяжка сеў. Я сказаў: “Дэні, хлопчык, ты можаш перадаць слова. Я ведаю ўсё пра хлопца Кім Дакінен. Я ведаю, хто яе забіў, і я ведаю, чаму яна была забітая”.
  
  
  "Мэт, з табой усё ў парадку?"
  
  
  "Я ў парадку", - сказаў я. “Ведаеш, чаму ў мяне было столькі праблем, каб датэлефанавацца да хлопца Кім? Таму што ён не быў аматарам экшэна, вось чаму. Не хадзіў у клубы, не гуляў у азартныя гульні, не тусаваўся. Не было сувязі.”
  
  
  "Ты піў, Мэт?"
  
  
  “Ты што, іспанская інквізіцыя? Якая табе розніца, піў я ці не?”
  
  
  “Я проста пацікавіўся. Ты надта гучна размаўляеш, вось і ўсё”.
  
  
  "Ну, я спрабую расказаць табе пра Кім", - сказаў я. “Пра яе хлопца. Ці бачыце, ён быў у ювелірным бізнэсе. Ён не разбагацеў, ён не галадаў. Ён зарабляў на жыццё”.
  
  
  "Брайна," сказаў ён, - выкажам здагадку, ты прыпудрыш носік на некалькі хвілін.
  
  
  "О, няхай яна застанецца", - сказаў я яму. "Мне яе нос не здаецца бліскучым".
  
  
  "Мэт-"
  
  
  "Тое, што я табе кажу, не сакрэт, хлопчык Дэні".
  
  
  "Паступай як ведаеш".
  
  
  "Гэты ювелір", - працягнуў я. “Мяркуючы па ўсім, ён пачаў бачыць у Кім Джона. Але сёе-тое адбылося. Так ці інакш, ён закахаўся ў яе”.
  
  
  "Такія рэчы здараюцца".
  
  
  “Яны сапраўды паміраюць. У любым выпадку, ён закахаўся. Тым часам зь ім зьвязаліся некалькі чалавек. У іх было некалькі каштоўных камянёў, якія ніколі не праходзілі мытню і на якія ў іх не было купчай. Ізумруды. Калумбійскія ізумруды. Матэрыял па-сапраўднаму якасны”.
  
  
  "Мэт, не мог бы ты, калі ласка, сказаць мне, якога чорта ты мне ўсё гэта распавядаеш?"
  
  
  "З гэтага атрымліваецца цікавая гісторыя".
  
  
  “Ты расказваеш не толькі мне, ты расказваеш усяму пакою. Ты разумееш, што робіш?”
  
  
  Я паглядзеў на яго.
  
  
  "Добра", - сказаў ён праз імгненне. “Брайна, звярні ўвагу, дарагая. Вар'ят хоча пагаварыць аб ізумрудах.”
  
  
  “Хлопец Кім збіраўся быць пасярэднікам, займаючыся продажам ізумрудаў для мужчын, якія прывезлі іх у краіну. Ён рабіў нешта падобнае раней, зарабляў некалькі долараў для сябе. Але цяпер ён быў закаханы ў дарагую даму, і ў яго была прычына хацець крыху сапраўдных грошай. Таму ён паспрабаваў крыж.”
  
  
  "Як?"
  
  
  "Я не ведаю. Магчыма, ён падмяніў некалькі камянёў. Можа, ён выдужаў. Магчыма, ён вырашыў схапіць усю звязку і збегчы з ёй. Напэўна, ён нешта сказаў Кім, таму што на падставе гэтага яна сказала Шанцу, што хоча сысці. Яна больш не збіралася выкідваць фокусы. Калі б я хацеў адгадаць, я б сказаў, што ён памяняўся месцамі і з'ехаў з краіны, каб прадаць добры тавар. Кім пазбавілася ад Шанца, пакуль яго не было, і калі ён вярнуўся, гэта павінен быў быць час "Доўга і шчасліва". Але ён так і не вярнуўся.”
  
  
  "Калі ён так і не вярнуўся, хто забіў яе?"
  
  
  “Людзі, якім ён перайшоў дарогу. Яны прывабілі яе ў той пакой у "Гэлакс Даунтаунер". Яна, відаць, думала, што сустрэнецца з ім там. Яна больш не гуляю, яна б не пайшла ў гасцінічны нумар сустракацца з Джонам. Насамрэч яна ніколі асабліва не разбіралася ў гасцінічных хітрасцях. Але выкажам здагадку, што ёй тэлефануе нехта, хто кажа, што ён сябар, а хлопец баіцца прыйсці да яе дадому, таму што думае, што за ім сочаць, так што не магла б яна, калі ласка, сустрэцца з ім у гатэлі?”
  
  
  "І яна сышла".
  
  
  “Вядома, яна пайшла. Яна прыбралася, на ёй былі падарункі, якія ён ёй падарыў, норкавая куртка і пярсцёнак са смарагдам. Куртка не каштавала цэлага стану, таму што хлопец не быў багаты, у яго не было грошай, якія можна было б выдаткаваць, але ён мог падарыць ёй надзвычайны смарагд, таму што смарагды яму нічога не каштавалі. Ён быў у справе, ён мог узяць адзін з тых кантрабандных камянёў і ўставіць яго ў кольца для яе”.
  
  
  "Такім чынам, яна перайшла мяжу і была забітая".
  
  
  "Правільна".
  
  
  Дэні Бой выпіў крыху гарэлкі. “Чаму? Ты думаеш, яны забілі яе, каб вярнуць кольца?”
  
  
  “Не. Яны забілі яе, каб забіць яе.”
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Бо яны былі калумбійцамі, - сказаў я, - і вось як яны гэта робяць. Калі ў іх ёсць прычына кагосьці ўдарыць, яны нападаюць на ўсю сям'ю”.
  
  
  "Ісус".
  
  
  "Можа быць, яны лічаць, што гэта стрымліваючы фактар", - сказаў я. “Я мог бачыць, дзе гэта можа быць. Гэтыя выпадкі даволі рэгулярна трапляюць у газеты, асабліва ў Маямі. Цэлая сям'я атрымлівае па заслугах, таму што нехта спаліў кагосьці іншага на здзелцы з какаінам. Калумбія - багатая маленькая краіна. У іх найлепшая кава, найлепшая марыхуана, найлепшы какаін”.
  
  
  "А лепшыя ізумруды?"
  
  
  "Гэта дакладна. Ювелір Кім не быў жанатым хлопцам. Я лічыў, што ён быў, вось чаму да яго было так цяжка падабрацца, але ён ніколі не быў жанаты. Магчыма, ён ніколі не ўлюбляўся, пакуль не закахаўся ў Кім, і, магчыма, менавіта таму ён быў гатовы перавярнуць сваё жыццё. У любым выпадку, ён быў халасцяком. Ні жонкі, ні дзяцей, ні жывых бацькоў. Ты хочаш знішчыць яго сям'ю, што ты робіш? Ты забіваеш яго дзяўчыну”.
  
  
  Твар Брайны быў такім жа белым, як і яе валасы зараз. Ёй не падабаліся гісторыі, у якіх яны забівалі сяброўку.
  
  
  "Забойства было даволі прафесійным, " працягнуў я, - у тым сэнсе, што забойца быў асцярожны з доказамі. Ён даволі добра замёў свае сляды. Але нешта прымусіла яго заняцца мясніцкай працай замест пары хуткіх куль з пісталета з глушыцелем. Можа быць, у яго быў пункцік наконт прастытутак, ці, можа, гэта былі жанчыны ў цэлым. Так ці інакш, ён пайшоў і прарабіў з Кім тое-сёе.
  
  
  “Затым ён прыбраўся, сабраў брудныя ручнікі разам з мачэтэ і выйшаў адтуль. Ён пакінуў футравую куртку і грошы ў сумачцы, але забраў яе кольца”.
  
  
  "Таму што гэта каштавала такіх вялікіх грошай?"
  
  
  “Магчыма. На кольцы няма важкіх доказаў, і, наколькі я ведаю, гэта было кантаванае шкло, і яна купіла яго для сябе. Але гэта мог быць смарагд, і нават калі б гэта быў не ён, забойца мог падумаць, што гэта ён. Адна справа пакінуць некалькі сотняў даляраў на мёртвым целе, каб паказаць, што ты не рабуеш мёртвых. Зусім іншая справа пакінуць ізумруд, які можа каштаваць пяцьдзесят тысяч долараў, асабліва калі гэта твой ізумруд у першую чаргу”.
  
  
  "Я іду за табой".
  
  
  “Клеркам у “Гэлаксі Даўнтаўнер” быў калумбіец, малады хлопец па імені Актавіа Кальдэрон. Магчыма, гэта было супадзеннем. У горадзе зараз шмат калумбійцаў. Магчыма, забойца абраў Галактыку, таму што ведаў кагосьці, хто там працаваў. Гэта не мае значэння. Кальдэрон, верагодна, даведаўся забойцу ці, прынамсі, ведаў пра яго дастаткова, каб трымаць рот на замку. Калі паліцыянт вярнуўся, каб яшчэ раз пагаварыць з ім, Кальдэрон знік. Або сябры забойцы сказалі яму знікнуць, або Кальдэрон вырашыў, што ў іншым месцы яму будзе бяспечней. Вярнуцца дадому, скажам, у Картахену, ці ў іншай мэбляваных пакоях у іншай частцы Квінса.”
  
  
  Ці, можа, яго забілі, падумаў я. Гэта таксама было магчыма. Але я так не думаў. Калі гэтыя людзі забівалі, ім падабалася пакідаць трупы навідавоку.
  
  
  "Была яшчэ адна шлюха, якую забілі".
  
  
  "Сані Хендрыкс", - сказаў я. “Гэта было самагубства. Магчыма, смерць Кім справакавала гэта, так што, магчыма, чалавек, які забіў Кім, нясе некаторую маральную адказнасць за смерць Санні. Але яна наклала на сябе рукі”.
  
  
  “Я кажу пра вулічны жулік. Тэлевізар.”
  
  
  "Блакітнае печыва".
  
  
  “Гэта той самы. Чаму яе забілі? Каб збіць цябе са шляху? За выключэннем таго, што ты не быў на трасе з самага пачатку”.
  
  
  "Не".
  
  
  “Тады чаму? Думаеш, першае забойства звяло забойцу з розуму? Нешта ў ім абудзіла, што прымусіла яго захацець зрабіць гэта зноў?”
  
  
  "Я думаю, што гэта частка ўсяго", - сказаў я. “Ніхто не ўзяўся б за другую падобную мясніцкую працу, калі б яму не спадабалася першая. Я не ведаю, ці займаўся ён сэксам з кім-небудзь са сваіх ахвяр, але задавальненне, якое ён атрымаў ад забойстваў, павінна было быць сэксуальным”.
  
  
  "Значыць, ён узяў Кукі проста так, чорт вазьмі?"
  
  
  Брайна зноў пабляднела. Было дастаткова непрыемна чуць пра кагосьці, каго забілі за тое, што ён быў сяброўкай не таго чалавека. Яшчэ горш было чуць аб дзяўчыне, якую выпадкова забілі.
  
  
  “Не, – сказаў я, – Кукі быў забіты з пэўнай прычыны. Забойца адправіўся на яе пошукі і абышоў бокам групу іншых вулічных прастытутак, пакуль не знайшоў яе. Кукі была сям'ёй”.
  
  
  “Сям'я? Чыя сям'я?”
  
  
  "У хлопца".
  
  
  “У яго было дзве цукеркі, у гэтага ювеліра? Дзяўчына па выкліку і лавелас-трансвестыт?”
  
  
  “Кукі не была яго каханай. Кукі быў яго братам.”
  
  
  "Печэнне"-
  
  
  “Кукі Блу пачаў жыццё як Марк Блаўтэйн. У Марка быў старэйшы брат па імені Адрыян, які заняўся ювелірным бізнэсам. У Адрыяна Блаўштэйна была дзяўчына па імені Кім і некалькі дзелавых партнёраў з Калумбіі.”
  
  
  "Такім чынам, Кукі і Кім былі звязаныя".
  
  
  “Яны мусілі быць звязаныя. Я ўпэўнены, што яны ніколі не сустракаліся адна з адной. Я не думаю, што Марк і Эдрыян размаўлялі ў апошнія гады. Гэта можа растлумачыць, чаму забойцы спатрэбілася так шмат часу, каб знайсці Кукі. Але я ведаў, што павінна была быць нейкая сувязь. Раней я сказаў камусьці, што яны былі сёстрамі па натуры. Гэта было не за гарамі. Яны былі амаль сваячамі”.
  
  
  Ён падумаў пра гэта, затым сказаў Брайне пакінуць нас на некалькі хвілін сам-насам. На гэты раз я не ўмешваўся. Яна выйшла з-за стала, і Дэні Бой зрабіў знак афіцыянтцы. Ён заказаў гарэлку для сябе і спытаў мяне, што я хачу.
  
  
  "Прама цяпер нічога", - сказаў я.
  
  
  Калі яна прынесла гарэлку, ён зрабіў асцярожны маленькі глыток і паставіў шклянку. "Ты быў у паліцыі", - сказаў ён.
  
  
  "Ніякіх копаў".
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  "Проста да гэтага яшчэ не дайшло".
  
  
  "Замест гэтага ты павінен быў прыйсці сюды".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Я магу трымаць рот на замку, Мэт, але Брайна Вагіна не ведала б як. Яна думае, што нявыказаныя думкі назапашваюцца ў тваёй галаве і ўзрываюць твой чэрап, і яна не хоча рызыкаваць. У любым выпадку, ты казаў дастаткова гучна, каб палова залі пачула, што ты кажаш”.
  
  
  "Я ведаю гэта".
  
  
  “Я так і думаў, што ты гэта зрабіў. Чаго ты хочаш?"
  
  
  "Я хачу, каб забойца ведаў тое, што ведаю я".
  
  
  "Гэта не павінна заняць шмат часу".
  
  
  “Я хачу, каб ты перадаў гэта далей, хлопчык Дэні. Я сыходжу адсюль, я вяртаюся ў свой раён. Я, верагодна, правяду пару гадзін у Армстранга. Потым я загарну за вугал у свой пакой”.
  
  
  "Цябе заб'юць, Мэт".
  
  
  "Гэты вырадак забівае толькі дзяўчат", - сказаў я.
  
  
  “Кукі была дзяўчынкай толькі напалову. Можа быць, ён пракладае сабе шлях да мужчын”.
  
  
  "Можа быць".
  
  
  "Ты хочаш, каб ён зрабіў крок да цябе".
  
  
  "Падобна на тое, ці не так?"
  
  
  “Мне здаецца, ты вар'ят, Мэт. Я спрабаваў адгаварыць цябе ў тую хвіліну, калі ты прыйшоў сюды. Спрабаваў цябе крыху астудзіць.
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Напэўна, ужо запозна. Незалежна ад таго, перадам я гэта далей ці не.”
  
  
  “Да гэтага было запозна. Я жыў на ўскраіне, перш чым прыехаў сюды. Вы ведаеце чалавека па імені Роял Уолдрон?”
  
  
  "Вядома, я ведаю Роял".
  
  
  “Мы з ім крыху пагаварылі. Вядома, што ў Рояла быў невялікі бізнэс з некаторымі хлопцамі з Калумбіі.”
  
  
  "Ён бы памёр", - сказаў Дэні Бой. "Бізнес, якім ён займаецца".
  
  
  “Так што яны, напэўна, ужо ведаюць. Але ты ўсё роўна мог бы перадаць гэта далей, проста для страхоўкі.”
  
  
  "Страхоўка", - сказаў ён. "Што супрацьлегла страхаванню жыцця?"
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “Страхоўка на выпадак сьмерці. Магчыма, яны прама зараз чакаюць цябе звонку, Мэт.”
  
  
  "Гэта магчыма".
  
  
  “Чаму б табе не пайсці і не зняць слухаўку і не патэлефанаваць у паліцыю? Яны маглі б даслаць машыну, і ты паехаў бы куды-небудзь і зрабіў заяву. Няхай ублюдкі зарабляюць свае грошы”.
  
  
  "Мне патрэбен забойца", - сказаў я. "Я хачу сустрэцца з ім сам-насам".
  
  
  “Ты не лацінаамерыканец. Адкуль у цябе гэтая зацыкленасць на мачо?”
  
  
  "Проста перадай слова, малы Дэні".
  
  
  "Прысядзь на хвілінку". Ён нахіліўся наперад, панізіўшы голас. “Ты ж не хочаш пайсці адсюль без кавалка. Проста пасядзі тут хвілінку, і я табе што-небудзь прынясу”.
  
  
  "Мне не патрэбен пісталет".
  
  
  “Не, вядома, не. Каму патрэбен адзін? Ты можаш адабраць у яго мачэтэ і прымусіць яго з'есці яго. Затым зламай яму абедзве нагі і кінь яго ў завулку”.
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  "Ты дазволіш мне дастаць табе пісталет?" Яго вочы шукалі мае. "У цябе ўжо ёсць адзін", - сказаў ён. “На табе, зараз. Ці не так?"
  
  
  "Мне не патрэбен пісталет", - сказаў я.
  
  
  
  
  І я гэтага не зрабіў. На выхадзе з Верхняга вузла я сунуў руку ў кішэню і намацаў прыклад і рулю маленькага .32. Каму гэта было патрэбна? У любым выпадку, такі маленькі пісталет, як гэты, не валодае вялікай забойнай сілай.
  
  
  Асабліва калі ты не можаш прымусіць сябе націснуць на спускавы кручок.
  
  
  Я выйшаў на вуліцу. Дождж усё яшчэ ліў, але не мацней, чым раней. Я ссунуў палі свайго капелюша і добра агледзеўся.
  
  
  Седан Mercury быў прыпаркаваны на другім баку вуліцы. Я пазнаў яго па выгнутых крылах. Пакуль я там стаяў, кіроўца завёў рухавік.
  
  
  Я накіраваўся да Каламбус-авеню. Пакуль я чакаў, калі зменіцца святлафор, я ўбачыў, што "Меркурый" здзейсніў разварот і набліжаецца. Загарэўся святлафор, і я перайшоў вуліцу.
  
  
  Пісталет быў у мяне ў руцэ, а рука - у кішэні. Мой указальны палец быў на спускавым кручку. Я ўспомніў, як нядаўна спускавы кручок дрыжаў пад маім пальцам.
  
  
  Тады я быў на гэтай самай вуліцы.
  
  
  Я ішоў па цэнтры горада. Пару разоў я азіраўся праз плячо. "Меркурый" усю дарогу трымаўся крыху менш чым у квартале ззаду мяне.
  
  
  Я ніколі не расслабляўся, але я быў асабліва напружаны, калі дабраўся да квартала, дзе аднойчы ўжо даставаў пісталет. Я мімаволі азірнуўся назад, чакаючы ўбачыць якая нясецца да мяне машыну. Аднойчы я міжвольна павярнуўся на гук віску тармазоў, потым зразумеў, што гук быў у добрых двух кварталах адсюль.
  
  
  Нервы.
  
  
  Я мінуў тое месца, дзе ўпаў на тратуар і пакаціўся. Я праверыў месца, дзе разбілася бутэлька. Там усё яшчэ было крыху бітага шкла, хоць я не быў упэўнены, што гэта тое ж самае бітае шкло. Кожны дзень разбіваецца шмат бутэлек.
  
  
  Я працягваў ісці ўсю дарогу да "Армстранга". Калі я дабраўся туды, я зайшоў і замовіў кавалак пірага з арэхамі пекан і кубак кавы. Я трымаў правую руку ў кішэні, пакуль мае вочы сканавалі пакой, правяраючы кожнага. Скончыўшы з пірагом, я сунуў руку назад у кішэню і выпіў кавы левай рукой.
  
  
  Праз некаторы час я замовіў яшчэ каву.
  
  
  Зазваніў тэлефон. Трына зняла трубку і падышла да бара. Там быў каржакаваты хлопец з цёмна-русымі валасамі. Яна нешта сказала яму, і ён падышоў да тэлефона. Ён гаварыў некалькі хвілін, агледзеў залу, падышоў да майго стала. Абедзве ягоныя рукі былі там, дзе я мог іх бачыць.
  
  
  Ён сказаў: “Скадэр? Мяне клічуць Джордж Лайтнер, не думаю, што мы сустракаліся”. Ён высунуў крэсла і сеў на яго. "Толькі што гэта быў Джо", - сказаў ён. “Там няма ніякай актыўнасці, увогуле нічога. Яны закладваюць дога ў “Меркурый”, плюс у яго два снайперы ў вокнах другога паверха праз вуліцу”.
  
  
  "Добра".
  
  
  “Я тут, а за першым сталом двое хлопцаў. Я зразумеў, што ты стварыў нас, калі ўвайшоў.”
  
  
  "Я іх стварыў", - сказаў я. "Я лічыў, што ты альбо коп, альбо забойца".
  
  
  “Госпадзе, што за думка. Гэта мілае мястэчка. Ты больш-менш завісаеш тут, так?”
  
  
  "Не так часта, як раней".
  
  
  “Тут прыемна. Я хацеў бы вярнуцца як-небудзь, калі змагу выпіць што-небудзь замест кавы. Сёння ўвечары яны прадаюць шмат кавы, у тым ліку з табой, мной і двума хлопцамі ля ўваходу”.
  
  
  "Гэта даволі добрая кава".
  
  
  “Так, гэта нядрэнна. Лепш, чым дзярмо ва ўчастку”. Ён прыкурыў цыгарэту запальнічкай "Зіпа". “Джо сказаў, што ў іншых месцах таксама ніякай актыўнасці. Двое мужчын сочаць за тваёй дзяўчынай у цэнтры горада. Ёсць яшчэ пара з трыма прастытуткамі ў Іст-Сайдзе.” Ён ухмыльнуўся. “Гэта дэталь, якую я мусіў намаляваць. Не можаш перамагчы ва ўсіх, так?”
  
  
  "Думаю, што не".
  
  
  “Як доўга ты хочаш тут заставацца? Джо мяркуе, што хлопец альбо ўжо ўсё задаволіў, альбо не збіраецца рухацца сёння ўвечар. Мы можам расказаць вам аб кожным кроку адсюль да гатэля. Вядома, мы не можам застрахавацца ад магчымасці снайперскай стральбы з даху ці высокага акна. Раней мы праверылі дах, але гарантыі няма.”
  
  
  "Я не думаю, што ён зробіць гэта на адлегласці".
  
  
  “Тады мы ў даволі добрай форме. І ты носіш куленепрабівальную камізэльку”.
  
  
  "Так".
  
  
  “Гэта дапамога. Вядома, гэта сетка, яна не заўсёды спыняе блейда, але ніхто не збіраецца дазваляць яму падабрацца да цябе так блізка. Мы мяркуем, што калі ён там, ён зробіць крок адсюль да дзвярэй вашага гатэля”.
  
  
  "Я таксама так думаю".
  
  
  "Калі ты хочаш кінуць выклік?"
  
  
  "Некалькі хвілін", - сказаў я. "Я, мабыць, з такім жа поспехам дап'ю гэтую каву".
  
  
  “Паслухай, ” сказаў ён, устаючы, “ што за чорт. Атрымлівай асалоду ад гэтага”.
  
  
  Ён вярнуўся на сваё месца ў бары. Я дапіў сваю каву, устаў, пайшоў у туалет. Там я праверыў свой .32 і пераканаўся, што ў мяне ёсць патрон пад боекамплектам і яшчэ тры патроны ў запас. Я мог бы папрасіць у Даркіна яшчэ пару патронаў, каб запоўніць пустыя патроннікі. Калі ўжо на тое пайшло, ён бы даў мне пісталет пабольш і з большай аддачай. Але ён нават не ведаў, што ў мяне быў пісталет 32. Калібра, а я не хацеў яму казаць. Пры тым, як усё было зроблена, я не збіраўся ні ў каго страляць. Меркавалася, што забойца прыйдзе проста да нас у рукі.
  
  
  Акрамя таго, што гэта не павінна было здарыцца такім чынам.
  
  
  Я аплаціў чэк, пакінуў чаявыя. Гэта не спрацавала. Я адчуваў гэта. Гэтага сучынага сына там не было.
  
  
  Я выйшаў за дзверы. Дождж крыху сціх. Я паглядзеў на Mercury і перавёў погляд на будынкі праз вуліцу, задаючыся пытаннем, дзе заселі паліцыянты снайперы. Гэта не мела значэння. Сёння ўвечары ў іх не было ніякай працы. Наша здабыча не дзяўбнула на прынаду.
  
  
  Я спусціўся на Пяцьдзесят сёмую вуліцу, трымаючыся бліжэй да бардзюра на той выпадак, калі яму ўдалося знайсці месца ў цёмным дзвярным праёме. Я ішоў павольна і спадзяваўся, што я маю рацыю, і ён не паспрабуе зрабіць гэта на адлегласці, таму што куленепрабівальны камізэлька не заўсёды спыняе кулю і ён нічога не робіць, каб абараніць цябе ад стрэлу ў галаву.
  
  
  Але гэта не мела значэння. Яго там не было. Чорт вазьмі, я ведаў, што яго там не было.
  
  
  Тым не менш, я ўздыхнуў з палёгкай, калі ўвайшоў у свой гатэль. Магчыма, я быў расчараваны, але я таксама адчуў палёгку.
  
  
  У вестыбюлі было трое людзей у цывільным. Яны адразу ж ідэнтыфікавалі сябе. Я пастаяў з імі некалькі хвілін, а затым Даркін увайшоў адзін. Ён сашчапіўся з адным з іх, затым падышоў да мяне.
  
  
  "Мы выйшлі з гульні", - сказаў ён.
  
  
  "Падобна на тое".
  
  
  "Чорт", - сказаў ён. “Мы не пакінулі шмат шчылін. Можа, ён нешта ўчуў, але я не разумею, як. Ці, можа, ён учора паляцеў дадому ў гробаную Багату, а мы рыхтуем пастку для кагосьці, хто знаходзіцца на іншым кантыненце”.
  
  
  "Гэта магчыма".
  
  
  “У любым выпадку, ты можаш пайсці крыху паспаць. Калі вы не занадта ўзняты, каб расслабіцца. Выпі пару шкляначак, адключыся на восем гадзін”.
  
  
  "Добрая ідэя".
  
  
  “Хлопцы ўсю ноч дзяжурылі ў вестыбюлі. Не было ні наведнікаў, ні рэгістрацыі. Я збіраюся трымаць тут ахову ўсю ноч”.
  
  
  "Ты думаеш, гэта неабходна?"
  
  
  "Я думаю, гэта не пашкодзіць".
  
  
  "Як скажаш".
  
  
  “Мы зрабілі ўсё, што маглі, Мэт. Яно таго варта, калі мы зможам выкурыць гэтага ўблюдка, таму што Бог ведае, як мы маглі б дабрацца куды заўгодна, прачэсваючы горад у пошуках кантрабандыстаў ізумрудаў. Часам табе шанцуе, а часам не.”
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Рана ці позна мы зловім хуесоса. Ты гэта ведаеш.”
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Што ж", - сказаў ён і ніякавата пераступіў з нагі на нагу. “Ну, паслухай. Паспі крыху, а?”
  
  
  "Вядома".
  
  
  Я падняўся на ліфце. Я думаў, ён быў не ў Паўднёвай Амерыцы. Я па-чартоўску добра ведаў, што ён не ў Паўднёвай Амерыцы. Ён быў тут, у Нью-Ёрку, і ён збіраўся забіваць зноў, таму што яму гэта падабалася.
  
  
  Магчыма, ён рабіў гэта раней. Магчыма, Кім была першы раз, калі ён даведаўся, што яму было прыемна. Але яму гэта спадабалася настолькі, што ён зрабіў гэта зноў такім жа чынам, і ў наступны раз яму не спатрэбілася б апраўданне. Проста ахвяра, гасцінічны нумар і яго дакладнае мачэтэ.
  
  
  Выпіце пару шкляначак, прапанаваў Даркін.
  
  
  Мне нават не хацелася піць.
  
  
  Дзесяць дзён, я думаў. Проста кладзіся спаць цвярозым, і ў цябе ёсць дзесяць дзён.
  
  
  Я дастаў пісталет з кішэні і паклаў яго на камоду. Я ўсё яшчэ насіў бранзалет са слановай косці ў іншай кішэні, я дастаў яго і паклаў побач з пісталетам, усё яшчэ загорнуты ў папяровыя ручнікі з кухні Кім. Я зняў штаны і пінжак, павесіў іх у шафу і зняў кашулю. Куленепрабівальную камізэльку было няпроста зняць і нязручна насіць, і большасць копаў, якіх я ведаў, ненавідзелі яе насіць. З іншага боку, нікому не падабаецца, калі ў яго страляюць.
  
  
  Я зняў гэтую штуку і павесіў яе на камоду побач з пісталетам і бранзалетам. Куленепрабівальныя камізэлькі не проста грувасткія, яны яшчэ і цёплыя, і ў гэтым я ўспацеў, а ў мяне пад майкай былі цёмныя кругі пад пахамі. Я зняў майку, шорты і шкарпэткі, і нешта пстрыкнула, спрацаваў нейкі маленькі будзільнік, і я павярнуўся да дзвярэй ваннай, калі яна расхінулася.
  
  
  Ён праплыў праз гэта, буйны мужчына з аліўкавай скурай і дзікімі вачыма. Ён быў гэтак жа аголены, як і я, і ў яго руцэ было мачэтэ з бліскучым лязом даўжынёй у фут.
  
  
  Я кінуў у яго сеткай. Ён узмахнуў мачэтэ і адбіў яго ў бок. Я схапіў пісталет з камоды і адскочыў з яго шляху. Лязо апусцілася па дузе, не закрануўшы мяне, яго рука зноў паднялася, і я стрэліў яму чатыры разы на грудзі.
  
  
  
  
  Кіраўнік 33
  
  
  
  
  Tцягнік адпраўляецца з Восьмай авеню, перасякае Манхэтэн па Чатырнаццатай вуліцы і заканчваецца, чорт вазьмі, у Канарсі. Яго першы прыпынак за ракой у Брукліне - на Бэдфард-авеню і Паўночнай Сёмай вуліцы. Я пакінуў гэта там і блукаў вакол, пакуль не знайшоў яго дом. Гэта заняло ў мяне некаторы час, і я пару разоў звярнуў не туды, але гэта быў добры дзень для прагулкі: выглянула сонца, неба праяснілася, і ў паветры для разнастайнасці крыху пацяплела.
  
  
  Справа ад гаража былі цяжкія дзверы без вокнаў. Я націснуў на дзвярны званок, але ніхто не адказаў, і я не мог чуць звон званочка ўнутры. Няўжо ён не казаў нешта аб адключэнні званка? Я торкнуў у яе яшчэ раз, нічога не пачуў.
  
  
  У дзверы быў уманціраваны медны малаток, і я скарыстаўся ім. Нічога не здарылася. Я склаў рукі рупарам і крыкнуў: “Шанец, адкрыйся! Гэта Скаддэр”. Затым я пастукаў у дзверы яшчэ крыху, малатком і сваімі рукамі.
  
  
  Дзверы выглядалі і адчувалася жудасна трывалай. Я асцярожна падштурхнуў яго плячом і вырашыў, што наўрад ці змагу яго штурхнуць. Я мог бы разбіць акно і такім чынам пракрасціся ўнутр, але ў Грынпойнце які-небудзь сусед выклікаў бы паліцыю або ўзяў пісталет і прыйшоў бы сам.
  
  
  Я яшчэ крыху пастукаў у дзверы. Зарабіў матор, і лябёдка пачала паднімаць гаражныя вароты з электрычным прывадам.
  
  
  "Сюды", - сказаў ён. "Перш чым ты выб'еш маю чортаву дзверы".
  
  
  Я ўвайшоў праз гараж, і ён націснуў кнопку, каб зноў апусціць дзверы. "Мая ўваходная дзверы не адчыняецца", - сказаў ён. Хіба я не паказваў табе гэта раней? Усё гэта наглуха зачынена кратамі і іншым лайном”.
  
  
  "Гэта выдатна, калі ў цябе ёсць агонь".
  
  
  “Затым я выходжу з акна. Але калі ты калі-небудзь чуў пра згарэлую пажарную часць?”
  
  
  Ён быў апрануты так, як я бачыў яго ў апошні раз, у светла-блакітныя джынсавыя штаны і цёмна-сіні пуловер. "Ты забылася сваю каву", - сказаў ён. “Або я забыўся аддаць гэта табе. Заўчора, памятаеш? Ты збіраўся ўзяць з сабой дадому пару фунтаў”.
  
  
  "Ты маеш рацыю, я забыўся".
  
  
  “Для тваёй дзяўчыны. Прыгожая жанчына. Я прыгатавала крыху кавы. Ты вып'еш кубачак, ці не так?”
  
  
  "Дзякуй".
  
  
  Я пайшла з ім на кухню. Я сказаў: "Цябе цяжка займець".
  
  
  "Ну, я накшталт як перастаў правяраць сваю службу".
  
  
  "Я ведаю. Вы чулі ў апошні час выпуск навін? Ці пачытаць газету?”
  
  
  “Апошнім часам няма. Ты п'еш яго чорным, праўда?”
  
  
  “Дакладна. Усё скончана, Чэнс.” Ён паглядзеў на мяне. "Мы злавілі гэтага хлопца".
  
  
  “Той хлопец. Забойца.”
  
  
  "Гэта дакладна. Я падумаў, што варта выйсці і расказаць вам пра гэта”.
  
  
  "Ну што ж", - сказаў ён. "Думаю, я хацеў бы гэта пачуць".
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Я прайшоў праз усё гэта з ладнай колькасцю дэталяў. Я да гэтага ўжо прывык. Была сярэдзіна дня, і я распавядаў гэтую гісторыю таму ці іншаму чалавеку з таго часу, як усадзіў чатыры кулі ў Пэдра Антоніа Маркеса неўзабаве пасля двух гадзін ночы.
  
  
  "Такім чынам, ты забіў яго", - сказаў Шанец. "Што ты адчуваеш з гэтай нагоды?"
  
  
  "Яшчэ занадта рана казаць".
  
  
  Я ведаў, што Даркін адчуваў з гэтай нагоды. Ён не мог быць больш шчаслівым. "Калі яны памруць, " сказаў ён, - ты ведаеш, што яны не вернуцца на вуліцу праз тры гады, каб рабіць гэта зноў. І гэта была гробаная жывёла. У яго быў смак крыві, і яму гэта падабалася”.
  
  
  "Гэта той жа самы хлопец?" Шанец хацеў ведаць. "Няма ніякіх пытанняў?"
  
  
  “Без пытанняў. Яны атрымалі пацверджанне ад мэнэджара матэля ў Паўхэтане. Яны таксама супалі з парай схаваных адбіткаў, адзін з Поўхэтана і адзін з Гэлаксі, так што гэта звязвае яго з абодвума забойствамі. І мачэтэ - гэта зброя, выкарыстаная ў абодвух забойствах. Яны нават знайшлі малюсенькія сляды крыві там, дзе рукаяць датыкаецца з дзяржальняй, і тып супадае альбо з Кім, альбо з Кукі, я забыўся, з кім менавіта”.
  
  
  "Як ён трапіў у ваш гатэль?"
  
  
  "Ён прайшоў прама праз вестыбюль і падняўся на ліфце".
  
  
  "Я думаў, яны заслупавалі гэтае месца".
  
  
  “Яны гэта зрабілі. Ён прайшоў проста міма іх, узяў свой ключ на стойцы рэгістрацыі і пайшоў у свой пакой”.
  
  
  "Як ён мог гэта зрабіць?"
  
  
  "Самая простая рэч у свеце", - сказаў я. “Ён зарэгістраваўся напярэдадні, на ўсялякі выпадак. Ён усё падладжваў. Калі ён атрымаў вестку, што я яго шукаю, ён вярнуўся ў мой гатэль, падняўся ў свой нумар, затым зайшоў у мой нумар і ўвайшоў сам. Замкі ў маім гатэлі - не такая ўжо складаная задача. Ён зняў вопратку, навастрыў сваё мачэтэ і стаў чакаць, калі я вярнуся дадому”.
  
  
  "І гэта амаль спрацавала".
  
  
  “Гэта павінна было спрацаваць. Ён мог пачакаць за дзвярыма і забіць мяне, перш чым я зразумеў, што адбываецца. Ці ён мог бы застацца ў ваннай яшчэ на некалькі хвілін і даць мне час легчы ў ложак. Але ён атрымліваў занадта вялікае задавальненне ад забойства, і гэта яго і падвяло. Ён хацеў, каб мы абодва былі голымі, калі ён выводзіў мяне на вуліцу, таму ён чакаў у ваннай, і ён не мог дачакацца, калі я лягу ў ложак, таму што ён быў занадта ўзняты, занадта узбуджаны. Канешне, калі б у мяне не было пад рукой пісталета, ён бы ўсё роўна забіў мяне”.
  
  
  "Ён не мог быць зусім адзін".
  
  
  “Ён быў адзінокі ў тым, што тычылася забойстваў. Верагодна, у яго былі партнёры па аперацыі "Ізумруд". Копы могуць дабрацца куды-небудзь, шукаючы іх, а могуць і не. Нават калі яны гэта зробяць, няма рэальнага спосабу ўзбудзіць справу супраць кагосьці”.
  
  
  Ён кіўнуў. “Што здарылася з братам? Хлопец Кім, той, хто ўсё пачаў.”
  
  
  “Ён не з'явіўся. Ён, відаць, мёртвы. Ці ён усё яшчэ бяжыць, і ён будзе жыць, пакуль яго калумбійскія сябры не дагоняць яго”.
  
  
  "Яны зробяць гэта?"
  
  
  “Магчыма. Яны павінны быць бязлітаснымі”.
  
  
  “А той парцье ў нумары? Як яго завуць, Кальдэрон?”
  
  
  "Гэта дакладна. Што ж, калі ён адседжваецца дзе-небудзь у Квінсе, ён можа прачытаць пра гэта ў газеце і папрасіць вярнуць яго на ранейшую працу”.
  
  
  Ён пачаў нешта казаць, затым раздумаўся і аднёс абедзве нашы кубкі назад на кухню, каб напоўніць іх. Ён вярнуўся з імі і аддаў мне мае.
  
  
  "Ты позна лёг", - сказаў ён.
  
  
  "Усю ноч".
  
  
  "Ты наогул спаў?"
  
  
  "Пакуль няма".
  
  
  “Сам я час ад часу задрэмліваю ў крэсле. Але калі я кладуся ў ложак, я не магу заснуць, я нават ляжаць там не магу. Я іду трэніравацца, хаджу ў сауну і душ, п'ю яшчэ каву і яшчэ крыху сяджу без справы. Зноў і зноў."
  
  
  "Вы перасталі тэлефанаваць у сваю службу".
  
  
  “Я перастаў тэлефанаваць у сваю службу. Я перастаў выходзіць з дому. Мусіць, я пераеў. Я бяру што-небудзь з халадзільніка і ем, не зважаючы. Кім мёртвая, і Санні мёртвая, і гэты Кукі мёртвы, і, магчыма, брат мёртвы, хлопец і як-там-яго-клічуць мёртвыя. Той, каго ты застрэліў, я не памятаю яго імя”.
  
  
  "Маркес".
  
  
  “Маркес мёртвы, Кальдэрон знік, а Рубі ў Сан-Францыска. І пытанне ў тым, дзе шанец, і адказ - я не ведаю. Я думаю, што я не пры справе”.
  
  
  "З дзяўчынкамі ўсё ў парадку".
  
  
  "Так ты сказаў".
  
  
  “Мэры Лу больш не збіраецца выкідваць фокусы. Яна рада, што зрабіла гэта, яна шмат чаму навучылася ў гэтага, але яна гатовая да новага этапу ў сваім жыцці”.
  
  
  “Так, ну, я назваў гэты. Хіба я не сказаў табе пасля пахавання?”
  
  
  Я кіўнуў. “І Донна думае, што яна можа атрымаць грант фонду, і яна можа зарабляць грошы на чытаннях і семінарах. Яна кажа, што дасягнула кропкі, калі продаж сябе пачынае падрываць яе паэзію”.
  
  
  “Яна даволі таленавітая, Донна. Было б добра, калі б яна змагла дабіцца поспеху сваімі вершамі. Вы кажаце, яна атрымлівае грант?”
  
  
  "Яна думае, што ў яе ёсць шанец".
  
  
  Ён ухмыльнуўся. “Ты не збіраешся расказаць мне астатняе? Малая Фрэн толькі што атрымала галівудскі кантракт, і яна збіраецца стаць наступнай Голдзі Хоун”.
  
  
  "Можа, заўтра", - сказаў я. "Цяпер яна проста хоча жыць у Вілідж, заставацца пад кайфам і забаўляць мілых мужчын з Уол-стрыт".
  
  
  "Такім чынам, у мяне ўсё яшчэ ёсць Фрэн".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  Ён мераў крокамі падлогу. Цяпер ён зноў апусціўся на падушку. "Будзьце ўпэўненыя, атрымаеце яшчэ пяць, шэсць такіх", - сказаў ён. “Ты не ўяўляеш, як гэта проста. Самая лёгкая рэч у свеце”.
  
  
  "Ты ўжо казаў мне гэта аднойчы".
  
  
  “Гэта праўда, чувак. Так шмат жанчын проста чакаюць, калі ім скажуць, што рабіць з іх праклятымі жыццямі. Я мог бы выйсці адсюль і набыць сабе поўную стужку не больш чым за тыдзень”. Ён сумна паківаў галавой. "За выключэннем адной рэчы".
  
  
  "Што гэта?"
  
  
  "Я не думаю, што я магу так больш". Ён зноў устаў. “Чорт вазьмі, я быў добрым сутэнёрам! І мне гэта спадабалася. Я падстроіў жыццё пад сябе, і яна падыходзіць мне, як мая ўласная скура. І ведаеш, што я пайшоў і зрабіў?”
  
  
  "Што?"
  
  
  "Я гэта перарос".
  
  
  "Гэта здараецца".
  
  
  “Нейкі вастрык ашалеў з нажом, і я выходжу з бізнэсу. Ведаеш што? Гэта здарылася б у любым выпадку, ці не так?”
  
  
  "Рана ці позна". Дакладна так, як я сышоў бы з паліцыі, нават калі б мая куля не забіла Эстраліту Рыверу. "Жыцці мяняюцца", - сказаў я. "Здаецца, што ад барацьбы з гэтым мала толку".
  
  
  "Што мне рабіць?"
  
  
  "Усё, што ты захочаш".
  
  
  "Напрыклад, што?"
  
  
  "Ты мог бы вярнуцца ў школу".
  
  
  Ён засмяяўся. “І вывучаць гісторыю мастацтваў? Чорт, я не хачу гэтага рабіць. Зноў сядзець у класах? Тады гэта была лухта сабачая, я пайшоў у гробаную армію, каб уцячы ад гэтага. Ведаеш, пра што я падумаў мінулай ноччу?”
  
  
  "Што?"
  
  
  “Я збіраўся развесці вогнішча. Складзеце ўсе маскі ў кучу пасярод падлогі, плюхніце на іх трохі бензіну, паднясіце да іх запалку. Выйду, як адзін з тых вікінгаў, і забяру з сабой усе мае скарбы. Не магу сказаць, што доўга думаў аб гэтым. Што б я мог зрабіць, я мог бы прадаць усё гэтае дзярмо. Дом, мастацтва, машына. Думаю, гэтых грошай мне хопіць на нейкі час”.
  
  
  "Магчыма".
  
  
  "Але што я тады зрабіў?"
  
  
  "Выкажам здагадку, вы выступаеце ў якасці дылера?"
  
  
  “Ты звар'яцеў, чувак? Я займаюся наркотыкамі? Я нават сутэнёрам больш быць не магу, а сутэнёрства чысцей, чым гандаль”.
  
  
  "Толькі не наркотыкі".
  
  
  "Што тады?"
  
  
  “Афрыканскія штучкі. Падобна, табе прыналежыць шматлікае з гэтага, і я мяркую, якасць высокая.”
  
  
  "У мяне няма ніякага смецця".
  
  
  “Дык ты мне сказаў. Не маглі б вы выкарыстоўваць гэта ў якасці матэрыялу для пачатку? І ці дастаткова вы ведаеце аб гэтай галіне, каб заняцца бізнесам?”
  
  
  Ён нахмурыўся, разважаючы. "Я думаў аб гэтым раней", - сказаў ён.
  
  
  "І?"
  
  
  “Я шмат чаго не ведаю. Але я шмат чаго ведаю, плюс у мяне ёсць да гэтага пачуццё, і гэта тое, чаго вы не зможаце атрымаць у класе або з кнігі. Але, чорт вазьмі, каб быць дылерам, трэба нешта большае. Табе патрэбная цэласная манера, індывідуальнасць, каб адпавядаць гэтаму”.
  
  
  "Ты вынайшаў Шанец, ці не так?"
  
  
  "І што? О, я капаю. Я мог бы вынайсці якога-небудзь чарнамазага арт-дылера гэтак жа, як я вынайшаў сябе ў якасці суценёра”.
  
  
  "А ты не мог?"
  
  
  "Вядома, я мог бы". Ён падумаў яшчэ раз. "Гэта можа спрацаваць", - сказаў ён. "Мне давядзецца вывучыць гэта".
  
  
  "У цябе ёсць час".
  
  
  "Яшчэ шмат часу". Ён пільна паглядзеў на мяне, залатыя іскрынкі бліснулі ў яго карых вачах. "Я не ведаю, што прымусіла мяне наняць вас", - сказаў ён. “Клянуся Богам, я не. Калі б я хацеў добра выглядаць ці што, суперпімпанзэ, які помсціць за сваю мёртвую шлюху. Калі б я ведаў, да чаго гэта прывядзе —”
  
  
  "Магчыма, гэта выратавала некалькі жыццяў", - сказаў я. "Калі гэта цябе хоць крыху суцешыць".
  
  
  "Не выратаваў ні Кім, ні Санні, ні Кукі".
  
  
  “Кім была ўжо мёртвая. І Санні наклала на сябе рукі, і гэта быў яе выбар, а Кукі збіраліся забіць, як толькі Маркес высачыць яе. Але ён бы працягваў забіваць, калі б я яго не спыніў. Копы рана ці позна выйшлі б на яго, але да таго часу было б больш мёртвых жанчын. Ён бы ніколі не спыніўся. Для яго гэта было занадта моцна ўзбуджальным. Калі ён выйшаў з ваннай з мачэтэ, у яго была эрэкцыя”.
  
  
  "Ты сур'ёзна?"
  
  
  "Абсалютна".
  
  
  "Ён накінуўся на цябе са стаяком?"
  
  
  "Ну, я больш баяўся мачэтэ".
  
  
  "Ну, так", - сказаў ён. "Я мог бы ўявіць, дзе б ты быў".
  
  
  
  
  Ён хацеў даць мне прэмію. Я сказаў яму, што ў гэтым няма неабходнасці, што мне дастаткова заплацілі за мой час, але ён настойваў, а калі людзі настойваюць на тым, каб даць мне грошай, я звычайна не спрачаюся. Я сказаў яму, што забраў бранзалет са слановай косці з кватэры Кім. Ён засмяяўся і сказаў, што зусім забыўся пра гэта, што я быў жаданым госцем і ён спадзяецца, што мілэдзі гэта спадабаецца. Гэта будзе часткай майго бонуса, сказаў ён, разам з наяўнымі і двума фунтамі яго спецыяльна прыгатаванай кавы.
  
  
  "І калі табе падабаецца кава, - сказаў ён, - я магу сказаць табе, дзе ўзяць яшчэ".
  
  
  Ён адвёз мяне назад у горад. Я б паехаў на метро, але ён настаяў, што яму ўсё роўна трэба ехаць на Манхэтэн, каб пагаварыць з Мэры Лу, Доннай і Фрэн і ўладзіць усе справы. "З такім жа поспехам я мог бы атрымліваць асалоду ад Севільі, пакуль магу", - сказаў ён. “Можа скончыцца продажам, каб сабраць наяўныя грошы на аперацыйныя выдаткі. Можа, і дом прадам.” Ён пакруціў галавой. “Хоць, клянуся, мне гэта падыходзіць. Жыць тут.”
  
  
  "Пачніце бізнес з дзяржаўнай пазыкі".
  
  
  "Ты жартуеш?"
  
  
  “Ты член групы меншасцяў. Агенцтвы толькі і чакаюць, каб пазычыць вам грошай”.
  
  
  "Што за ідэя", - сказаў ён.
  
  
  Перад маім гатэлем ён сказаў: "Гэты калумбійскі мудак, я да гэтага часу не магу ўспомніць яго імя".
  
  
  "Пэдра Маркес".
  
  
  "Гэта ён. Калі ён рэгістраваўся ў вашым гатэлі, ён выкарыстоўваў гэтае імя?”
  
  
  "Не, гэта было ў яго пасведчанні асобы".
  
  
  Менавіта так я і думаў. Як быццам ён быў К. О. Джонсам і М. А. Рыконэ, і мне было цікава, якое бруднае слова ён выкарыстаў для цябе”.
  
  
  "Ён быў містэрам Старуда", - сказаў я. "Томас Эдвард Старудо".
  
  
  “Т. Я. Старуда? Testarudo?Гэта лаянка на іспанскай?”
  
  
  “Не праклён. Але гэта ўсяго толькі слова.”
  
  
  "Што гэта значыць?"
  
  
  "Упарты", - сказаў я. "Упарты або упартаразумны".
  
  
  "Што ж", - сказаў ён, смеючыся. "Ну, чорт вазьмі, ты не можаш вінаваціць яго за гэта, ці не так?"
  
  
  
  
  Кіраўнік 34
  
  
  
  
  Я ў сваім пакоі я паставіў два фунты кавы на камоду, затым пайшоў і пераканаўся, што ў ваннай нікога няма. Я адчувала сябе недарэчна, як старая панна, якая зазірала пад ложак, але я падумала, што пройдзе нейкі час, перш чым я ачуюся. І ў мяне больш не было зброі. Пісталет 32-га калібра, вядома, быў канфіскаваны, і афіцыйная версія заключалася ў тым, што Даркін выдаў яго мне для маёй абароны. Ён нават не спытаў, як я на самой справе да гэтага прыйшоў. Ня думаю, што яго гэта хвалявала.
  
  
  Я сядзеў у сваім крэсле і глядзеў на тое месца на падлозе, дзе зваліўся Маркес. На дыване засталіся плямы яго крыві, а таксама сляды крэйдавых паметак, якія яны робяць вакол мёртвых целаў.
  
  
  Я падумаў, ці змагу я спаць у пакоі. Я заўсёды мог прымусіць іх змяніць гэта, але я быў тут ужо некалькі год і прывык да гэтага. Шанец сказаў, што гэта мне падыходзіць, і я мяркую, так яно і было.
  
  
  Што я адчуваў, забіўшы яго?
  
  
  Я абдумаў гэта і вырашыў, што адчуваю сябе цудоўна. Я сапраўды нічога не ведаў пра гэтага сучынага сына. Кажуць, што ўсё зразумець - значыць усё дараваць, і, магчыма, калі б я ведаў усю яго гісторыю, я б зразумеў, адкуль узялася смага крыві. Але я не павінен быў дараваць яго. Гэта была Божая праца, не мая.
  
  
  І я змог націснуць на спускавы кручок. І не было ні рыкашэтаў, ні моцных адскокаў, ні куль, якія праляталі міма. Чатыры стрэлы, усё ў грудзі. Добрая праца дэтэктыва, добрая праца прынады і добры стрэл у канцы.
  
  
  Не дрэнна.
  
  
  
  
  Я спусціўся ўніз і завярнуў за вугал. Я падышоў да «Армстранга», зазірнуў у вітрыну, але пайшоў далей, дайшоў да Пяцьдзесят восьмы, завярнуў за вугал і прайшоў палову квартала. Я зайшоў ва ўстанову Джоуі Фарэл і ўстаў каля стойкі.
  
  
  Не так ужо і шмат народу. Музыка ў музычным аўтамаце, нейкі спявак-барытон, падмацаваны мноствам струнных.
  
  
  "Двойчы крыху раней", - сказаў я. "З вадой назад".
  
  
  Я стаяў там, на самой справе ні пра што не думаючы, пакуль барадаты бармэн наліваў напой, выцягваў келіх і ставіў іх перада мной. Я паклаў на прылавак дзесяцідоларавую купюру. Ён узламаў яго, прынёс мне рэшту.
  
  
  Я паглядзеў на напой. Святло танчыла ў насычанай бурштынавай вадкасці. Я пацягнуўся за ім, і мяккі ўнутраны голас прамармытаў Сардэчна запрашаем дадому.
  
  
  Я прыбраў руку. Я пакінуў выпіўку на стойцы і ўзяў дзесяціцэнтавік са сваёй кучы дробязі. Я падышоў да тэлефона, апусціў дзесяціцэнтавік і набраў нумар Джэн.
  
  
  Адказу няма.
  
  
  Выдатна, падумаў я. Я стрымаў сваё абяцанне. Вядома, я мог няправільна набраць нумар, ці тэлефонная кампанія магла аблажацца. Вядома, што такія рэчы здараюцца.
  
  
  Я апусціў дзесяціцэнтавік назад у шчыліну і зноў набраў нумар. Я дазволіў яму празвінець тузін разоў.
  
  
  Адказу няма.
  
  
  Справядліва. Я вярнуў свае дзесяць цэнтаў і вярнуўся ў бар. Мая рэшта была там жа, дзе я яе пакінуў, як і дзве шклянкі перада мной, бурбон і вада.
  
  
  Я падумаў, чаму?
  
  
  Справа была скончана, раскрыта, даведзена да канца. Забойца ніколі б больш нікога не забіў. Я шмат чаго зрабіў правільна і адчуваў сябе вельмі добра з нагоды сваёй ролі ў працэсе. Я не нерваваўся, я не быў устрывожаны, у мяне не было дэпрэсіі. Я быў у парадку, дзеля ўсяго святога.
  
  
  І на стойцы перада мной стаяла падвойная порцыя бурбона. Я не хацеў піць, я нават не думаў пра выпіўку, і вось я тут, перада мной стаіць напой, і я збіраюся яго праглынуць.
  
  
  Чаму? Што, чорт вазьмі, са мной было не так?
  
  
  Калі б я выпіў гэты гробаны напой, я б у канчатковым выніку памёр ці патрапіў у лякарню. Гэта магло заняць дзень, тыдзень ці месяц, але менавіта так усё і будзе адбывацца. Я гэта ведаў. І я не хацеў быць мёртвым, і я не хацеў ісці ў бальніцу, але вось я быў у забягалаўцы з выпіўкай перада мной.
  
  
  Таму што-
  
  
  Бо што?
  
  
  Таму што-
  
  
  Я пакінуў выпіўку на стойцы. Я пакінуў рэшту на стойцы. Я выбраўся адтуль.
  
  
  
  
  А палове дзевятай я спусціўся па лесвіцы ў падвал і ўвайшоў у залу сходаў у саборы Святога Паўла. Я ўзяў кубак кавы і крыху печыва і сеў.
  
  
  Я думаў, ты амаль выпіў. Ты адзінаццаць дзён цвярозы, і ты зайшоў у бар, у якім у цябе не было прычын знаходзіцца, і заказаў выпіўку без усялякай прычыны наогул. Ты амаль узяўся за выпіўку, ты быў такі блізкі да гэтага, ты ледзь не прадзьмуў адзінаццаць дзён пасля таго, як пацеў, каб дастаць іх. Што, чорт вазьмі, з табой адбываецца?
  
  
  Старшыня зачытаў прэамбулу і прадставіў выступоўцы. Я сядзеў там і спрабаваў выслухаць ягоную гісторыю, але не змог. Мой розум працягваў вяртацца да плоскай рэальнасці той шклянкі бурбона. Я не хацеў гэтага, я нават не думаў пра гэта, і ўсё ж мяне цягнула да гэтага, як жалезнае пілавінне да магніта.
  
  
  Я падумаў, што мяне клічуць Мэт, і я думаю, што вар'яцею.
  
  
  Аратар скончыў тое, што ён казаў. Я далучыўся да апладысментаў. Я пайшоў у прыбіральню падчас перапынку, не столькі па патрэбе, колькі каб пазбегнуць неабходнасці з кім-небудзь размаўляць. Я вярнуўся ў пакой і ўзяў яшчэ адну кубак кавы, у якой я не меў патрэбу і якой не хацеў. Я падумаў аб тым, каб пакінуць каву і вярнуцца ў свой гатэль. Чорт вазьмі, я не спаў два дні і ноч без перапынку. Трохі сну пайшло б мне на карысць больш, чым сустрэча, на якую я наогул не мог звярнуць увагі.
  
  
  Я пакінуў свой кубак з кавай, занёс яе на сваё месца і сеў.
  
  
  Я сядзеў там падчас абмеркавання. Словы, якія казалі людзі, накатвалі на мяне, як хвалі. Я проста сядзеў там, не ў сілах нічога чуць.
  
  
  Затым надышла мая чарга.
  
  
  "Мяне клічуць Мэт", - сказаў я, зрабіў паўзу і пачаў спачатку. “Мяне клічуць Мэт, ” сказаў я, “ і я алкаголік”.
  
  
  І здарылася самае жудаснае. Я пачаў плакаць.
  
  
  
  
  Пра аўтара
  
  
  Пладавіты аўтар больш за пяцьдзесят кніг і шматлікіх апавяданняў, Лоўрэнс Блок - амерыканскі гросмайстар па напісанні дэтэктываў, чатырохразовы лаўрэат прэмій Эдгара Алана По і Шэймуса, а таксама лаўрэат літаратурных прэмій Францыі, Германіі і Японіі. Блок - набожны жыхар Нью-Ёрка, які большую частку свайго часу праводзіць у падарожжах.
  
  
  Наведайце www.AuthorTracker.com для атрымання эксклюзіўнай інфармацыі аб вашым каханым аўтару HarperCollins.
  
  
  
  
  Кнігі Лоўрэнса Блока
  
  
  
  
  Раманы Мэцью Скаддэра
  
  
  Грахі бацькоў • Час забіваць і ствараць • Сярод смерці • Удар у цемры • Восем мільёнаў спосабаў памерці • Калі зачыніцца Святы млын • На пярэднім краі • Білет на могілках • Танец на бойні • Прагулка сярод надмагілляў • Д'ябал ведае, што ты мёртвы • Доўгая чарга мерцвякоў • Нават бязбожныя • Усе паміраюць • Спадзяюцца памерці
  
  
  
  
  Таямніцы Берні Радэнбара
  
  
  Рабаўнікам выбіраць не даводзіцца • Узломшчык у шафе • Узломшчык, які любіў цытаваць Кіплінга • Рабаўнік, які вывучаў Спінозу • Рабаўнік, які маляваў як Мандрайн • Рабаўнік, які абмяняў Тэда Ўільямса • Рабаўнік, які думаў, што ён Богарт • Рабаўнік у бібліятэцы • Рабаўнік у жыце
  
  
  
  
  Прыгоды Эвана Танера
  
  
  Злодзей, які не мог заснуць
  
  
  
  
  Справы Чыпа Харысана
  
  
  Без ачкоў • Чып Харысан зноў забівае • Пацалунак з забойствам • Каперсы з цюльпанамі Топлес
  
  
  
  
  Іншыя Раманы
  
  
  Пасля першай смерці • Арыэль • Пацалунак баязліўца • Смяротны мядовы месяц • Дзяўчына з доўгім зялёным сэрцам • Спіс ахвяр • Наёмны забойца • Мона • Не вярнуся да цябе дадому • Выпадковае блуканне • Рэбіт Рональд - брудны стары • Спецыялісты • Такія людзі небяспечныя • Трыумф • Вы маглі б назваць гэта забойствам
  
  
  
  
  Зборнік кароткіх апавяданняў
  
  
  Часам яны кусаюцца • Як ягня на закол • Часам на цябе нападае мядзведзь • Эрэнграф для абароны • На адну ноч • Страчаныя справы Эда Лондана
  
  
  
  
  Зборнікі
  
  
  Смяротны круіз • Выбар майстра • Уступныя кідкі • Выбар майстра 2 • Гаворачы аб юрлівасці • Гаворачы аб прагнасці • Уступныя кідкі 2
  
  
  
  
  Кнігі для пісьменнікаў
  
  
  Пішу раман ад сюжэту да друку • Ілгу дзеля задавальнення і выгады • Пішы дзеля свайго жыцця • Павук, сплеці мне павуцінне
  
  
  
  
  Увайдзіце ў свет Мэцью Скаддэра Лоўрэнса Блока
  
  
  Лоўрэнс Блок шырока прызнаны як фанатамі, так і рэцэнзентамі як адзін з лепшых аўтараў дэтэктываў, якія працуюць сёння. Ён таксама адзін з самых пладавітых, і яго разнастайныя серыі - ад бесклапотных выхадак Берн-узломшчыка да крутых разважанняў Келера-наёмнага забойцы - уразілі чытачоў сваёй універсальнасцю. Ён з'яўляецца гросмайстрам "Пісьменнікаў дэтэктываў Амерыкі" і шматразовым лаўрэатам прэмій Эдгара, Шамуса і Мальтыйскага сокала.
  
  
  Магчыма, самым інтрыгуючым героем Блока з'яўляецца глыбока недасканалы і высокамаральны былы паліцыянт, які здаравее алкаголік і неліцэнзаваны прыватны дэтэктыў Мэцью Скаддэр. Скаддэр ходзіць па брудных вуліцах Нью-Ёрка амаль трыццаць гадоў, і за гэты час шмат што змянілася як з гэтым змрочным героем, так і з горадам, які ён называе домам. Але ён па-ранейшаму складаны дэтэктыў, які прымусіў The Wall Street Journal сказаць: "Блок зрабіў нешта новае і выдатнае з раманам аб прыватным дэтэктыве", а Джонатана Келлермана усклікнуць: "Раманы Мэцью Скаддэра - адны з лепшых дэтэктыўных кніг, напісаных у гэтым стагоддзі”.
  
  
  Чытайце далей і акуніцеся ў мір Скаддэра. . .
  
  
  
  Грахі бацькоў
  
  
  Tпрастытутка была маладой, сімпатычнай ... і мёртвай, зарэзанай у кватэры ў Грынвіч-Вілідж. Забойца, сын святара, ужо злоўлены і стаў самазабойцам у турме. Справа закрыта, наколькі гэта датычыцца паліцыі Нью-Йорка. Але бацька ахвяры хоча, каб справа была адкрыта нанова - ён хоча зразумець, як яго разумная маленькая дзяўчынка пайшла не так і што прывяло да яе жахлівай смерці. Вось тут і ўступае ў гульню Мэцью Скаддэр. На самой справе ён не дэтэктыў, у яго няма ліцэнзіі, але ён будзе расследаваць праблемы ў якасці ласку аднаму, і часам сябры кампенсуюць яму гэта. Моцна які п'е і меланхалічны чалавек, былы паліцыянт верыць у правядзенне паглыбленага расследавання, калі яму за гэта плацяць, але ён не бачыць тут ніякай надзеі - справа зачынена, і ён не збіраецца даведвацца аб ахвяры нічога такога, што не разаб'е сэрца яе бацькі.
  
  
  
  
  Але справа "адкрыта і закрыта" аказваецца складаней, чым хто-небудзь меркаваў. Заданне нясе ў сабе беспамылковы пах подласці і скрыўленняў, і яно заваблівае Скаддэра ў брудны свет фальшывай рэлігіі і крыважэрнай юрлівасці, дзе дзеці павінны паміраць за самыя таемныя, невымоўныя грахі сваіх бацькоў.
  
  
  
  Час забіваць і ствараць
  
  
  SПрацаваў у гандлёвым цэнтры зэдлік Джэйк "Прадзельшчык" Яблон нажыў шмат новых ворагаў, калі змяніў кар'еру з інфарматара на шантажыста. І чым больш "кліентаў", як ён меркаваў, тым больш грошай - і тым больш людзей прагнуць убачыць яго мёртвым. Такім чынам, ён прагны, але напалоханы, і ён звяртаецца да свайго старога знаёмага Мэцью Скаддэру, які плаціў яму за інфармацыю яшчэ ў часы, калі Скаддэр быў паліцыянтам. Скаддэр - гэта яго страхавы поліс - калі што-небудзь здарыцца з "прадзільшчыкам", Скаддэр можа праверыць людзей, якія хацелі яго смерці.
  
  
  
  
  Ніхто не занадта дзівіцца, калі голуба знаходзяць якія плаваюць у Іст-Рывер з праламаным чэрапам. Шантаж - небяспечны занятак. Што яшчэ горш, нікога гэта не хвалюе - акрамя Мэцью Скаддэра. Неафіцыйны прыватны дэтэктыў - гэта не добрасумленны анёл-помсьнік. Але ён гатовы рызыкнуць уласным жыццём і канечнасцямі, каб супрацьстаяць самым забойна агрэсіўным меткам Спінера. Праца ёсць праца, у рэшце рэшт, і Скаддэру заплацілі за пошук забойцы - ахвярай... авансам.
  
  
  
  Пасярод смерці
  
  
  JЭры Бродфілд думае, што ён добры паліцыянт. Але зараз яго абвінавацілі ў вымагальніцтве - і яго былыя прыяцелі з паліцыі Нью-Ёрка жадалі б бачыць яго ляжалым на пліце морга за тое, што ён пажаліўся камітэту па дужанні з карупцыяй у паліцыі. Раптам у яго з'яўляецца куча ворагаў, а калі ў яго кватэры выяўляецца мёртвая дзяўчына па выкліку, яго праблем становіцца яшчэ больш.
  
  
  
  
  Бродфілд крычыць "падстава", але яму ніхто не верыць - акрамя былога паліцыянта, а цяпер радавога без ліцэнзіі Мэцью Скаддэра. Паколькі Бродфілд стаў здраднікам, ніводны кап не збіраецца дапамагаць Скаддэру ў гэтым расследаванні, так што Скаддэр прадстаўлены сам сабе. Але знайсці забойцу сярод подлых сувязяў стукача-копа будзе гэтак жа складана, як наліць халоднага піва ў пекла - дзе некаторыя ворагі Бродфілда хацелі б бачыць Скаддэра, калі ён уляпаецца занадта глыбока.
  
  
  
  Удар у цемры
  
  
  Мінула шмат гадоў з таго часу, як забойца нанёс апошні ўдар — дзевяць гадоў з таго часу, як маньяк, узброены ледарубам, жорстка зарэзаў восем бездапаможных маладых жанчын. След астыў, і кніга была неафіцыйна зачынена з-за серыйнага забойцы, які перастаў забіваць. Але зараз "Ледаруб" прызнаўся - але толькі ў сямі забойствах. Ён не толькі адмаўляе восьмы, у яго неабвержнае алібі.
  
  
  
  
  Сям'я Барбары Этынгер амаль змірылася з тым, што маладая жанчына стала ахвярай выпадковага забойства. Цяпер яны павінны змірыцца з шакавальным адкрыццём, што не толькі яе смерць была замаскіраваная пад справу рук серыйнага забойцы, але і яе забойцам, магчыма, быў нехта, каго яна ведала і каму давярала. Мэцью Скаддэра нанялі, каб ён нарэшце аддаў яе забойцу ў рукі правасуддзя, накіраваўшы бязлітаснага дэтэктыва па следзе смерці, якая амаль дзесяць гадоў не раскрытая, у пошуках злоснага забойцы, які або даўно сышоў, даўно мёртвы ... , або цярпліва чакае, каб забіць зноў.
  
  
  
  Восем мільёнаў спосабаў памерці
  
  
  Абодва лепш Мэцью Скаддэра ведае, як нізка можа ўпасці чалавек у брудным горадзе Нью-Ёрку. Маладая прастытутка па імені Кім таксама гэта ведала - і яна хацела пайсці. Магчыма, Кім не заслугоўвала таго жыцця, якое ёй прыгатаваў лёс. Яна, вядома, не заслугоўвала сваёй смерці.
  
  
  
  
  Былы паліцэйскі-алкаголік, які стаў радавым, павінен быў абараніць яе, але хтосьці парэзаў яе на шматкі на руйнуецца прыбярэжным пірсе. Цяпер пошук забойцы Кім стане пакараннем Скаддэра. Але ў мінулым забітай прастытуткі хаваюцца смяротныя сакрэты, якія значна брудней, чым яе прафесія. І ў гэтым жорсткім і небяспечным горадзе ёсць шмат спосабаў памерці – некаторыя хуткія і жорсткія… а некаторыя пакутліва павольныя.
  
  
  
  Калі зачыніцца Святы млын
  
  
  T1970-я гады былі змрочнымі днямі для Мэцью Скаддэра. Былы паліцыянт з Нью-Ёрка, ён утапіў сваю кар'еру ў выпіўцы. Цяпер ён прапіваў сваё жыццё ў чарадзе занядбаных устаноў, якія адчыняліся рана і зачыняліся позна, зводзячыся да аказання платных "паслуг" дружкам, якія збіраліся выпіць з ім.
  
  
  
  
  Аднак у адасобленым месцы, як і ў шматлікіх іншых, з'яўляецца магчымасць: шанец дапамагчы ўладальніку ginmill вярнуць выкрадзеныя, падробленыя фінансавыя справаздачы і апраўдаць сабутэльніка, абвінавачанага ў забойстве сваёй жонкі. Але калі выпадкі пераплятаюцца небяспечнай і трывожнай выявай - падобна кашмарным выявам п'янага трызнення - Скаддеру сітавіна змяніць прыярытэты на цвярозасць... і застацца ў жывых.
  
  
  
  На пярэднім краі
  
  
  Раула Хельттке была мілай дзяўчынай з Індыяны, якая прыехала ў Нью-Ёрк, каб стаць актрысай, і знікла. Яе бацька хацеў, каб Скаддэр знайшоў яе. Эдзі Данфі быў дробным хуліганам, які спрабаваў кінуць піць, які хацеў, каб Скаддэр спансаваў яго ў AA. Былы паліцыянт, былы п'яніца, былы невінаваты Мэцью Скаддэр спрабуе заставацца цвярозым у горадзе, які звар'яцеў, але ён паспрабуе даць бацьку Полы і Эдзі тое, што ім трэба.
  
  
  
  
  Але Эдзі аказваецца мёртвым, відавочна, у выніку жудаснага няшчаснага выпадку. І Паўла, магчыма, таксама мёртвая - яе халодны след прыводзіць Скаддэра ў пякучую спякоту цёмнай часткі горада пад назвай Пякельная кухня. Усё, чаго хоча Скаддэр, - гэта знайсці прамое выйсце з бяды, але на дарозе, па якой ён ідзе, усё, што ён можа лёгка знайсці, - гэта смерць.
  
  
  
  Білет на могілках
  
  
  Прынамсі, Скаддэр ведаў, што Джэймс Леа Мотлі быў самым небяспечным тыпам чалавека: тым, хто прычыняе людзям боль дзеля задавальнення. Такім чынам, дванаццаць гадоў таму Скаддэр, тады паліцыянт, зманіў прысяжным, каб адправіць Мотлі за краты.
  
  
  
  
  Але цяпер геніяльны псіхапат на волі - і Скаддэр павінен заплаціць. Сябры і былыя палюбоўнікі, нават незнаёмцы, якім пашчасціла насіць прозвішча Скаддэр, аказваюцца мёртвымі, таму што помслівы маньяк не супакоіцца, пакуль не загоніць свайго ворага назад у бутэльку… а затым у магілу.
  
  
  
  Танцы на бойні
  
  
  Я на думку Мэта Скаддэра, грошы, улада і становішча нікога не ставяць вышэй за мараль і закон. Цяпер, у гэтым рамане, ганараваным прэміі Эдгара, былога паліцэйскага і неліцэнзаванага прыватнага дэтэктыва нанялі, каб даказаць, што свецкі чалавек Рычард Турман арганізаваў забойства сваёй прыгожай цяжарнай жонкі.
  
  
  
  
  У гады запою Скаддэр пакідаў часцінку сваёй душы ў кожным заняпалам кутку Вялікага яблыка. Але гэты выпадак больш заганны і патэнцыйна больш разбуральны, чым усё, што ён адчуў, боўтаючыся ў гарадскіх глыбінях. Таму што гэтае расследаванне вядзе Скаддэра ў страшны грандыёзны тур па злачынным свеце сэкс-індустрыі Нью-Ёрка, дзе нявіннае маладое жыццё - проста тавар, які можна купіць і сказіць ... а затым знішчыць.
  
  
  
  Прагулка сярод надмагілляў
  
  
  A Новае пакаленне прадпрымальніцкіх монстраў адкрыла краму ў вялікім горадзе. Бязлітасныя, вынаходлівыя забойцы, яны палююць на блізкіх тых, хто жыве па-за законам, ведаючы, што злачынцы ніколі не звернуцца ў паліцыю, якой бы жорсткай ні была пагроза. Такім чынам, неабходна вывучыць іншыя шляхі дасягнення справядлівасці, і менавіта тут на дапамогу прыходзіць былы паліцыянт, які стаў pi Мэцью Скаддэр.
  
  
  
  
  Скаддэр не адчувае любові да наркагандляроў і разносчыкаў ядаў, якія цяпер маюць патрэбу ў яго дапамозе. Тым не менш, ён поўны рашучасці зрабіць усё магчымае, каб вывесці з бізнэсу няўлоўную пару вымагальнікаў-забойцаў, бо яны выкарыстоўваюць нявінных для падсілкоўвання свайго жудаснага прадпрыемства.
  
  
  
  Д'ябал ведае, што ты мёртвы
  
  
  Яў гэтым горадзе мала сэнсу і няма правіл. Тыя, хто лётае вышэй за ўсіх, часта церпяць крушэнне мацней усіх - як паспяховы малады Глен Хольцман, выпадкова збіты з ног шалёным валацугам у кутняй тэлефоннай будцы на Адзінаццатай авеню. Неліцэнзійны рэдактар Мэт Скаддэр лічыць, што Хольцман проста апынуўся не ў тым месцы не ў той час. Іншыя думаюць інакш - напрыклад, Томас Садэкі, брат вар'ята ветэрана В'етнама, абвінавачанага ў забойстве, які хоча, каб Скаддэр даказаў невінаватасць яго брата.
  
  
  
  
  Але ніхто па-сапраўднаму не вінаваты ў гэтым бязлітасным мегаполісе, уключаючы Мэцью Скаддэра, чыя цікаўнасць і самаахвярнасць прыводзяць яго ў цёмныя, нязведаныя куткі ўласнага сэрца... і да запалу і адкрыццяў, якія могуць разбурыць усё, што ён кахае.
  
  
  
  Доўгая чарада мерцвякоў
  
  
  A ў заднім пакоі шыкоўнага рэстарана на Манхэтэне штогод збіраецца старажытнае братэрства, братэрства, створанае таемна, каб святкаваць жыццё, ушаноўваючы сваіх памерлых. Але апошнія тры дзесяцігоддзі не былі добрыя да Клуба 31. Мэцью Скаддэр - былы паліцыянт, былы выпівака - спазнаў смерць ва ўсіх яе выявах, вось чаму яго папыталі расследаваць якая збівае з панталыку трыццацігадовую чараду самагубстваў і падазрона выпадковых няшчасных выпадкаў, якія парадзелі ў гэтай групе джэнтльменаў.
  
  
  
  
  Але ў Скаддэра свае праблемы са смяротнасцю, таму што гэта горад, які бязлітасна сілкуецца нічога не падазраючымі - і нават магутныя і тыя, хто ім служыць, з'яўляюцца лёгкай здабычай. Тут занадта шмат сакрэтаў і занадта шмат месцаў, дзе невыносна цярплівы серыйны забойца можа схавацца... і чакаць... і нанесці ўдар.
  
  
  
  
  Вядомая кніга "Нью-Ёрк Таймс"
  
  
  
  Нават злыя
  
  
  Прынамсі, Скаддэр ведае, што правасуддзе - няўлоўны тавар у вялікім горадзе, дзе бяскрыўдны чалавек можа быць застрэлены ў грамадскім месцы, у той час як злачынцы свабодна разгульваюць праз дзіркі ў патрапанай прававой сістэме. Але цяпер лінчавальнік блукае сярод мільёнаў, пакаранне смерцю тых, хто, на яго думку, заслугоўвае смерці. Ён называе сябе "Воля народа", геніяльны серыйны забойца, які аб'яўляе аб сваіх канкрэтных забойных намерах сродкам масавай інфармацыі, перш чым ажыццявіць свае пагрозы. Разбэшчвальнік малалетніх, дон мафіі, люты супернік абортаў, нават абароненыя і недатыкальныя бязлітасна знішчаюцца апошнім знакамітым мсціўцам Нью-Ёрка.
  
  
  
  
  Скаддэр ведае, што ніхто не вінаваты - але хто з нас мае права гуляць у Бога? Гэтае пытанне будзе пераследваць новаспечанага паліцыянта ў яго вандраванні па маркотных шэрых гарадах у пошуках разважнасці ў гарадскім вар'яцтве ... і палохала эфектыўнага забойцы, здольнага здзейсніць немагчымае.
  
  
  
  Усе паміраюць
  
  
  Matt Scudder вядзе камфортнае жыццё. Узровень злачыннасці падае, а фондавы рынак расце. Джэнтрыфікацыя перабольшвае стары раён. Вуліцы Нью-Ёрка больш не выглядаюць такімі ўбогімі.
  
  
  
  
  Затым пачынаецца сапраўднае пекла.
  
  
  
  
  Скаддэр хутка выяўляе, што дагледжаныя тратуары такія ж убогія, як заўсёды, - цёмныя, пакрытыя пяском і заплямленыя крывёй. Ён жыве ў свеце, дзе мінулае - гэта міннае поле, сучаснасць - зона ваенных дзеянняў, а будучыня - адкрытае пытанне. Гэта свет, дзе няма нічога вызначанага і ніхто не ў бяспецы, выпадковы сусвет, дзе нічыё выжыванне нельга лічыць само сабой якія разумеюцца - нават яго ўласнае. Свет, дзе паміраюць усе.
  
  
  
  
  Вядомая кніга New York Times і Publishers Weekly
  
  
  
  Спадзяюся памерці
  
  
  
  
  Крымінальны раман Мэцью Скаддэра
  
  
  Калі ў выніку жорсткага ўварвання ў дом гіне вядомая сямейная пара Манхэтэна, ва ўсяго горада перахапляе дыханне. Праз некалькі дзён іх забойцы аказваюцца мёртвымі за зачыненымі дзвярыма ў Брукліне. Адзін забіў свайго партнёра, пасля сябе.
  
  
  
  
  Горад уздыхае з палёгкай. Копы закрываюць справу.
  
  
  
  
  Прыватны дэтэктыў Мэт Скаддэр і яго жонка знаходзіліся ў адным пакоі з гэтай парай усяго за некалькі гадзін да іх смерці, і, нягледзячы на гэта, Скаддэр уцягнуты ў гэтую справу. Чым пільней ён глядзіць, тым больш ён адчувае прысутнасць трэцяга чалавека, лялькавода, які маніпуляваў двума сваімі саўдзельнікамі, а затым перарэзаў іх ніткі, калі скончыў з імі.
  
  
  
  
  Ліхадзей, які маячыць у цені, стрыманы і д'ябальскі падступны, забіваючы дзеля задавальненні і прыбыткі. Ніхто, акрамя Скаддэра, нават не падазрае аб яго існаванні - і ён яшчэ не скончыў забіваць.
  
  
  
  
  Ён толькі пачынае. . .
  
  
  
  
  Спалоханая прастытутка па імені Кім папрасіла прыватнага дэтэктыва Мэцью Скаддэра дапамагчы ёй сысці з "той жыцця”. Цяпер яна мёртвая, парэзана на кавалкі ў вышынным гатэлі. Знайсці яе забойцу будзе пакараннем Скаддэра. Але ў мінулым Кім хаваюцца смяротныя сакрэты, якія значна брудней, яе рамяство, - і шмат спосабаў памерці ў гэтым жорсткім і небяспечным горадзе.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  НАВАТ ЗЛО
  ЛОЎРЭНС БЛОК
  
  
  
  
  
  
  
  1
  
  
  
  У аўторак увечары ў жніўні я сядзеў у гасцінай з Ці Джэем, глядзеў, як двое хлопцаў б'юць адзін аднаго па адным з іспанамоўных кабельных каналаў, і атрымліваў асалоду ад свежым паветрам больш, чым бойкай. Хваля спякоты мучыла горад два тыдні і, нарэшце, скончылася на выходных. З таго часу ў нас было тры цудоўныя дні з ярка-блакітным небам, нізкай вільготнасцю і тэмпературай за семдзесят градусаў. Вы б назвалі гэта ідэальным надвор'ем у любым месцы; пасярод нью-ёркскага лета гэта можна было назваць толькі цудам.
  
  
  Я правёў дзень, карыстаючыся надвор'ем, гуляючы па горадзе. Я вярнуўся дадому і прыняў душ якраз своечасова, каб зваліцца ў крэсла і дазволіць Піцеру Джэнінгсу растлумачыць мне свет. Элейн далучылася да мяне на першыя пятнаццаць хвілін, а затым пайшла на кухню, каб прыступіць да вячэры. TJ зайшоў якраз у той час, калі яна дадавала макароны ў кіпячую ваду, настойваючы на тым, што ён не галодны і ўсё роўна не можа доўга заставацца. Элейн, якая ўжо чула гэтую песню раней, тут жа падвоіла рэцэпт, і Ці Джэй паддаўся на ўгаворы ўзяць талерку і некалькі разоў пачысціць яе.
  
  
  «Бяда ў тым, - сказаў ён ёй, - што ты занадта добра рыхтуеш. Цяпер я чакаю, каб прыйсці, пакуль час прыёму ежы не прыйдзе і не сыдзе. Я не сцерагуся, я буду тоўстай».
  
  
  У яго ёсць шляхі. Ён беспрытульнік, хударлявы і гнуткі, на першы погляд неадрозны ад любога з маладых чарнаскурых, якіх вы ўбачыце якія сноўдаюцца па Таймс-сквер, якія гандлююць шылінгамі ў гандляроў монтэ, што пракручваюць афёры, якія шукаюць спосаб адмазацца ці проста атрымаць па. Ён нашмат больш, чым гэта, але, наколькі я ведаю, многія з іх могуць быць нечым большым, чым здаецца на першы погляд. Ён той, каго я ведаю; з астатнімі я бачу толькі тое, што на паверхні.
  
  
  І ўласная паверхня TJ, калі на тое пайшло, схільная мяняцца, падобна хамелеону, разам з яго асяроддзем. Я бачыў, як ён лёгка перайшоў ад вулічнай хіп-хоп прамовы да акцэнту Brooks Brothers, які быў бы дарэчны ў кампусе Лігі плюшчу. Яго прычоска таксама мянялася за тыя некалькі гадоў, што я яго ведаю, пачынаючы ад афра ў старым стылі і заканчваючы рознымі варыянтамі фэйду з высокім верхам. Год ці каля таго таму ён пачаў дапамагаць Элейн у яе краме і сам вырашыў, што дабрэй і мякчэй будзе лепш. З тых часоў ён трымае яе адносна кароткай, у той час як яго адзенне вар'іруецца ад ахайных убораў, якія ён носіць на працу, да адкрытых убораў, якія яны аддаюць перавагу на Deuce. У гэты вечар ён быў апрануты для поспеху ў штаны колеру хакі і кашулю на гузіках. Днём ці двума назад, калі я бачыў яго ў апошні раз, ён уяўляў сабой бачанне ў мехаваты камуфляжных штанах і вышыванай бліскаўкамі куртцы.
  
  
  «Хацелася б, каб яны размаўлялі па-ангельску», - паскардзіўся ён. «Чаму яны павінны размаўляць па-іспанску?»
  
  
  - Так лепей, - сказаў я.
  
  
  - Ты кажаш мне, што ведаеш, пра што яны гавораць?
  
  
  «Па слове тут і там. У асноўным гэта проста шум».
  
  
  - І вось як табе гэта падабаецца?
  
  
  - Англамоўныя дыктары занадта шмат гавораць, - сказаў я. «Яны баяцца, што гледачы не змогуць зразумець, што адбываецца, калі яны не будуць балбатаць увесь час. І яны кажуць адно і тое ж зноў і зноў. "Ён недастаткова старанна працуе, каб усталяваць левы джэб". Я не думаю, што бачыў пяць баёў за апошнія дзесяць гадоў, калі б дыктар не заўважыў, што баец павінен больш выкарыстоўваць джэб. Мусіць, гэта першае, чаму іх вучаць у радыёшколе».
  
  
  "Можа быць, гэты чувак кажа тое ж самае па-іспанску".
  
  
  "Магчыма, так яно і ёсць, – пагадзіўся я, – але паколькі я паняцця не маю, што ён кажа, гэта не можа дзейнічаць мне на нервы".
  
  
  - Ты калі-небудзь чуў пра нямых, Ньют?
  
  
  "Не тое ж самае. Табе патрэбен шум натоўпу, трэба чуць удары».
  
  
  "Гэтыя двое прызямліліся не так ужо і шмат".
  
  
  - Ва ўсім вінаваты той, што ў сініх шортах, - сказаў я. "Ён недастаткова старанна працуе, каб усталяваць левы джэб".
  
  
  Тым не менш, ён зрабіў дастаткова, каб выйграць папярэдні раунд з чатырох, атрымаўшы рашэнне і серыю нядбайных апладысментаў натоўпу. Наступным на карце быў дзесяціраўндавы бой у паўсярэдняй вазе, класічны паядынак хуткіх і лёгкіх удараў моладзі супраць моцнага панчара, які на пару гадоў старэйшы за свой росквіт. Стары - здаецца, яму было ўсяго трыццаць чатыры гады - змог аглушыць хлопца, калі той трапіў дакладна, але гады некалькі запаволілі яго, і ён часцей прамахваўся, чым трапляў. У сваю чаргу, хлопец абрынуў на яго шквал удараў, ад якіх не было толку.
  
  
  "Ён даволі спрытны", – сказаў TJ пасля пары раўндаў.
  
  
  - Шкада, што ў яго няма ўдару.
  
  
  «Ён проста трымаецца за цябе, вымотвае цябе. Тым часам ён назапашвае акуляры. Іншы чувак, ён з кожным раундам стамляецца ўсё больш.
  
  
  «Калі б мы разумелі па-іспанску, – сказаў я, – мы маглі б слухаць дыктара, які гаворыць прыкладна тое ж самае. Калі б я ставіў на гэты бой, я б паставіў на старога».
  
  
  «Няма нічога дзіўнага. Вы, старажытныя чувакі, павінны трымацца разам. Думаеш, нам трэба нешта з гэтага тут?
  
  
  "Вось гэта" - так называлася лінейка тавараў у каталогу Gehlen. Кампанія Gehlen – гэта падраздзяленне ў Элірыі, штат Агаё, якое прапануе электроннае шпіёнскае абсталяванне, абсталяванне для праслухоўвання чужых тэлефонаў і офісаў, абсталяванне для абароны ўласных тэлефонаў і офісаў ад праслухоўвання. Цікаўна, што ўсё прадпрыемства мае біпалярную якасць; яны, у рэшце рэшт, прасоўваюць палову сваёй лініі як абарону ад іншай паловы, а копія каталога працягвае мяняць філасофскіх коней на паўдарогі. "Веды - сіла", - запэўніваюць яны вас на адной старонцы, а двума старонкамі пазней адстойваюць "ваша асноўнае права - права на асабістую і карпаратыўную недатыкальнасць прыватнага жыцця". Узад і ўперад бушуе спрэчка, ад "Вы маеце права ведаць!" да «Трымайце іх насы далей ад вашых спраў!»
  
  
  Дзе, вы павінны задацца пытаннем, ці ляжаць сімпатыі кампаніі? Улічваючы, што іх цёзка была легендарным раздзелам нямецкай выведкі, я лічыў, што яны з радасцю прададуць што заўгодна каму заўгодна, імкнучыся толькі павялічыць свае продажы і максымізаваць свой прыбытак. Але ці павялічыць які-небудзь з іх тавараў мае продажы або прыбытак?
  
  
  "Я думаю, што мы, верагодна, зможам абысціся без яго", – сказаў я TJ.
  
  
  "Як мы збіраемся злавіць Уіла без усіх найноўшых тэхналогій?"
  
  
  "Не былі."
  
  
  - Таму што ён не наша праблема?
  
  
  - Наколькі я магу судзіць, не.
  
  
  «Чувак, гэта праблема ўсяго горада. Усё, пра што яны гавораць, куды б вы ні пайшлі. Будзе тое і будзе тое».
  
  
  «Сёння ён зноў патрапіў у загалоўкі «Пост», – сказаў я, – і ў іх не было ніякіх навін, якія пацвярджаюць гэта, таму што з мінулага тыдня ён нічога не рабіў. Але яны хочуць, каб ён заставаўся на першай паласе, каб прадаваць газеты, таму гісторыя была пра тое, як нярвуецца горад, чакаючы, што нешта адбудзецца».
  
  
  - Гэта ўсё, што яны напісалі?
  
  
  «Яны паспрабавалі змясціць гэта ў гістарычны кантэкст. Іншыя безаблічныя забойцы, якія ўразілі грамадскае ўяўленне, такія як «Сын Сэма».
  
  
  "Змяні", - сказаў ён. «Хіба ніхто не хварэў за Сына Сэма». Ён пстрыкнуў пальцам па ілюстрацыі ў каталогу Гелена. «Мне падабаецца гэты тэлефон са зменлівым голасам, але зараз вы бачыце іх паўсюль. Яны нават атрымалі іх у Radio Shack. Гэта можа быць лепш, цана, якую яны бяруць за гэта. Тыя, што ў Radio Shack, таннейшыя».
  
  
  "Я не здзіўлены."
  
  
  - Уіллу гэта магло б спатрэбіцца, калі б ён пачаў тэлефанаваць па тэлефоне замест таго, каб пасылаць лісты.
  
  
  "У наступны раз, калі я ўбачу яго, я перадам гэтую прапанову".
  
  
  - Я ледзь не купіў сабе яго на днях.
  
  
  "Навошта? Табе не хапае рэпертуару галасоў?
  
  
  «Усё, што ў мяне ёсць, - гэта акцэнты, - сказаў ён. «Што гэта робіць, дык гэта мяняе вышыню тону».
  
  
  "Я ведаю, што ён робіць".
  
  
  «Так што ты можаш гучаць як дзяўчынка ці як маленькае дзіця. Ці, калі вы былі дзяўчынай з самага пачатку, вы можаце казаць як мужчына, каб перакруты не казалі з вамі брудна. Будзе весела дурэць з чымсьці падобным, толькі будзь як дзіця з цацкай, ці не так? Адна-два тыдні, і ты патраціш усю навінку, выкінеш яе ў шафу і папросіш маму купіць табе што-небудзь яшчэ.
  
  
  - Думаю, нам гэта не трэба.
  
  
  Ён зачыніў каталог і адклаў яго ў бок. - Не трэба нічога з гэтага, - сказаў ён. “Наколькі я бачу. Ты хочаш ведаць, што нам трэба, Рыд, я ўжо казаў табе аб гэтым.
  
  
  "Больш чым аднойчы."
  
  
  - Кампутар, - сказаў ён. - Але ты не хочаш яго атрымаць.
  
  
  "Адзін з гэтых дзён."
  
  
  "Так правільна. Ты проста баішся, што не будзеш ведаць, як ім карыстацца.
  
  
  «Гэта той самы страх, — сказаў я, — які ўтрымлівае людзей ад скачкоў з самалётаў без парашутаў».
  
  
  «Па-першае, - сказаў ён, - ты можаш навучыцца. Ты не такі стары.
  
  
  "Дзякуй."
  
  
  - Па-другое, я мог бы зрабіць гэта для цябе.
  
  
  "Уменне праходзіць відэагульні, – сказаў я, – гэта не тое ж самае, што кампутарная пісьменнасць".
  
  
  «Яны не абавязкова так далёка адна ад адной. Ты член Конгаў? Відэагульні - гэта тое, з чаго яны пачыналі, і дзе яны цяпер? »
  
  
  - Гарвард, - прызнаўся я. Конгі, іх сапраўдныя імёны Дэвід Кінг і Джымі Хонг, былі парай хакераў, якія прысвяцілі сябе даследаванню вантроб кампутарнай сістэмы тэлефоннай кампаніі. Яны былі старшакласнікамі, калі TJ прадставіў іх мне, а зараз яны былі ў Кембрыджы і займаліся бог ведае чым.
  
  
  - Вы памятаеце, якую дапамогу яны нам аказалі?
  
  
  "Ярка".
  
  
  - Колькі разоў ты казаў, што хацеў бы, каб яны ўсё яшчэ былі ў горадзе?
  
  
  «Раз ці два».
  
  
  - Не раз і не два, Брайс. Шмат разоў".
  
  
  "Так?"
  
  
  «У нас быў кампутар, - сказаў ён, - я мог дастаць яго, каб рабіць тое ж самае, што і яны. Акрамя таго, я мог бы рабіць усё законныя рэчы, выкопваючы смецце за пятнаццаць хвілін, які вы марнуеце на пошукі ў бібліятэцы цэлы дзень.
  
  
  - Адкуль ты ведаеш, як гэта зрабіць?
  
  
  “У іх ёсць курсы, якія вы можаце прайсці. Не для таго, каб навучыць вас рабіць тое, што ўмеюць Конгі, а ўсяму астатняму. Яны саджаюць цябе за станок і вучаць».
  
  
  "Ну, днямі, - сказаў я, - можа, я прайду курс".
  
  
  «Не, я вазьму курс, - сказаў ён, - і пасля таго, як я навучуся, я змагу навучыць вас, калі вы хочаце вучыцца. Ці я магу заняцца кампутарнай часткай, як скажаш».
  
  
  "Я вырашаю, - сказаў я, - таму што я бос".
  
  
  "Правільна."
  
  
  Я хацеў было сказаць нешта яшчэ, але баец-ветэран абраў менавіта гэты момант, каб нанесці ўдар справа зверху, які злавіў хлопца на батоне і адарваў ад яго ногі. Хлопец усё яшчэ хістаўся на кеглі пасля ліку да васьмі, але да канца раунда заставалася ўсяго паўхвіліны. Старэйшы баец ганяўся за ім па ўсім рынгу і некалькі разоў дагнаў яго, але хлопцу ўдалося выстаяць на нагах і вытрымаць раунд.
  
  
  Яны не сталі перарывацца на рэкламу ў званка, замест гэтага аддаючы перавагу трымаць камеру ў куце маладога байца, пакуль яго секунданты працавалі над ім. Дыктары маглі шмат сказаць пра тое, што нам паказвалі, але казалі яны гэта па-іспанску, так што нам не даводзілася звяртаць на гэта ўвагі.
  
  
  - Наконт таго кампутара, - сказаў ТиДжей.
  
  
  "Я падумаю аб гэтым."
  
  
  - Чорт, - сказаў ён. «Калі б вы прадалі гэта наступным, і стары павінен быў нанесці ўдалы ўдар і перарваць паток. Чаму ён не мог пачакаць раунд?
  
  
  "Ён быў проста адным старым, які клапоціцца аб інтарэсах іншага", - сказаў я. - Мы, старыя, такія.
  
  
  - Гэты каталог, - сказаў ён, размахваючы ім. «Вы выпадкова не бачылі вось гэты прыцэл начнога бачання? Прыехаў з Расіі ці аднекуль яшчэ».
  
  
  Я кіўнуў. Па словах людзей Гелена, гэта было выданне Савецкай Арміі, і, відаць, яно дазваляла мне чытаць дробны шрыфт на дне закінутай вугальнай шахты.
  
  
  "Не разумею, для чаго гэта нам трэба, - сказаў ён, - але вы маглі б павесяліцца з нечым накшталт гэтага". Ён адкінуў каталог у бок. «Забаўляйся з большай часткай гэтага лайна. Гэта цацкі, вось і ўсё».
  
  
  “А што за кампутар? Цацка пабольш, чым іншыя?
  
  
  Ён пакруціў галавой. - Гэта інструмент, Б'юэл. Але чаму я губляю дыханне, спрабуючы дастукацца да цябе?
  
  
  - Чаму?
  
  
  Я думаў, што мы можам убачыць накаўт у наступным раундзе, але на паўдарозе стала ясна, што гэтага не адбудзецца. Хлопец пазбавіўся ад наступстваў накдаўна, а мой хлопец быў павольней, з цяжкасцю дамагаючыся таго, каб яго ўдары пападалі туды, куды ён жадаў. Я ведаў, што ён адчувае.
  
  
  Зазваніў тэлефон, і Элейн падняла трубку ў іншым пакоі. На экране тэлевізара мой хлопец адбіў удар і ўвайшоў у бой.
  
  
  Увайшла Элейн з непранікальным выразам асобы. - Гэта для цябе, - сказала яна. - Гэта Адрыян Уітфілд. Хочаш ператэлефанаваць яму?
  
  
  - Не, я пагавару з ім, - сказаў я, устаючы. "Цікава, чаго ён хоча".
  
  
  
  
  Адрыян Уітфілд быў узыходзячай зоркай, адвакатам па крымінальных справах, у якога за апошнія пару гадоў з'явілася ўсё больш высокапастаўленых кліентаў, і, адпаведна, узрасла ўвага сродкаў масавай інфармацыі. Цягам лета я тройчы бачыў яго на экране тэлевізара. Роджэр Эйлс прапанаваў яму абмеркаваць ідэю аб тым, што сістэма прысяжных састарэла і падлягае замене. (У грамадзянскіх судах яго пазіцыя была ўмоўнай, а ў крымінальных - катэгарычнай.) Затым ён двойчы сустракаўся з Лары Кінгам, спачатку каб распавесці аб апошняй зорнай справе аб забойстве ў Лос-Анджэлесе, а затым аспрэчыць добрыя якасці справы. смяротнае пакаранне. (Ён быў катэгарычна супраць.) Зусім нядаўна я бачыў яго разам з Рэймандам Груліоў у серыяле «Чарлі Роўз», усе трое былі захопленыя сур'ёзным абмеркаваннем пытання аб адвакаце як аб папулярнай знакамітасці. Hard-Way Ray змясціў праблему ў гістарычны кантэкст, распавёўшы некалькі выдатных гісторый аб Эрле Роджэрс, Біле Фаллен і Кларэнс Дэрроу.
  
  
  Я выконваў некаторую працу для Ўітфілда па рэкамендацыі Рэя Груліева, правяраючы сведкаў і патэнцыйных прысяжных, і ён мне падабаўся дастаткова, каб спадзявацца зрабіць больш. Ён тэлефанаваў мне па справе крыху позна, але характар бізнэсу такі, што тэлефануюць у любы час. Я не пярэчыў супраць перапынення, асабліва калі гэта азначала працу. Да гэтага часу гэта было павольнае лета. Гэта было не так ужо і дрэнна, мы з Элейн змаглі з'ехаць на некалькі доўгіх выходных за горад, але я ўжо пачаў прыставаць. Знакі былі бачныя ў тым, як я чытаў ранішнія газеты, апантана цікавячыся мясцовымі крымінальнымі навінамі і прагнучы ў іх заблытацца.
  
  
  Я ўзяў тэлефон на кухні і сказаў: «Мэцью Скаддэр», прадставіўшыся таму, хто тэлефанаваў ад яго імя.
  
  
  Але ён зрабіў гэта сам. — Мэт, — сказаў ён. «Эдрыян Уітфілд. Спадзяюся, я не патрапіў да вас у няўдалы час.
  
  
  "Я глядзеў, як двое хлопцаў б'юць адзін аднаго", - сказаў я. «Без асаблівага энтузіязму ні з майго, ні з іх боку. Што я магу зрабіць для вас?"
  
  
  "Гэта добрае пытанне. Скажы мне што-небудзь, а? Як я гучаю?»
  
  
  - Як ты кажаш?
  
  
  - Мой голас не дрыжыць, ці не так?
  
  
  "Не."
  
  
  - Я так не думаў, - сказаў ён, - але так і павінна быць. Нядаўна мне патэлефанавалі».
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Ад таго ідыёта з "Навін", але, мабыць, мне не варта яго так называць. Наколькі я ведаю, ён твой сябар.
  
  
  Я ведаў некалькіх чалавек з Daily News. "Хто?"
  
  
  "Марці Макгроу".
  
  
  - Наўрад ці сябар, - сказаў я. «Я сустракаўся з ім адзін ці два разы, але ні ў аднаго з нас не было асаблівага шанцу зрабіць уражанне на іншага. Сумняваюся, што ён памятаў, і адзіная прычына, па якой я памятаю, гэта тое, што я чытаў яго калонку два разы на тыдзень ужо не ведаю, колькі гадоў».
  
  
  - Хіба ён не бывае там тры разы на тыдзень?
  
  
  - Ну, звычайна я не чытаю навіны па нядзелях.
  
  
  - Мяркую, у цябе занадта шмат спраў з "Таймс".
  
  
  - Увогуле, поўны чарнілаў.
  
  
  «Хіба гэта не нешта? Можна падумаць, яны могуць надрукаваць гэтую праклятую газету, каб яна не патрапіла табе ў рукі.
  
  
  "Калі яны змогуць адправіць чалавека на Месяц…"
  
  
  "Ты сказаў гэта. Вы можаце паверыць, што на Цэнтральным вакзале ёсць газетны кіёск, дзе прадаюцца аднаразовыя белыя пальчаткі з пліяфільма, якія можна апранаць, пакуль вы чытаеце гэты чортавы артыкул? Ён перавёў дыханне. «Мэт, я пазбягаю сутнасці, і я думаю , ты ўжо ведаеш, у чым сутнасць».
  
  
  У мяне была нядрэнная ідэя. - Мяркую, ён атрымаў яшчэ адзін з гэтых лістоў. Ад Уіла.
  
  
  - Ад Уіла, так. І тэма гэтага ліста?
  
  
  "Гэта павінен быць адзін з вашых кліентаў, – сказаў я, – але я б не хацеў спрабаваць адгадаць, хто менавіта".
  
  
  - Таму што яны ўсе такія паважаныя людзі?
  
  
  - Я б проста паняцця не меў, - сказаў я. «Я не сачыў так уважліва за вашымі справамі, за выключэннем пары, над якой я працаваў. І я ўсё роўна не ведаю, як працуе розум Уіла.
  
  
  «О, гэта цікавы розум. Я б сказаў, што гэта працуе вельмі добра, вызначана дастаткова добра для дадзенай мэты». Ён зрабіў паўзу, і я ведаў, што ён збіраўся сказаць, за імгненне да таго, як ён гэта сказаў. «Ён пісаў не пра аднаго з маіх кліентаў. Ён пісаў пра мяне».
  
  
  "Што ён сказаў?"
  
  
  - О, многа ўсяго, - сказаў ён. - Я мог бы прачытаць гэта табе.
  
  
  - У цябе ёсць ліст?
  
  
  “Копія гэтага. Макгроу адправіў мне гэта па факсе. Спачатку ён патэлефанаваў мне, перш чым выклікаць паліцыю, і адправіў мне па факсе копію ліста. Насамрэч гэта было страшэнна тактоўна з яго боку. Я не павінен быў зваць яго прыдуркам».
  
  
  - Ты гэтага не зрабіў.
  
  
  - Калі я ўпершыню згадаў яго імя, я сказаў…
  
  
  - Ты назваў яго ідыётам.
  
  
  - Ты праў. Ну, я не думаю, што ён адзін з іх, а калі і з'яўляецца, то вартым прадстаўніком пароды. Вы спыталі, што сказаў Уіл. «Адкрыты ліст Адрыяну Ўітфілду». Пабачым. - Вы прысвяцілі сваё жыццё таму, каб не даць злачынцам трапіць у турму. Што ж, у гэтым ён памыляецца. Усе яны невінаватыя, пакуль іх віна не даказана, і кожны раз, калі віна была даказана да задавальнення прысяжных, яны траплялі ў турму. І заставаўся там, калі толькі я не мог дабіцца адмены па апеляцыі. У іншым сэнсе, вядома, ён мае рацыю. Большасць мужчын і жанчын, якіх я прадстаўляў, рабілі тое, у чым іх вінавацілі, і я думаю, гэтага дастаткова, каб зрабіць іх вінаватымі ў вачах Уіла.
  
  
  «Якія менавіта ў яго прэтэнзіі да цябе? Няўжо ён не лічыць, што абвінавачаныя маюць права на абарону?
  
  
  "Ну, я не хачу чытаць вам усё гэта, - сказаў ён, - і яго пазіцыю цяжка дакладна выказаць, але вы можаце сказаць, што ён пярэчыць супраць таго факту, што я добры ў тым, што раблю".
  
  
  "Гэта ўсё?"
  
  
  - Гэта пацешна, - сказаў ён. «Ён нават не згадвае Рычы Волмера, і гэта тое, што прымусіла яго пачаць».
  
  
  - Праўда, вы былі адвакатам Фолмера.
  
  
  - Так, сапраўды, і я атрымаў сваю долю лістоў з нянавісцю, калі яму ўдалося ўхіліцца ад правасуддзя, але тут нічога не гаворыцца аб маёй ролі ў тым, каб яго выцягнуць. Давайце, што ён гаворыць. Ён кажа, што я прыцягнуў паліцыю да суда, што наўрад ці ўнікальна з майго боку. Наш агульны сябар Грулёў заўсёды так робіць. Часта гэта найлепшая стратэгія, калі падсудны меншасць. Ён таксама кажа, што я ахвяраваў суду. Я думаю, ён кажа пра Наомі Тарлаф.
  
  
  "Верагодна.'
  
  
  - Магчыма, вас здзівіць, што я сёе-тое перадумаў наконт гэтай справы. Але гэта ні тут, ні тамака. Я абараняў хлопчыка з Элсварта, як умеў, і нават у гэтым выпадку мне не ўдалося яго адштукаваць. Прысяжныя асудзілі маленькага сукінага сына. Ён адбывае тэрмін ад пятнаццаці да дваццаці пяці на поўначы штата, але гэта не мае дачынення да прысуду, вынесенага нашым сябрам Уілам. Ён кажа, што збіраецца забіць мяне».
  
  
  Я сказаў: "Я мяркую, што Макгроу пайшоў прама да копам".
  
  
  «З самай кароткай паўзай, каб патэлефанаваць мне, а затым адправіць мне гэта па факсе. Насамрэч ён зрабіў ксеракопію і адправіў яе па факсе. Ён не хацеў сапсаваць якія-небудзь рэчавыя доказы, прапусціўшы арыгінал праз свой факсімільны апарат. Потым ён патэлефанаваў у паліцыю, а потым я атрымаў ад іх вестку. У мяне тут было два дэтэктыва на гадзіну, і я магу назваць іх ідыётамі, нават не прымаючы да ўвагі магчымасць таго, што яны вашыя сябры. Ці былі ў мяне ворагі? Ці былі кліенты, якія былі засмучаныя маімі намаганнямі ў іх інтарэсах? Дзеля ўсяго святога, адзіныя ўзлаваныя кліенты, якія ў мяне ёсць, - гэта тыя, хто за кратамі, дзе ніхто не павінен пра іх турбавацца, і менш за ўсё я сам».
  
  
  "Яны павінны спытаць".
  
  
  - Мусіць, так, - сказаў ён, - але хіба не відавочна, што ў гэтага хлопца няма асабістых матываў? Ён ужо забіў чатырох чалавек, а першага забіў, таму што яму так сказаў Марці МакГроў. Я не ведаю, што прынесла мне месца ў яго лайновым спісе, але не таму, што ён думаў, што я ўзяў з яго занадта шмат грошай за тое, што ён не патрапіў у турму».
  
  
  - Яны прапанавалі вам абарону?
  
  
  «Яны казалі аб размяшчэнні ахоўніка ў маім прыёмным аддзяленні. Я не бачу, да чаго гэта прывядзе».
  
  
  "Гэта не пашкодзіць".
  
  
  - Не, але і гэта не магло моцна дапамагчы. Мне трэба ведаць, што рабіць, Мэт. У мяне няма досведу ў гэтай галіне. Ніхто ніколі не спрабаваў забіць мяне. Бліжэй за ўсё да гэтага я падышоў пяць ці шэсць гадоў таму, калі чалавек па імені Пол Масланд прапанаваў даць мне па носе».
  
  
  - Незадаволены кліент?
  
  
  «Угу. Біржавы маклер з фанабэрыстасцю. Ён абвінаваціў мяне ў тым, што я трахнуў яго жонку. Пане, я быў адным з нямногіх мужчын у заходнім Канэктыкуце, хто не стрэліў у яе.
  
  
  "Што здарылася?"
  
  
  «Ён замахнуўся і прамахнуўся, і пара хлопцаў схапіла яго за рукі, і я сказаў, чорт з ім, і пайшоў дадому. У наступны раз, калі я сутыкнулася з ім, мы абодва паводзілі сябе так, нібы нічога і не было. Ці, можа, ён не гуляў, бо быў ладна п'яны ў тую ноч. Магчыма, ён нічога не памятаў. Думаеш, мне трэба было расказаць двум дэтэктывам аб Поле?
  
  
  - Калі ты лічыш, што гэты ліст мог напісаць ён.
  
  
  - Гэта быў бы спрытны трук, - сказаў ён, - бо небарака мёртвы ўжо паўтара года. Інсульт ці сардэчны прыступ, не памятаю што, але ён сышоў праз хвіліну, што б гэта ні было. Сукін сын так і не зразумеў, што яго ўразіла. Не тое што наш сябар Уіл. Ён гробаная грымучая змяя, ці не так? Папярэджваю вас спачатку, даючы вам ведаць, што будзе. Мэт, скажы мне, што мне рабіць.
  
  
  "Што ты павінен рабіць? Вам трэба пакінуць краіну».
  
  
  - Ты не сур'ёзна, так? Нават калі гэта так, гэта выключана.
  
  
  Гэта мяне не здзівіла. Я сказаў: “Дзе ты? У вашым офісе?
  
  
  «Не, я выбраўся адтуль, як толькі пазбавіўся ад копаў. Я ў сваёй кватэры. Вы ніколі не былі тут, ці не так? Мы заўсёды сустракаліся ў цэнтры. Я жыву ў… Божа, я падумаў, ці не сказаць мне пра гэта па тэлефоне. Але калі яго тэлефон праслухоўваецца, ён павінен ведаць, дзе ён устаноўлены, ці не так?
  
  
  Спачатку ён спытаў, ці дрыжыць яго голас. Гэтага не было і да гэтага часу не было, але яго трывога была відавочная па тым, як яго размова станавіўся ўсё больш няскладным.
  
  
  Ён сказаў мне адрас, і я запісаў яго. - Нікуды не ідзі, - сказаў я. - Патэлефануй свайму швейцару і скажы, што чакаеш наведвальніка па імені Мэцью Скаддэр, і не адпускай мяне да таго часу, пакуль я не пакажу яму пасведчанне асобы з фатаграфіяй. І скажы яму, што я адзіны госць, якога ты чакаеш, і нікога больш не няхай. І скажы яму, што гэта ўключае паліцыю.
  
  
  "Добра."
  
  
  «Няхай ваша машына правярае вашыя тэлефонныя званкі. Не бярыце трубку, калі не даведаецеся таго, хто тэлефануе. Я зараз прыйду.
  
  
  
  
  Да таго часу, як я скончыў размову па тэлефоне, на рынгу ўжо было два розныя байцы, пара марудлівых цяжкавагавікоў. Я спытаў, як прайшоў іншы бой.
  
  
  "Прайшоў дыстанцыю", сказаў TJ. "Паглядзіце - на хвіліну ці дзве мне здалося, што я ведаю, як размаўляць па-іспанску".
  
  
  - Як гэта?
  
  
  «Дыктар на рынгу. Ён балбоча, а я разумею кожнае слова, і я думаю, што гэта цуд, і ў наступны раз ты ўбачыш мяне ў «Неразгаданых таямніцах».
  
  
  - Бой адбудзецца ў Місісіпі, - сказаў я. «Дыктар на рынгу размаўляў па-ангельску».
  
  
  - Так, ну, я гэта ведаю. У мяне вылецела з галавы, калі я пачуў увесь гэты гішпанскі ад дыктараў. А потым, калі я пачуў ангельскую, я проста падумаў, што гэта гішпанская, і я яе зразумеў. Ён паціснуў плячыма. "Малады чувак прыняў рашэнне".
  
  
  "Гэта зразумела".
  
  
  «Гэтыя двое, здаецца, нікуды не спяшаюцца. Яны проста не спяшаюцца.
  
  
  - Ім давядзецца зрабіць гэта без мяне, - сказаў я. - Мне трэба выйсці ненадоўга.
  
  
  - Нейкая справа?
  
  
  "Нейкі."
  
  
  "Хочаш, я пайду за табой, можа, прыкрыеш спіну?"
  
  
  "Не гэтай ноччу."
  
  
  Ён паціснуў плячыма. - Але ты думаеш пра гэты кампутар.
  
  
  - Я падумаю.
  
  
  "У нас мала часу, калі мы збіраемся далучыцца да дваццатага стагоддзя".
  
  
  "Я б не хацеў прапусціць гэта".
  
  
  - Вось як яны зловяць Уіла, ці ведаеш. Кампутары».
  
  
  - Гэта факт?
  
  
  - Увядзі ўсе літары, якія піша дурань, у кампутар, націсніце патрэбныя клавішы, і ён прааналізуе словы, якія ён выкарыстоўвае, і скажа табе, што гэты лох - саракадвухгадовы белы мужчына скандынаўскага паходжання. У яго не хапае двух пальцаў на правай назе, і ён вялікі фанат "Джэтс" і "Рэйнджэрс", а калі ён быў дзіцем, мама отхлестала яго за тое, што ён намачыў ложак.
  
  
  - І ўсё гэта яны атрымаюць ад кампутара.
  
  
  - Усё гэта і многае іншае, - сказаў ён, ухмыляючыся. - Як ты думаеш, яны яго зловяць?
  
  
  - Судова-медыцынская экспертыза, - сказаў я. «Лабараторная праца на месцы злачынства і над лістамі, якія ён піша. Я ўпэўнены, што яны будуць выкарыстоўваць кампутары для апрацоўкі дадзеных. У нашы дні яны выкарыстоўваюць іх для ўсяго».
  
  
  "Усе так робяць. Усё, акрамя нас».
  
  
  «І яны адпрацуюць масу зачэпак, - сказаў я, - пастукаюць у мноства дзвярэй і зададуць мноства пытанняў, большасць з якіх бессэнсоўныя. І ў рэшце рэшт ён зробіць памылку, ці ім павязе, ці і тое, і іншае. І яны прызямляцца на яго.
  
  
  "Напэўна."
  
  
  «Адзінае, - сказаў я, - спадзяюся, яны не затрымаюць гэта занадта доўга. Я б хацеў, каб яны паспяшаліся і схапілі гэтага хлопца».
  
  
  
  2
  
  
  
  Усё пачалося з адной газетнай калонкі. Вядома ж, гэта быў нумар Марці Макгроу, і ён быў апублікаваны ў «Дэйлі ньюс» у чацвер у пачатку чэрвеня. Калонка Макгроу «З таго часу, як вы спыталі» з'яўлялася ў гэтай газеце кожны аўторак, чацвер і нядзеля. Гэта было неад'емнай часткай нью-ёркскай бульварнай журналістыкі на працягу дзесяці ці больш гадоў, заўсёды з адной і той жа назвай, хоць і не заўсёды ў адны і тыя ж дні ці нават у адной і той жа газеце. За гэтыя гады Макгроу некалькі разоў скакаў з карабля, пераходзячы з News у Post і зваротна, з прамежкавым прыпынкам у Newsday.
  
  
  «Адкрыты ліст Рычарду Волмеру» - так Макгроу назваў гэтую канкрэтную калонку, і так яно і было. Волмер быў ураджэнцам Олбані, яму было крыху за сорак, і ў яго быў доўгі спіс арыштаў за дробныя сэксуальныя злачынствы. А некалькі гадоў таму яго выслалі за разбэшчванне малалетніх. Ён атрымаў поспех у тэрапіі, і яго дарадца напісаў станоўчую справаздачу для яго камісіі па ўмоўна-датэрміновым вызваленні, і Волмер вярнуўся ў грамадства, пакляўшыся паводзіць сябе прыстойна і прысвяціць сваё жыццё дапамогі іншым.
  
  
  Ён перапісваўся з жанчынай збоку. Яна адказала на яго асабістую аб'яву. Я не ведаю, што за жанчына лічыць добрай ідэяй абмяняцца лістамі з катаржнікам, але Бог, здаецца, зрабіў іх шмат. Элейн кажа, што яны спалучаюць нізкую самаацэнку з комплексам месіі; Акрамя таго, паводле яе слоў, гэта спосаб для іх адчуваць сябе сэксуальнымі, нават не выходзячы з дому, таму што хлопец зачынены там, дзе ён не можа да іх дабрацца.
  
  
  Аднак сяброўка па перапісцы Фрэнсіс Ніглі збегла, і ў Олбані не было нічога, да чаго ён хацеў бы вяртацца, таму ён прыехаў у Нью-Ёрк і адшукаў яе. Фрэнні была трыццацігадовай памагатай медсястры, якая жыла адна на Хейвен-авеню ў Вашынгтон-Хайтс з тых часоў, як памерла яе маці. Яна хадзіла на працу ў Калумбійскую прэсвітэрыянскую царкву, прапаноўвала свае паслугі ў царкве і на дабрачынных мерапрыемствах, карміла і клапацілася аб трох котках і пісала любоўныя лісты добрапрыстойным грамадзянам, такім як Рычы Волмер.
  
  
  Яна адмовілася ад перапіскі, калі да яе пераехаў Фолмер. Ён настойваў на тым, каб быць адзіным крымінальнікам у яе жыцці. Неўзабаве ў яе не засталося часу ні на царкву, ні на грамадскую асацыяцыю. Яна па-ранейшаму добра клапацілася аб котках. Рычы падабаліся каты, і ўсе трое былі ад яго без розуму. Фрэнні сказала тое ж самае калегу, які быў устрывожаны яе сяброўствам з былым зняволеным. «Ты ведаеш котак, - усклікнула яна, - і як добра яны разбіраюцца ў характарах. І яны яго вельмі любяць».
  
  
  Як і Фрэнні, якая гэтак жа добра разбіралася ў характарах, як і яе коткі. Характэрна, што турэмная тэрапія не змяніла сэксуальную арыентацыю яе мужчыны, і ён вярнуўся да спакушэння нявінных. Ён пачаў з таго, што прывабіў хлопчыкаў-падлеткаў у кватэру на Хейвен-авеню абяцаннем сэксу з Фрэнні, паказаўшы ім яе аголеныя полароидные здымкі ў якасці спакусы. (У яе плячах была сутуласць, а рысы асобы здаваліся бычынымі, але ў астатнім яна была цалкам прывабнай жанчынай з вялікімі грудзьмі і шырокімі сцёгнамі.)
  
  
  Яна дала хлопчыкам тое, што абяцаў ім Рычы, неахвотна або з энтузіязмам. Некаторыя з яе гасцей, верагодна, самі былі ў захапленні, калі Рычы далучыўся да вечарынцы і згвалтаваў іх. Іншых не было, але якое ў іх было выйсце? Рычы быў нязграбным, моцным мужчынам, фізічна здольным браць тое, што ён хацеў, і пасля хлопчыкі былі скампраметаваны тым, што актыўна ўдзельнічалі ў першым этапе працэсу.
  
  
  Справы абвастрыліся. Фрэнні спустошыла свой ашчадны рахунак і купіла фургон. Суседзі прывыклі да таго, што Рычы мые і паліруе яе на вуліцы перад шматкватэрным домам, відавочна ганаруся сваёй новай цацкай. Яны не бачылі, як ён зладзіў гэта ўнутры, з матрацам на падлозе і рамянямі бяспекі, прымацаванымі да бакавых панэляў. Яны ездзілі па горадзе, і калі дабіраліся да прыдатнага месца, Фрэнні ехала, а Рычы хаваўся ззаду. Затым Фрэні знаходзіла дзіця і ўгаворвала яго (ці яе, усё роўна) сесці ў фургон.
  
  
  Яны адпусцілі дзяцей, калі яны скончылі. Пакуль аднойчы не зьявілася маленькая дзяўчынка, якая не пераставала плакаць. Рычы знайшоў спосаб спыніць яе, і яны пакінулі цела ў густым лесе ў парку Інвуд-Хіл.
  
  
  «Гэта было лепшае з усяго, - сказаў ён ёй. «На гэтым усё, гэта як дэсерт пасля яды. Мы павінны былі прыкончыць іх увесь гэты час».
  
  
  - Ну, з гэтага моманту, - сказала яна.
  
  
  "Выраз яе вачэй у самым канцы", - сказаў ён. "Ісус."
  
  
  «Бедны малыш».
  
  
  - Так, беднае дзіця. Ведаеш, чаго я хачу? Я хачу, каб яна была жывая, каб мы маглі паўтарыць яе зноў».
  
  
  Досыць. Яны былі жывёламі - цэтлік, які мы, як ні дзіўна, навешваем на тых чальцоў нашага ўласнага выгляду, якія паводзяць сябе няўяўна для любой з найнізкіх жывёл. Яны знайшлі другую ахвяру, на гэты раз хлопчыка, і кінулі яго труп у паўмілі ад першай, і іх злавілі.
  
  
  Аб іх віне не магло быць і гаворкі, і справа павінна была быць самавітай, але па частках яно развалілася. Было мноства доказаў, якія прысяжныя не ўбачылі, паказанняў, якія яны не маглі пачуць, бо суддзя адкінуў іх па той ці іншай прычыне. Магчыма, гэта не мела значэння, таму што Фрэнні павінна была прызнацца і даць паказанні супраць Рычы - яны не былі жанатыя, і не было ніякай прывілеі, якая перашкодзіла б ёй гэта зрабіць.
  
  
  Калі яна скончыла жыццё самагубствам, гэта скончылася.
  
  
  Справа супраць Рычы сапраўды была перададзена прысяжным, але ў ім было няшмат, і яго адвакат, Адрыян Уітфілд, быў дастаткова добры, каб прабіць у ім дастаткова вялікія дзіркі, каб ён мог прайсці праз іх. Абвінавачанне суддзі было бліжэй за ўсё да загада аб звальненні, і прысяжным спатрэбілася ўсяго паўтары гадзіны, каб вярнуцца з апраўдальным прысудам.
  
  
  «Гэта было жудасна, - сказаў рэпарцёру адзін з прысяжных, - таму што мы ўсе былі абсалютна ўпэўненыя, што гэта зрабіў ён, але абвінавачванне гэтага не даказала. Мы павінны былі прызнаць яго невінаватым, але ў любым выпадку павінен быў быць спосаб замкнуць яго. Як такога чалавека можна вярнуць назад у грамадства?
  
  
  Гэта тое, што хацеў ведаць Марці МакГроў. «Магчыма, вы невінаватыя ў вачах закона, — голасна вымавіў ён, — але вы гэтак жа вінаватыя, як грэх, у маіх вачах і ў вачах усіх, каго я ведаю, за выключэннем дванаццаці мужчын і жанчын, якіх сістэма змушае быць сляпы, як сама Джасціс…
  
  
  «Такіх, як ты, занадта шмат, - працягваў ён, - якія правальваюцца скрозь шчыліны сістэмы і робяць свет дрэнным месцам для жыцця. І я павінен сказаць табе, я хачу, каб Бог знайшоў спосаб пазбавіцца ад цябе. Закон Лінча быў пякельным спосабам кіраваць справамі, і толькі дурань захоча вярнуцца да часоў самасуда. Але вы важкі аргумент на карысць гэтага. Мы не можам вас крануць, і мы павінны дазволіць вам жыць сярод нас, як невынішчальнаму вірусу. Ты не збіраешся мяняцца. Табе не дапамогуць, ды і такія хлопцы, як ты, у любым выпадку нічым не дапамогуць. Вы ківаеце і ператасоўваеце ашуканцаў, дарадцаў і камісіі па ўмоўна-датэрміновым вызваленні, і вы выслізгваеце на вуліцы нашых гарадоў і зноў палюеце на нашых дзяцей.
  
  
  - Я б і сам цябе забіў, але гэта не мой стыль, а ў мяне духу не хапае. Можа быць, вы сыдзеце з тратуара і патрапіце пад аўтобус. Калі вы гэта зробіце, я з радасцю ўступлюся ў фонд абароны кіроўцы аўтобуса, калі яны дастаткова вар'яты, каб абвінаваціць яго ў чым-небудзь. Трэба было б яму медальку даць, а я б і за гэта з задавальненнем паўдзельнічаў.
  
  
  — А можа, хоць раз у сваім жахлівым жыцці ты станеш мужчынам і зробіш правільна. Ты мог бы ўзяць рэпліку ў Фрэнні і пазбавіць сябе ад усіх пакут. Я не думаю, што ў цябе таксама хопіць мужнасці, але, можа, ты збярэшся з духам, ці, можа, хто-небудзь працягне табе руку дапамогі. Таму што, чаму б мяне ні вучылі манашкі ў святым Ігнатыі, я нічога не магу зрабіць: я б шмат чаго аддала, каб убачыць цябе з вяроўкай на шыі, якая звісае з галіны дрэва, павольна-павольна якая выгінаецца на ветры. ”
  
  
  
  
  Гэта быў класічны Макгроу, і вельмі падобна на тое, што ўтрымлівала таблоіды ад найму яго сябар у сябра за ўсё больш высокія заробкі. Яго калонка была, як нехта сказаў, адной з рэчаў, якія зрабілі Нью-Ёрк Нью-Ёркам.
  
  
  Ён спрабаваў свае сілы ў іншых задачах на працягу многіх гадоў і не без поспеху. За гэтыя гады ён апублікаваў некалькі навукова-папулярных кніг, і, хоць ніводная з іх не карысталася вялікім поспехам, усе яны былі прыняты з павагай. Пару гадоў таму ён вёў ток-праграму на мясцовым кабельным канале, але кінуў яе пасля шасцімесячнага перапынку і шэрагу спрэчак з кіраўніцтвам станцыі. Незадоўга да гэтага ён напісаў п'есу і фактычна паставіў яе на Брадвеі.
  
  
  Але менавіта сваёй калонай ён пакінуў свой сьлед у горадзе. У яго быў спосаб сфармуляваць гнеў і нецярплівасць сваіх чытачоў, надзяляючы іх у лепшыя словы, чым яны маглі б выбраць, але нічым не ахвяруючы на шляху прамалінейнай лютасці працоўных. Я памятаю, як чытаў калонку, якую ён напісаў пра Рычы Волмера, і памятаю, што больш-менш пагадзіўся з ёй. Мяне не надта турбавала памежная справядлівасць, але часам яна здавалася лепшай, чым адсутнасць правасуддзя наогул. Я б не хацеў бачыць натоўп лінчавацеляў, якія маршыруюць па вуліцы, але калі б яны спыніліся перад домам Рычы Волмера, я б не стаў выбягаць туды і спрабаваць іх адгаварыць.
  
  
  Не тое каб я шмат думаў аб калонцы. Як і ўсе, я час ад часу ківаў у знак згоды, раз-пораз хмурыўся над гэтым спрашчэннем або няўдалым зваротам гаворкі, думаючы пра сябе, што было б зусім нядрэнна, калі б Рычы знайшлі які звісае з галінкі або ліхтарны слуп. І, як і ўсе астатнія, я перавярнуў старонку.
  
  
  Амаль усе астатнія.
  
  
  Калонка выйшла ў чацвер, а бульдогскае выданне газеты з'явілася на вуліцы позна ўвечары ў сераду. У дадатак да васьмі ці дзесяці лістоў у рэдакцыю, два з якіх пазней былі ўзятыя ў «Голасе народа», у пятніцу і суботу прыйшло яшчэ пяць лістоў, адрасаваных асабіста Макгроу. Адзін, ад свецкага каталіка з Рывердэйла, нагадаў Макгроу, што самагубства з'яўляецца смяротным грахом, і заахвочваць другога здзейсніць такі ўчынак таксама грахоўна. Усе астатнія выказалі згоду з калонкай у той ці іншай ступені.
  
  
  У Макгроу была чарка раздрукаваных паштовак: «Дарагі _________, дзякуй, што знайшлі час напісаць. Незалежна ад таго, ці клапаціліся вы аб тым, што я павінен быў сказаць, я ўдзячны вам за тое, што вы напісалі, і рады і ганаруся тым, што вы з'яўляецеся чытачом. Спадзяюся, вы працягнеце чытаць мае матэрыялы па аўторках, чацвяргах і нядзелях у Daily News». Не ўсе, хто пісаў, паказвалі зваротны адрас - некаторыя нават не падпісваліся, - але тыя, хто пісаў, атрымлівалі ў адказ паштоўкі з імёнамі, напісанымі пасля "Дарогай", і напісаным ад рукі каментаром у канцы: "Дзякуй!" або «Ты сказаў гэта!» або «Добрая заўвага!» Ён падпісваў паштоўкі, адпраўляў іх па пошце і забываўся пра ўсё гэта.
  
  
  Адзін з пяці лістоў прымусіў яго задумацца. «Ваш адкрыты ліст Рычарду Фолмер носіць рэзка правакацыйны характар, – пачыналася яно. Што рабіць, калі сістэма дае збой? Недастаткова сысці, віншуючы сябе з нашай прыхільнасцю належнай прававой працэдуры, нават калі мы заломваем рукі з-за няўдалага зыходу інцыдэнту. Наша сістэма крымінальнага правасуддзя патрабуе рэзервовага капіявання, адмоваўстойлівай прылады для выпраўлення тых памылак, якія з'яўляюцца непазбежным следствам недасканалай сістэмы.
  
  
  «Калі мы адпраўляем ракету ў космас, мы будуем яе з кампанентаў, прызначаных для падтрымкі іншых кампанентаў, якія могуць выйсці са строю. Мы дапускаем магчымасць таго, што нейкі непрадбачаны фактар ссуне яго з курса, і ўбудоўваем прылады для выпраўлення любых падобных адхіленняў. Калі мы рэгулярна прымаем такія меры засцярогі ў космасе, ці можам мы рабіць менш на вуліцах нашых гарадоў?
  
  
  «Я сцвярджаю, што рэзервовая сістэма для нашай сістэмы крымінальнага правасуддзя ўжо існуе ў сэрцах і душах нашых грамадзянаў, калі ў нас будзе жаданне актываваць яе. І я веру, што так. Вы з'яўляецеся праявай гэтай калектыўнай волі, пішаце калонку, якую напісалі. І я таксама шмат у чым з'яўляюся праявай гэтай волі, волі народа.
  
  
  «Рычард Волмер хутка будзе вісець на гэтым дрэве. Гэта воля народа».
  
  
  Ліст быў пісьменнейшы за большасць, і ён быў надрукаваны на машынцы. Не ўсе чытачы Макгроу былі блазнамі і прыдуркамі, якія надрапваюць сваю ўхвалу мелам на карычневых папяровых пакетах, і ён і раней атрымліваў надрукаваныя і добра сфармуляваныя лісты, але яны нязменна былі падпісаныя і амаль заўсёды мелі зваротны адрас. Гэты ліст быў без подпісу, і зваротнага адраса не было ні на самім лісце, ні на канверце, у якім ён прыйшоў. Ён вырашыў праверыць, і на канверце было напісана яго імя і адрас газеты.
  
  
  Падаў і забыўся.
  
  
  
  
  У наступныя выходныя двое дамініканскіх дзяцей на горных роварах прамчаліся па крутой сцяжынцы ў парку Інвуд-Хіл. Адзін з іх закрычаў свайму сябру, і яны абодва затармазілі, як толькі апынуліся на дастаткова роўным месцы. - Джу бачыш гэта? "Глядзі што?" "На тым дрэве". - Якое дрэва? "Гэта быў хлопец, які вісеў на тым дрэве". «Ты вар'ят, чувак. Ты нешта бачыш, ты вар'ят. - Нам трэба вярнуцца. «У гару? Значыць, мы можам убачыць, як вісіць нейкі хлопец? "Ну давай жа!"
  
  
  Яны вярнуліся, а хлопчык нічога не бачыў. На тоўстым ствале дуба за дзесяць-пятнаццаць ярдаў ад веласіпеднай дарожкі сапраўды вісеў чалавек. Яны спынілі свае ровары і ўважліва паглядзелі на яго, і аднаго з дзяцей тут жа вырвала. Павешаны быў не вельмі прыгожым відовішчам. Яго галава была памерам з баскетбольны мяч, а шыя даўжынёй у фут выцягнулася пад яго вагай. Ён не круціўся павольна на ветры. Не было ніякага ветру.
  
  
  
  
  Гэта быў, вядома ж, Рычард Волмер, і яго знайшлі павешаным недалёка ад таго месца, дзе былі знойдзеныя абедзве яго ахвяры, і першай думкай Макгроу было, што гэты незаконнанароджаны сукін сын сапраўды зрабіў тое, што ён загадаў яму зрабіць. . Ён адчуў дзіўнае адчуванне няпрошанай сілы, якая адначасова трывожыць і хвалюе.
  
  
  Але ў Рычы была дапамога. Яго смерць наступіла ад удушша, так што ён быў жывы, калі вяроўка абвілася вакол яго шыі, але, верагодна, быў без прытомнасці. Ускрыццё паказала, што яго моцна білі па галаве і што на самой справе ў яго былі чэрапна-мазгавыя траўмы, якія маглі б аказацца смяротнымі, калі б нехта не папрацаваў павесіць яго.
  
  
  Макгроу не ведаў, што ён адчуваў з гэтай нагоды. Стваралася ўражанне, быццам яго калонка падштурхнула нейкага ўражлівага еху да забойства; прынамсі, забойца звярнуўся да Макгроу за метадам забойства. Гэта выклікала ў яго агіду, і ўсё ж ён наўрад ці мог прымусіць сябе аплакваць смерць Рычы Волмера. Таму ён зрабіў тое, да чаго абвык з гадамі. Ён выказаў свае думкі і пачуцці ў калонцы.
  
  
  "Не магу сказаць, што мне шкада, што Рычы Волмера больш няма з намі", – напісаў ён. - У рэшце рэшт, многія з нас засталіся змагацца, восем мільёнаў і больш, і мне цяжка сцвярджаць, што якасць жыцця будзе нашмат горш, калі Рычы апынецца ў халоднай халоднай зямлі. Але мне не хацелася б думаць, што я ці любы чытач гэтай калонкі прыклаў руку да таго, каб змясціць яго туды.
  
  
  «У нейкім сэнсе той, хто забіў Рычы Волмера, аказаў усім нам паслугу. Фолмер быў монстрам. Ці ёсць хто-небудзь, хто сур'ёзна сумняваецца, што ён зноў забіў бы? І хіба зараз мы ўсе не маем права адчуваць палёгку, што ён гэтага не зробіць?
  
  
  - І ўсё ж яго забойца ў той жа час аказаў нам мядзведжую паслугу. Калі мы бярэм закон у свае рукі, калі мы бярэм у свае рукі ўладу над жыццём і смерцю, мы нічым не адрозніваемся ад Рычы. О, мы сталі больш добрымі і далікатнымі Рычы Валмерамі. Нашы ахвяры заслугоўваюць таго, што атрымліваюць, і мы можам сказаць сабе, што Бог на нашым баку.
  
  
  «Але наколькі мы розныя?
  
  
  «За тое, што публічна жадаў яго смерці, я павінен папрасіць прабачэння перад светам. Я не прашу прабачэння ў Рычы, я ні на секунду не шкадую, што ён сышоў. Мае прабачэнні ўсім астатнім.
  
  
  «Магчыма, вядома, што чалавек ці людзі, якія вывелі Рычы, ніколі не чыталі гэтую калонку, што яны рабілі тое, што рабілі, па сваіх уласных прычынах, што яны былі яго даўнімі ворагамі з часоў ягонага зняволення. Вось у што я хацеў бы верыць.
  
  
  Макгроу наведалі копы, што цалкам прадказальна. Ён сказаў ім, што атрымаў кучу лістоў са згодай і нязгодай з яго калонкай, але ніхто канкрэтна не прапанаваў прасачыць за тым, каб яго пажаданні былі выкананы. Паліцыянты не прасілі паказаць лісты. Яго калонка выйшла, і на наступны дзень пошта прынесла другі ліст.
  
  
  «Не вінаваці сябе, - прачытаў Макгроу. «Можа быць цікава абмеркаваць, у якой ступені ваша калонка заахвоціла мяне дзейнічаць, але пошук канчатковай прычыны любой з'явы ў канчатковым рахунку бясплодны. Ці можам мы з большай упэўненасцю сказаць, што Рычард Фолмер сваімі жахлівымі дзеяннямі прымусіў вас напісаць тое, што вы напісалі, сапраўды гэтак жа, як гэта прымусіла мяне зрабіць тое, што я зрабіў? Кожны з нас адрэагаваў - хутка, прама, належным чынам - на невыноснае становішча спраў, т. е. на якая захоўваецца здольнасць дзетазабойцы вольна хадзіць сярод нас.
  
  
  «Або, кажучы інакш, кожны з нас на імгненне ўвасабляў калектыўную волю жыхароў Нью-Ёрка. Менавіта здольнасць грамадства выконваць сваю волю і ёсць, калі ўсё сказана і зроблена, сапраўдная сутнасць дэмакратыі. Гэта не права голасу або некалькі свабод, прадугледжаных Білем аб правах, а тое, што намі кіруюць - ці кіруюць сабой - у адпаведнасці з нашай калектыўнай воляй. Так што не бярыце на сябе адказнасць за своечасовую кару Рычарда Волмера. Калі хочаце, вінаваціце ў гэтым самога Фолмера. Ці вінаваціце ці хвалеце мяне, але калі вы гэта робіце, вы толькі вінаваціце ці хвалеце
  "ВОЛЯ НАРОДА".
  
  
  Адзін з копаў пакінуў сваю картку, і Макгроу выцягнуў яе і пацягнуўся за тэлефонам. Ён набраў палову нумара, калі перапыніў злучэнне і пачаў спачатку.
  
  
  Спачатку ён патэлефанаваў у гарадскі аддзел. Потым выклікаў паліцыю.
  
  
  
  
  "Забойца Рычы выяўляе" на наступны дзень крычаў загаловак. Загалоўная гісторыя пад подпісам Макгроу цалкам прайгравала ліст Уіла разам з вытрымкамі з першага ліста і справаздачай аб ходзе паліцэйскага расследавання. Гісторыі на бакавой панэлі ўключалі інтэрв'ю з псіхолагамі і крыміналістамі. Калонка Макгроу размяшчалася на чацвёртай старонцы пад загалоўкам «Адкрыты ліст Уілу». Сутнасць у тым, што Уіл, магчыма, быў апраўданы ў тым, што ён зрабіў, але ўсё ж ён павінен быў здацца.
  
  
  Але гэтага не здарылася. Замест гэтага Уіл маўчаў, а паліцэйскае расследаванне працягвалася і ні да чаго не прывяло. Затым, прыкладна праз тыдзень, у пошце Макгроу з'явіўся яшчэ адзін ліст ад Уіла.
  
  
  Ён чакаў ад Уіла большага і выглядваў доўгі канверт з надрукаваным адрасам і без зваротнага адрасу, але на гэты раз канверт быў маленькім, а адрас быў надрукаваны шарыкавай ручкай, а зваротны адрас быў як Што ж. Так што ён пайшоў наперад і адчыніў яго. Ён разгарнуў адзіны ліст паперы, убачыў шрыфт і подпіс рукапісным шрыфтам і кінуў ліст, як распалены камень.
  
  
  "Адкрыты ліст Патрыцыа Салерна", - пачыналася яно, і Макгроу працягваў чытаць віртуальную пародыю на ўласны адкрыты ліст Рычы Волмеру. Пэтсі Салерна быў мясцовым мафіёзі, кіраўніком адной з пяці сем'яў і няўлоўнай мэтай расследавання РІКА, які перажыў незлічоныя спробы пасадзіць яго за краты. Уіл падрабязна апісаў розныя злачынствы Пэтсі супраць грамадства. «Вашы ўласныя паплечнікі неаднаразова спрабавалі пазбавіць нас ад вас», - напісаў ён, маючы на ўвазе некалькі замахаў на жыццё Пэтсі за гэтыя гады. Далей ён прапанаваў Пэтсі здзейсніць першы грамадскі ўчынак у сваім жыцці, скончыўшы з сабой; у адваротным выпадку аўтар ліста будзе змушаны дзейнічаць.
  
  
  «У некаторым сэнсе, - заключыў ён, - у мяне няма выбару ў гэтым пытанні. Я, у рэшце рэшт, толькі
  «ВОЛЯ ГРАМАДСКІХ»
  
  
  Гісторыя прадала шмат газэт. Нікому не ўдалося ўзяць інтэрв'ю ў Салерна, але яго адвакат зрабіў добрую копію, апісаўшы свайго кліента як невінаватага бізнэсмэна, якога ўрад гадамі пераследваў. Ён убачыў у гэтым апошнім абурэнні далейшы пераслед; Або Уіл быў запушчаны ў свой вар'яцкі крыжовы паход хлуснёй, якую ўрад распаўсюджвала пра Патрыцыя Салерна, альбо насамрэч Уіла не было, і гэта была старанна прадуманая федэральная спроба раскрыць або сфабрыкаваць новыя доказы супраць Пэтсі. Ён высунуў апошнюю магчымасць, адхіліўшы ад імя свайго кліента прапанову паліцыі Нью-Ёрка аб абароне з боку паліцыі.
  
  
  "Уявіце, што паліцыянты абараняюць Пэтсі", – цытуе Post ананімнага мудраца. — Было б больш разумна, калі б Пэтсі абараняла копаў.
  
  
  Гэтая гісторыя атрымала шырокі распаўсюд у мясцовых газетах і на тэлебачанні, але праз некалькі дзён яна пачала сціхаць, таму што не было нічога, што магло б яе падтрымліваць. Затым у нядзелю Пэтсі вячэрала ў рэстаране на Артур-авеню ў Бронксе. Я не памятаю, што ён еў, хоць таблоіды паведамлялі аб ежы курс за курсам. У рэшце рэшт ён пайшоў у мужчынскі туалет, і ў рэшце рэшт нехта пайшоў за ім, каб даведацца, чаму ён так доўга.
  
  
  Пэтсі расцягнуўся на падлозе з парай футаў раяльнага дроту на шыі. Яго мова звісаў з рота ўдвая больш звычайнага, а вочы былі вытарашчаныя.
  
  
  
  
  Вядома, СМІ звар'яцелі. На агульнанацыянальных ток-шоу выступалі эксперты, якія абмяркоўвалі этыку пільнасці і асаблівую псіхалогію Уіла. Хтосьці прыгадаў нумар з «Мікада» «У мяне ёсць маленькі спіс», і аказалася, што ў кожнага ёсць свой спіс «грамадскіх злачынцаў, якія цалкам могуць быць пад зямлёй», як было ў песні Гілберта і Салівана. Дэвід Летэрман прадставіў на разгляд Уіла спіс дзесяці лепшых, у большасці з якіх фігуравалі дзеячы шоў-бізнэсу. (Хадзілі чуткі, што было шмат закулісных дэбатаў аб тым, ці дарэчы ставіць Джэя Лена на першае месца ў спісе; у любым выпадку, начны супернік Летэрмана не згадваўся.)
  
  
  Было нямала людзей, якія сцвярджалі, што яны Уіл, і спрабавалі ўзяць на сябе адказнасць за яго дзеянні. Паліцыя завяла спецыяльны тэлефонны нумар для званкоў па справе і атрымала прадказальны лішак ілжывых заяўнікаў і вызнаўцаў. Адкрытыя лісты розным грамадзянам, нібыта напісаныя Уілам, лінулі ў рэдакцыю навін велізарнай плынню. Макгроу атрымаў пару пагроз расправай: «Адкрыты ліст Марці Макгроу… Гэта ты пачаў, сукін сын, а цяпер твая чарга…» мэта можа быць, і прапанавалі сваіх рэкамендуемых кандыдатаў.
  
  
  Усе былі ўпэўненыя ў адным. Быў бы трэці. На двух ніхто не спыняўся. Можа адзін, можа тры. Але ніхто не спыніўся на двух.
  
  
  Уіл не расчараваў, хоць яго наступны выбар, магчыма, шматлікіх здзівіў. Ён азагаловіў «Адкрыты ліст Розуэлу Бэры», і далей ён назваў вядучага гарадскога актывіста супраць абортаў забойцам, якому не было прад'яўлена абвінавачанне. «Ваша рыторыка зноў і зноў правакавала гвалтоўныя дзеянні з боку вашых паслядоўнікаў, – заявіў Уіл, – і прынамсі ў двух выпадках прамым вынікам была смерць. Выбух у клініцы на 137-й вуліцы, забойства медсястры і лекара на Ральф-авеню былі бессэнсоўнымі забойствамі. Абодва разы вы гаварылі абапал рота, адмяжоўваліся ад дзеяння, але амаль апладзіравалі яму як сродку для дасягнення мэты і значна меншаму злу, чым аборт ... Вы абараняеце ненароджанага, але ваша цікавасць да плёну сканчаецца пры нараджэнні. Вы выступаеце супраць кантролю над нараджальнасцю, супраць палавога выхавання, супраць любой сацыяльнай праграмы, якая можа знізіць попыт на аборты. Вы пагарджаны чалавек і, відаць, беспакараныя. Але ніхто не можа доўга выстаяць супраць
  «ВОЛЯ НАРОДА»
  
  
  Бэры не было ў горадзе, калі ліст патрапіла на стол Марці Макгроу. Ён быў у Амаху, узначаліў масавую акцыю пратэсту супраць клінікі для абортаў. "Я раблю працу Бога", - сказаў ён тэлекамерам. «Гэта Яго воля, каб я працягваў, і я збяру гэта супраць так званай волі людзей у любы дзень». Іншаму інтэрв'юеру ён сказаў, што якую б справу Уіл ні меў з ім, прыйдзецца пачакаць, пакуль ён не вернецца ў Нью-Ёрк, і ён разлічваў, што нейкі час прабудзе ў Амаху.
  
  
  Божая воля. У АА нам раяць маліцца толькі аб спазнанні Яго волі і сіле выканаць яе. Мой фундатар, Джым Фабер, сказаў, што лягчэй за ўсё ў свеце пазнаць волю Божую. Вы проста чакаеце і гледзіце, што адбываецца, і ўсё.
  
  
  Магчыма, тое, што рабіў Розуэл Бэры, сапраўды было Божай працай, але, відавочна, не было Божай волі, каб ён працягваў. Ён застаўся ў Амаху, як і абяцаў, але калі вярнуўся ў Нью-Ёрк, ён быў у каробцы.
  
  
  Пакаёўка знайшла яго ў нумары гатэля «Амаха Хілтан». Яго забойца, не пазбаўлены пачуцця гумару, пакінуў яго з вешалкай на шыі.
  
  
  
  
  Гэта, вядома, справа паліцэйскага ўпраўлення Амахі, але яны віталі двух дэтэктываў паліцыі Нью-Ёрка, якія вылецелі, каб пракансультавацца з імі і абмяняцца інфармацыяй. Не было ніякіх доказаў, якія звязваюць забойства Бэры з забойствамі Фолмера і Салерна, акрамя таго, што Уіл згадаў яго ў сваім адкрытым лісце, і гэта пакідала месца для здагадкі, што нейкі ўраджэнец Амахана, магчыма, падбухторваны прапановай Уіла, займаўся гэтым пытаннем. на мясцовым узроўні.
  
  
  Наступнае паведамленне Уіла, адпраўленае, як і ўсе астатнія, Марці МакГроу, датычылася гэтай ідэі. - Я адправіўся ў Амаху, каб звесці рахункі з містэрам Бэры? Або нейкі грамадзянін Амахі, абураны тым, што яму даводзіцца мірыцца з парушэннем гарадской раўнавагі Розуэлам Бэры, узяў справу ў свае рукі?
  
  
  «Сябар мой, якое гэта мае значэнне? Якая можа быць розніца? Я сам нішто, як нехта нібыта сказаў у крыху іншым кантэксце. Праз мяне дзейнічае воля народа. Калі сапраўды іншая пара рук, акрамя маёй, убіла нож у бязлітаснае сэрца Розуэла Бэры, перш чым аперазаць яго шыю вешалкай, то разважаць аб сваёй адказнасці ў гэтым пытанні гэтак жа бессэнсоўна, як і задумвацца аб тым, наколькі вашы ўласныя лісты спарадзілі мае дзеянні. Кожны з нас, у адзіночку ці разам, дапамагае выказаць
  «НАРОДНАЯ ВОЛЯ»
  
  
  Гэта было зроблена спрытна. Уіл не сказаў, ці з'ехаў ён у Амаху, сцвярджаючы, што гэта не мае значэння так ці інакш. Пры гэтым ён у значнай ступені ўладзіў справу, намякнуўшы на тое, што Бэры быў зарэзаны. Улады Амахі падавілі гэта. (Яны хацелі б таксама схаваць вешалку для адзення, але яна працякла, і сімвалізм быў занадта добры, каб чакаць, што прэса будзе трымаць гэта ў таямніцы. Было лягчэй стрымаць працу нажа, таму што яна не паказвалася. да таго часу, пакуль Розуэл Беры не апынуўся на стале для выкрыцця.Ён быў забіты адзінай колатай ранай у сэрцы, нанесенай адным ударам вузкалязовага нажа ці кінжала.Смерць наступіла практычна імгненна, і аб крывацёку не магло быць і гаворкі.., вось чаму панажоўшчына спачатку не была заўважаная, і чаму яна не патрапіла ў газеты.)
  
  
  Розуэл Беры выглядаў складанай мішэнню. Ён аб'ехаў паўкраіны, спыніўся ў гатэлі з добрай аховай, і яго ўвесь час суправаджаў атрад верных целаахоўнікаў, шыракаплечых маладых людзей у штанах чынос і белых кашулях з кароткімі рукавамі, з кароткай стрыжкай. і няўсмешлівыя твары. («Галаварэзы для Ісуса», - назваў іх адзін каментатар.) Было шмат здагадак аб тым, як Уіллу атрымалася праслізнуць скрозь іх шэрагі і ўвайсці і выйсці з гасцінічнага нумара іх лідэра.
  
  
  - БУДЗЕ-О-БЕГ? Пост задавалася пытаннем на сваёй першай паласе.
  
  
  Але калі Бэры было цяжка забіць, наступны выбар Уіла быў відавочна немагчымы.
  
  
  "Адкрыты ліст Джуліяну Рашыду" быў загалоўкам яго наступнага ліста Макгроу, адпраўленага прыкладна праз дзесяць дзён пасля яго двухсэнсоўнай рэакцыі на смерць Бэры. У ім ён абвінаваціў прыхільніка перавагі чарнаскурых у распальванні расавай нянавісці ў мэтах самаўзвялічвання. «Вы стварылі вотчыну народнай незадаволенасці, - пісаў ён. «Ваша сіла сілкуецца нянавісцю і горыччу, якую вы ствараеце. Вы заклікалі да гвалту, і грамадства, якое вы ганьбіце, нарэшце гатовае звярнуць гэты гвалт супраць вас».
  
  
  Рашыд упершыню трапіў у цэнтр увагі як штатны прафесар эканомікі ў Квінс-каледжы. Тады яго звалі Уілбур Джуліян, але ён адмовіўся ад Уілбура і абраў Рашыда прыкладна ў той час, калі пачаў фармуляваць свае тэорыі. Змена імя не была часткай звароту ў іслам, а проста выяўляла яго захапленне легендарным Харун-ар-Рашыдам.
  
  
  Яго тэорыі, якія ён выкладаў у класе, нягледзячы на тое, што яны не мелі відавочнай сувязі з эканомікай, сцвярджалі, што чорная раса была першапачатковай чалавечай расай, што чорныя заснавалі страчаныя цывілізацыі Атлантыды і Лемурыі, што гэта была раса чарнаскурых мужчын, якія былі старэйшынамі, якія шануюцца ў перадгісторыі таварыстваў ва ўсім свеце. Яны былі будаўнікамі Стоўнхэнджа, галовамі на востраве Вялікадня.
  
  
  Затым з'явіліся белыя людзі як своеасаблівы генетычны спорт, мутацыя чыста чорнай расы. Як у іхняй скуры не было меланіну, так і ў іхнім духу не хапала сапраўднай чалавечнасці. Іх целы былі такімі ж чэзлымі; яны не маглі бегаць так хутка ці далёка, не маглі скакаць так высока, і ім не хапала той першаснай сувязі з самім пульсам зямлі, гэта значыць у іх не было рытму. Аднак, як ні дзіўна, яны змаглі перамагчы з-за сваёй бесчалавечнай прыроды, якая прымушала іх душыць, здраджваць і звяргаць чорнага чалавека кожны раз, калі сустракаліся дзве расы. У прыватнасці, гэта было позняе адгалінаванне белай падрасы, чыя асаблівая роля складалася ў тым, каб служыць архітэктарамі падпарадкавання белай расы чорнай. Гэтыя дварнякі ў аснове ўсяго гэтага, як гэта ні дзіўна, былі яўрэямі.
  
  
  — Калі высветліцца, што на Сатурне ёсць жыццё, — сказала Элейн, — і мы пойдзем туды, то выявім, што ў іх тры пары вачэй, пяць падлог і сёе-тое супраць габрэяў.
  
  
  Кожны раз, калі яму давалася магчымасць, па словах Рашыда, чарнаскуры дэманстраваў сваю натуральную перавагу - у лёгкай атлетыцы, у бейсболе, футболе і баскетболе і нават у тым, што ён называў «габрэйскімі» відамі спорту - гольфам, тэнісам і боўлінгам. (Вялікіх чарнаскурых наезнікаў было няшмат, растлумачыў ён, таму што гэта занадта мела на ўвазе падпарадкаванне і панаванне над канём з боку вершніка.) Шахматы, да якіх ён, відаць, меў страсць, служылі яшчэ адным доказам перавагі чорных; гульня інтэлекту, яна вывучалася габрэямі і іх паслядоўнікамі па кнігах, у той час як чорныя дзеці ўспрымалі яе натуральна і добра гулялі ў яе, не вывучаючы яе.
  
  
  Цяпер цяжарам чарнаскурага чалавека - яго фраза - было цалкам аддзяліць сябе ад белага грамадства і ўсталяваць сваю прыроджаную перавагу ва ўсіх галінах чалавечай дзейнасці, усталяваўшы панаванне над белымі і нават заняволіўшы іх, калі гэта неабходна, каб абвясціць новае тысячагоддзе з чорнай чалавечай цывілізацыяй, якая была неабходна для выжывання самай планеты.
  
  
  Цалкам прадказальна, быў зроблены моцны рух, каб выцесніць яго з сінекуры ў Куінс-каледжы. (Рэй Груліоў прадстаўляў яго ў яго паспяховай барацьбе за захаванне сваёй акадэмічнай пасады і настойваў на тым, што асабіста яму падабаўся Рашыд. "Я не ведаю, колькі з гэтага трызнення ён верыць, - сказаў ён мне ўтрымала яго ад найму адваката-яўрэя") . Яго прыхільнікам удалося атрымаць права ўласнасці на цэлы квадратны квартал у раёне Сэнт-Олбанс у Квінсе, і там яны пабудавалі абнесены сцяной комплекс для размяшчэння новага ўніверсітэта для чарнаскурых і большай часткі яго студэнтаў і выкладчыкаў.
  
  
  Там жыў Джуліян Рашыд з двума жонкамі і некалькімі дзецьмі. (Хаця хадзілі непазбежныя чуткі аб запале да белых жанчын, абедзве жонкі былі цемнаскурымі, з афрыканскімі рысамі асобы. На самай справе яны былі досыць падобныя сябар на сябра, каб спарадзіць яшчэ адзін слых аб тым, што яны сёстры ці нават двайняты. .) Каля жылых памяшканняў Рашыда кругласутачна дзяжурыла ахова, і фаланга ўзброеных людзей у форме колеру хакі суправаджала яго кожны раз, калі ён пакідаў комплекс, які, у сваю чаргу, быў умацаваны і ахоўваўся дваццаць чатыры гадзіны ў суткі.
  
  
  На прэс-канферэнцыі неўзабаве пасля таго, як стала вядома пра апошні адкрыты ліст Уіла, Рашыд абвясціў, што вітае выклік. «Няхай прыйдзе. Гэта праўда, што ён увасабляе волю свайго народа. Яны заўсёды ненавідзелі нас, і зараз, калі яны больш не могуць панаваць над намі, яны хочуць нас знішчыць. Дык няхай ён прыйдзе да мяне, і няхай воля белай расы разаб'ецца аб скалу чорнай волі. Паглядзім, чыя воля мацнейшая».
  
  
  Тыдзень нічога не адбывалася. Затым паліцыю выклікалі ў комплекс Сэнт-Олбанс, куды яны ніколі раней не адважваліся пракрасціся. Група яго паслядоўнікаў, некаторыя з якіх былі целаахоўнікамі ва ўніформе, іншыя - юнакі і дзеці, якія плачуць, накіраваліся ў асабістыя пакоі Рашыда і ў яго спальню. Рашыд быў у сваёй пасцелі, дакладней, у яго целе. Яго галава ляжала на маленькім рэлігійным алтары, які ён збудаваў у далёкім канцы пакоя, і глядзела скрозь групу драўляных разьбяных фігурак і нітак гандлёвых караляў. Ён быў абезгалоўлены, як усталявала медыцынскае абследаванне, адным ударам цырыманіяльнай сякеры, якая сама па сабе з'яўляецца высока які шануецца артэфактам племя сенуфо з Берага Слановай Косці.
  
  
  
  
  Як Уілу гэта ўдалося? Як ён мог пракрасціся скрозь герметычную сістэму бяспекі комплексу, праслізгваючы туды-сюды, нібы здань? Тэорый было дастаткова. Уіл сам быў чарнаскурым, сцвярджаў адзін кантынгент, і аспірант факультэта параўнальнай лінгвістыкі Калумбійскага ўніверсітэта хутка падмацаваў гэты аргумент аналізам лістоў Уіла, нібы даказаўшы афрыканскае паходжанне іх аўтара. Хтосьці яшчэ выказаў здагадку, што Уіл замаскіраваўся пад чарнаскурага, прыцьміўшы твар, як гулец у шоў менестрэляў. Палітычная правасць кожнай пазіцыі падвяргалася дбайнай праверцы. Ці было расізмам меркаваць, што забойца быў белым? Ці было больш расісцкім лічыць, што ён чорны? Сякера Сенуфа была не адзінай; у кожнага, здавалася, была свая ўласная сякера.
  
  
  Спрэчкі толькі разгараліся, калі паліцыя аб'явіла аб арышце Марыён Сцыпіё, даверанай асобы Рашыда і члена яго бліжэйшага акружэння. Сцыпіён (народжаная Марыён Сіманс; Рашыд прапанаваў гэтую змену, намякнуўшы на Сцыпіёна Афрыканскага) зламаўся падчас допыту ў паліцыі і прызнаўся, што скарыстаўся адкрытым лістом Уіла, каб выправіць даўнюю траўму. Відавочна, лібіда Рашыда не спаталялі дзве яго афіцыйныя жонкі, сёстры ці двайняты, ці кім бы яны ні былі, і ў яго была інтрыжка з жонкай Сцыпіёна. У Сцыпіёна была толькі адна жонка, і ён успрыняў гэта няправільна. Калі прадставіўся шанец, ён зняў са сцяны сякеру Сенуфо і зрабіў Рашыда на галаву карацей.
  
  
  Уіл быў такі задаволены, што можна было падумаць, што ён зрабіў гэта сам. У яго наступным лісце, адпраўленым праз некалькі гадзін пасля таго, як аб арышце і прызнанні Сцыпіёна стала вядома грамадскасці, ізноў была выкладзена тэма яго ліста аб смерці Розуэла Бэры. Воля народа знайшла свой выраз. Якая розніца, хто ўзмахнуў сякерай?
  
  
  
  
  І там ён пакінуў гэта ляжаць на працягу дзесяці дзён ці каля таго з таго часу. Былі і іншыя галасы — лісты і тэлефонныя званкі нібыта ад Уіла, але відавочна не так, пара ананімных пагроз закласці бомбу, адна з якіх узарвала офісны будынак у цэнтры горада. Макгроу атрымаў рукапісны ліст "Адкрыты ліст так званай жонцы Макгроу", напаўпісьменны аўтар якога абвінаваціў яго ў тэроры Ўіла. «Ты заплаціш за гэта сваёй крывёй, прыдурак», - сканчаўся ліст, падпісаны вялікім чырвоным крыжыкам, які займаў палову старонкі. (Лабараторны аналіз хутка ўсталяваў, што X насамрэч не кроў, а чырвоны магічны маркер.)
  
  
  Паліцыянтам спатрэбілася ўсяго два дні, каб забраць містэра Ікс, які аказаўся беспрацоўным будаўніком, які напісаў ліст на спрэчку, а затым выхваляўся гэтым у салуне. «Ён лічыць сябе крутым лайном», - сказаў ён пра Макгроу, але ў астатнім ён нічога супраць яго не меў і ўжо сапраўды не планаваў яму зла. Бедны сукін сын быў абвінавачаны ў пагрозе і прымусе першай ступені, апошняе - у крымінальным злачынстве класа D. Яны, верагодна, дазволілі б яму спаслацца на правіну, і я мяркую, што ён адкараскаўся б умоўным тэрмінам, але ў той жа час ён быў вызвалены пад заклад і не адчуваў сябе жудасна ганарлівым за сябе.
  
  
  А горад працягваў будаваць здагадкі аб Уілі. Кожны дзень пра яго прыдумвалі новы жарт. (Публікатар кліенту: "У мяне ёсць для вас добрыя навіны і дрэнныя навіны. Добрая навіна ў тым, што вы сталі тэмай калонкі ў заўтрашняй Daily News. Дрэнная навіна ў тым, што гэта піша Марці Макгроу".) у вашай размове, як гэта здарылася па меншай меры адзін раз у той жа вечар, калі Ці Джэй запэўніў мяне, што кампутары ў канчатковым выніку раскрыюць сапраўдную асобу Уіла. Вядома, не было канца здагадак аб тым, што ён за чалавек і якое жыццё ён, верагодна, будзе весці. Былі здагадкі і аб тым, хто наступным прыцягне яго ўвагу. Адзін шок-спартсмен прапанаваў сваім слухачам прадставіць імёны на разгляд Уіла. «Паглядзім, хто набярэ больш за ўсё галасоў, - сказаў ён сваёй нябачнай аўдыторыі падчас паездкі, - і я абвяшчу ваш лепшы выбар у прамым эфіры. Я маю на ўвазе, хто ведае? Можа, ён слухач. Можа быць, ён вялікі фанат».
  
  
  - Калі ён слухае, - прамурлыкала сяброўка хлопца, - спадзявайся, што ён фанат.
  
  
  Гэта было ў пятніцу. Калі ён вярнуўся ў эфір у панядзелак раніцай, ён перадумаў. «Мы атрымалі шмат лістоў, - сказаў ён, - але ведаеце што? Я не аб'яўляю вынікі. Насамрэч я нават не табулюю іх. Я вырашыў, што ўсё гэта балюча, не толькі апытанне, але і ўся ліхаманка Уіла, якая ахапіла горад. Размова аб базавых інстынктах кожнага. Вы не паверыце некаторым жартам, якія ходзяць вакол, яны сапраўды агідныя і агідныя». І, каб даказаць гэта, ён расказаў чатыром з іх, аднаму адразу за другім.
  
  
  Паліцыя, вядома ж, была пад вялізным ціскам, каб знайсці хлопца і закрыць справу. Але пачуццё неадкладнасці моцна адрознівалася ад таго, што атачала Сына Сэма або любога іншага серыйнага забойцу, які з'явіўся за гэтыя гады. Ты не баяўся хадзіць па вуліцах, не са страху, што Уіл будзе пераследваць цябе і прыстрэліць. Звычайнаму чалавеку няма чаго баяцца, таму што Уіл не нацэльваўся на звычайных людзей. Наадварот, ён цэліўся толькі ў выбітных, а дакладней у свядомых. Паглядзіце на яго спіс ахвяр - Рычы Волмер, Пэтсі Салерна, Розуэл Беры і, калі ўскосна, Джуліян Рашыд. Дзе б вы ні знаходзіліся ў сацыяльным і палітычным спектры, ваша рэакцыя на кожную кару Ўіла была такой, што гэта не магло здарыцца з больш добрым хлопцам.
  
  
  І зараз ён нацэліўся на Адрыяна Уітфілда.
  
  
  
  3
  
  
  
  - Я вам скажу, - сказаў ён, - я проста не ведаю, што з гэтым рабіць. У адну хвіліну я смяюся над апошнім жартам Уіла. Наступнае, што вы ведаеце, я даведаюся, што я апошні жарт Уіла, і вы хочаце сёе-тое даведацца? Раптам гэта становіцца не так ужо і смешна».
  
  
  Мы былі ў яго кватэры на дваццаць першым паверсе даваеннага шматкватэрнага дома на Парк-авеню і Восемдзесят чацвёртай вуліцы. Гэта быў высокі мужчына гадоў шасці і двух, хударлявы і падцягнуты, з арыстакратычнай знешнасцю. Яго цёмныя валасы амаль цалкам пасівелі, і гэта толькі ўзмацняла ўладны выгляд, які саслужыў яму добрую службу ў зале суда. На ім усё яшчэ быў гарнітур, але ён зняў гальштук і расшпіліў каўнер.
  
  
  Цяпер ён стаяў ля барнай стойкі і шчыпцамі напаўняў высокую шклянку кубікамі лёду. Ён дадаў содавай і паставіў яе на стол, затым кінуў пару кубікаў лёду ў больш кароткую шклянку і напоўніў яго аднасоладавым віскі. Я адчуў яго пах, калі ён наліваў яго, моцны і дымны, як мокры твід, які сушыцца побач з адкрытым агнём.
  
  
  Ён аддаў мне высокую шклянку, а кароткі пакінуў сабе. - Ты не п'еш, - сказаў ён. "І я не." Мабыць, мой твар нешта выказваў. "Ха!" - сказаў ён і паглядзеў на шклянку ў сваёй руцэ. - Я хачу сказаць, - сказаў ён, - што я больш не п'ю, як раней. Калі я жыў у Канэктыкуце, я піў нашмат больш, але я думаю, гэта таму, што ўсе ў тым натоўпе прывыклі добра піць. Адзін маленькі віскі перад вячэрай - гэта, як правіла, столькі, колькі я п'ю ў гэтыя дні. Сённяшняя ноч - выключэнне.
  
  
  - Я бачу, дзе гэта будзе.
  
  
  «Калі я выйшаў з офіса, - сказаў ён, - пасля таго, як я пазбавіўся ад копаў, я спыніўся ў бара ў квартале і хутка выпіў, перш чым пайсці і злавіць таксі. Я не магу ўспомніць, калі я рабіў гэта ў апошні раз. Я нават ніколі не спрабаваў яго. Я кінуў яго і зноў выйшаў. І ў мяне быў іншы, калі я ўвайшоў у дзверы, я падышоў і наліў яго, не задумваючыся пра гэта». Ён паглядзеў на шклянку, якую трымаў. - А потым я патэлефанаваў табе, - сказаў ён.
  
  
  "І вось я тут".
  
  
  — І вось ты тут, і гэта будзе мой апошні глыток на ноч, і я нават не ўпэўнены, што дап'ю яго. «Адкрыты ліст Адрыяну Ўітфілду». Жадаеш пазнаць самае непрыемнае ў гэтым?
  
  
  "Кампанія, у якой вы знаходзіцеся".
  
  
  «Вось менавіта. Як, чорт вазьмі, ты даведаўся, што я гэта скажу? Гэта яснасць размоваў пра клубную газіроўку».
  
  
  "Гэта павінна быць."
  
  
  - Фолмер, Салерна, Бэры і Рашыд. Дзетазабойца, мафіёзі, тэрарыст з клінікі для абортаў і чорны расіст. Я скончыў Уільямс-каледж і Гарвардскую юрыдычную школу. Я сябра калегіі адвакатаў і судовы прыстаў. Скажыце, калі ласка, як я магу апынуцца ў адным спісе з гэтымі чатырма ізгоямі?
  
  
  - Справа ў тым, - сказаў я, - што Уіл сам вырашае, хто ў яго спісе. Яму не абавязкова быць лагічным у гэтым».
  
  
  - Ты маеш рацыю, - сказаў ён. Ён падышоў да крэсла і апусціўся на яго, паднёс шклянку да святла і паставіў яе, не паспрабаваўшы. «Вы сказалі нешта раней аб выездзе з краіны. Ты перабольшваў, каб падкрэсліць, так?
  
  
  - Я быў сур'ёзны.
  
  
  - Вось гэтага я і баяўся.
  
  
  — На вашым месцы, — сказаў я, — я прыбраўся б з краіны да д'ябла і таксама не стаў бы чакаць. У вас ёсць пашпарт, ці не так? Дзе ты захоўваеш гэта?"
  
  
  «У маёй скрыні для шкарпэтак».
  
  
  «Пакладзі ў кішэню, - сказаў я, - і зьбяры зменнае адзенне і ўсё астатняе, што змесціцца ў сумку, якую ты зможаш узяць з сабой у самалёт. Вазьміце ўсе наяўныя, якія ў вас ёсць у доме, але не хвалюйцеся, калі іх няшмат. Вы не ўцякач, так што зможаце абнаяўніваць чэкі і карыстацца крэдытнымі картамі, дзе б вы ні апынуліся. Можна нават атрымаць гатоўку. У іх ёсць банкаматы па ўсім свеце».
  
  
  "Куды я іду?"
  
  
  — Гэта залежыць ад цябе, і не кажы мне. Некаторы еўрапейскі капітал быў бы маёй прапановай. Ідзіце ў першакласны гатэль і скажыце мэнэджэра, што хочаце зарэгістравацца пад іншым імем».
  
  
  "І што потым? Замыкацца ў сваім пакоі?
  
  
  - Я не думаю, што табе давядзецца гэта рабіць. Ён рушыў услед за Розуэлам Бэры ў Амаху, але яму не трэба было займацца ніякай дэтэктыўнай працай. Бэры з'яўляўся ў вячэрніх навінах кожную ноч, паліваючы каровінай крывёй лекараў і медсясцёр. І вам не патрэбен пашпарт, каб паехаць у Небраску. Я мяркую, што калі вы з'едзеце з краіны і не зробіце занадта відавочным, куды вы пайшлі, яму будзе значна прасцей накідаць адкрыты ліст камусьці яшчэ, чым высекчы сябе, высочваючы вас. І ён заўсёды можа сказаць сабе, што выйграў гульню, выгнаўшы вас з краіны.
  
  
  - І ён меў бы рацыю наконт гэтага, ці не так?
  
  
  - Але ты будзеш жывы.
  
  
  «І крыху пацьмянела вакол выявы, ці не так? Бясстрашны абаронца, які ўцёк з краіны, пабуджаны ананімным лістом. Ведаеце, мне і раней пагражалі сьмерцю.
  
  
  - Я ўпэўнены, што так.
  
  
  «Справа Элсварта прыцягнула іх цэлае мноства. - Сукін ты сын, калі ён пойдзе, ты труп. Ну, Джэрэмі не хадзіў, так што мы ніколі не даведаемся.
  
  
  - Што ты зрабіў з лістамі?
  
  
  “Што я заўсёды рабіў з імі. Здаў іх у паліцыю. Не тое каб я чакаў вялікай спагады з гэтага боку. Не так ужо шмат копаў цягнула мяне, каб апраўдаць Джэрэмі Элсварт. Тым не менш, гэта не перашкодзіла б ім выконваць сваю працу. Яны правялі расследаванне, але я сумняваюся, што яны занадта моцна на яго націснулі».
  
  
  - Яны б капнулі нашмат глыбей, - сказаў я, - калі б цябе забілі.
  
  
  Ён зірнуў на мяне. - Я не з'еду з горада, - сказаў ён. - Гэта выключана.
  
  
  "Гэта ваш выклік."
  
  
  «Мэт, пагроз забойствам гаць гаці. У кожнага адваката па крымінальных справах у гэтым горадзе поўная скрыня стала. Паглядзіце на Рэя Груліева, дзеля ўсяго святога. Як вы думаеце, колькі пагроз расправы ён атрымаў за гэтыя гады?
  
  
  - Даволі шмат.
  
  
  «Аднойчы, калі я правільна памятаю, у яго пярэднія вокны на Камерс-стрыт стрэлілі з драбавіку. Ён сказаў, што стралялі паліцыянты.
  
  
  - Ён не мог ведаць гэтага напэўна, - сказаў я, - але гэта была лагічная здагадка. Што ты хочаш сказаць?
  
  
  «Што ў мяне ёсць жыццё, якое трэба пражыць, і я не магу дазволіць нечаму падобнаму прымусіць мяне бегчы, як трус. Табе самому пагражалі смерцю, ці не так? Гатовы паспрачацца.
  
  
  - Не так многа, - сказаў я. - Але тады маё імя не так часта фігуравала ў газетах.
  
  
  - Але ты з'еў крыху.
  
  
  "Так."
  
  
  - Ты спакавала сумку і скокнула ў самалёт?
  
  
  Я зрабіў глыток содавай, успамінаючы. - Пару гадоў таму, - сказаў я, - чалавек, якога я пасадзіў у турму, выйшаў адтуль з намерам забіць мяне. Ён збіраўся пачаць з забойства жанчын у маім жыцці. Жанчын у маім жыцці ў той час не было, але яго вызначэнне аказалася шырэйшым за маё».
  
  
  "Што ты зрабіў?"
  
  
  «Я патэлефанаваў былой дзяўчыне, - сказаў я, - і сказаў ёй сабраць чамадан і з'ехаць з краіны. І яна сабрала сумку і з'ехала з краіны».
  
  
  «І жыў, каб расказаць гісторыю. Але што ты зрабіў?
  
  
  "Мне?"
  
  
  "Ты. Я мяркую, што ты застаўся тут.
  
  
  - І пайшоў за ім, - сказаў я. “Але гэта было іншае. Я ведаў, хто ён такі. У мяне былі добрыя шанцы займець яго да таго, як ён займеў мяне. Я нахмурыўся пры ўспаміне. «Нават так, я быў вельмі блізкі да таго, каб мяне забілі. Элейн падышла яшчэ бліжэй. Яна атрымала нажавое раненне, ёй выдалілі селязёнку. Яна ледзь не памерла».
  
  
  - Хіба ты не казаў, што яна з'ехала з краіны?
  
  
  «Гэта была іншая жанчына, былая сяброўка. Элейн - мая жонка.
  
  
  - Я думаў, у той час у тваім жыцці не было жанчын.
  
  
  «Тады мы не былі жанатыя. Мы былі знаёмыя шмат гадоў таму. Motley зноў звёў нас разам».
  
  
  - Матлі быў хлопцам, які хацеў цябе забіць.
  
  
  "Правільна."
  
  
  — А пасля таго, як яна ачуняла — Элейн?
  
  
  "Элейн".
  
  
  - Пасля таго, як яна паправілася, вы зноў сталі сустракацца, і зараз вы бралі шлюб. Добры шлюб?
  
  
  "Вельмі ўдалы шлюб".
  
  
  - Божа мой, - сказаў ён. «Можа быць, калі я застануся тут і давяду справу да канца, то вярнуся ў Канэктыкут з Барбарай. Але цяжка ўявіць яе без селязёнкі. Гэта ключавы элемент яе характару». Ён выпіў. - А пакуль, сябар мой, мне трэба заняцца юрыдычнай практыкай і разгледзець справу. Як ні павабна злётаць на пару тыдняў у Осла ці Брусель, думаю, я застануся тут і сустрэнуся з музыкай. Але гэта не значыць, што я хачу, каб мяне забілі, і я не думаю, што мае сэнс ускладаць задачу маёй абароны на паліцыю Нью-Ёрка. Тут я ў бяспецы…
  
  
  "Тут?"
  
  
  «У гэтай кватэры. У будынку добрая ахова.»
  
  
  - Не думаю, што Уілу будзе складана трапіць сюды.
  
  
  «Хіба хлопец за сталом не прымусіў цябе прад'явіць пасведчанне асобы? Я сказаў яму.
  
  
  - Я паказаў яму картку, - сказаў я. - Я не даў яму часу паглядзець, і ён не настойваў.
  
  
  - Мне давядзецца пагаварыць з ім пра гэта.
  
  
  "Не турбуйцеся. Ад будаўнікоў шмат чаго чакаць не даводзіцца. Самаабслугоўваньне ліфта. Усё, што трэба зрабіць, гэта вывесці швейцара, і ён ужо дома.
  
  
  «Вывесці яго? Ты маеш на ўвазе забіць яго?
  
  
  — Ці проста праслізнуць міма яго, што не тое ж самае, што патрапіць у Форт-Нокс. Калі вы хочаце атрымаць добры шанец прайсці праз гэта жывым, і калі вы не хочаце пакідаць горад, вам патрэбны целаахоўнікі кругласутачна. Гэта азначае тры змены ў дзень, і я б рэкамендаваў вам наймаць двух чалавек за змену.
  
  
  - Вы былі б адным з гэтых мужчын?
  
  
  Я пакруціў галавой. "Я не люблю гэтую працу, і ў мяне няма на яе рэфлексаў".
  
  
  - Вы можаце даць целаахоўнікаў?
  
  
  «Не наўпрост. Я працую ў адзіночку. Ёсць людзі, якіх я магу паклікаць на падмогу, але не так шмат, як вам трэба. Што я магу зрабіць, дык гэта парэкамендаваць пару агенцтваў, на якія можна разлічваць, што яны дадуць надзейных аператыўнікаў».
  
  
  Я дастаў свой блакнот, запісаў назвы дзвюх фірм, а таксама нумар тэлефона кожнай і чалавека, да якога трэба звярнуцца. Я вырваў старонку і працягнуў яе Уітфілду. Ён прачытаў яго, склаў і сунуў у нагрудную кішэню.
  
  
  - Няма сэнсу тэлефанаваць зараз, - сказаў ён. - Я пазваню раніцай перш за ўсё. Калі Уіл дазволіць мне пражыць так доўга.
  
  
  - У цябе, напэўна, ёсць некалькі дзён. Ён пачакае, пакуль гісторыя пойдзе і пакуль у вас не будзе часу паклапаціцца пра гэта.
  
  
  - Ён сапраўдны прыдурак, ці не так?
  
  
  "Ну, я не думаю, што ён у шорт-лісце гуманітарнай прэміі Джын Хершолт".
  
  
  “Не сёлета, але тады ў яго шмат канкурэнтаў. Ах, Ісусе, ты думаеш, што тваё жыццё ў парадку, а потым нешта падобнае прыходзіць да цябе з ніадкуль. Ты моцна хвалюешся?
  
  
  «Я моцна хвалююся? Я не ведаю. Я так не думаю".
  
  
  “Мне здаецца, што так. Я турбуюся аб інсульце або сардэчным прыступе, я турбуюся аб раку прастаты. Часам я турбуюся аб тым, што ў мяне ёсць нейкі дрэнны ген, з-за якога я захварэю адной з гэтых рэдкіх хвароб. Я не магу падабраць слова, якое хачу, і пачынаю турбавацца аб ранняй хваробе Альцгеймера. Ты нешта ведаеш? Гэта страшэнна вялікая трата часу».
  
  
  - Непакоішся?
  
  
  "Ты сказаў гэта. Вы ніколі не турбуецеся аб тым, што трэба. Я ніколі не турбаваўся аб гэтым сукіным сыне, вось што я табе скажу, і зараз ён уключыў мяне ў свой спіс. Скажы мне, што яшчэ я магу зрабіць. Акрамя найму ахоўнікаў У вас павінна быць некалькі ідэй аб тым, які распарадак дня мне варта выконваць, якія меры засцярогі я павінен прымаць.
  
  
  
  
  Да таго часу, калі я скончыў прапаноўваць спосабы павялічыць шанцы застацца ў жывых, ён заварыў сабе каву, і мы ўжо працавалі над другой кубкам. Ён распавёў пра сваю бягучую справу, а я распавёў пра частку працы, якую скончыў месяц таму.
  
  
  "Я хачу, каб вы ведалі, што я цаню ўсё гэта", - сказаў ён. - Я б параіў вам даслаць мне рахунак, але чалавек са спісу Уіла павінен сачыць за актуальнасцю сваіх рахункаў. Што я табе вінен? Я выпішу табе чэк.
  
  
  "Тут няма платы".
  
  
  - Не дуры, - сказаў ён. «Я выцягнуў цябе з твайго дома пасярод ночы і атрымаў цэлых дзве гадзіны твайго прафесійнага майстэрства. Давай, назнач цану».
  
  
  «Я крэўна зацікаўлены ў тым, каб вы выжылі, - сказаў я яму. - Калі ты застанешся ў жывых, ёсць шанец, што ты падкінеш мне працу.
  
  
  - Я б сказаў, што ты можаш на гэта разлічваць, але за сённяшні вечар табе ўсё роўна павінны заплаціць. Ён паляпаў па кішэні, куды паклаў лісток, які я яму даў. "Вы будзеце атрымліваць камісію ад гэтых хлопцаў?"
  
  
  - Гэта залежыць ад таго, каму вы патэлефануеце.
  
  
  «Толькі адзін з іх заплаціць вам за Рэфералы?»
  
  
  «Я выконваю пэўную суму сутачных для Reliable, – сказаў я, – а Уолі Донн плаціць мне камісійныя за ўсё, што я раблю па іх шляху».
  
  
  "Тады чаму вы запісалі і іншае агенцтва?"
  
  
  "Таму што яны добрыя".
  
  
  "Ну, я скарыстаюся Надзейным", - сказаў ён. "Само сабой зразумела. І я ўсё яшчэ хацеў бы заплаціць вам за ваш час сёння ўвечары.
  
  
  "Ня трэба."
  
  
  - У такім выпадку ў мяне ёсць ідэя лепей. Я хацеў бы наняць вас.
  
  
  "Зрабіць што?"
  
  
  - Ісці за Уілам.
  
  
  Я расказаў яму ўсе прычыны, па якіх гэта не мела сэнсу. Да справы ўжо была прыстаўлена палова паліцэйскіх сіл, і ў копаў быў доступ да наяўных дадзеных і доказаў разам з навуковым апаратам, каб нешта з іх пазнаць. У дадатак да ўсяго, у іх была працоўная сіла, каб стукацца ў кожныя дзверы і збіраць усе зачэпкі і тэлефонныя падказкі, якія трапляліся ім на шляхі. Усё, што я мог зрабіць, гэта ўстаць у іх на шляху.
  
  
  - Я ўсё гэта ведаю, - сказаў ён.
  
  
  "Так?"
  
  
  - Значыць, я ўсё яшчэ хачу наняць цябе.
  
  
  "Чаму? Як спосаб заплаціць мне за гэты вечар?
  
  
  Ён пакруціў галавой. - Я хачу, каб ты заняўся гэтай справай.
  
  
  "Навошта?"
  
  
  - Таму што я думаю, што ёсць шанец, што ты нешта зменіш. Ведаеш, я ўпершыню наняў цябе па рэкамендацыі Рэя Груліоў.
  
  
  "Ды я ведаю."
  
  
  - Ён сказаў, што ў цябе добры розум і ты хутка цяміш. "Дайце яму першы сказ, і ён атрымае ўсю старонку", - вось што ён сказаў ".
  
  
  - Ён быў велікадушны, - сказаў я. "Часам я рухаю вуснамі".
  
  
  "Я так не думаю. Ён таксама добра адклікаўся аб тваім характары і асабістай бязгрэшнасці. І яшчэ сёе-тое сказаў. Ён сказаў, што цябе пераследуюць.
  
  
  - Гэта больш прыгожае слова, чым упартасць.
  
  
  Ён закаціў вочы. - Табе цяжка рабіць кампліменты, ці не так? Мэт, напад - лепшая абарона. Гэта дакладна ў зале суда і дакладна на вуліцы. Я не ведаю, што, чорт вазьмі, ты можаш зрабіць такога, чаго не могуць копы, але адзінае, пра што мне не трэба турбавацца ў гэтыя дні, гэта грошы, і калі я магу кінуць крыху іх табе, я магу сказаць сабе Я раблю сёе-тое, каб пераканацца, што Уіла прыб'юць раней, чым ён прыб'е мяне. А зараз чаму б табе проста не сказаць, што возьмеш чамадан, каб я мог выпісаць табе чэк?
  
  
  - Я вазьмуся за справу.
  
  
  «Бачыць? Вы ўпартыя, што можа быць часткай вашай службовай інструкцыі. Але я ўмею пераконваць, што вызначана з'яўляецца часткай маёй службовай інструкцыі». Ён падышоў да стала, дастаў сваю чэкавую кніжку і выпісаў мне чэк, вырваў яго і працягнуў мне.
  
  
  - Слуга, - сказаў ён. "Дастаткова добра?"
  
  
  Сума склала дзве тысячы долараў. - Усё ў парадку, - сказаў я.
  
  
  - У цябе ёсць яшчэ што-небудзь, над чым ты працуеш?
  
  
  - Цяпер няма, - сказаў я. "Я не ведаю, што я збіраюся рабіць, але я пачну рабіць гэта раніцай".
  
  
  — А я пазваню Донну ў «Надзейны» і паклапачуся аб тым, каб маё цела ахоўвалася. Што трэба зрабіць? Магу я вам сёе-тое сказаць? Не паўтарайся, але да сённяшняга дня Уіл мне накшталт як падабаўся.
  
  
  "Ты зрабіў?"
  
  
  «Дапусцім, я адчуваў да яго мімавольнае захапленне. Ён быў чымсьці накшталт гарадскога народнага героя, ці не так? Амаль як Бэтмен».
  
  
  "Бэтмен ніколі нікога не забіваў".
  
  
  «Не ў коміксах. Ён гуляе ў кіно, але Галівуд нічога не сапсуе, ці не так? Не, сапраўдны Бэтмен ніколі нікога не забіваў. Паслухай мяне, добра? "Сапраўдны Бэтмен". Але калі ты вырас на коміксах, падаецца, што так яно і ёсць».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Дзеля Хрыста, - сказаў ён, - я Эдрыян Уітфілд, я гробаны юрыст. Гэта ўсё, што я ёсьць. Я не Джокер, я не Пінгвін, я не Загадачнік. Што Бэтмен мае супраць мяне?»
  
  
  
  4
  
  
  
  Калі я прыйшоў дадому, Элейн яшчэ не спала і глядзела дакументальны фільм аб дзікай прыродзе па канале Дыскаверы. Я далучыўся да яе на працягу апошніх дзесяці хвілін. Падчас сканавання тытраў яна скрывілася і выключыла тэлевізар.
  
  
  - Я павінна была зрабіць гэта, калі ты ўвайшоў, - сказала яна.
  
  
  "Чаму? Я быў не супраць паглядзець».
  
  
  «Я павінна навучыцца, - сказала яна, - заўсёды прапускаць апошнія пяць хвілін гэтых рэчаў, таму што гэта заўсёды адно і тое ж. Вы праводзіце пяцьдзесят пяць хвілін, назіраючы за нейкай сапраўды мілай жывёлай, а потым яны ўсё псуюць, кажучы вам, што яна знаходзіцца пад пагрозай знікнення і не пражыве і стагоддзі. Яны настолькі поўныя рашучасці пакінуць вас у дэпрэсіі, што вы можаце падумаць, што ў іх ёсць Прозак у якасці фундатара. Як пажываў Адрыян Уітфілд?
  
  
  Я падвёў вынікі вечара. "Ну, ён не ў дэпрэсіі", – сказала яна. «Азадачаны, здаецца. 'Чаму я?'"
  
  
  "Натуральнае пытанне".
  
  
  - Так, я б сказаў. Колькі, ты сказаў, каштаваў ганарар? Дзве тысячы долараў? Я здзіўлены, што ты ўзяў яго.
  
  
  - Паліцэйская падрыхтоўка, я мяркую.
  
  
  "Калі хтосьці дае вам грошы, вы іх бераце".
  
  
  "Нешта такое. Ён хацеў плаціць мне за мой час, і калі я адмовіў яму, ён вырашыў, што хоча наняць мяне. Мы можам выкарыстоўваць грошы».
  
  
  - І ты можаш выкарыстоўваць гэтую працу.
  
  
  «Я магу, і, магчыма, я змагу прыдумаць, што рабіць. Я проста спадзяюся, што гэта не запатрабуе пакупкі кампутара».
  
  
  "Хм?"
  
  
  «ТыДжэй. Ён займаўся маёй справай раней. Калі ён сышоў?
  
  
  - Праз паўгадзіны пасля таго, як ты гэта зрабіў. Я прапанаваў яму канапу, але ён не захацеў заставацца на ноч».
  
  
  - Ён ніколі не робіць гэтага.
  
  
  "Што вы думаеце, мне няма дзе спаць?" Цікава, дзе ён спіць?
  
  
  "Гэта таямніца."
  
  
  - Ён павінен недзе жыць.
  
  
  "Не ва ўсіх так".
  
  
  - Я не думаю, што ён бяздомны, а вы? Ён рэгулярна мяняе сваё адзенне, і ён чысташчыльны ў сваёй знешнасці. Я ўпэўнены, што ён не начуе ў парку.
  
  
  «Ёсць шмат спосабаў стаць бяздомным, – сказаў я, – і не ўсе яны звязаныя з начлегам у метро і ежай са смеццевых кантэйнераў. Я ведаю жанчыну, якая спілася з кватэры з кантраляванай арэнднай платай. Яна перамясціла свае рэчы ў камеру захоўвання ў Чэлсі. Яна плаціць нешта каля васьмідзесяці даляраў у месяц за кабіну плошчай восем футаў. Тамака яна захоўвае свае рэчы і тамака спіць.
  
  
  - Табе дазволілі там спаць?
  
  
  - Не, але як яны цябе спыняць? Яна ходзіць туды днём і ловіць так па чатыры-пяць гадзін».
  
  
  "Гэта павінна быць жудасна".
  
  
  «Гэта больш бяспечна, чым прытулак, і значна больш адасобленае. Мусіць, і чысцей, і цішэй. Там яна пераапранаецца, а па суседстве ёсць пральня за грошы, калі ёй трэба шмат памыць».
  
  
  «Як яна мыецца? Толькі не кажы мне, што ў яе там душ.
  
  
  «Яна прыбірае, як можа, у грамадскіх прыбіральнях, і ў яе ёсць сябры, якія час ад часу дазваляюць ёй прыняць душ у сябе. Гэта ўдар або промах. Душ не абавязкова з'яўляецца паўсядзённай з'явай у яе жыцці».
  
  
  "Бедняга."
  
  
  - Калі яна будзе заставацца цвярозай, - сказаў я, - рана ці позна ў яе будзе прыстойнае жыллё.
  
  
  - З уласным душам.
  
  
  "Верагодна. Але вы атрымліваеце шмат розных стыляў жыцця ў гэтым горадзе. Я ведаю аднаго хлопца, які развёўся шэсць ці сем гадоў таму, і ў яго да гэтага часу няма свайго дома.
  
  
  - Дзе ён спіць?
  
  
  «На канапе ў ягоным кабінеце. Было б нядрэнна, калі б ён працаваў не па найму, але гэта не так. Ён нешта накшталт кіраўніка сярэдняга звяна ў фірме з офісамі ў Флэтайран-білдынг. Думаю, ён дастаткова важны, каб мець кушэтку ў сваім кабінеце.
  
  
  - А калі хто-небудзь заспее яго спячым на ім...
  
  
  «Ён пазяхае і расказвае ім, як ён пацягнуўся на хвіліну і, відаць, задрамаў. Ці ён працаваў дапазна і спазніўся на апошні цягнік у Канэктыкут. Хто ведае? Ён належыць да моднай спартзалы ў двух кварталах адтуль, і там ён прымае душ кожную раніцу, адразу пасля трэніроўкі на «Наўтылусе».
  
  
  "Чаму б яму проста не атрымаць кватэру?"
  
  
  «Ён кажа, што не можа сабе гэтага дазволіць, - сказаў я, - але я думаю, што ён проста нервуецца з гэтай нагоды. І я думаю, што яму, напэўна, падабаецца ідэя, што ён перамагае ўсіх. Верагодна, ён бачыць сябе гарадскім рэвалюцыянерам, які спіць ва ўлонні звера».
  
  
  «На скураной канапе ад Henredon».
  
  
  «Я не ведаю, ці гэта скура ці хто яе зрабіў, але ідэя такая. У астатняй частцы краіны людзі, якім няма дзе жыць, спяць у сваіх машынах. У ньюёркцаў няма машын, а парковачнае месца тут каштуе столькі ж, колькі кватэра ў Су-Сіці. Але мы знаходлівыя.
  
  
  
  
  Раніцай я паклаў на дэпазіт чэк Адрыяна Уітфілда і паспрабаваў прыдумаць, чым бы я мог яго зарабіць. Я правёў пару гадзін, вывучаючы асвятленне гэтай справы ў прэсе, затым пагаварыў з Уолі Доннам і праверыў меры бяспекі, якія яны распачалі. Уітфілд патэлефанаваў раніцай перш за ўсё, але не раней, чым Уолі ўбачыў газету, так што ён адразу зразумеў, пра што быў званок.
  
  
  «Дазвольце мне падумаць пра гэта, - сказаў ён, - паколькі вы ведаеце гэтага хлопца і накіравалі яго сюды, што, дарэчы, я шаную. Па сутнасці, мы глядзім на яго ў трох месцах: у зале суда, у яго доме і ў яго офісе. У судзе шматлюднае грамадскае месца, плюс трэба прайсці металашукальнік, каб патрапіць».
  
  
  - Што не азначае, што хтосьці не можа прыкаціць гаўбіцу.
  
  
  «Я ведаю, а гэта хлопец, які праходзіць скрозь сцены, праўда? Ён ужо выкарыстоўваў пісталет? Ён у асноўным ідзе ў горла. Ён павесіў Фолмера і задушыў Пэтсі С., а права на жыццё што атрымаў, вешалку на шыі?
  
  
  "Спачатку яго зарэзалі".
  
  
  - А як-там-яго-там адсеклі галаву, чорнаму хлопцу. За выключэннем таго, што гэта не лічыцца, бо гэта зрабіў ягоны ўласны чалавек. Скіпі, як бы яго ні клікалі.
  
  
  "Сцыпіён".
  
  
  - У любым выпадку, ніякай зброі. Справа ў тым, што ён не баіцца працаваць блізка, і яму заўсёды ўдаецца дастаць ахвяру сам-насам. Гэта азначае, што вакол Уітфілда ўвесь час будуць мужчыны, але асабліва ён нікуды не ходзіць адзін. Напрыклад, як джон у будынку крымінальнага суда. Вось дзе ён займеў Пэтсі, ці не так? У туалеце?
  
  
  "Вось так."
  
  
  «Яго МА паўсюль, - сказаў ён, - а гэта галаўны боль. Вы маеце рацыю наконт хлопца, які зрабіў аборт, ён атрымаў нажавое раненне першым, а Волмер амаль атрымаў удар па галаве, калі я правільна памятаю. Так што справа ў тым, што ён не жанаты на адзіным спосабе зрабіць гэта, а гэта значыць, што нельга выключаць стрэл з вінтоўкі праз вуліцу.
  
  
  "Ад гэтага цяжка абараніцца".
  
  
  - Гэта амаль немагчыма, - згадзіўся ён, - але вы ўсё ж можаце прыняць меры засцярогі. Я надзеў на яго кеўларавую камізэльку, які нічога не спыніць, але ўсё ж забяспечвае значна большую абарону, чым той, які ён атрымліваў ад свайго Fruit of the Looms. Для перавозкі ён атрымлівае браніраваны лімузін з ударатрывалым шклом па перыметры. З ім заўсёды двое мужчын, плюс кіроўца, які ніколі не пакідае машыну».
  
  
  Ён працягваў скарачаць усё гэта для мяне. Я не мог прыдумаць, як яго палепшыць.
  
  
  «Ён ніколі не ўваходзіць у дзверы першым, - сказаў ён. - Не мае значэння, калі гэта пакой, якую праверылі дзесяць хвілін таму. Перш чым ён увойдзе, хто-небудзь яшчэ раз праверыць.
  
  
  "Добры."
  
  
  — Гэты вырадак жудасны, Мэт. "Народная воля". Думае, што ён Бэйб Трахал Рут, заказвае свае ўдары, а затым адбівае мяч. І ён таксама б'е тысячу, сукін сын. На гэты раз мы яго выкрэслім.
  
  
  "Будзем спадзявацца."
  
  
  «Ага, давайце. Праца па асабістай ахове павінна быць сумнай. Калі вы робіце гэта правільна, нічога ніколі не адбываецца. Але, як правіла, да яго не прыкладаюцца загалоўкі на першай паласе. «Уіл нацэльваецца на юрыдычную WHIZ». І куды б вы ні пайшлі з гэтым хлопцам, усюды рэпарцёры і здымачныя групы, жартаўнікі, якія абяцаюць мікрафон яму ў твар, іншыя жартаўнікі, накіраваныя на яго відэакамерай».
  
  
  "Цяпер вы ведаеце, праз што праходзіць Сакрэтная служба".
  
  
  - Так, - сказаў ён, - і яны будуць радыя гэтаму. У любым выпадку, я ніколі не клапаціўся аб Вашынгтоне. Вуліцы разбягаюцца ва ўсе бакі, і гробанага лета там дастаткова, каб забіць цябе».
  
  
  
  
  Я знайшоў чым заняцца на працягу наступных некалькіх дзён. Я сустрэўся з Джо Даркіным у Паўночным Мідтаўне, і ён зрабіў пару тэлефонных званкоў і пацвердзіў, што адкрыты ліст Адрыяну Ўітфілду быў напісаны тым жа чалавекам (ці, прынамсі, аформлена такім жа чынам і надрукавана тым жа шрыфтам), што і Папярэдняя перапіска Уіла. Я так і меркаваў, проста зыходзячы з літаратурнага стылю, але хацеў гэта пацвердзіць.
  
  
  Тым не менш, я патраціў крыху часу на пошукі кагосьці, у каго ёсць асабістая прычына жадаць смерці Уітфілда. Ён двойчы разводзіўся і ў цяперашні час быў жанаты на сваёй трэцяй жонцы, але афіцыйна разлучаны з ёй, якая працягвала жыць у Канэктыкуце. У кожным са шлюбаў нараджаліся дзеці, і я ўспомніў, што адзін сын (як аказалася, старэйшы) быў арыштаваны два гады таму за продаж экстазі на некалькі сотняў даляраў таемнаму паліцыянту. Абвінавачанні былі знятыя, відавочна, у абмен на тое, што ён перавярнуўся і адмовіўся ад свайго пастаўшчыка. Гэта выглядала шматабяцальна, але, здаецца, ні да чаго не прывяло.
  
  
  Мне спадабалася ідэя кагосьці з асабістай крыўдай. Гэта будзе не першы выпадак, калі нехта хавае асабісты матыў за дымавой заслонай серыйнага забойства. Часам апартуніст маскіраваў сваё адзіночнае забойства, каб яно выглядала як частка чыёйсьці нітачкі - у мяне быў аднойчы такі выпадак, забойца выкарыстаў ледаруб, і імітатар таксама. І я ведаў пра выпадкі, калі забойца здзяйсняў некалькі бязмэтных забойстваў наўздагад, каб усталяваць схему серыйных забойстваў, а затым забіваў кагосьці, каго ў яго былі чыннікі забіць у рамках той жа схемы. Гэта быў спосаб адвесці ад сябе падазрэнне, калі ў адваротным выпадку можна было б аказацца першым і самым відавочным падазраваным. Але гэта не спрацавала, таму што руцінная праца паліцыі рана ці позна прыводзіла да таго, што нехта аглядаў кожнага з індывідуальным матывам, і, пачаўшы шукаць, заўсёды нешта знаходзіў.
  
  
  Калі гэта была дымавая заслона, Уіл вызначана выпускаў шмат дыму. Пісаць лісты ў газеты і забіваць кучку грамадскіх дзеячаў - гэта далёка не тое ж самае, што задушыць ланцужок хатніх гаспадынь, каб можна было незаўважна згарнуць шыю ўласнай жонцы.
  
  
  Але, магчыма, ён проста патрапіў у гэта. Што адбываецца. Чалавек, які забіў хатніх гаспадынь, забіў чатырох з іх, перш чым пакінуць сваю жонку з яе калготкамі, завязанымі вузлом на шыі. І ён зрабіў яшчэ тры, перш чым яго злавілі. Паверыць не магу, што ён так доўга цягнуў толькі для таго, каб усё выглядала добра. Я мяркую, што ён атрымліваў асалоду ад сабой.
  
  
  
  
  Добрае надвор'е пратрымалася да выходных. У нядзелю павінен быў пайсці дождж, але яго не было, і пад вечар было горача і туманна. Панядзелак быў горшы, з максімумам 92 і паветрам, як мокрая поўсць. У аўторак было тое ж самае, і ў той жа дзень я атрымаў тэлефонны званок, які на час адцягнуў маю ўвагу ад Уіла.
  
  
  Тэлефанавала знаёмая мне жанчына па імені Джыні. Яна сказала: «Божа, я так засмучаная. Вы чулі пра Байрана?
  
  
  - Я ведаю, што ён хворы.
  
  
  "Ён памёр."
  
  
  Я ведаў Джыні з АА. Яна жыла на Пяцьдзесят трэцяй і Дзевятай і прыязджала на зборы ў сабор Святога Паўла. Байран быў яе сябрам, і я некалькі разоў сустракаў яго на сходах, але ён жыў у Вілідж і ў асноўным наведваў сходы там. Ён патрапіў у праграму, таму што не мог кінуць піць, але за некалькі гадоў да гэтага ён быў гераінавым наркаманам і карыстаўся агульнымі іголкамі, і неўзабаве пасля таго, як ён працверазеў, ён прайшоў тэст на антыцелы і апынуўся ВІЧ. -станоўчы. Можна было б падумаць, што людзі адрэагуюць на такія навіны, сказаўшы "да д'ябла ўсё гэта", выйшаўшы на вуліцу і напіўшыся, і я мяркую, што некаторыя з іх так і робяць, але многія няма.
  
  
  Байран гэтага не зрабіў. Ён заставаўся цвярозым, хадзіў на сходы і прымаў лекі, якія яму даў урач, а таксама рэжым харчавання, прызначаны для ўмацавання яго імуннай сістэмы. Магчыма, гэта прынесла яму карысць, але не зберагло яго ад заражэння СНІДам.
  
  
  - Мне шкада гэта чуць, - сказаў я. «У апошні раз я бачыў яго ў сакавіку ці красавіку. Я сутыкнуўся з ім на сустрэчы ў вёсцы. Думаю, гэта была Пэры-стрыт.
  
  
  - Туды ён у асноўным і хадзіў.
  
  
  "Я памятаю, як заўважыў, што ён не вельмі добра выглядае".
  
  
  «Мэт, СНІД забіў бы яго, але ў яго не было шанцу. Хтосьці стрэліў у яго».
  
  
  "Нехта-"
  
  
  «Наставіў на яго пісталет і націснуў на курок. Цяпер, чаму, у імя Бога, нехта павінен рабіць нешта падобнае?»
  
  
  Я мякка сказаў: "Джыні, у яго будзе важкая прычына".
  
  
  "Якая?"
  
  
  - Магчыма, ён зрабіў гэта сам.
  
  
  «Аб Божа», сказала яна, нецярплівая да мяне. — Ён быў у грамадскім месцы, Мэт. Вы ведаеце той маленькі парк праз дарогу ад яго дома?
  
  
  - Я не ведаю, дзе ён жыў.
  
  
  «Вуліца Гарацыя. Не Ван Гог, а даваенны жылы дом побач з ім. Праз дарогу невялікі парк. Абінгдон-сквер?
  
  
  «Джэксан-сквер».
  
  
  «Мяркую, што так. Ён сядзеў там гэтай раніцай з кубкам кавы і ранішняй газетай. І да яго падышоў чалавек і застрэліў яго».
  
  
  - Стралялага злавілі?
  
  
  "Ён пайшоў."
  
  
  - Але былі сведкі.
  
  
  “У парку былі людзі. Было рана, таму было яшчэ камфортна. Гэта печ, але зараз там.
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Дзякуй Богу за кандыцыянер. Байрану трэба было застацца ў сваёй кватэры з кандыцыянерам, але ён любіў сонца. Ён сказаў, што ўсё сваё жыццё трымаўся далей ад гэтага, але зараз ён, здавалася, чэрпаў ад гэтага энергію. Сонечная энергія. Ён сказаў, што ў ВІЧ-пазітыўных ёсць адна перавага: вам не трэба турбавацца аб раку скуры. Ты дрэнна яго ведаў, ці не так, Мэт?
  
  
  "Наўрад ці".
  
  
  "Вы ведаеце, як ён заразіўся вірусам".
  
  
  - Сумесныя іголкі, як я разумею.
  
  
  "Вось так. Ён не быў геем».
  
  
  - Я столькі ж сабраў.
  
  
  «Жывучы ў вёсцы і хворы на СНІД, было б натуральна выказаць здагадку, што ён быў хворы. Але ён быў прамым. Нават вельмі."
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Я быў у ім як бы закаханы.
  
  
  "Я разумею."
  
  
  "Што вы робіце, калі ўлюбляецеся ў кагосьці, а ён ВІЧ-інфікаваны?" Яна не стала чакаць адказу, што і да лепшага, бо ў мяне яго не было. «Геям увесь час даводзіцца з гэтым сутыкацца, ці не так? Я мяркую, што яны практыкуюць бяспечны сэкс, інакш яны проста не сустракаюцца з ВІЧ-станоўчымі лініямі. Калі ў іх няма вірусаў, яны не дазваляюць сабе звязвацца з тымі, у каго іх няма». Яна памаўчала. "Або яны проста ідуць наперад і рызыкуюць".
  
  
  - Гэта ты зрабіў?
  
  
  "О, не. Мне? Што прымушае вас так казаць?"
  
  
  - Нешта ў тваім голасе.
  
  
  «Напэўна, гэта зайздрасць. Часам мне шкада, што я не такі чалавек, які можа дзейнічаць згодна з такім імпульсам. Я ніколі ім не быў, нават у старыя нядобрыя часы. Мне вельмі падабаўся Байран, і я сумаваў па ім, але яго статус рабіў кожнага з нас закрытым для іншага. У нас была адна размова пра гэта, як калі б усё было па-іншаму, мы б нешта з гэтым зрабілі. Але ўсё было інакш, усё было так, як было. Таму мы засталіся сябрамі. Проста сябры, як гаворыцца, але пры чым тут слова "проста"? Сяброўства - гэта даволі рэдкая з'ява, ты так не думаеш?
  
  
  "Так."
  
  
  «Я так шмат чаму ў яго навучыўся. Ён даражыў кожным днём. Думаеш, яны зловяць чалавека, які яго забіў?
  
  
  - Падобна на тое, - сказаў я. «Яго забілі ў грамадскім месцы пры сведках. А гэта Шосты ўчастак, там не крымінальны раён, так што яго не спішуць як звязаны з наркотыкамі. Ёсць імавернасць, што да канца тыдня кагосьці затрымаюць.
  
  
  "Яны могуць падумаць, што гэта звязана з наркотыкамі".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  «Раней ён быў наркаманам. Гэта будзе ў ягоным паслужным спісе, ці не так?
  
  
  - Калі яго калі-небудзь арыштуюць.
  
  
  "Пару разоў. Яму ніколі не даводзілася сядзець у турме, але ён сказаў мне, што яго некалькі разоў арыштоўвалі».
  
  
  - Тады гэта будзе ў яго паслужным спісе, так.
  
  
  - А ў тым парку гандлююць наркотыкамі. Тут не так шмат дылераў, як на Вашынгтон-сквер, але Байран расказваў мне, як ён сядзеў каля акна, глядзеў на вуліцу і глядзеў, як людзі капаюцца».
  
  
  Праз імгненне я сказаў: - Ён жа не стаў зноў ужываць наркотыкі, ці не так, Джыні?
  
  
  "Не."
  
  
  «Тады яны не будуць думаць, што забойства было звязанае з наркотыкамі, калі толькі яны не палічаць гэта памылкай, і, магчыма, так яно і было. Гэта не мае значэння. У любым выпадку яны зладзяцца з гэтым па правілах і расчыняць любыя зачэпкі, якія ў іх ёсць. Думаю, яны знойдуць стрэлка і зачыняць справу».
  
  
  "Я спадзяюся, што гэта так. Мэт? Чаму гэта павінна мець для мяне значэнне? Гэта не верне яго».
  
  
  "Не."
  
  
  - І не тое каб у мяне была гэтая прага помсты. Я не ненавіджу чалавека, які забіў Байрана. Наколькі я ведаю, ён зрабіў яму ласку. Ён быў спакойны, Мэт. Ён шанаваў кожны дзень, але я ўжо казаў гэта, ці не так?
  
  
  "Так."
  
  
  «Ён усё ж здолеў выбрацца з дому. Ён усё яшчэ мог хадзіць на сходы. Яму даводзілася карыстацца кіем, але ён праходзіў некалькі кварталаў да Пэры-стрыт, і заўсёды знаходзіўся хто-небудзь, хто саступаў яму месца. Паводле яго слоў, гэта яшчэ адна добрая ўласцівасць СНІДу. Не турбуйцеся аб раку скуры, і вам не трэба было прыходзіць на Пэры-стрыт на гадзіну раней, каб заняць добрае месца. Ён мог бы пажартаваць над усім гэтым. Думаю, гэта дрэнна, калі ты не можаш».
  
  
  "Мяркую, што так."
  
  
  «На працы быў мой сябар. Калі ён больш не мог прыходзіць на працу, я наведваў яго. Пакуль што я не вытрымаў. Гэта разбурыла яго розум, але не адразу. Ён уваходзіў і выходзіў з дэменцыі. Мне было невыносна знаходзіцца побач з ім. Не тое каб я яго кідала, у яго была палюбоўніца, якая клапацілася пра яго, і дзясяткі сяброў. Я проста ведаў яго выпадкова, з сядзібы. Паслухай мяне, добра? Заўсёды даводзіцца тлумачыцца». Яна спынілася, каб перавесці дыханне. «Я выявіў, што шукаю прыкметы прыдуркаватасці ў Байрана. Але ён быў пазбаўлены гэтага».
  
  
  
  
  Я чытаў рэпартажы ў газетах і глядзеў мясцовы канал New York One, калі Меліса Мікава выступіла на Джэксан-сквер перад той самай лаўкай, дзе быў застрэлены Байран Леапольд. Аператар зняў яго шматкватэрны дом прама праз дарогу, і Мікава паказаў, калі камера паварочвалася, паказваючы шлях уцёкаў забойцы.
  
  
  Затым яна перайшла да чагосьці іншаму, а я націснуў кнопку "Адключыць гук" і адказаў на званок. Гэта быў Адрыян з парай новых жартаў і задуменным паведамленнем аб тым, што, як толькі Уіл заўважыў вас, усе астатнія захацелі звярнуць на вас увагу. "Чацвёртая ўлада мне падабаецца", - сказаў ён. «Калі б у мяне хапіла смеласці на гэта, я мог бы сядзець у трубцы па васемнаццаць гадзін у дзень, а астатні час праводзіць у размовах з журналістамі. Вядома, усё жадаюць ажаніцца на нявінніцы.
  
  
  - Як гэта?
  
  
  «Яны жадаюць эксклюзіў. Памятаеш, што сказаў той хлопец пасля таго, як яго абмазалі дзёгцем, абмазалі пер'ем і павезлі з горада на парэнчах?
  
  
  - Нешта пра гонар, ці не так?
  
  
  "Але дзеля гонару я хацеў бы пакінуць горад звычайным спосабам". У мяне можа не быць гэтага даслоўна, але, паколькі гэта апакрыфічная гісторыя, як нехта можа даслоўна перадаць яе? Прыемна быць жаданай, але мне ўсё лягчэй і лягчэй казаць няма. Акрамя Макгроу.
  
  
  - Чаго ён хацеў?
  
  
  «Тое, што яны ўсё жадаюць. Гутарка."
  
  
  Ён сказаў нешта яшчэ, але я не пачуў. Я гнаўся за аблуднай думкай, спрабуючы адагнаць яе. Я сказаў: "Ніякіх асабістых сустрэч".
  
  
  "Прыходзь яшчэ?"
  
  
  - Я б нікога не ўбачыў, - сказаў я, - калі б у пакоі не было вашых целаахоўнікаў.
  
  
  - Нават не тоўсты стары газетчык, га?
  
  
  - Нават кардынал.
  
  
  "Сапраўды? Ёсць нешта ў гэтым хлопцу, што выклікае давер. Думаю, гэта з-за чырвонага капялюша, з-за якога ён падобны на аднаго з анёлаў-ахоўнікаў. Ён смяяўся, і я смяяўся разам з ім, і ён сказаў мне расслабіцца.– Кардынал не тэлефанаваў, – сказаў ён, – і Марці не хацеў сустрэчы, проста патэлефанаваў… Пяць хвілін майго часу, і не мог бы я перадаць яму што-небудзь яго і толькі яго, з чаго ён мог бы зрабіць калонку. Не думаю, што я яму нешта даў, але ён заўсёды можа сплесці калонку з паветра, ён рабіў гэта даволі часта ў мінулым.
  
  
  Мы развіталіся, і я павесіў трубку і выключыў тэлевізар, так і не даведаўшыся, пра што балбочуць маўклівыя фігуры. У мяне была ідэя, і я сядзеў там і дазваляў сабе гуляць з ёй. Гэта здавалася надуманым, і мне падалося, што паліцыя даўно б выключыла гэта, але хто ведае. Калі нічога іншага, гэта дало мне нешта зрабіць.
  
  
  
  
  Як аказалася, некалькі гадзін размоваў па тэлефоне вярнулі мяне на кругі свая. Нельга сказаць, што гэта было бессэнсоўна, паколькі цяпер я мог адпусціць выпадковую думку, якая прыйшла мне на розум, але пры гэтым я не мог атрымаць ад гэтага асаблівага пачуцця выкананага абавязку.
  
  
  Тым часам Марці Макгроу атрымалася стварыць калонку з таго, што даў яму Адрыян, які разважае артыкул пра плюсы і мінусы статуту знакамітасці. Іншы аглядальнік той жа газеты пачаў разважаць аб лёсе Байрана-Леапольда, але праз пару абзацаў перайшоў да чагосьці іншага, і я таксама. прозвішча, а за злоў забойцы адказвалі хлопцы з Шостага ўчастка.
  
  
  За выключэннем таго, што яны гэтага не зрабілі, не адразу, і я выявіў, што мяне ўцягваюць без важкіх прычын. У чацвер, праз два дні пасля забойства, я зразумеў у сваіх блуканнях, што знаходжуся за пяць хвілін хады ад месца забойства. Я пайшоў туды і паўгадзіны праседзеў на лаўцы ў парку. Я завёў пару размоў, затым падышоў і перакінуўся парай слоў са швейцарам у доме Байрана.
  
  
  У суботу днём па ім прайшла памінальная служба ў царкве Святога Лукі на Гудзон-стрыт. Людзі, якія ведалі яго ў тыя гады, калі ён быў цвярозы, дзяліліся ўспамінамі. Я прыслухоўваўся, нібы шукаючы падказкі.
  
  
  Пасля гэтага я выпіў кубак кавы з Джыні. - Гэта пацешна, - сказала яна. - У мяне ўвесь час узнікае адчуванне, што я павінен наняць вас.
  
  
  - Каб знайсці таго, хто страляў у Байрана? Паліцыянты зладзяцца з гэтым лепш, чым я».
  
  
  "Я ведаю. Адчуванне захоўваецца ўсё роўна. Ведаеш, што я думаю? Я б сёе-тое для яго зрабіў, Мэт. І я больш нічога не магу для яго зрабіць».
  
  
  
  
  Пазней у той жа дзень мне патэлефанаваў Адрыян Уітфілд. "Ведаеш што?" ён сказаў. - Я зразумеў, як гэты сукін сын мяне дастане. Ён робіць гэта, так што я паміраю ад нуды».
  
  
  «Вы чулі пра людзей, якія паміраюць ад нуды, - сказаў я, - але вы не бачыце, каб гэта было паказана ў якасці «прычыны смерці» ў шматлікіх справаздачах аб выкрыцці».
  
  
  «Гэта ўтойванне, як каталікі робяць з самагубствам. Людзей, якія паміраюць ад нуды, нельга хаваць у святой зямлі. Вы калі-небудзь ведалі чалавека па імі Бенедэта Напі?
  
  
  "Здаецца, я бачыў пару яго карцін у Фрыку".
  
  
  - Не, калі толькі ў гэтага чалавека няма боку, пра які я не ведаю. Чамаданчык Бенні - так яго называлі, хоць я не магу сказаць, чаму. Гісторыя абвяшчае, што ён завёў машыну Тоні Фурыльё. Ён выграваў рухавік, і тады, калі не было выбуху, гэта азначала, што Тоні можна было бяспечна катацца».
  
  
  "Як дэгустатар ежы".
  
  
  «Дакладна як дэгустатар ежы. Вы павярнулі ключ у запальванні і, калі нічога не адбылося, вы вярнуліся дадому і глядзелі мультыкі. Бенні займаўся гэтым пару месяцаў, а потым сышоў. Не таму, што ён не мог вытрымаць ціскі. Я не думаю, што ён заўважыў які-небудзь ціск. - Ніколі нічога не адбываецца, - паскардзіўся ён. Вядома, каб нешта здарылася, вам давялося б браць яго губкай, але ён ведаў толькі адно: нуда была для яго занадта вялікая.
  
  
  - І ты ведаеш, што ён адчувае.
  
  
  - Так, і на самой справе ў мяне менш правоў скардзіцца, чым калі-небудзь было ў Бенні. Я мог бы скардзіцца на неабходнасць насіць бронекамізэльку падчас спякоты, але праўда ў тым, што я пераязджаю з кватэры з кандыцыянерам у лімузін з кандыцыянерам і ў офіс з кандыцыянерам. На вуліцы гарачэй, чым у пекле, але я не магу праводзіць там дастаткова часу, каб гэта мела значэнне».
  
  
  "Вы нічога не прапускаеце".
  
  
  - Я паверу табе на слова. Не ведаю, ці моцна кеўлар ліслівіць маёй фігуры, і гэта не апошняе слова ў камфорце, але на валасяніцу не падобна. Дык вось, я жыву сваім жыццём і чакаю, калі выбухне бомба, а калі гэтага не адбываецца, я пачынаю адчуваць сябе ашуканым. А вы? Ты ўвогуле куды-небудзь ідзеш?»
  
  
  «Насамрэч, - сказаў я, - я думаў аб тым, каб вярнуць вам вашы грошы».
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  “Таму што я не магу прыдумаць добры спосаб зарабіць яго. Я патраціў некалькі гадзін, але не думаю, што даведаўся нешта, чаго я ўжо не ведаў, і я дакладна не ў стане палепшыць афіцыйнае расследаванне».
  
  
  "А таксама?"
  
  
  "Прабачце?"
  
  
  - Ёсць нешта яшчэ, ці не так?
  
  
  «Ну, ёсць», - сказаў я і расказаў яму пра Байрана Леапольда.
  
  
  Ён сказаў: "Ён што, адзін аднаго?"
  
  
  «Па сутнасці, так. Я ведаў яго, але толькі дзеля таго, каб прывітацца».
  
  
  - Але не так блізка, каб не спаць, пакуль яго забойца ходзіць па вуліцах.
  
  
  - Я здзіўлены, што да гэтага часу не было арышту, - сказаў я. "Я думаў, што пацярплю пару дзён, але ў мяне ўжо ёсць кліент".
  
  
  - Вы ніколі не працавалі больш чым з адной справай адначасова?
  
  
  - Часам, але...
  
  
  - Але ты думаеш, я буду адчуваць сябе ашуканай. Я хаджу пад смяротным прысудам, і ты павінен зарабляць грошы, якія я табе заплаціў, а не падзарабляць, пакуль свеціць сонца. Сябар хоча наняць цябе?
  
  
  «Яна згадала пра гэта. Я б не стаў браць яе грошы».
  
  
  "Ты будзеш працаваць на бязвыплатнай аснове".
  
  
  - Вы юрысты і вашыя лацінскія фразы.
  
  
  «Мужчына сядзіць на лаўцы ў кішэнным парку з кубкам кавы і газетай New York Times. Падыходзіць іншы мужчына, страляе ў яго, уцякае. І гэта ўсё, праўда?»
  
  
  "Ужо."
  
  
  «У ахвяры быў СНІД. Што гэта, гамафобія?»
  
  
  «Байран быў прамалінеен. Раней ён калоў наркотыкі, у яго былі агульныя іголкі ад СНІДу».
  
  
  «Так што, магчыма, забойца быў дрэнна інфармаваным гамафобам. Ці наадварот, нейкае забойства з міласэрнасці. Ты так думаеш?
  
  
  - Гэта некаторыя з магчымасцяў.
  
  
  «Вось яшчэ. Вы мяркуеце, што ёсць нейкая магчымая сувязь паміж гэтым інцыдэнтам і нашым сябрам Уілам?
  
  
  - Езу, - сказаў я. - Гэта ніколі не прыходзіла мне ў галаву.
  
  
  - А цяпер, калі гэта адбылося?
  
  
  - Перасеклі і працягнулі шлях, - сказаў я. “Калі ёсьць сувязь, я не магу сказаць, што яна кідаецца мне ў вочы. Ён не аб'яўляў пра гэта першым і не прэтэндаваў на гэта пазней. І ахвяра была самай далёкай рэччу ад публічнай постаці. Дзе сувязь?»
  
  
  - Гэта так выпадкова, - сказаў ён. "Так бессэнсоўна".
  
  
  "Так?"
  
  
  «У той час як усе хіты Уіла вельмі спецыфічныя. Ён звяртаецца да сваёй мэты напрамую і кажа ёй, чаму ён гэта робіць».
  
  
  "Правільна."
  
  
  - Яго афіцыйныя хіты.
  
  
  - Думаеш, ён здзяйсняе нейкае неабвешчанае забойства?
  
  
  "Хто ведае?"
  
  
  - Які ў гэтым сэнс?
  
  
  "Які ў гэтым сэнс?" ён сказаў. «Які сэнс забіваць мяне, калі ласка? Можа, яму падабаецца забіваць, і ён не можа насыціцца гэтым. Можа быць, ён плануе мяне застрэліць і хоча патрэніравацца на лёгкай мішэні, на кімсьці, хто гэтага не чакае і не акружаны целаахоўнікамі. Можа быць, маленькае па-дэ-дэ на Джэксан-сквер было генеральнай рэпетыцыяй».
  
  
  Гэта была цікавая ідэя. Гэта здавалася надуманым, але было дастаткова правакацыйным, так што я выявіў, што прапаную іншыя магчымасці. Мы абмяркоўвалі гэта некалькі хвілін, а затым Уітфілд сказаў: «Я не думаю, што тут ёсць нейкая сувязь, і вы таксама. Але я не разумею, чаму ты не можаш патраціць пару дзён на пошукі. Не вяртайце мне мае грошы. Ты знойдзеш спосаб зарабіць яго».
  
  
  "Калі ты так кажаш."
  
  
  "Я так кажу. Тое, што я плачу табе, дробязь у параўнанні з тым, што Надзейны атрымлівае ад мяне за ахову майго цела. Сорак восем чалавека-гадзін у дзень, плюс лімузін і кіроўца, плюс усе дадатковыя паслугі, уключаныя ў рахунак. Складанне не зойме шмат часу».
  
  
  - Калі гэта захавае табе жыццё...
  
  
  «Тады яно таго вартае. А калі не, то аплата рахунку становіцца чыімсьці галаўным болем. Якая здзелка, а? Як я магу прайграць?»
  
  
  - Я думаю, у цябе ўсё будзе добра.
  
  
  - Я табе сёе-тое скажу, - сказаў ён. "Я таксама так думаю."
  
  
  
  5
  
  
  
  На наступны дзень была нядзеля, і мне не склала працы ўгаварыць сябе ўзяць выходны. Я каля гадзіны глядзеў перадсезонны футбол па тэлевізары, але душы ў ім не было, што дало мне нешта агульнае з гульцамі.
  
  
  Па нядзелях у мяне ёсць пастаянная вячэра з Джымам Фаберам, маім спонсарам АА, але ў жніўні яго не было ў горадзе. Элейн і я паглядзелі фільм праз дарогу ад Карнегі-хола, а затым павячэралі ў новым тайскім рэстаране. Мы вырашылі, што нам больш падабаецца наша звычайная тайская ўстанова.
  
  
  Я лёг спаць даволі рана і на наступную раніцу пасля сняданку адправіўся ў Вілідж. Маім першым прыпынкам быў участак Шостага ўчастка на Заходняй Дзесятай вуліцы, дзе я прадставіўся дэтэктыву па імі Харыс Конлі. У выніку мы выпілі кавы і павячэралі за вуглом на Блікер-стрыт, і ён расказаў мне ўсё, што ведаў пра забойства Байрана Леапольда.
  
  
  Адтуль я накіраваўся ў дом Байрана на Гарацыё, дзе яшчэ раз паразмаўляў са швейцарам. Ён дзяжурыў, калі адбылася страляніна, і, такім чынам, змог расказаць мне больш, чым чалавек, з якім я абмяняўся некалькімі словамі раней. Ён не мог мяне ўпусціць, але паклікаў упраўляючага будынкам, каржакаватага хлопца з усходнееўрапейскім акцэнтам, запэцканымі пальцамі і моцным пахам заўзятага курца. Супервайзер выслухаў маю гісторыю, паглядзеў маё пасведчанне асобы і адвёў мяне на пятнаццаты паверх, дзе адчыніў дзверы Байрана сваім ключом.
  
  
  Кватэра ўяўляла сабой вялікую студыю з маленькай ваннай і кухняй. Мэбля была беднай і нічым не характэрнай, як быццам хтосьці абраў яе па каталогу. Там быў тэлевізар, кнігі ў кніжнай шафе, постэр Хопера ў рамцы з шоу гадавой даўнасці ў Уітні. На круглым часопісным століку ляжала кніга ў цвёрдай вокладцы, шпіёнскі трылер часоў халоднай вайны, а на яго месцы ляжаў кавалак паперы. Ён прайшоў прыкладна трэць шляху.
  
  
  Я падняў маленькага латуневага слана з яго ўласнай невялікай драўлянай падстаўкі на тэлевізары. Я ўзважыў яго на руцэ. Супервайзер быў у іншым канцы пакоя, назіраючы за мной. "Хочаш, - сказаў ён, - пакладзі ў кішэню".
  
  
  Я паставіў хлапчука назад на падстаўку. - Думаю, у яго ўжо ёсць дом, - сказаў я.
  
  
  "Не доўга. Усе гэтыя рэчы павінны сысці адсюль. Каму ён зараз належыць, ці можаце вы сказаць мне гэта?
  
  
  Я не мог. Я сказаў яму, што ўпэўнены, што нехта звяжацца з ім.
  
  
  «Кааператыўнае праўленне захоча выставіць гэта на рынак. Ён быў арандатарам, містэр Леапольд. Ён не купіў, калі ў яго была магчымасць, так што кватэра больш не ягоная. Адзенне і мэбля дасталіся б яго сям'і, калі б яна ў яго была. Хтосьці павінен прыйсці і сказаць: "Цяпер усё гэта маё". Ніхто не з'яўляецца, усё ідзе да Арміі Збаўлення».
  
  
  - Я ўпэўнены, што яны знойдуць гэтаму годнае ўжыванне.
  
  
  «Калі нешта сапраўды добрае, у кіроўцаў ёсць дылеры, якім яны тэлефануюць, паведамляюць ім. Затым дылер расхапляе яго і падсоўвае ім некалькі баксаў на баку. Я бачыў, як ты глядзеў на гэтую кнігу. Хочаш, вазьмі, вазьмі дадому».
  
  
  - Не, усё ў парадку.
  
  
  Я падышоў да акна, паглядзеў на парк цераз дарогу. Я пакапаўся ў шафе.
  
  
  «Паліцыянты праходзілі тут пару разоў, - сказаў ён. - Адзін з іх узяў рэчы. Думаў не заўважыў.
  
  
  - Гатовы паспрачацца.
  
  
  «Таблеткі з аптэчкі, гадзіннік са століка побач з ложкам. Не быў паліцыянтам, з яго выйшаў бы добры злодзей. Адзін з іншых копаў, ён не хацеў нічога чапаць. Ходзіць вось так». Ён стаяў, скрыжаваўшы рукі і прыціснуўшыся да грудзей. - Думае, што зловіць, калі да чаго-небудзь дакранецца. Злавіць яго ад дыхання паветра.
  
  
  
  
  У апошнюю раніцу свайго жыцця Байран Леапольд паснедаў палоўкай мускуснай дыні і лустачкай тоста. (Яны знайшлі скарынку дыні ў смецці, другую палоўку дыні, загорнутую ў поліэтылен, у халадзільніку, посуд, якім ён карыстаўся, звалілі чаркай у ракавіне.) узяў свой асобнік «Таймс», дастаўлены на хату, з кілімка перад дзвярыма. З паперай пад пахай, кубкам кавы ў адной руцэ і кіем з гумовым наканечнікам у іншай, ён спусціўся на ліфце ўніз і прайшоў праз вестыбюль.
  
  
  Гэта быў яго звычайны распарадак. У халодную ці дажджлівую раніцу ён заставаўся ў сваёй кватэры і сядзеў каля акна, пакуль піў каву і чытаў газету, але калі надвор'е было добрае, ён выходзіў на вуліцу і сядзеў на сонейку.
  
  
  Ён сядзеў і чытаў газету, кубак кавы стаяў на лаўцы побач з ім. Потым да яго падышоў мужчына. Мужчына быў белы, і відавочцы сыходзіліся ў меркаванні, што ён не быў ні старым, ні маладым, ні высокім, ні нізкім, ні тоўстым, ні худым. Відавочна, ён быў апрануты ў светлыя штаны, хаця адзін сведка памятаў яго ў джынсах. Яго кашуля была альбо футболка, альбо спартовая кашуля з кароткімі рукавамі, у залежнасці ад таго, чыйму слову вы паверылі. Я адчуваў, што ніхто не звяртаў на яго ўвагі, пакуль не пачулі стрэл. У гэты момант тыя нямногія, хто не нырнуў у сховішча, паспрабавалі ўбачыць, што адбываецца, але да таго часу стрэлак паказаў ім свае пяткі, і больш нічога.
  
  
  Ён нешта сказаў Байрану. Пара чалавек пачула яго, і адзін сказаў, што назваў Байрана па імені. Калі гэта праўда, значыць, забойства не было зусім выпадковым, але паліцыянт, з якім я размаўляў на Шостай вуліцы, не асоба давяраў гэтаму пэўнаму сведку. Ён быў суседскім вулічным валацугам, як мне далі зразумець, яго прытомнасць звычайна знаходзілася пад уплывам таго ці іншага хімічнага рэчыва, і ён быў здольны бачыць і чуць рэчы, нябачныя ні вам, ні мне.
  
  
  Два стрэлы, амаль адначасова. Пісталета насамрэч ніхто не бачыў. Адзін сведка памятаў, што ў яго быў папяровы пакет, і, магчыма, так яно і было, і калі гэта так, ён мог схаваць у ім пісталет. Абедзве кулі патрапілі ў грудзі ахвяры і, відавочна, былі выпушчаныя з адлегласці ад пяці да дзесяці футаў. Пісталет быў рэвальверам 38-го калібра, больш за досыць магутным для пастаўленай задачы, хоць ці наўрад можна было назваць высокатэхналагічнай бранябойнай зброяй. Калі б на Байране была кеўларавая камізэлька, аб якім наракаў Адрыян Уітфілд, ён бы дажыў да таго, каб распавесці гэтую гісторыю.
  
  
  Але гэта было не так, і кулі ўвайшлі побач, адна трапіла ў яго сэрца, а другая ў дзюйме ці каля таго справа ад яго. Боль і шок, відаць, былі чымсьці не падданым апісанню, але яны не маглі доўжыцца доўга. Смерць была амаль імгненнай.
  
  
  Два стрэлы, і стрэлак уцёк, перш чым святло патухла ў вачах Байрана. Яму пашанцавала. Ён мог спатыкнуцца і расцягнуцца, мог выбегчы з-за вугла і проста на паліцыянта. Або, у адваротным выпадку, ён мог прамчацца міма кагосьці, хто здолеў добра разгледзець яго твар.
  
  
  Не здарылася. Ён сышоў чыстым.
  
  
  
  
  У той дзень я патэлефанаваў Ці Джэю, і ён сустрэў мяне ў кавярні ў пары кварталаў адтуль. «Мы ўжо былі тут раней, - сказаў ён. «З таго часу выправілі гэтае месца. Выглядае добра."
  
  
  - Як чызбургер?
  
  
  Ён абдумаў пытанне. - Выконваецца, - сказаў ён.
  
  
  «Выкананне?»
  
  
  - Напаўняй мяне ўволю, - сказаў ён, адсоўваючы талерку. - Якую працу ты знайшоў для мяне?
  
  
  «Нічога, для чаго мы маглі б выкарыстоўваць кампутар», - сказаў я і расказаў яму ўсё, што ведаў пра Байрана Леапольда і пра тое, як ён памёр.
  
  
  - Час беганіны, - сказаў ён. «Грукаю па справах і размаўляю са шлюхамі».
  
  
  "Гэта ідэя."
  
  
  - Мы на гадзінніку?
  
  
  - Вы, - сказаў я.
  
  
  - Значыць, ты плаціш мне, але хто будзе плаціць табе?
  
  
  "Піцер плаціць мне, – сказаў я, – пакуль я спрабую высветліць, што здарылася з Полам".
  
  
  - Думаю, ты страціў мяне на павароце, Верн.
  
  
  - У мяне ёсць кліент, - сказаў я. «Эдрыян Уітфілд».
  
  
  «Юрыст, чувак. Ён патрапіў у спіс Уіла.
  
  
  "Вось так."
  
  
  - Як ён звязаўся з Байранам?
  
  
  - Не, - сказаў я і растлумачыў тэорыю Ўітфілда.
  
  
  - Думаю, Уіл займаецца размінкай, - сказаў ён. - Мае сэнс для цябе?
  
  
  "Не зусім."
  
  
  - Я таксама, - сказаў ён. «Навошта яму трэніравацца? Ён у парадку.
  
  
  
  
  Выкажам здагадку, што забойства Байрана Леапольда было вулічным злачынствам. Магчыма, яго забілі з-за гневу з-за таго, што ён сказаў ці зрабіў. Магчыма, ён стаў сведкам злачынства, можа, убачыў нешта са свайго акна ці пачуў нешта са сваёй лаўкі ў парку. Можа быць, яго прынялі за чалавека, які спаліў стрэлка на продажы наркотыкаў або падставіў палюбоўніцу стрэлка.
  
  
  Калі гэта было нешта ў гэтым родзе, быў шанец, што гаворка разыдзецца па вуліцы, і я адправіў Ці Джэя на пошукі. Так ён мог атрымаць больш за мяне.
  
  
  Тым часам, я мог бы пашукаць матыў у жыцці Байрана.
  
  
  Я ўзяў тэлефон і патэлефанаваў Джыні. - Раскажыце мне пра яго, - сказаў я.
  
  
  "Што ты хочаш даведацца?"
  
  
  «Ёсць рэчы, якія не складаюцца. Ён быў арандатарам са стабільнай арэнднай платай і меў прыстойную кватэру ў добрым будынку, які быў перададзены ў кааператыў крыху больш за дванаццаць гадоў таму. Гэта быў план невысялення, што азначала, што арандатары маглі альбо купіць жыллё па ўнутраным кошце, альбо застацца ў якасці арандатараў. Вось што ён зрабіў, ён працягваў плаціць арэндную плату».
  
  
  «У той час ён прастрэльваў паўтузіна мяшкоў гераіну», - сказала яна. «Наркаманы звычайна не прымаюць найлепшых інвестыцыйных рашэнняў. Ён сказаў, што хацеў бы набыць кватэру, калі ў яго была такая магчымасць, але ў той час гэта нават не здавалася варыянтам».
  
  
  «Што дзіўна, - сказаў я, - дык гэта тое, што яму наогул удалося захаваць гэтае месца. Калі б ён быў наркаманам...
  
  
  — У яго была звычка, але не лад жыцця, Мэт. Ён быў наркаманам з Уол-Стрыт».
  
  
  "Вы не маеце на ўвазе, што ён быў залежым ад фондавага рынку".
  
  
  «Не, ён заахвоціўся да гераіну і алкаголю. Але ён працаваў на Уол-Стрыт. Гэта была найнізкая пасада, ён быў чымсьці накшталт клерка ў брокерскай канторы, але працаваў з дзевяці да пяці і не браў занадта шмат бальнічных. Ён захаваў сваю працу, плаціў арэндную плату і ніколі не губляў сваю кватэру».
  
  
  "Я ведаю, што ёсць людзі, якім гэта ўдаецца".
  
  
  «П'яныя ўвесь час так робяць. Калі вы чуеце слова "гераін", вы аўтаматычна думаеце аб злачынцах".
  
  
  - Ну, купля - гэта злачынная здзелка з самага пачатку.
  
  
  «І цяжкая звычка каштуе больш, чым большасць наркаманаў можа зарабіць законным шляхам. Але калі ў цябе прыстойная праца і твая звычка не жахлівая, ты можаш працягваць».
  
  
  "Я ведаю, што ёсць людзі з сярэдняга класа, якія выкарыстоўваюць яго", - сказаў я. «У мінулым месяцы была тая жанчына, рэдактар часопіса, якая выйшла замуж за падатковага юрыста. Вядома, яна не выкарыстоўвала іголку.
  
  
  “Не ў эпоху СНІДу. Байран таксама не стаў бы карыстацца іголкай, калі б пачаў на некалькі гадоў пазней. Але гэта ўсё роўна гераін, нават калі яго нюхаць. Вы атрымліваеце кайф, калі ўжываеце яго, і дурманіць, калі не ўжываеце. І калі вы прымаеце занадта шмат, гэта забівае вас. Прычына, па якой мы ведаем пра рэдактара часопіса, у тым, што яна памерла ад перадазіроўкі».
  
  
  Мы казалі пра гэта, а потым я сказаў: "Значыць, ён усе гэтыя гады заставаўся на адной працы".
  
  
  «Ён захоўваў яго, пакуль не працверазеў. Затым ён страціў яго, калі яго фірма была паглынутая ў выніку зліцця, але я не думаю, што ён заставаўся без працы больш за два месяцы, перш чым знайшоў нешта вельмі падобнае на іншую фірму. І ён захаваў гэтую працу, пакуль яму не прыйшлося звольніцца па стане здароўя».
  
  
  - І як даўно гэта было?
  
  
  «Я думаю, шэсць месяцаў, але, магчыма, гэта было даўжэй. Так, таму што я памятаю, што ён перастаў працаваць перад святамі, але вярнуўся на калядную вечарынку ў офісе».
  
  
  "Заўсёды зручнае месца для цвярозага алкаголіка".
  
  
  «Пасля гэтага ён быў у дэпрэсіі, і я не думаю, што гэта было праз п'янства. Хаця, магчыма, гэта было часткай гэтага. Я думаю, гэта было з-за таго, што ён ведаў, што частка ягонага жыцця скончылася. Ён ніколі не зможа вярнуцца да працы».
  
  
  «Некаторыя людзі назвалі б гэта адной са станоўчых якасцяў СНІДу».
  
  
  «Напрыклад, не трэба турбавацца аб раку скуры? Я ўпэўнены, што ты маеш рацыю. Але Байран быў не такім. Яму падабалася мець працу, на якую можна было пайсці».
  
  
  - У яго былі грошы ў банку, - сказаў я. - Каля сарака тысяч даляраў.
  
  
  «Вось колькі гэта было? Я ведаў, што яму не трэба турбавацца аб грошах. Яго медыцынская страхоўка дзейнічала, і ён сказаў, што ў яго дастаткова грошай, каб пражыць. Правесці яго, вось выраз, якое ён выкарыстоўваў. Яна памаўчала. «Мінулай зімой ён сказаў, што, на ягоную думку, яму засталося каля года, два гады на волі. За выключэннем цудадзейных лекаў ці якога-небудзь іншага цуду».
  
  
  - Наколькі я разумею, было завяшчанне, - сказаў я. «Просты і прамалінейны, ён выкарыстоўваў друкаваную форму, і двое яго суседзяў былі сведкамі гэтага. Ён пакінуў усе пары дабрачынных арганізацый па барацьбе са СНІДам».
  
  
  "Гэта тое, што ён сказаў мне, што збіраецца зрабіць".
  
  
  - Ён калі-небудзь быў жанаты?
  
  
  «Прыкладна год, адразу пасля таго, як ён скончыў школу. Потым яны развяліся, а можа, гэта было скасаванне шлюбу. Думаю, так яно і было».
  
  
  - Дзяцей, я мяркую, не.
  
  
  "Не."
  
  
  - Якая-небудзь сям'я?
  
  
  «Разбураны дом, і абодва бацькі былі алкаголікамі».
  
  
  - Значыць, ён прыйшоў да гэтага сумленна.
  
  
  "Ага. Яны абодва памерлі, яго бацька шмат гадоў таму, а маці праз некаторы час пасля таго, як ён працверазеў. Адзін брат, але пра яго ўжо шмат гадоў нічога не чуваць, і Байран падумаў, што ён, верагодна, памёр. Быў. яшчэ адзін брат, і ён ужо некалькі гадоў як памёр.Байран сказаў, што ён памёр ад разрыву стрававода, так што я мяркую, што ён таксама быў алкаголікам.
  
  
  - Усе шчаслівыя сем'і аднолькавыя, - сказаў я.
  
  
  "Бог."
  
  
  «Адкуль, па-вашаму, узяліся гэтыя сорак тысяч? І, мабыць, з самага пачатку было болей, калі ён перастаў працаваць перад мінулымі Калядамі. Нават калі ён пачаў адкладаць нешта кожны тыдзень, калі працверазеў, гэта вельмі шмат грошай, каб зэканоміць за такі кароткі прамежак часу».
  
  
  "Страхаванне жыцця."
  
  
  - Ён быў нечым бенефіцыярам?
  
  
  «Не, у яго была палітыка ў дачыненні да ўласнага жыцця. Ён зняў яго шмат гадоў таму, таму што нехта пераканаў яго, што гэта добрая інвестыцыя».
  
  
  - І падтрымліваў пакрыццё ўсе гэтыя гады?
  
  
  «Ён сказаў, што гэта была самая ўдалая рэч, якая калі-небудзь здаралася з ім. Былі перыяды, калі ў яго не было грошай ці ён забываўся паслаць страхавыя ўнёскі, але яны аўтаматычна выплачваліся крэдытамі супраць грашовага кошту. Таму, калі ён працверазеў, гэта ўсё яшчэ было ў сіле, і ён працягваў плаціць страхавыя ўнёскі».
  
  
  - Хто быў яго бенефіцыярам?
  
  
  «Я думаю, што першапачаткова гэта была ягоная жонка. Затым на працягу многіх гадоў яго маці была бенефіцыярам, а потым, калі яна памерла…
  
  
  "Так?"
  
  
  «Прабачце, цяжка падабраць словы. У той час я гэтага не ведаў, але так атрымалася, што ён паказаў мяне ў якасці бенефіцыяра. Думаю, яму трэба было некага паставіць».
  
  
  - Ты сказаў, што быў блізкі.
  
  
  - Блізка, - сказала яна. «Ведаеш, як я даведаўся? Мяне павінны былі паведаміць, калі ён абнаявіў поліс. У кампаніі было патрабаванне на гэты конт, таму была папера, якую я павінен быў падпісаць. Я не павінен быў згаджацца на гэта, але ён павінен быў паведаміць мне».
  
  
  - Многія з іх маюць такое правіла, - сказаў я. "У выпадку, калі застрахаванаму неабходна захаваць страхавое пакрыццё, скажам, у рамках умоў разводу".
  
  
  — Ён амаль прасіў прабачэння, Мэт. - Баюся, Джыні, ты ўсё ж не станеш багатай дамай. Мне самому спатрэбяцца грошы».
  
  
  «Колькі каштаваў поліс?»
  
  
  “Гэта не было станам. Семдзесят пяць тысяч долараў? Восемдзесят? Ва ўсякім разе, пад сотню. Я ня ведаю, колькі ён за гэта атрымаў».
  
  
  "Гэта будзе залежаць ад выкупнога кошту поліса".
  
  
  - О, - сказала яна. - Ну, я б нічога пра гэта не ведаў. Што б гэта ні было, яно павінна было доўжыцца да канца ягонага жыцця».
  
  
  «Я сам мала што ведаю пра гэта, - прызнаўся я, - акрамя таго факту, што гэта заснавана на тым, што вы плацілі ў выглядзе страхавых узносаў на працягу многіх гадоў. Вы паступова назапашваеце грашовы кошт поліса, у залежнасці ад яго тыпу. Пры прамалінейным жыцці вы плаціце высокія страхавыя ўзносы, а грашовы кошт вашага поліса паступова павялічваецца з цягам часу. Пры тэрміновым пакрыцці вашыя страхавыя ўзносы ніжэйшыя, але вы не павялічваеце грашовы кошт. Ёсць і прамежкавыя катэгорыі».
  
  
  - Я не ведаю, які ў яго быў.
  
  
  - Гэта не магло быць на тэрмін, - сказаў я, - таму што вы не можаце ўзяць крэдыт пад страхоўку на тэрмін. Вось як яго страхоўка засталася ў сіле, калі ён перастаў плаціць страхавыя ўнёскі».
  
  
  «Былі крэдыты пад наяўны кошт, так».
  
  
  - Дык ты сказаў. Вядома, грашовы кошт памяншаецца на любыя непагашаныя крэдыты па полісе.
  
  
  «Аднак ён вярнуў бы іх назад. Хіба не так?
  
  
  "Не абавязкова. Працэнтныя стаўкі вельмі нізкія, бо вы, па сутнасці, займаеце свае ўласныя грошы. Скажам, вы занялі такім чынам пару тысяч долараў. Навошта плаціць са сваёй кішэні? Які стымул? Калі вы проста адкладзеце гэта, яны аднімуць усё, што засталося, з дапаможніка па смерці, калі вы памраце.Ваш бенефіцыяр атрымае менш, чым мог бы ў адваротным выпадку, але вас не будзе побач, каб пачуць, як ён скуголіць з гэтай нагоды».
  
  
  «Ну, я не ведаю, колькі склалі пазыкі Байрана, - сказала яна, - і ці вярнуў ён іх. Я сапраўды мала ведаю аб страхаванні жыцця».
  
  
  "І я не."
  
  
  «Верагодна, у яго былі нейкія іншыя інвестыцыі, якія ён прадаў. Ці я памыліўся ў лічбах. У мяне жахлівая памяць на такія рэчы. О, і гэта нагадвае мне. Вы сказалі, што былі ў ягонай кватэры? Ты выпадкова не бачыў маленькага латуневага слана, ці не так?
  
  
  Яна вярнула яго яму, калі яны абодва працверазеў. Яго памяць тады была ненадзейнай, як гэта нярэдка бывае ў ранняй цвярозасці. Ён ніколі не мог успомніць нумары тэлефонаў ці куды паклаў ключы. "Гэта слон, які ніколі не забывае", - сказала яна яму, і паміж імі гэта стала затычкай.
  
  
  - Я б хацела яго, - сказала яна. "Гэта нічога не варта, і гэта нічога б не значыла ні для каго, акрамя мяне".
  
  
  - Відаць, гэта для яго нешта значыла, - сказаў я. «У яго не было шмат цацанак, і ён адвёў ім ганаровае месца наверсе тэлевізара. Я ўпэўнены, што менавіта таму я выпадкова заўважыў гэта. Супервайзер сказаў мне пакласці яго ў кішэню».
  
  
  - А ты?
  
  
  «Не, чорт вазьмі, я паклаў яго туды, дзе знайшоў. Гэта таксама пацешна, таму што ў мяне быў парыў прыняць гэта. Я вярнуся і вазьму яго».
  
  
  «Я ненавіджу прасіць вас здзейсніць адмысловую паездку».
  
  
  - Я ў двух кварталах ад яго дома, - сказаў я. - Гэта зусім не праблема.
  
  
  
  
  Самае складанае было знайсці супер. Ён рамантаваў праходзілы кран на сёмым паверсе, і швейцару спатрэбіўся некаторы час, каб высачыць яго. На гэты раз я нядоўга затрымліваўся ў кватэры Байрана. Мне падалося, што пах СНІДу стаў больш адчувальным падчас майго другога візіту. Існуе адмысловы мускусны пах, які, відаць, злучаны з хваробай. Раней я заўважала гэта, калі зазірала ў яго шафу - адзенне трымае пах, - але на гэты раз уся кватэра была поўная ім. Я ўзяў сланяня і пайшоў.
  
  
  
  6
  
  
  
  Праз сорак восем гадзін я яшчэ двойчы наведаў шматкватэрны дом на Гарацыё-стрыт. Я стукаў у многія дзверы і размаўляў з вялікай колькасцю людзей. Паліцыя ўжо паразмаўляла з большасцю з іх, калі не з усімі, але гэта не перашкодзіла ім пагаварыць са мной, нават калі ім не было чаго мне сказаць. Байран быў добрым суседам, у асноўным трымаўся асабняком, і, наколькі ім было вядома, у яго не было ворагаў у свеце. Я чуў мноства розных тэорый аб забойстве, большасць з якіх ужо прыходзілі мне ў галаву.
  
  
  У сераду днём я сустрэўся з TJ, параўнаў запісы і не надта здзівіўся, даведаўшыся, што ў яго справы не лепшыя, чым у мяне. "Элейн хоча, каб я заўтра папрацаваў, - сказаў ён, - але я сказаў ёй, што спачатку павінен параіцца з табой".
  
  
  - Ідзі і даглядзі за ёй у краме.
  
  
  «Што я думаў. На вуліцы нам няма куды.
  
  
  Я ехаў на аўтобусе на Восьмай авеню ў цэнтры горада і выйшаў, калі ён затрымаўся ў корку на Саракавай вуліцы. Рэшту шляху дадому я прайшоў пешшу і знаходзіўся праз вуліцу ў сваім офісе, калі патэлефанаваў Рэй Груліоў.
  
  
  «Чаму, сукін ты сын, - сказаў ён. - Наколькі я разумею, самаабвешчаная Воля Народа ведае, што цяпер, калі ты займаешся гэтай справай, ён аблажаўся.
  
  
  Шмат гадоў таму, калі я здаў свой залаты шчыт і з'ехаў з жонкай і сынамі, я зняў нумар у гатэлі «Нортвестэрн» на Заходняй Пяцьдзесят сёмай вуліцы, на ўсход ад Дзевятай авеню. З таго часу я прайшоў доўгі шлях у некаторых адносінах, але геаграфія не ўваходзіць у іх лік. Pare Vendome, дзе мы з Элейн знялі нашу кватэру, знаходзіцца ў цэнтры Пяцьдзесят сёмы вуліцы, прама насупраць гатэля. Я захавала свой пакой, калі мы сталі жыць разам, сказаўшы сабе, што буду выкарыстоўваць яе як офіс. Не магу сказаць, што шмат карысці. Гэта не месца для сустрэч з кліентамі, а запісы, якія я тамака захоўваю, лёгка змесцяцца ў каморы або шафе праз вуліцу.
  
  
  - Адрыян Уітфілд, - сказаў Рэй Груліоў. «Сёння я сутыкнулася з ім у цэнтры горада. Насамрэч я апынуўся ў цяжкім становішчы, таму сёлаў і стаў назіраць за яго працай. Ён разглядае справу, як я ўпэўнены, вы ведаеце.
  
  
  - Я не размаўляў з ім пару дзён, - сказаў я. - Як ён трымаецца?
  
  
  - Ён не выглядае такім крутым, - сказаў ён, - але, магчыма, ён проста стаміўся. Я не магу ўключыць тэлевізар, не ўбачыўшы яго. Калі яны не ўтыкаюць мікрафон перад ягонай асобай за межамі будынка крымінальнага суда, значыць, ён дзесьці ў тэлестудыі. Учора ўвечары ён быў на Лары Кінгу, рабіў выдалены сеанс з іх нью-ёркскай студыі».
  
  
  - Пра што ён казаў?
  
  
  «Маральныя аспекты спаборнай сістэмы крымінальнага судаводства. На што можа пайсьці адвакат і ў якой ступені мы можам прыцягнуць яго да адказнасьці? Гэта пачынала станавіцца цікавым, але потым яны сталі адказваць на пытанні слухачоў, а гэта заўсёды зводзіць усё да найменшага агульнага назоўніка, які звычайна даволі нізкі».
  
  
  - І вельмі часта.
  
  
  - Тым не менш, сёння раніцай у судзе ён быў у пекле. Вы ведаеце, што сказаў Сэмюэл Джонсан. "Калі чалавек ведае, што праз два тыдні яго павесяць, гэта цудоўным чынам канцэнтруе яго думкі".
  
  
  "Выдатная лінія."
  
  
  "Ці не так? Я здзіўлены, што прыхільнікі смяротнага пакарання не выставілі гэта ў якасці доказу эфектыўнасці іх панацэі ад сусветных бед».
  
  
  - Спадзяюся, ты не збіраешся прамаўляць гаворка.
  
  
  - Не, але ў наступны раз я магу выклікаць доктара Джонсана. Наш хлопчык Адрыян, здавалася, добра ахоўваўся целаахоўнікам. Я разумею, што ты робіш.
  
  
  "Не зусім. Я зрабіў пару стратэгічных прапаноў і даў яму нумар тэлефона".
  
  
  - Ён кажа, што носіць бронекамізэльку.
  
  
  - Так і павінна быць, - сказаў я, - і я хацеў бы, каб ён трымаў пра гэта рот на замку. Калі стрэлак даведаецца, што вы яго носіце, замест гэтага ён стрэліць у галаву».
  
  
  - Ну, Уіл ад мяне гэтага не пачуе. Вядома, мы не ведаем, хто такі Уіл, ці не так?
  
  
  "Калі б мы гэта зрабілі, - сказаў я, - ён перастаў бы быць праблемай".
  
  
  - Наколькі вам вядома, - сказаў ён, - я сам мог бы быць Уілам.
  
  
  "Хм. Не, я так не думаю».
  
  
  - Чаму ты так упэўнены?
  
  
  - Яго лісты, - сказаў я. «Яны занадта хупава сфармуляваны».
  
  
  «Ты сукін сын. Аднак у яго ёсць спосаб звяртацца са словамі, ці не так?
  
  
  "Так."
  
  
  “Амаль прымушае мужчыну хацець атрымаць ад яго ліст. Вось чым я не ганаруся. Вы ведаеце маю неадкладную рэакцыю, калі я ўбачыў адкрыты ліст Адрыяну?
  
  
  - Ты вырашыў, што гэта павінен быў быць ты.
  
  
  - Як, чорт вазьмі, ты гэта даведаўся? Ці я больш празрысты, чым калі-небудзь думаў?
  
  
  - Ну, чаго табе яшчэ саромецца?
  
  
  “Я не казаў, што мне сорамна. Я сказаў, што не ганаруся гэтым».
  
  
  "Я выпраўляюся".
  
  
  - Аднак гэта праўда. Вы памятаеце, колькі акцёраў трэба, каб памяняць лямпачку?»
  
  
  - Я чуў, але забыўся.
  
  
  "Пяць. Адзін, каб падняцца па лесвіцы, і чатыры, каб сказаць: «Гэта павінен быць я там наверсе!» Судовыя адвакаты не так ужо і адрозніваюцца.У такім выпадку, сябар мой, можна сказаць, што я спрабаваў на гэтую ролю ўсю сваю прафесійную кар'еру.Каго больш за ўсё ненавідзяць у Нью-Ёрку?
  
  
  «Уолтар О'Мэлі».
  
  
  - Уолтар О'Мэлі? Хто, чорт вазьмі… о, той хуесос, які вывез «Доджэрс» з Брукліна. Ён мёртвы, ці не так?
  
  
  - Я вельмі на гэта спадзяюся.
  
  
  - Ты няўмольны сукін сын, ці не так? Забудзьцеся Уолтара О'Мэлі. Хто самы ненавісны адвакат у Нью-Ёрку?
  
  
  "Калі гэта чарговы жарт, то адказ такі: яны ўсе такія".
  
  
  - Адказ, як вы добра ведаеце, - Райманд Груліоў.
  
  
  «Цяжкі Рэй».
  
  
  "Ты сказаў гэта. У мяне самыя агідныя кліенты, якіх ты любіш ненавідзець. Хіба не Уіл Роджэрс сказаў, што ніколі не сустракаў чалавека, які б яму не падабаўся?"
  
  
  "Хто б гэта ні быў, я б сказаў, што ён мала выходзіў".
  
  
  І ён ніколі не сустракаўся з маім спісам кліентаў. Арабскія тэрарысты, чорныя радыкалы, масавыя забойцы-псіхапаты. Уорэн Мэдысан, які застрэліў усяго паўтузіна нью-ёркскіх паліцыянтаў. Каго калі-небудзь абараняў Уітфілд, каго можна параўнаць з Уорэнам Мэдысанам?»
  
  
  - Рычы Волмер, - сказаў я. "Для пачаткоўцаў".
  
  
  «Уорэн Мэдысан гэтак жа дрэнны, як і Рычы Волмер. Вы вінаваціце сістэму ў апраўданні Фолмера. Для Уорэна вы павінны вінаваціць адваката».
  
  
  "Ён сказаў пакорліва".
  
  
  «Забудзьце пра пакору. Пакора ў гэтай працы бескарысная. Ты ведаеш кітайскі праклён, мой сябар? - Няхай вас прадстаўляе сціплы павераны. Думаеш, з нашым сябрам Адрыянам усё будзе ў парадку?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  «Уіл не спяшаецца. Гэта самае доўгае, што ён выпускаў з-пад увагі, ці не так? Паміж адкрытым лістом і адплатай. Магчыма, гэта таму, што Адрыян лепш абаронены, да яго цяжэй дабрацца.
  
  
  "Можа быць."
  
  
  «Або ён мог стаміцца ад гульні. Або, наколькі нам вядома, ён мог устаць перад аўтобусам».
  
  
  "Або ён мог сядзець на лаўцы ў парку, - сказаў я, - i нехта мог стрэлiць у яго памылкова".
  
  
  - Хтосьці, хто нават не ведаў, хто ён такі.
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  "Чаму б і не? Вы не думаеце пра таго сябра аднаго, якога вы згадалі, якога застрэлілі на вуліцы Гарацыё.
  
  
  «Магчыма, адсюль і ўзялася лаўка ў парку, - прызнаў я, - але я думаю, мы можам смела выключыць Байрана Леапольда. Яму запатрабаваўся цэлы працоўны дзень, каб перайсці вуліцу і абраць лаўку, каб сесці на яе».
  
  
  - Такім чынам, вы дабіліся невялікага прагрэсу, мой сябар. Вы выключылі аднаго чалавека.
  
  
  - Я цябе таксама выключыў.
  
  
  - Годна з твайго боку.
  
  
  - І сябе, - сказаў я, - таму што на месцы Уіла я б запомніў. І Элейн, таму што, калі б яна зрабіла нешта падобнае, я ўпэўнена, яна б расказала мне.
  
  
  "Таму што ў вас дваіх адкрытыя і сумленныя адносіны".
  
  
  - Абсалютна, - сказаў я. - І Марці Макгроу.
  
  
  - Якія ў вас з ім адносіны?
  
  
  «Ніводнага, - сказаў я, - але я выключыў яго. Ён выступаў на вячэры прыхільнікаў Паліцэйскай спартыўнай лігі, пакуль Уіл змагаўся з Пэтсі Салерна ў Бронксе, і ён быў прама тут, у Нью-Ёрку, калі Розуэл Бэры атрымаў сваё ў Амаху.
  
  
  «Аборт у чацвёртым трыместры», - сказаў Рэй. «Ён згадаў пра гэта ў калонцы? Напэўна, я прапусціў гэта».
  
  
  - Я сам праверыў яго.
  
  
  "Сур'ёзна?"
  
  
  - Адрыян сказаў нешта аб тым, што Марці хоча эксклюзіўнага інтэрв'ю, - сказаў я, - і на наступным дыханні растлумачыў, што хацеў зрабіць гэта па тэлефоне, а не твар у твар. Але гэта ўбіла мне ў галаву ідэю. Я лічыў, што паліцыя праверыла б яго шасцю рознымі спосабамі, але я не мог зразумець, наколькі балюча было б убачыць гэта самому».
  
  
  «Увесь бізнэс пайшоў на карысць Макгроу, ці не так? Я бачу, як ён хоча, каб гаршчок працягваў кіпець. Але ён гэтага не зрабіў».
  
  
  "Баюся, што не."
  
  
  — І ні ты, ні я, ні Элейн, ні ўсе хлопцы, якія аднаўляюцца пасля аперацыі шунтавання. Або ваш сябар, у якога стралялі, але гэта мог быць нехта іншы, хто атрымаў раненне, нажавое раненне або ўпаў з будынка. Уіла, галоўнага ананімнага забойцу ў свеце, мог замарозіць нехта, хто нават не ведаў, хто ён такі».
  
  
  - Вось табе іронія.
  
  
  «Ён мог памерці нейкай ананімнай смерцю, і мы ніколі не даведаемся, кім ён быў. Па-чартоўску непрыемна для Адрыяна, ці не так?
  
  
  “Як вы гэта разумееце? Ён бы сарваўся з кручка».
  
  
  "Падумай аб гэтым."
  
  
  "Ой."
  
  
  "Вы сарваліся з кручка толькі ў тым выпадку, калі ведаеце, што сарваліся з кручка", - сказаў ён. «Як хутка ты адпусціш целаахоўнікаў? Колькі яшчэ засталося, перш чым ты зможаш па-сапраўднаму расслабіцца?
  
  
  
  
  Я падумаў пра Уітфілда і пасля абеду патэлефанаваў яму. Я пакінуў паведамленьне на яго машыне. Нічога тэрміновага, сказаў я, і ён, відаць, паверыў мне на слова, бо я нічога ад яго не чуў.
  
  
  Хаця я бачыў яго ў апошніх навінах. Ніякіх зрухаў не было, але гэта не перашкодзіла ім запатрабаваць ад яго каментароў. Па тым жа прынцыпу імя Уіла заставалася на першай паласе "Пост".
  
  
  На наступны вечар ён зноў з'явіўся ў навінах, але на гэты раз да яго дадалася гісторыя. Суд над ім, які павінен быў паўстаць перад прысяжнымі праз тыдзень ці дзесяць дзён, быў раптоўна вырашаны, і яго кліент пагадзіўся выступіць з меншым абвінавачаннем.
  
  
  Я пайшоў на сход у Сэнт-Пол. Я ўсё яшчэ насіў сланяняці з сабой, калі з'явілася Джыні, я аддаў яго ёй. Я збіраўся пайсці на перапынку, але ў апошні час часта так рабіў, таму прымусіў сябе застацца да пераможнага канца. Было, мусіць, каля паловы адзінаццатай, калі я вярнуўся дадому і наліваў сабе кубак кавы, калі зазваніў тэлефон.
  
  
  - Мэцью Скаддэр, - сказаў ён. «Эдрыян Уітфілд».
  
  
  - Я рады, што ты патэлефанаваў, - сказаў я. - Я бачыў цябе пару гадзін таму ў навінах.
  
  
  "Канал, які?"
  
  
  "Не ведаю, я глядзеў адразу дзве ці тры з іх".
  
  
  «Перэлістванне каналаў, а? Папулярны від спорту ў памяшканні. Ну, я думаю, мы б выйгралі, калі б справа дайшла да прысяжных, але я не мог бы параіць свайму кліенту кідаць косці. Па сутнасці, ён абышоўся адбыццём тэрміну, і што, калі прысяжныя ўбачаць гэта няправільна?
  
  
  - І заўсёды ёсць такі шанец.
  
  
  "Заўсёды. Ніколі не ведаеш, што яны збіраюцца рабіць. Вы можаце думаць, што ведаеце, але ніколі не можаце быць упэўненыя. Я думаў, яны збіраюцца асудзіць Рычы Волмера.
  
  
  “Як яны маглі? Інструкцыі суддзі выключалі гэта».
  
  
  «Так, але ён спыніўся перад прамым апраўдальным прысудам. Яны хацелі асудзіць, і часцей за ўсё прысяжныя робяць тое, што жадаюць».
  
  
  "Абвінаваўчы прысуд не вытрымаў бы".
  
  
  «О, ні завошта. Судзьдзя Янсі лёгка мог выкінуць яго на месцы. Калі б ён пакінуў гэта ў сіле, я б выбіў яго з апеляцыі».
  
  
  "Значыць, Рычы заставаўся на волі, што б яны ні рабілі".
  
  
  “Ну, не адразу. Тое, што, як я думаў, адбудзецца, - ты хочаш усё гэта пачуць?
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  «Я думаў, што Янсі пакіне гэта ў сіле, ведаючы, што апеляцыйны суд яго адменіць. Такім чынам, ён не быў бы чалавекам, які выставіў Рычы на вуліцу. І я думаў, што Рычы адправіцца ў турму, дзе які-небудзь грамадскі псіхапат заб'е яго да таго, як яго апеляцыя будзе прынята. Як хлопец з Вісконсіна. Ну, гэта прыкладна тое ж самае, ці не так? За выключэннем таго, што псіхапат, які насамрэч забіў Рычы, не зняволены, і аказваецца, што ён сам серыйны забойца.
  
  
  - Як ты трымаешся, Адрыян?
  
  
  - О, я ў парадку, - сказаў ён. «Веды таго, што заўтра мне не трэба ісці ў суд, крыху зніжае ціск. У той жа час ёсць салодка-горкае пачуццё, калі нешта заканчваецца. Выпрабаванне, любоўная інтрыга, нават няўдалы шлюб. Ты можаш быць рады, што ўсё скончылася, але ў той жа час табе крыху шкада». Яго голас абарваўся. Затым ён сказаў: «Ну, нішто не вечна, праўда? Што паднімаецца, тое і падае, што пачынаецца, спыняецца. Так і павінна быць».
  
  
  - Ты кажаш крыху сумна.
  
  
  “Я? Я думаю, гэта проста таму, што ў мяне скончыўся бэнзін. Суд падтрымліваў мяне. Цяпер, калі ўсё скончылася, я адчуваю сябе марыянеткай, у якой перарэзаны ніткі».
  
  
  - Табе проста трэба крыху адпачыць.
  
  
  - Спадзяюся, ты маеш рацыю. У мяне ёсць забабоннае пачуццё, што суд трымае Уіла ў страху, што ён не можа вывесці мяне, пакуль у мяне ёсць праца, якую трэба зрабіць. І раптам у мяне з'явілася дрэннае прадчуванне наконт усёй гэтай сітуацыі, якога ў мяне ніколі не было».
  
  
  "Ты проста не дазваляў сабе адчуваць гэта раней".
  
  
  "Можа быць. І, можа быць, я адчую сябе лепш пасля добрага начнога сну. Я выдатна ведаю, чорт вазьмі, пасля выпіўкі мне стане лепш.
  
  
  - Большасць людзей так і робяць, - сказаў я. "Вось чаму яны змяшчаюць рэчыва ў бутэлькі".
  
  
  - Што ж, я адкарку бутэльку і выпушчу джына. Сёння будзе першы. Калі б ты быў тут, я б наліў табе содавай.
  
  
  - Я вып'ю тут, - сказаў я, - і падумаю пра цябе.
  
  
  «Выпі кока-колы. Уладкуйце сапраўднае свята».
  
  
  "Я гэта зраблю."
  
  
  Надышла паўза, а затым ён сказаў: "Хацеў бы я пазнаць вас лепей".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Хацелася б больш часу. Забудзься, што я гэта сказаў, добра? Я занадта стаміўся, каб разумець. Можа быць, я прапушчу гэтую выпіўку і проста пайду спаць».
  
  
  
  
  Але ён не адмовіўся ад выпіўкі.
  
  
  Замест гэтага ён прайшоў у пярэдні пакой, дзе стаяў адзін з ягоных целаахоўнікаў. - Я збіраюся выпіць, - аб'явіў ён. - Не думаю, што змагу ўгаварыць цябе далучыцца да мяне.
  
  
  Яны ўжо праходзілі гэты рытуал раней. - Калі б я гэта зрабіў, гэта азначае маю працу, містэр Уітфілд.
  
  
  «Я б нікому не сказаў, - сказаў Уітфілд. - З іншага боку, я хачу, каб ты быў як брытва, калі наш хлопец Уіл ўвойдзе ў гэтыя дзверы, так што мне не варта навязваць табе выпіўку. Як наконт безалкагольнага напою? Ці кавы?
  
  
  «У мяне на кухні варыцца рондаль. Я вып'ю пасля таго, як вы ляжаце. Не хвалюйцеся пра мяне, містэр Уітфілд. Я буду ў парадку."
  
  
  Уітфілд узяў шклянку з барнай стойкі, пайшоў на кухню за кубікамі лёду, вярнуўся і адкрыў бутэльку віскі. Ён напоўніў шклянку і надзеў вечка на бутэльку.
  
  
  «Вас клічуць Кевін, — сказаў ён целаахоўніку, — і я, мусіць, чуў ваша прозвішча, але, здаецца, я яго не памятаю».
  
  
  - Кевін Дальгрэн, сэр.
  
  
  «Цяпер я ўспомніў. Табе падабаецца твая праца, Кевін?
  
  
  "Добрая праца".
  
  
  - Вам не здаецца гэта сумным?
  
  
  «Нуда мяне цалкам задавальняе, сэр. Калі нешта здарыцца, я гатовы, але калі нічога не адбудзецца, я буду шчаслівы».
  
  
  «Гэта здаровае стаўленне, - сказаў яму Уітфілд. - Ты, напэўна, не пярэчыў бы завесці машыну Тоні Фурыльё.
  
  
  "Сэр?"
  
  
  "Усё роўна. Я павінен выпіць гэта, ці не так? Я наліў, трэба выпіць. Хіба гэта не так?»
  
  
  - На ваш погляд, містэр Уітфілд.
  
  
  - На маю думку, - сказаў Уітфілд. "Ты зусім мае рацыю."
  
  
  Ён падняў шклянку ў бязмоўным тосце, затым зрабіў вялікі глыток. Погляд Дальгрэна перамясціўся на кніжную шафу. Ён быў чытачом, а ў гэтай кватэры было што пачытаць. Гэта было няцяжка - сядзець у зручным крэсле з добрай кнігай восем гадзін, наліваючы сабе каву, калі захочацца. Было прыемна атрымліваць грошы за тое, чым ты займаешся ў вольны час.
  
  
  Вось пра што ён падумаў, калі пачуў, як чалавек, якога ён ахоўваў, выдаў рэзкі гук, нешта накшталт здушанага ўздыху. Ён павярнуўся на гук і ўбачыў, як Адрыян Уітфілд схапіўся за грудзі і паваліўся на дыван.
  
  
  
  7
  
  
  
  «Як быццам ён прадбачыў гэта», - сказаў Кевін Дальгрэн. Гэта быў высокі, шыракаплечы мужчына гадоў трыццаці з невялікім, светла-каштанавыя валасы коратка падстрыжаныя на шырокім чэрапе, светла-карыя вочы насцярожана глядзелі за акулярамі. Ён выглядаў адначасова здольным і ўдумлівым, як калі б ён мог быць старанным галаварэзам.
  
  
  "Я быў апошнім, хто размаўляў з ім", - сказаў я. - Акрамя сябе, вядома.
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Ён стаміўся, і я думаю, што гэта сапсавала ягоны светапогляд. Але, магчыма, у яго было прадчуванне ці проста нейкае пачуццё, што ён дасягнуў канца лініі».
  
  
  “Ён прапанаваў мне выпіць. Не тое, каб я нават думаў узяць яго. На працы, ды яшчэ і целаахоўнікам? Яны кінулі б мяне, як распалены камень, калі б я калі-небудзь зрабіў нешта падобнае, і яны мелі б рацыю, калі б зрабілі гэта. У мяне нават не было спакусы, але зараз я ўяўляю, што было б, калі б я сказаў "так". Мы чокаемся, выпіваем і бум! Мы разам удараем па палубе. Ці, можа, я б першым выпіў, бо ён нібы цягнуў. Так што я быў бы мёртвы, а ён быў бы тут, размаўляючы з табой.
  
  
  - Але гэта адбылося не так.
  
  
  "Не."
  
  
  "Калі вы сустрэлі яго і ўвайшлі ў кватэру ..."
  
  
  - Ты хочаш, каб я гэта разгледзеў? Вядома, рэч. Мая змена пачыналася ў дзесяць вечара, і я з'явіўся ў рэзідэнцыю на Парк-авеню, дзе сустрэўся з Сэмюэлем Мётнікам, які дзяліў са мной змену з дзесяці да шасці. Мы размясціліся ўнізе ў вестыбюлі. Двое хлопцаў з папярэдняй змены прывезлі містэра Ўітфілда дадому на лімузіне і перадалі яго нам у дзесяць дзесяць. Мы з Сэмам Мэтнікам падняліся наверх разам з містэрам Уітфілдам, выконваючы звычайныя правілы бяспекі пры ўваходзе і выхадзе з ліфта і гэтак далей.
  
  
  «Хто адчыніў дзверы кватэры?»
  
  
  “Я зрабіў гэта і пайшоў першым. Раздаўся свісток, які паказвае на тое, што ўсталявана ахоўная сігналізацыя, таму я падышоў да клавіятуры і набраў зваротны код. Затым я праверыў усе пакоі, каб упэўніцца, што там нікога няма. Затым я вярнуўся ў гасціную, а Сэм спусціўся ўніз, а я замкнуў дзверы і пераканаўся, што яна надзейная. Затым містэр Уітфілд прайшоў праз сваю спальню, каб скарыстацца ваннай, і, я думаю, спыніўся ў сваёй спальні і патэлефанаваў па тэлефоне, перш чым вярнуцца ў гасціную. А астатняе ты ведаеш.
  
  
  - Ты ўжо быў у кватэры раней.
  
  
  - Так, сэр, ужо некалькі начэй запар. З дзесяці гадзін».
  
  
  - І вы не заўважылі нічога недарэчнага, калі ўвайшлі.
  
  
  «Ніякіх слядоў уварвання не было. Што-небудзь такое, і я б схапіў містэра Ўітфілда і выцягнуў яго да д'ябла адтуль. Што да ўсяго недарэчнага, усё, што я магу сказаць, для мяне ўсё выглядала нармальна, як і ў папярэднія ночы. Справа ў тым, што мяне змянілі ў шэсць раніцы, так што мой калега, які працаваў у змену з шасці раніцы да двух вечара, быў там апошнім. Ці было нешта перамешчана з таго часу, як ён і містэр Уітфілд з'ехалі ў суд, я не магу сказаць».
  
  
  «Але ў вонкавым выглядзе пакоя не было нічога, што выклікала б каментар Уітфілда».
  
  
  "Ты маеш на ўвазе: "Што гэтая бутэлька тут робіць?" Не, нічога падобнага. Хаця, па праўдзе кажучы, я не ўпэўнены, што ён бы заўважыў. Вы ведаеце, у якім ён быў настроі.
  
  
  "Так."
  
  
  - Ён здаваўся абстрактным, калі я хачу гэтае слова. Неяк не сінхронна. Прама перад тым, як ён выпіў… - Ён пстрыкнуў пальцамі. - Я ведаю, што гэта мне нагадала.
  
  
  — Што гэта, Кевін?
  
  
  - Гэта сцэна з фільма, які я бачыў, але не пытайцеся, як ён называецца. Гэты персанаж - алкаголік, і ён не піў ужо, не ведаю, месяцы ці гады, ва ўсякім разе, даўно. І ён налівае адну, глядзіць на яе і п'е».
  
  
  "І вось як Уітфілд глядзеў на свой напой".
  
  
  "Нешта накшталт."
  
  
  - Але ж ён кожны вечар выпіваў шклянку віскі, ці не так?
  
  
  "Мяркую, што так. Я не заўсёды быў там, каб убачыць, што ён ёсць. Часам ноччу ён ужо быў дома, калі пачыналася мая змена, таму я проста прыходзіў і змяняў чалавека з папярэдняй змены. У іншых выпадках ён ужо выпіў да таго , як я яго злавіў. Што тычыцца таго, каб быць алкаголікам, я б сказаў, што ён быў кім заўгодна, толькі не алкаголікам. Я ніколі не бачыў, каб ён выпіваў больш за адну чарку за ноч».
  
  
  "Калі я размаўляў з ім, - сказаў я, - ён сказаў, што збіраецца выпіць сваю першую за дзень чарку".
  
  
  «Я думаю, што ён сказаў мне тое самае. Мяне не было з ім раней, але я магу засведчыць, што ў яго не было паху з рота».
  
  
  - А калі б ён заўважыў, ты б гэта заўважыў?
  
  
  Я думаю, што так. Я стаяў побач з ім у ліфце, і ў мяне даволі добры нюх. Магу сказаць, што на вячэру ў яго была італьянская ежа. Да таго ж я нічога не піў увесь той дзень, а калі ты не п'еш сам, ты значна лепш адчуваеш пах алкаголю на некім яшчэ».
  
  
  "Гэта праўда."
  
  
  «Тое ж самае і з цыгарэтамі. Раней я курыў, і ўсе гэтыя гады я ні ад кога не нюхаў дыму, ні ад сябе, ні ад каго-небудзь яшчэ. Я кінуў паліць чатыры гады таму, і цяпер я амаль адчуваю пах заўзятага курца з процілеглага боку аэрапорта. Гэта нацягнута, але вы разумееце, пра што я».
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Мяркую, гэта была яго першая выпіўка за ноч. Ісус."
  
  
  — Што, Кевін?
  
  
  “Ну, гэта не смешна, але я проста падумаў. Адно можна сказаць напэўна, гэта быў яго апошні».
  
  
  
  
  Мне не трэба было верыць словам Кевіна Дальгрэна аб вастрыні яго нюху. Ён даказаў гэта неўзабаве пасля таго, як Адрыян Уітфілд страціў прытомнасць. Непасрэднай здагадкай Дальгрэна было тое, што ён знаходзіцца ў прысутнасці чалавека, у якога сардэчны прыступ, і ён адрэагаваў так, як яго вучылі рэагаваць, і пачаў праводзіць сардэчна-лёгачную рэанімацыю.
  
  
  У пачатку працэдуры ён, вядома ж, адчуў пах алкаголю на Ўітфілдзе. Але прысутнічаў і іншы пах, пах міндаля, і хоць Дальгрэн ніколі раней не ўдыхаў менавіта гэты пах міндаля, ён быў дастаткова знаёмы з яго апісаннем, каб здагадацца, што гэта было. Ён падняў пустую шклянку Ўітфілда з таго месца, дзе той упаў, і адчуў той жа пах горкага міндаля. Адпаведна, ён спыніў сардэчна-лёгачную рэанімацыю і патэлефанаваў у таксікалагічную службу, хаця яго інстынкты падказвалі яму, што нічога нельга зрабіць. Жанчына, з якой ён размаўляў, сказала яму, па сутнасці, тое самае; Лепшае, што яна магла прапанаваць, гэта паспрабаваць прымусіць ахвяру зноў дыхаць і прымусіць яе сэрца біцца. Ён скарыстаўся момантам, каб патэлефанаваць у 911, затым аднавіў сардэчна-лёгачную рэанімацыю за адсутнасцю лепшага. Ён усё яшчэ быў там, калі копы прыбылі туды.
  
  
  Гэта было неўзабаве пасля адзінаццаці, і New York One выйшла ў эфір задоўга да паўночы, апярэдзіўшы Сёмы канал на цэлых пяць хвілін. Аднак у мяне не было тэлевізара, і мы з Элейн ляглі спаць каля чвэрці першага, не ведаючы, што мой кліент памёр у пары міль ад нас, прыняўшы смяротную дозу цыяніду.
  
  
  Часам Элейн пачынае дзень з «Добрай раніцы, Амерыка» ці шоў «Сёння», але яна таксама можа ўключаць класічную музыку па радыё, і калі я далучыўся да яе на кухні на наступную раніцу, яна слухала тое, што мы абодва думалі. быў Моцарт. Гэта аказалася Гайдн, але да таго моманту, як сказалі, столькі ж яна пайшла ў спартзалу. Я выключыў радыё - калі б я пакінуў яго ўключаным, то пачуў бы выпуск навін у пачатку гадзіны, і смерць Уітфілда была б першым ці другім паведамленнем. Я выпіў другі кубак кавы і палоўку булачкі, якую яна не даела.
  
  
  Тэлефон тэлефанаваў, калі я выходзіў з кватэры, але я ўжо быў на паўдарогі да дзвярэй. Я працягваў ісці і дазволіў машыне адказаць на гэта. Калі б я ўзяў яго сам, я б атрымаў вестку аб смерці Уітфілда ад Уолі Донна, але замест гэтага я пайшоў да газетнага кіёска, дзе дзве чаркі «Ньюс» і «Пост» ляжалі побач на суседніх перавернутых пластыкавых скрынях з-пад малака. «ЮРЫСТ УІТФІЛД МЕРТВ», - крычалі «Ньюс», у той час як «Пост» пайшла наперад і раскрыла злачынства за нас. «ЗАБІТ №5!»
  
  
  Я купіў абедзве газеты і пайшоў дадому, прайграў паведамленне Уолі і ператэлефанаваў яму. - Што за чартаўшчына, - сказаў ён. «Праца з асабістай аховай - самая дакладная частка бізнесу. Усё, што вам трэба зрабіць, гэта захаваць жыццё кліента. Пакуль у яго ёсць пульс, вы зрабілі сваю працу правільна. Мэт, ты ведаеш працэдуры, якія мы ўсталявалі для Уітфілда. Гэта была добрая руціна, і ў мяне былі добрыя людзі. А яшчэ ў гэтай чортавай бутэльцы з-пад віскі цыянід, і мы выглядаем як дзярмо.
  
  
  «Гэта быў цыянід? У справаздачы, якую я прачытаў, толькі што гаварылася пра атруту.
  
  
  “Цыянід. Мой хлопец зразумеў гэта па паху, адразу патэлефанаваў у таксікалагічны кантроль. Шкада, што ён не панюхаў шклянку да таго, як яе выпіў Уітфілд.
  
  
  «Шкада, што Ўітфілд не панюхаў шклянку».
  
  
  «Не, ён проста збіў яго з ног, а потым ён ударыў яго па срацы. Дакладней, на яго твары. Ён нахіліўся наперад. Дальгрэну прыйшлося перавярнуць яго, каб пачаць сардэчна-лёгачную рэанімацыю».
  
  
  - Дальгрэн твой аператыўнік?
  
  
  “У мяне працавала двое. Ён быў наверсе з Уітфілдам. Іншы хлопец быў у холе. Калі б я пасадзіў іх абодвух наверх… але не, што яны збіраюцца рабіць, сядзець усю ноч і гуляць у джын-рамі? Працэдура была правільнай».
  
  
  - За выключэннем таго, што кліент памёр.
  
  
  "Так правільна. Аперацыя прайшла паспяхова, але хворы памёр. Як вы разумееце яд у віскі? Кватэра была ў бяспецы. Раніцай ён быў пусты, і была ўключана ахоўная сігналізацыя. Мой хлопец клянецца, што гэта ён усталяваў, той, хто забраў Уітфілда ўчора раніцай, і я ведаю, што ён гэта зрабіў, таму што іншы мой хлопец, Дальгрэн, клянецца, што гэта было ўстаноўлена, калі ён адкрыў учора ўвечары.Такім чынам, хтосьці пракраўся туды паміж васьмю ці дзевяццю гадзінамі ўчора раніцай і дзесяццю ўчора ўвечары Яны прайшлі праз два шлюзы, Мядэка і Сігал, і абышлі новую сігналізацыю «Пасейдон».
  
  
  - Будзільнік быў новым?
  
  
  «Я сам замовіў. Цыліндр Мядэка таксама быў новым, на верхнім замку. Я ўсталяваў яго ў той жа дзень, калі мы прыступілі да працы».
  
  
  - У каго былі ключы?
  
  
  «Сам Уітфілд, вядома, не тое каб яму патрэбен быў ключ. Прыходзячы ці сыходзячы, ён ніколі не ўваходзіў у дзверы першым. Затым было два камплекты ключоў, па адным для кожнага з дзяжурных. Калі яны былі вызваленыя, яны перадалі свае ключы наступнай змене».
  
  
  - А як наконт персаналу будынка?
  
  
  - Вядома, у іх былі ключы ад "Сігала". Але мы не далі ім ключ ад новага замка».
  
  
  - Відаць, у яго была прыбіральшчыца.
  
  
  "Ага. Адна і тая ж жанчына прыходзіла і прыбірала за ім кожны аўторак пасля абеду, пакуль ён валодаў кватэрай. І не, яна не атрымала ні ключа ад Мядэка, ні чатырохзначнага кода ад ахоўнай сігналізацыі, і не таму, што я меркаваў, што Уіл з вялікай доляй верагоднасці апынецца мілай старой полькай з Грынпойнта.У яе не было ключа, таму што ні ў каго не было ключа, якому ён не быў патрэбен.Па аўторках пасля абеду адзін з нашых мужчын сустракаў яе там, упускаў і заставаўся побач, пакуль яна не скончыць.Ён сядзіць і чытае часопіс, а яна пыласосіць і гладзіць, а на карачках чысціць ванну, і вы ведаеце, што яго пагадзінная стаўка ў тры-чатыры разы больш, чым у яе.Ніколі не дазваляй нікому казаць табе, што жыццё справядлівае».
  
  
  - Я гэта запомню, - сказаў я.
  
  
  «Дазвольце мне адказаць на адно ці два пытанні, перш чым вы іх задасце, таму што копы ўжо задавалі, і я ўжо адказаў. Сігналізацыя не толькі на дзверы. Вокны таксама зацягнуты правадамі. Гэта, верагодна, было празмерным, паколькі пажарнай лесвіцы няма, і мы сапраўды мяркуем, што Уіл здольны адлюстроўваць з сябе муху, спускаючыся з даху на пары звязаных прасцінай?
  
  
  - Гэта тое, што робяць мухі?
  
  
  "Калі вы разумееце, пра што я. Я ўсю ноч размаўляў з копамі і не размаўляў з рэпарцёрамі, так што не чакайце, што я буду казаць як Шэкспір. Падлучыць сігналізацыю да вокнаў каштуе ненашмат даражэй, дык навошта зразаць куты? Гэта было маім разважаннем. .Акрамя таго, калі гэты хлопец змог займець Пэтсі Салерна і Whatsisname у Амаху, хто сказаў, што ён не можа прайсці па цаглянай сцяне?
  
  
  - А як наконт службовага ўваходу?
  
  
  - Ты маеш на ўвазе дом або кватэру? Зразумела, у будынак ёсць службовы ўваход і асобны службовы ліфт. Ёсць яшчэ службовы ўваход у кватэру, і з таго часу, як мы ўзяліся за справу, туды ніхто не ўваходзіў і не выходзіў. Адной з першых рэчаў, якія я зрабіў, было зашчоўкнуць яго і трымаць пастаянна закрытым, таму што, як толькі вы атрымліваеце два ўваходы і выхаду з месца, у вас ёсць патэнцыял для галаўнога болю з пункту гледжання бяспекі. Рана ці позна хто-небудзь забудзецца замкнуць службовыя дзверы. Так што я амаль усё заварыў, а гэта азначала, што місіс Шарновіч прыйшлося прайсці доўгі шлях, калі яна выносіла смецце да жолаба ўшчыльняльніка, але яна, падобна, не пярэчыла ».
  
  
  Мы яшчэ крыху пагаварылі аб бяспецы ў кватэры, замках і сігналізацыі, а потым вярнуліся да цыяніду. Я сказаў: «Гэта было ў віскі, Уолі? Ці ведаем мы гэта напэўна?
  
  
  «Ён выпіў сваю выпіўку, - сказаў ён, - і бразнуўся на падлогу, дык што ж гэта магло быць, акрамя выпіўкі? Калі толькі хто-небудзь не абраў менавіта гэтую хвіліну, каб падстрэліць яго з драбавіку.
  
  
  "Не, але-"
  
  
  «Калі б ён піў тэкілу, - сказаў ён, - і ён быў адным з тых хлопцаў, якія праводзяць рытуал з соллю і лімонам, аблізваючы кожны з іх пасля таго, як выпіваюць тэкілу, тады я мог бы зразумець, як мы маглі б правер і даведайся, ці не атручаны лімон ці, можа, соль. Але ніхто больш так тэкілу не п'е, прынамсі, ніхто з тых, каго я ведаю, і ў любым выпадку ён піў віскі, так што дзе яшчэ, чорт вазьмі, мог быць яд, як не ў віскі?
  
  
  - Я быў у яго аднойчы, - сказаў я. - У тую ноч, калі ён атрымаў ліст ад Уіла.
  
  
  "А таксама?"
  
  
  "І ён выпіў, - сказаў я, - і ён выпіў шклянку, і, калі я правільна памятаю, у яго быў лёд".
  
  
  - О, Езу, - сказаў ён. — Прабач, Мэт. Я не спаў усю ноч, і дзень абяцае быць сукі. Ці магло яно быць у шклянцы ці ў кубіках лёду? Я ня ведаю, можа быць. Я ўпэўнены, што яны праводзяць аналіз выпіўкі ў бутэльцы, калі яны яшчэ не зрабілі гэтага. Дальгрэн адчуў пах цыяніду ў дыханні хлопца, і я думаю, ён сказаў, што адчуваў яго ў шклянцы ці, магчыма, у кубіках лёду. Ён адчуў пах таго, што засталося ў бутэльцы? Я так не думаю. Гэта было на барнай стойцы, і ён быў на падлозе з Уітфілдам, спрабуючы прымусіць яго зноў пачаць дыхаць. Па-чартоўску спрытны трук, вось што было б.
  
  
  «Бедны вырадак».
  
  
  «Які, Уітфілд ці Дальгрэн? Абодва, трэба сказаць. Ведаеце, мяне непакоіла ежа ў рэстаранах. Вы памятаеце той выпадак, калі ў солі была яд?
  
  
  - Відаць, я прапусціў гэта.
  
  
  “Гэта было не мясцовае. Маямі, здаецца. Абрабаваны бізнэсмэн, ён вячэрае ў сваім любімым рэстаране, і наступнае, што вы ведаеце, гэта тое, што ён ляжыць тварам уніз у сваёй пікаце з цяляціны. Падобна на сардэчны прыступ, і калі б гэта здарылася з Джо Блоў, усё было б так, але гэты хлопец стаў аб'ектам расследавання, таму, вядома, яны правяраюць і ўсталёўваюць, што цыянід забіў яго, і знаходзяць цыянід у ежы, якая засталася на стале . яго талерка, і ёсць запіс назірання, таму што гэта рэстаран, у які ён заўсёды ходзіць, і стол, за якім ён заўсёды сядзіць, тупы вырадак, і федэралы або мясцовыя копы, хто б гэта ні быў, былі створаны, каб запісваць гэта. І запіс паказвае, як гэты хлопец падышоў да стала і памяняў сальніцы, але нельга быць абсалютна ўпэўненым, што менавіта гэта ён і робіць, і ў любым выпадку яны не знайшлі цыяніду ў сальніцы, таму што, відавочна, хтосьці потым зноў іх памяняў . . Такім чынам, яны не маглі атрымаць абвінаваўчы прысуд, але, прынамсі, яны ведалі, хто гэта зрабіў і як гэта было зроблена». Ён уздыхнуў. «Уітфілд ніколі не садзіўся за стол без аднаго ці двух маіх хлопцаў за сталом, гатовых сачыць за тым, каб ніхто не падмяняў сальніцы. Гэта як генералы, ці не так? Заўсёды рыхтуюцца да апошняй вайны. Тым часам нехта пракраўся ў яго дом і атруціў яго віскі».
  
  
  Мы даволі доўга размаўлялі па тэлефоне. Ён апярэдзіў большасць маіх пытанняў, але я падумаў і аб некаторых іншых, і ён адказаў на ўсё. Калі ў сістэме бяспекі і было слабое звяно, то ён падставіў Адрыяна Уітфілда, я не мог яго выявіць. Калі не лічыць сталага знаходжання чалавека ў самой кватэры, я не бачыў, як можна было зрабіць яе больш надзейнай.
  
  
  І ўсё ж камусьці ўдалося дадаць у напой Уітфілда дастатковую колькасць цыяніду, каб забіць яго.
  
  
  
  
  Было ўжо далёка за поўдзень, калі мне ўдалося пагаварыць з Кевінам Дальгрэнам, і да таго часу мяне самога ўжо дапытвалі два дэтэктыва з аддзела па асабліва важных справах. Яны патрацілі каля дзвюх гадзін, вывучаючы ўсё, што я мог ім расказаць пра мой удзел у Адрыяне Уітфілдзе, ад спраў, над якімі я працаваў на яго, да кантактаў, якія ў мяне былі з ім з таго часу, як ён стаў мэтай адкрытага ліста. Уіла.
  
  
  Яны даведаліся пра ўсё, што ведаў я, чаго было няшмат. Гэта было больш, чым я даведаўся ад іх. Я не задаваў шмат пытанняў, а тыя нямногія, што я задаваў, у асноўным заставаліся без адказу. Мне ўдалося даведацца, што ў рэштках скотчу, якія засталіся ў бутэльцы, быў знойдзены цыянід, але я ўсё роўна даведаўся б пра гэта неўзабаве пасля гэтага, уключыўшы тэлевізар.
  
  
  Я быў стомлены сеансам з імі двума, і тое, праз што я прайшоў, было нішто ў параўнанні з тым, што прыйшлося прайсці Дальгрэну. Вядома, ён не спаў усю ноч і большую частку часу альбо адказваў на пытанні, альбо чакаў, пакуль яны збяруцца, каб дапытаць яго яшчэ раз. Яму ўдалося паспаць пару гадзін, перш чым я яго ўбачыў, і ён здаваўся дастаткова бадзёрым, але можна было сказаць, што ён быў ладна стомлены.
  
  
  Ён, вядома, быў падазраваным, як і некалькі іншых мужчын, якія мелі доступ у кватэру Ўітфілда ў якасці целаахоўнікаў. Кожны з іх падвергся інтэнсіўнай праверцы біяграфічных дадзеных і ўсебаковаму допыту, а таксама кожны добраахвотна прайшоў праверку на дэтэктары хлусні. (Гэта было добраахвотна для паліцыі. Гэта было абавязкова, калі яны хацелі застацца супрацоўнікамі Reliable.)
  
  
  Місіс Сафія Шарновіч, прыбіральшчыца Ўітфілда, таксама была дапытана, але не прайшла праверку на дэтэктары хлусні. Яны гаварылі з ёй больш, каб выключыць магчымасць таго, што нехта яшчэ наведваў кватэру, пакуль яна прыбіралася, а не таму, што нехта думаў, што яна можа быць Уілам. Яна была там у аўторак днём, а ён праглынуў атручаны віскі ў чацвер увечары. Ніхто не мог з абсалютнай упэўненасцю засведчыць, што Ўітфілд налівала напой з гэтай бутэлькі ў аўторак ці ў сераду ўвечары, таму існавала верагоднасць таго, што цыянід мог патрапіць у бутэльку падчас яе візіту.
  
  
  Яна сказала ім, што нікога не бачыла ў кватэры, пакуль прыбіралася, нікога, акрамя чалавека, які ўпускаў яе і выходзіў, і які сядзеў і глядзеў ток-шоў па тэлевізары ўвесь час, пакуль яна была там. Яна не магла прыгадаць, каб бачыла яго дзе-небудзь побач з месцам, дзе захоўваліся бутэлькі з лікёрам, хоць не магла сказаць, што ён рабіў, калі яна была ў адным з іншых пакояў. Са свайго боку, яна была ў бары і магла нават дакрануцца да бутэлькі, выціраючы пыл з яе і яе субратаў. Ці не спрабавала яна выпадкова гэтую ці любую іншую бутэльку, пакуль выціраў пыл? Сама гэтая прапанова абурыла яе, і яны нейкі час супакойвалі яе да такой ступені, што маглі аднавіць роспыты.
  
  
  Адзіныя адбіткі пальцаў на бутэльцы належалі Ўітфілду. Усё, што меркавалася, гэта тое, што забойца выцер бутэльку пасля дадання цыяніду, і ці наўрад можна было выказаць здагадку зваротнае. Гэта таксама азначала, што ніхто, акрамя Ўітфілда, не дакранаўся да бутэлькі пасля таго, як яе змесціва было атручана, але, наколькі ўсім было вядома, ніхто, акрамя Уітфілда, не дакранаўся да гэтай канкрэтнай бутэлькі з таго часу, як яна трапіла ў дом .
  
  
  Яно было дастаўлена за два тыдні да таго, як Уіл адправіў Марці Макгроу сваю пагрозу Ўітфілду. Алкагольная крама на Лексiнгтон-авеню даставіла замову, які складаецца з двух пятых односолодового віскі Glen Farquhar, адной кварты гарэлкі Finlandia і пінты рома Ronrico. Ром і гарэлка засталіся неадчыненымі, а Ўітфілд дапіў адну бутэльку віскі і ўжо траціну шляху да другой бутэлькі, калі выпіў напой, які забіў яго.
  
  
  «Ты не п'еш, - сказаў ён мне. "І я не." Ён быў дастаткова п'яны, каб заказваць дзве бутэлькі свайго звычайнага напою за раз, але дастаткова слаба, каб выпіць столькі, колькі ён выпіў, яму спатрэбілася больш за месяц. Пятая месціць 26 унцый або нешта каля васемнаццаці порцый, калі вы лічыце, што ён наліў прыкладна паўтары унцыі віскі на свае два кубіка лёду. Васемнаццаць глыткоў з бутэлькі, якую ён дапіў, яшчэ шэсць ці каля таго з бутэлькі № 2 - я вырашыў, што разлікі дакладныя. Былі ночы, калі ён выпіваў перад прыходам дадому, і іншыя ночы, калі ён, відавочна, увогуле не піў.
  
  
  
  
  У той вечар мы з Элейн пайшлі вячэраць да Армстранга. У яе была вялікая салата. У мяне была міска чылі, і я дадаў у яе вялікі гарнір здробненых перцаў шатландскага капялюшыка. Напэўна, было дастаткова горача, каб фарба ўспушылася, але вы не змаглі б даказаць гэта з маёй дапамогай. Я ледзь усведамляў, што ем.
  
  
  Яна крыху распавяла пра тое, як правяла дзень у сваёй краме, і пра тое, што сказаў TJ, калі зайшоў патусавацца з ёй. Я расказаў пра свой дзень. І тады мы абодва замоўклі. З аўдыёсістэмы іграла класічная музыка, ледзь чутная ў гуле навакольных нас гутарак. Наш афіцыянт падышоў, каб даведацца, ці не жадаем мы яшчэ Perrier. Я сказаў, што не, але ён можа прынесці мне кубак чорнай кавы, калі ў яго будзе хвілінка. Элейн сказала, што вып'е травяны чай. - Любога, - сказала яна. "Здзіві мяне."
  
  
  Ён прынёс ёй Рэд Зінгер. - Які сюрпрыз, - сказала яна.
  
  
  Я паспрабаваў сваю каву, і нешта, павінна быць, адбілася на маім твары, таму што бровы Элейн падняліся на прыступку вышэй.
  
  
  "На імгненне, - сказаў я, - я адчуў прысмак выпіўкі ў каву".
  
  
  - Але на самай справе яго там няма.
  
  
  "Не. Добрая кава, але толькі кава.
  
  
  - Думаю, тое, што яны называюць пачуццёвай памяццю.
  
  
  "Напэўна."
  
  
  Можна сказаць, я прыйшоў да гэтага сапраўды. Шмат гадоў таму, да таго, як Джымі пазбавіўся права арэнды і пераехаў у доўгі квартал на захад, «Армстранг» размяшчаўся на Дзевятай авеню, за кутом ад майго гатэля, і служыў для мяне амаль працягам маёй асабістай жылой прасторы. Там я меў зносіны, там ізаляваўся, там сустракаў кліентаў. Я праводзіў там доўгія гадзіны падтрымліваючай выпіўкі, а часам рабіў больш, чым проста падтрымліваў, і напіваўся ў бары або за столікам у задняй частцы бара. Маім звычайным напоем быў бурбон, і калі я не піў яго ў чыстым выглядзе, такім, якім яго стварыў Бог, я дадаваў яго ў кубак кавы. Кожны водар, як тады мне здавалася, дапаўняў і ўзмацняў іншы, сапраўды гэтак жа, як кафеін і алкаголь ураўнаважвалі адзін аднаго, адзін бадзёрыў, а іншы змякчаў межы прытомнасці.
  
  
  Я ведаў людзей, якія, кінуўшы курыць, былі вымушаны часова адмовіцца ад кавы, таму што яны так моцна асацыююцца паміж сабой. У мяне былі ўласныя праблемы з цвярозасцю, але кава не ўваходзіла ў іх лік, і я мог працягваць піць яго з задавальненнем і, відаць, бяскарна, у тым узросце, калі большасць маіх сучаснікаў лічылі мэтазгодным перайсці на без кафеіну. Мне падабаецца гэты напой, асабліва калі ён добры, то, як Элейн рыхтуе яго дома (хоць у яе самой амаль ніколі няма кубка) ці тое, як яго вараць у кава-барах у сіэтлскім стылі, якія раскінуліся па ўсім горадзе. Кава ў Армстранга заўсёды была добрая, насычаная, насычаная і духмяная, і зараз я зрабіў глыток, смакуючы яго, і падумаў, чаму я паспрабаваў бурбон.
  
  
  — Ты нічога не мог зрабіць, — сказала Элейн. "Быў тут?"
  
  
  "Не."
  
  
  - Вы сказалі яму, што ён павінен пакінуць краіну.
  
  
  «Я мог бы націснуць крыху мацней, — сказаў я, — але я не думаю, што ён зрабіў бы інакш, і я не магу яго за гэта вінаваціць. У яго было жыццё, каб жыць. Ён прыняў усе меры засцярогі, якія толькі можна чакаць ад мужчыны».
  
  
  "Надзейны добра папрацаваў для яго?"
  
  
  «Нават азіраючыся назад, - сказаў я, - я не магу ўказаць на тое, што яны зрабілі няправільна. Я мяркую, што яны маглі паставіць людзей кругласутачна ў ягоную кватэру, незалежна ад таго, быў у ёй хто-небудзь ці не, але нават постфактум я не магу сцвярджаць, што яны павінны былі гэта зрабіць. А што да маёй уласнай ролі ва ўсім гэтым, то не, я не бачу нічога, што я не зрабіў, што магло б змяніць сітуацыю. Было б нядрэнна, калі б у мяне было нейкае бліскучае разуменне, якое сказала б мне, хто такі Уіл, але гэтага не адбылося, і гэта дае мне нешта агульнае з васьмю мільёнамі іншых жыхароў Нью-Ёрка, у тым ліку колькі б паліцыянтаў яны не былі прызначаны. да справы».
  
  
  - Але цябе нешта турбуе.
  
  
  - Уіл там, - сказаў я. «Рабіць тое, што ён робіць, і схадзіць з рук. Думаю, гэта непакоіць мяне, асабліва цяпер, калі ён разбіў чалавека, якога я ведаў. Сябар, хацеў я сказаць, і гэта было б недакладна, але падчас апошняй размовы з ім у мяне ўзнікла адчуванне, што Адрыян Уітфілд мог бы стаць сябрам. Калі б ён пражыў дастаткова доўга.
  
  
  "Чым ты плануеш заняцца?"
  
  
  Я дапіў каву, злавіў позірк афіцыянта і паказаў на свой пусты кубак. Пакуль ён напаўняў яе, я думаў аб пытанні, якое яна задала. Я сказаў: «Пахаванне прыватнае, толькі для сям'і. У адваротным выпадку быў бы натоўп, з усімі загалоўкамі, якія ён атрымлівае. Наколькі я разумею, недзе ў наступным месяцы будзе публічная памінальная служба, і я, верагодна, пайду на яе».
  
  
  "А таксама?"
  
  
  – А можа, я запалю свечку, – сказаў я.
  
  
  «Ён не мог гарачыцца», - сказала яна, надаўшы гэтай фразе перабольшана бруклінскае вымаўленне. Гэта быў кульмінацыйны момант старога жарту, і, думаю, я ўсміхнуўся, і яна ўсміхнулася мне праз стол у адказ.
  
  
  - Грошы цябе непакояць?
  
  
  "Грошы?"
  
  
  - Хіба ён не выпісаў вам чэк?
  
  
  - За дзве тысячы долараў, - сказаў я.
  
  
  "А хіба вы не атрымліваеце реферальную плату ад Надзейнага?"
  
  
  "Мёртвыя кліенты не плацяць".
  
  
  "Прабачце?"
  
  
  - Асноўны прынцып індустрыі асабістай бяспекі, - сказаў я. «Нехта выкарыстоўваў яго для назвы кнігі на гэтую тэму. Уолі ўзяў невялікі ганарар, але ён не пакрые таго, што ён павінен плаціць у выглядзе пагадзіннай аплаты людзям, якія ахоўвалі Уітфілд. Па законе ён мае права выставіць рахунак за маёмасць, але ён ужо сказаў мне, што з'есць яго. Паколькі ён панясе чыстую страту, я не буду атрымліваць реферальную плату».
  
  
  - І ты гэтак жа рады, ці не так?
  
  
  «О, я не ведаю. Калі б ён зарабіў грошы на здзелцы, мне было б зручна падзяліць іх. І калі дзве вялікія сумы, якія заплаціў мне Ўітфілд, пачнуць мяне турбаваць, я заўсёды магу аддаць іх».
  
  
  - Або паспрабуй зарабіць.
  
  
  - Пераследуючы Уіла, - сказаў я, - ці палюючы за чалавекам, які застрэліў Байрана Леапольда.
  
  
  «На вуліцы Гарацыё».
  
  
  Я кіўнуў. «Уітфілд выказаў здагадку, што можа быць сувязь, што, магчыма, Уіл забіў Байрана наўздагад, больш-менш для трэніроўкі».
  
  
  "Гэта магчыма?"
  
  
  “Я мяркую, што гэта магчыма. Таксама магчыма, што Байран быў застрэлены іншапланецянінам, і гэтак жа верагодна. Гэта быў яго спосаб сказаць мне пакінуць яго грошы і расследаваць тое, што, чорт вазьмі, я хачу расследаваць. Для мяне было гэтак жа важна працаваць над адной справай, як і над іншай. У любым выпадку я не збіраўся нічога дамагацца, ці не так?»
  
  
  «Гэта так, ці не так? Вось што прымушае вас адчуваць смак алкаголю, якога там няма. Што ты нічога не можаш зрабіць».
  
  
  Я думаў пра гэта. Я сербанула каву, паставіла кубак на сподак. - Так, - сказаў я.
  
  
  
  
  Знадворку я ўзяў яе за руку, пакуль мы чакалі, калі памяняецца святло. Я зірнуў на будынак па дыяганалі праз вуліцу, і мае вочы аўтаматычна адшукалі акно на дваццаць дзявятым паверсе. Заўважыўшы мой погляд ці, можа быць, проста прачытаўшы мае думкі, Элейн сказала: «Ведаеш, што мне нагадвае гэтая страляніна ў вёсцы? Глен Хольцман».
  
  
  Ён жыў у кватэры на дваццаць дзявятым паверсе. Яго ўдава Ліза працягвала жыць там пасля яго смерці. Яна наняла мяне, і пасля таго, як я скончыў працаваць на яе, я працягваў час ад часу вяртацца ў яе кватэру і ў яе пасцелю.
  
  
  Калі мы з Элейн ажаніліся, мы адправіліся ў мядовы месяц у Еўропу. Мы былі ў Парыжы, ляжалі разам у нашым гасцінічным нумары, калі яна сказала мне, што нічога не павінна мяняцца. Мы маглі б працягваць быць самімі сабой і жыць сваім жыцьцём. Пярсцёнкі на нашых пальцах нічога не змянілі.
  
  
  Яна сказала гэта так, што нявыказаны падтэкст быў беспамылковы. Я ведаю, што ёсць хто-то яшчэ, казала яна, і мне ўсё роўна.
  
  
  - Глен Хольцман, - сказаў я. "Забіты выпадкова".
  
  
  "Калі толькі Фрэйд не мае рацыю і выпадковасці не існуе".
  
  
  «Я думаў пра Хольцмана, калі капаўся ў жыцці Байрана. Думка аб тым, што кагосьці забілі па памылцы».
  
  
  "Дрэнна быць забітым па нейкай прычыне".
  
  
  "Ага. Хтосьці чуў, як стрэлак назваў Байрана па імені.
  
  
  - Тады ён ведаў, хто ён такі.
  
  
  - Калі сведка ўсё правільна зразумеў.
  
  
  Рэшту шляху дадому мы прайшлі пешшу, амаль не размаўляючы. Наверсе ў нашай кватэры я паклаў руку ёй на плячо і павярнуў яе да сябе, і мы апынуліся ў абдымках адно аднаго. Мы пацалаваліся, і я паклаў руку ёй на зад і прыцягнуў да сябе.
  
  
  Нішто не павінна мяняцца, сказала яна мне ў Парыжы, але, вядома, з часам усё мяняецца. Мы былі адзін для аднаго многімі рэчамі на працягу многіх гадоў, Элейн і я. Калі мы сустрэліся, я быў жанатым паліцыянтам, а яна была мілай маладой дзяўчынай па выкліку. Мы былі разам, а потым расталіся на доўгія гады, пакуль мінулае зноў не звяло нас разам. Праз нейкі час яна перастала займацца сэксам. Праз некаторы час мы разам знайшлі кватэру. Праз некаторы час мы пажаніліся.
  
  
  Запал пасля ўсіх гэтых гадоў адрозніваўся ад таго, што было, калі я ўпершыню наведаў яе кватэру ў Чарапашай бухце. Тады наша жаданне адзін аднаго было лютым, настойлівым і бясспрэчным. Цяпер яно было змякчэла часам і звычаямі. Каханне, прысутнічалае з самага пачатку, з часам стала бясконца шырэй і глыбей; радасць, якую мы заўсёды адчувалі ў грамадстве адзін аднаго, была вастрэйшая, чым калі-небудзь. І наша страсць, калі і стала менш лютай, то і багацей.
  
  
  Мы зноў пацалаваліся, і ў яе перахапіла дыханне. Мы перабраліся ў спальню, скінулі адзенне.
  
  
  - Я кахаю цябе, - сказаў я. Ці, можа, яна сказала гэта. Праз некаторы час вы губляеце след.
  
  
  "Ведаеш, - сказала яна, - калі мы будзем працягваць у тым жа духу, я бачу, дзе мы маглі б набыць пэўную ступень майстэрства".
  
  
  "Ніколі не здарыцца."
  
  
  «Ты мой мядзведзь, і я кахаю цябе. І ты збіраешся заснуць, ці не так? Калі толькі я не буду будзіць цябе, свецячыся ў цемры. Я амаль мог, як я сябе адчуваю. Чаму сэкс абуджае жанчын і ўсыпляе мужчын? Гэта проста дрэннае планаванне з боку Бога ці гэта нейкім чынам спрыяе выжыванню віду?»
  
  
  Я зноў і зноў пракручваў у розуме пытанне, спрабуючы знайсці адказ, калі адчуў яе дыханне на сваёй шчацэ і яе вусны, якія закранулі маіх.
  
  
  - Спі спакойна, - сказала яна.
  
  
  
  8
  
  
  
  Галоўныя навіны выходных былі звязаныя з вынікамі ўскрыцця Адрыяна Уітфілда. Чыннік смерці не стала нечаканасцю. Было пацверджана, што гэта адбылося ў выніку прыёму ўнутр дозы цыяніду калію, якой, па дадзеных Post, было б дастаткова, каб забіць тузін адвакатаў. (У панядзелак увечар Лена прачытаў гэты пункт у сваім уступным маналогу, закаціў вочы да неба і засмяяўся, не сказаўшы ні словы.)
  
  
  Выкрыццё таксама ўсталявала, што Уіл зрабіў крыху больш, чым апярэдзіў Прыроду. На момант смерці Адрыян Уітфілд ужо быў уражаны злаякаснай пухлінай, якая дала метастазы са свайго першапачатковага месца ў адзін з наднырачнікаў і пракралася ў лімфатычную сістэму. Уіл ашукаў яго, самае большае, з года жыцця.
  
  
  — Цікава, ці ведаў ён, — сказаў я Элейн. "Згодна з артыкулам у Times, гэта было б у значнай ступені бессімптомнай".
  
  
  - Ён быў у лекара?
  
  
  - Яго доктара няма ў горадзе. Ніхто не можа схапіць яго».
  
  
  - Лекары, - сказала яна з пачуццём. - Ён ніколі нічога не казаў?
  
  
  “Ён нешта сказаў. Што гэта было?» Я на імгненне заплюшчыў вочы. «У апошні раз, калі я размаўляў з ім, перад тым, як ён выпіў атруту, ён сказаў нешта пра жаданне, каб у нас было больш часу. , вось што ён меў на ўвазе.Або, можа быць, ён меў на ўвазе, што хацеў бы, каб у яго было больш часу ў цэлым.
  
  
  - Каб ён ведаў...
  
  
  - Калі б ён ведаў, - сказаў я, - магчыма, гэта ён падсыпаў цыянід у скотч. Гэта тлумачыць, як Уілу ўдавалася праходзіць скрозь сцены і ўваходзіць і выходзіць з абароненай ад узлому кватэры. Яго там увогуле ніколі не было. Уітфілд скончыў жыццё самагубствам».
  
  
  - Гэта тое, што, па-твойму, адбылося?
  
  
  - Не ведаю, што я думаю, - сказаў я і ўстаў, каб адказаць на званок.
  
  
  Гэта быў Уолі Дон з тым жа пытаннем. «Сукін сын паміраў», - сказаў ён. — Што ты думаеш, Мэт? Вы добра яго ведалі.
  
  
  - Я яго наогул амаль не ведаў.
  
  
  «Ну, вы ведалі яго лепш за мяне, дзеля Хрыста. Ён з тых, хто гатовы пакончыць з сабой?
  
  
  - Я не ведаю, што гэта за тып.
  
  
  «Максімум, што я магу атрымаць ад Дальгрэна, гэта тое, што ён быў капрызным. Чорт, я б і сама знервавалася, калі б атрымала ліст ад Уіла. Я быў бы ў два разы больш панурым, калі б у мяне было тое, што было ў Уітфілда».
  
  
  - Каб ён ведаў, што ён у яго ёсць.
  
  
  - Для гэтага вам спатрэбяцца яго медыцынскія запісы, а яго доктара няма ў горадзе на выходныя. Яны звяжуцца з ім заўтра, і мы даведаемся крыху больш. Я проста ўяўляю сабе гэтага сучынага сына, які наўмысна прымае яд проста на вачах у маладога хлопца, якому плацяць за тое, каб ён абараняў сваё жыццё».
  
  
  - Ведаеш, - сказаў я, - ты называеш яго сучыным сынам, але калі гэта не было самагубства…
  
  
  «Тады я паклёпню на чалавека пасля таго, як я ўжо не змог яго абараніць, і гэта робіць мяне сучыным сынам». Ён уздыхнуў. «Мір — страшэнна заблытанае месца, і не дазваляй нікому казаць табе адваротнае».
  
  
  - Я б і не марыў пра гэта.
  
  
  - Што ён наогул рабіў, здзяйсняючы нейкую польскую версію самагубства? Спрабуеш замаскіраваць гэта, зрабіць так, каб гэта выглядала як забойства?
  
  
  - Звычайна ўсё наадварот.
  
  
  «Хлопцы забіваюць людзей, спрабуючы ўсё выправіць, каб выглядала так, нібыта яны забілі сябе. Чаму б вам перавярнуць яго? Страхаванне?"
  
  
  - Гэта мела б сэнс толькі ў тым выпадку, калі б ён нядаўна аформіў поліс. Пункт, які выключае самагубства, прымяняецца толькі на працягу пэўнага перыяду часу».
  
  
  - Звычайна год, ці не так?
  
  
  "Я думаю так. Гэта робіцца для таго, каб чалавек не мог наўмысна падмануць іх, выкупіўшы поліс з намерам забіць сябе. Але калі ў вас ёсць страхавальнік, які плаціць страхавыя ўзносы на працягу дваццаці гадоў, вы не можаце ўхіляцца ад сваіх абавязацельстваў перад ім толькі таму, што ён запаў у дэпрэсію і нырнуў пад цягнік F».
  
  
  - Не ведаю, - сказаў ён. «За гэтыя гады мы прарабілі дастаткова страхавой працы, каб пераканаць мяне, што яны выкруцяцца з усяго, што змогуць. Яны горш за ўсё, калі справа даходзіць да пытанняў, калі мы выстаўляем ім рахунак за нашы паслугі. Мусіць, сіла звычкі.
  
  
  - Дарэчы аб рахунках, калі высветліцца, што ён зрабіў гэта сам…
  
  
  «Што, я магу выставіць рахунак на маёнтак? Мы падпісаліся бараніць яго і не змаглі абараніць нават ад самога сябе? Я лепш з'ем яго, чым паспрабую сабраць».
  
  
  
  
  Калі ёсць дастаткова ўвагі сродкаў масавай інфармацыі, вы не можаце знайсці месца, дзе можна схавацца, дзе нехта не прыйдзе за вамі. Уіл, падобна, пакуль спраўляўся, але ў Філіпа М. Бушынга, доктара медыцыны, не было такога ж таленту да ўтойвання. Ён рыбачыў у Джорджыян-Бі, і нейкі прадпрымальны рэпарцёр здолеў яго высачыць.
  
  
  Бушынг быў лекарам Адрыяна Ўітфілда і спецыялізаваўся на ўнутраных захворваннях - тэрмін, паказала Элейн, які, на вашую думку, павінен ахопліваць амаль усё, акрамя дэрматалогіі. Ён, відавочна, абмежаваў прывілей лекара і пацыента тымі пацыентамі, якія яшчэ дыхалі, і таму не саромеўся раскрываць, што ён увесну дыягнаставаў хваробу Адрыяна Ўітфілда, і перад ім стаяла сумная задача паведаміць аб гэтым пацыенту.
  
  
  Уітфілд успрыняў гэта добра, успамінаў Бушынг, у канчатковым выніку звяртаючыся з лекарам як з варожа настроеным сведкам. Ён прымусіў Бушынга прызнаць, што ні аперацыя, ні хіміятэрапія не даюць ніякіх шанцаў вылечыць яго стан, і прымусіў яго ацаніць, колькі часу яму засталося. Ад шасці месяцаў да года, сказаў яму Бушынг і накіраваў да анколага ў Слоан-Кетэрынг.
  
  
  Уітфілд патэлефанаваў гэтаму чалавеку, доктару Рональду Патэлю, і дамовіўся з ім аб сустрэчы. Патель пацвердзіў дыягназ Бушынга і прапанаваў агрэсіўны пратакол прамянёвай і хіміятэрапіі, які, на яго думку, можа даць пацыенту яшчэ адзін год жыцця. Уітфілд падзякаваў яму і пайшоў, і Патель больш ніколі пра яго не чуў.
  
  
  «Я лічыў, што яму трэба іншае меркаванне, - сказаў Патель.
  
  
  Калі ён хацеў даведацца меркаванне аб чым-небудзь, ён быў у патрэбным горадзе для гэтага. Ва ўсіх былі па адным, і пад раніцу аўторка я думаю, што пачуў іх усіх. Па агульным меркаванні, смерць Уітфілда была самагубствам, і адзін аўтарытэт у гэтай тэме назваў яе апартуністычным актам самазнішчэння. Я ведаў, што ён меў на ўвазе, але гэтая фраза здалася мне дзіўнай.
  
  
  Нямала людзей былі занепакоеныя абраным ім метадам, лічачы яго малапаважлівым для іншых - ці, калі ўжо на тое пайшло, для самога Ўітфілда. Цыянід паклаў канец, далёка не бязбольны. Вы не пагрузіліся летуценна ў той сон, ад якога не было абуджэння. На самой справе ўсё, што можна было сказаць, гэта тое, што вы ішлі хутка.
  
  
  — Тым не менш, — сказаў я Элейн, — не так ужо шмат спадзістых сцяжынак з гэтага свету, і на здзіўленне шмат людзей выбіраюць для сябе камяністую дарогу. Паліцыянты ядуць сваю зброю з такой рэгулярнасцю, што можна падумаць, што ствалы абмакнулі ў шакалад».
  
  
  «Я думаю, гэта робіць заяву, ці не так? "Я выкарыстоўваю свой службовы рэвальвер, таму праца мяне забіла".
  
  
  - Гэта падыходзіць, - пагадзіўся я, - але цяпер я думаю, што гэта проста частка традыцыі. І гэта хутка, і гэта дакладна, калі толькі куля не зробіць дрэнны скачок. І сродкі пад рукой».
  
  
  Мясцовы тэлевядучы працытаваў Дораці Паркер:
  
  
  Брытвы прычыняюць табе боль,
  
  
  Рэкі сырыя ,
  
  
  Кіслоты афарбоўваюць вас
  
  
  А наркотыкі выклікаюць курчы;
  
  
  Зброя незаконная,
  
  
  Завесы даюць
  
  
  Газ страшэнна пахне...
  
  
  Вы маглі б і жыць.
  
  
  На гэта, як і варта было чакаць, рушыла ўслед рэпліка прадстаўніка Таварыства Балігалава, якая адчула неабходнасць паказаць, як далёка мы прасунуліся з тых часоў, як Паркер напісаў гэтыя радкі. Было, як яна з задавальненнем паведаміла, некалькі бесклапотных спосабаў пакончыць з сабой, і два з іх, якія ёй здаліся найболей каханымі, складаліся ў тым, каб атруціцца ў гаражы чадным газам або задыхнуцца поліэтыленавым пакетам.
  
  
  Нажаль, сказала яна, не ва ўсіх ёсць машыны .
  
  
  «Сумна, але факт», — сказала Элейн, звяртаючыся да тэлевізара. «На шчасце, практычна ў кожнага ёсць поліэтыленавы пакет. «Тата, можна я пазычу машыну сёння ўвечары? Не? Добра, ці магу я пазычыць поліэтыленавы пакет?
  
  
  Сапраўднай ахвярай, як сцвярджаў хтосьці іншы, быў Кевін Дальгрэн, які падвяргаўся бясконцаму стрэсу з-за таго, што Ўітфілд быў досыць няўважлівы і зваліўся мёртвым перад ім. Прынамсі, у адным ток-шоў псіхолаг і эксперт па траўмах расказвалі пра магчымыя кароткатэрміновыя і доўгатэрміновыя наступствы інцыдэнту для Дальгрэна.
  
  
  Дальгрэн ухіляўся ад большасці інтэрв'ю і годна апраўдаў сябе, калі яго загналі ў кут. У яго, паводле яго слоў, няма меркавання адносна таго, ці быў ён сведкам акта самагубства ці забойства. Адзінае, аб чым ён шкадаваў, гэта аб тым, што ён нічога не мог зрабіць, каб выратаваць жыццё гэтага чалавека.
  
  
  Калі Дальгрэну не патрэбна была роля ахвяры, чалавек па імі Ірвін Аткінс імкнуўся ўрваць яе сабе. Аткінс быў апошнім кліентам Адрыяна Ўітфілда, скандаліста, які вырашыў прызнаць сябе вінаватым па абвінавачванні ў нападзе за правіну ўсяго за некалькі гадзін да таго, як Адрыян Уітфілд адправіўся адстойваць сваю справу ў судзе вышэйшай інстанцыі. Грунтуючыся на дапушчэнні, што Уітфілд адчуваў сябе свабодным пакончыць з сабой пасля таго, як справа была закрытая, Аткінс паведаміў аб сваім намеры падаць апеляцыю на той падставе, што яму неналежным чынам быў прадастаўлены адвакат.
  
  
  «У яго два аргументы, - сказаў мне Рэй Груліоў. «Па-першае, Уітфілд наўмысна ўгаварыў яго маліць, таму што ён спяшаўся пайсці дадому і выпіць пацучыную яд або што там, чорт вазьмі, было. Па-другое, суіцыдальны стан розуму Ўітфілда падарваў яго меркаванні і зрабіла яго няздольным даць разумную юрыдычную параду. Ён мог падмацаваць свой другі аргумент, паказаўшы, што Ўітфілд быў досыць неўраўнаважаным, каб браць у якасці кліента такую шаўку, як ён.
  
  
  - Думаеш, гэта спрацуе?
  
  
  «Я думаю, што яму дазволяць адклікаць заяву, - сказаў ён, - і я думаю, што ён пашкадуе пра гэта, дурны сукін сын, калі яго паўторны судовы разбор завершыцца абвінаваўчым прысудам».
  
  
  - І будзе?
  
  
  - О, я б сказаў так. Ты робіш нешта падобнае, адклікаеш заяву ў адзінаццатай гадзіне і выклікаеш шырока распаўсюджанае меркаванне, што ты стрэмка ў срацы. Я ўсё роўна думаю, што гэта ўсё глупства. Адрыян не забіваў сябе.
  
  
  "Не?"
  
  
  «Я ніколі не стаў бы спрачацца, што гэта быў бы дрэнны выбар ці што гэта быў не ягоны выбар. І я думаю, што ён мог бы зрабіць гэта рана ці позна. Ён мог абдумваць гэты ўчынак, магчыма, нават думаў пра гэта, пакуль наліваў сабе гэты напой. Але я не думаю, што ён меў хоць найменшае ўяўленне аб тым, што ў гэтай бутэльцы было нешта яшчэ, акрамя добрага шатландскага віскі.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  «Таму што, чорт вазьмі, у чым сэнс? Калі Адрыян збіраўся пакончыць з сабой, ён, чорт вазьмі, пакінуў бы запіску, і я б не выпусціла з-пад увагі яго натарыяльнае запэўненне дакумента. Усё астатняе было б несумяшчальнае з гэтым чалавекам».
  
  
  Я і сам так думаў.
  
  
  «Я не кажу, што яму не хапала пачуцця драматызму. У рэшце рэшт, ён быў судовым адвакатам. Калі б нам не падабалася быць у цэнтры ўвагі, мы б усё жыццё пісалі брыфінгі ў дапаможных памяшканнях. Я магу ўявіць, як Адрыян забівае сябе, і я нават магу бачыць, як ён робіць гэта на вачах у сведак. Памятаеце Хармона Рутэнштэйна?
  
  
  "Ярка".
  
  
  «Запрасіў сяброў, пасадзіў іх, напаіў выпіўкай і сказаў, што хоча, каб яны былі побач, каб не было ніякага глупства з-за таго, што адбылося. А потым ён выбіў галаву з акна. Я здзяйсняю самагубства, казаў ён, і я хачу, каб вы, хлопцы, засведчылі гэта. Гэта цалкам адрозніваецца ад таго, што, як кажуць, зрабіў Адрыян».
  
  
  "Ён зрабіў так, каб гэта выглядала як забойства".
  
  
  «Дакладна, а чаму? Гэта пытанне, якое ніхто не знайшоў час задаць, можа быць, таму, што ніхто не можа на яго адказаць. Бо на гэта накладзена кляймо? Адрыян не быў выхаваны каталіком, і, наколькі мне вядома, адзінае, у што ён абсалютна верыў, - гэта спагнанне авансу па крымінальных справах. Бо ён не хацеў ануляваць свае страхавыя полісы? Яны працягваюць распаўсюджваць гэта ў прэсе і па тэлебачанні, нібыта самагубства аўтаматычна мела такі эфект».
  
  
  - Я гаварыў пра гэта днямі, - сказаў я. «Гэта даволі распаўсюджаная памылка».
  
  
  «І, вядома ж, гэта не дастасавальна, таму што асвятленне Адрыяна цалкам складалася з правілаў, якія дзейнічалі гадамі. Ён не звяртаўся па дадатковую страхоўку, бо доктар паведаміў яму дрэнныя навіны. Усё гэта ўсплыло ўчора, але яны да гэтага часу балбочуць аб страхоўцы. Я толькі што пачуў новую маршчынку. Падвойнае кампенсаванне».
  
  
  - За выпадковую смерць?
  
  
  "Верна. З пункту гледжання страхавых кампаній забойства — гэта няшчасны выпадак. У гэтых адносінах ён адпавядае патрабаванням, калі поліс змяшчае пункт, які вызначае двухсотпрацэнтную выплату ў выпадку смерці ў выніку няшчаснага выпадку. Дурная агаворка, дарэчы. Ты купляеш фінансавую абарону, якая, чорт вазьмі, розніца, калі ты ўпадзеш з сенавала або здохнеш ад тэрмінальнага псарыязу? Ва ўсякім разе, вы думаеце, што павінна быць наадварот. Павольная натуральная смерць павялічвае выдаткі сям'і, таму ім патрэбна дадатковая абарона".
  
  
  - Наколькі я разумею, самагубства не лічыцца выпадковым.
  
  
  «Ну, вы таксама не можаце сцвярджаць, што гэта натуральная смерць, але яна выключаная з пакрыцця падвойнай страхоўкі ва ўсіх полісах, пра якія я калі-небудзь чуў. Так што цалкам магчыма, што чалавек будзе дастаткова крануты меркаваннямі фінансавага дабрабыту сваёй сям'і, каб скончыць жыццё самагубствам такім чынам, каб гэта нагадвала смерць ад няшчаснага выпадку». Ён уздыхнуў. “Фу. Ты гэта чуў? Я гучаў як пракляты адвакат.
  
  
  - Ты зрабіў гэта.
  
  
  «Але, - працягваў ён, - ёсць просты спосаб зрабіць гэта, і гэта робіцца ўвесь час, і не абавязкова для таго, каб падмануць страхавую кампанію. Усё, што вам трэба зрабіць, гэта сесці ў машыну і заехаць у апору маста. Я не ведаю, якія найлепшыя здагадкі адносна адсоткавых суадносін, але агульнапрынятая думка абвяшчае, што мноства аўтакатастроф без сведак – не што іншае, як самагубства, загадзя спланаванае ці спантаннае. Гэта з'яўляецца добрай магчымасцю прымаць успамленне і будзе ажыццёўлена ў адпаведнасці з усімі рытамі католік, і гэта павінна быць як эфэктивный для ажыццяўлення двух. from John Hancock and his friends.
  
  
  Я думаю, што сур'ёзная жанчына ад Хэмлак Society. - And for citizens якія не маюць аўтамабіляў…
  
  
  «Заўсёды ёсць метро. Вы губляеце раўнавагу і падаеце перад ім. Але вось кікер. Скажыце, што вы поўныя рашучасці зрабіць так, каб гэта выглядала як забойства. Калі вас не клічуць Эд Хох або Джон Дыксан Карр, вы ж не збіраецеся ператвараць гэта ў чортава забойства ў зачыненым пакоі, ці не так? Бо гэта тое, што гэта такое. Ахова такая строгая, паміж целаахоўнікамі і ахоўнай сігналізацыяй, ніхто не можа зразумець, як, чорт вазьмі, Уіл прабраўся туды, каб падкінуць яд. Гэта так цвёрда, што наваколле з'яўляецца справядлівым, што Адрын сядзіць яго, і гэта абумоўлена, што яго сярэдняя колькасць. Does this make any sense to you?"
  
  
  "Wherever Adrian is right now," I said, " if he needs a lawyer, I think he should pick a guy named Gruliow."
  
  
  - But I'm right, aren't I? Doesn't make sense."
  
  
  "I agree."
  
  
  «Добра, дазвольце мне замарозіць кекс для вас. Усё яго пакрыццё было тэрміновым страхаваннем, і не было ніводнага поліса з агаворкай аб падвойным страхаванні. Справа зачынена."
  
  
  
  
  Ён быў пераканаўчы, але я не быў поўнасцю перакананы. Я бачыў занадта шмат людзей, якія здзяйснялі занадта шмат нелагічных учынкаў, каб выключыць якое-небудзь чалавечае дзеянне на той падставе, што яно не мае сэнсу.
  
  
  Між тым, заставалася яшчэ разгледзець Уіла. Нават калі Адрыян Уітфілд загінуў ад уласнай рукі, ты павінен быў хаця б дапамагчы Уілу. Адзін аглядальнік сцвярджаў, магчыма, жартам, што ананімны забойца з кожным разам станавіўся ўсё магутней. Яму прыйшлося выйсці і забіць сваіх першых трох ахвяр у адзіночку, але ўсё, што яму трэба было зрабіць, гэта паказаць пальцам на нумары чатыры і пяць. Пасля таго, як Уіл стаў мішэнню, яны былі здзіўленыя без усялякіх намаганняў з яго боку, Рашыд - ворагам у яго варотах, Уітфілд - яшчэ бліжэйшым ворагам, тым, хто жыў у яго ўласнай шкуры.
  
  
  "Даволі хутка яму нават не давядзецца пісаць лісты", – сказаў на заканчэнне Дзяніс Хэміл. "Ён проста будзе думаць аб сваіх моцных думках сам-насам, а дрэнныя хлопцы будуць падаць, як мухі".
  
  
  Дзіўна, падумаў я, што мы нічога пра яго не чулі.
  
  
  
  
  У аўторак раніцай я ўстаў раней Элейн і паснедаў на стале, калі яна выйшла з душа. - Выдатная дыня, - сказала яна. «Нашмат лепш, чым учора».
  
  
  - Гэта другая палова таго, што было ўчора, - сказаў я.
  
  
  "Oh, - she said. - I think this is preparation."
  
  
  "I put it on a plate," I said,"and put it in front of you."
  
  
  "Yes, што з'яўляецца добра, што вы робіце, old bear. And no one could have done it better."
  
  
  "Яны пра ўсе падзеі."
  
  
  "It should be."
  
  
  "Садносіны з родам Zen approach," I said. "Я focused on something else while I быў толькі eating breakfast."
  
  
  - Focus on what?
  
  
  "In dream I don't remember."
  
  
  - Ты амаль ніколі не памятаеш свае сны.
  
  
  - Я ведаю, - сказаў я, - але я прачнуўся з пачуццём, што гэты сон нешта хацеў мне сказаць, і мне здалося, што гэта быў сон, які я ўжо бачыў раней. Фактычна-"
  
  
  "Так?"
  
  
  "Ну, у мяне такое адчуванне, што ў апошні час мне часта сніцца гэты сон".
  
  
  "Той самы сон".
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  - Якога ты не можаш успомніць.
  
  
  "Там быў нейкі знаёмы, што я," Я сядю, " як я буду працаваць. Я не бачу, што гэта сапраўдны прая еве час, але я можу здатися мені, що все це здавалося б сам люд." яно, і ты думаеш, што гэта вельмі сур'ёзная і клацніць, што ты робіш, і я маю адпачынак і ты не маеш.
  
  
  "Like a puff of smoke."
  
  
  "Sort of, sort of, sort of."
  
  
  "Як раз кланяйцеся, калі вы дайшлі."
  
  
  "Well..."
  
  
  "Who is he?"
  
  
  "That's the problem," I said. — Я не маю ніякага значэння, і не мае значэння, што ні ў каго, я не ведаю, што я."
  
  
  "Stop trying."
  
  
  "Хм?"
  
  
  Гэта stood up, standing behind me. Гэта смажаная мая капуста з яе пальцамі. "There's nothing to remember," she said. "Just relax. Калі ты не думаеш, што.
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  "This is normal. Imagine Adrian Whitfield."
  
  
  "It wasn't Adrian Whitfield.
  
  
  "Of course not. Anyway, imagine it."
  
  
  "Добра."
  
  
  "Now imagine Vollman."
  
  
  "Who?"
  
  
  "The one who killed those kids.
  
  
  "Vollmer".
  
  
  "All right, Vollmer. Introduce him."
  
  
  - It wasn't…
  
  
  "Я не разумею, што няма выпадку. Entertain me, will you?" Introduce him."
  
  
  "Добра."
  
  
  "Now imagine Ray Gruliow."
  
  
  "Я не думаю пра шкоду Ray," I сядаю, " і гэта не трэба працаваць." I appreciate what you're trying to do…
  
  
  - I know.
  
  
  "But it won't work.
  
  
  "I know. Can I ask you a few questions?"
  
  
  "I think so.
  
  
  "What's your name?"
  
  
  "Matthew Scudder."
  
  
  - What's your wife's name?"
  
  
  "Elaine Mardell. Elaine Mardell Scudder."
  
  
  "Do you love her?"
  
  
  - Do you have to ask?"
  
  
  "Just answer the question. Калі вы думаеце?"
  
  
  "Так."
  
  
  "Who did you dream of?"
  
  
  "Nice try, but it won't work..."
  
  
  "Так?"
  
  
  "I'll be a son of a bitch."
  
  
  "Right? Are you going to tell me?"
  
  
  "Плашчаны з myself, aren't you?"
  
  
  "Immensely pleased, and-stop it!
  
  
  — I just want to touch it for a minute."
  
  
  "Say the name, okay?" Перад тым, як мы зламалі мой пярэднюю.
  
  
  "It won't," I said. - So, why the hellа павінна I dream about it?"
  
  
  "Okay, keep me on my toes."
  
  
  "Glenn Holtzmann," I said. "How did you do that?"
  
  
  — Мы робім усё, што можна зрабіць.
  
  
  "So it would seem. Glenn Holtzmann. Што Гленн Холцманн, для добрых салод?
  
  
  Я не павінен close to answer until an hour later, when I went downstairs to get my papers. Then I forgot аб Glenn Holtzmann for a while.
  
  
  There was another letter з Will.
  
  
  
  9
  
  
  
  "An open letter to New Yorkers."
  
  
  Вось як Уіл яго ўзначаліў. Ён адрасаваў і адправіў яго, як і ўсе астатнія, Марці Макгроу ў «Дэйлі ньюс», і яны былі тымі, хто распавёў гэтую гісторыю. Яны далі яму загаловак на першай паласе і вялі яго пад подпісам Макгроу. Яго калонка "Паколькі вы спыталі ..." размяшчалася на бакавой панэлі, а поўны тэкст ліста Уіла з'явіўся на старонцы насупраць. Гэта быў доўгі ліст для Уіла, які складаецца крыху менш чым з васьмісот слоў, што рабіла яго прыкладна такім жа па аб'ёме, як і калонка Макгроу.
  
  
  Ён пачаў з таго, што заявіў аб сабе (ці ўзяў на сябе адказнасць) за забойства Адрыяна Уітфілда. Яго тон быў выхваляльны; Спачатку ён расказаў аб складанай сістэме бяспекі, устаноўленай для абароны Уітфілда, ахоўнай сігналізацыі, трох зменах целаахоўнікаў, браніраваным лімузіне з куленепрабівальнымі шкламі. "Але ніхто не можа перамагчы Волю Народа", - абвясціў ён. «Ніводзін чалавек не можа ўцячы ад яго. Ніводзін чалавек не можа схавацца ад яго. Возьмем Розуэла Бэры, які ўцёк у Амаху. Разгледзім Джуліяна Рашыда за яго ўмацаванымі сценамі ў Сэнт-Олбансе. Воля Народа можа распасцірацца праз велізарную прастору, яна можа праслізнуць скрозь самую моцную абарону. Ніводны мужчына не можа супраціўляцца гэтаму».
  
  
  Уітфілд, працягваў Уіл, ні ў якім разе не быў горшым юрыстам у свеце. Проста на яго долю выпала служыць прадстаўніком невыкараняльнага зла ў прафесіі юрыста, відавочнай гатоўнасці зрабіць усё, нават агіднае і амаральнае, дзеля кліента. «Мы ўхваляльна ківаем, калі адвакат абараняе тое, што не можа быць апраўдана, і нават трываем паводзіны ў інтарэсах кліента, якія прынеслі б адвакату лупцоўку, калі б ён дзейнічаў ад свайго імя».
  
  
  Затым Уіл прыступіў да адзнакі прававой сістэмы, ставячы пад сумнеў каштоўнасць сістэмы прысяжных. Ні ў адным з пунктаў, якія ён паднімаў, не было нічога дзіўна арыгінальнага, хоць ён аргументаваў іх дастаткова разумна, так што вы гатовыя былі забыцца, што чытаеце словы серыйнага забойцы.
  
  
  Ён скончыўся на асабістай ноце. «Я выявіў, што стаміўся забіваць. Я ўдзячны за тое, што быў інструментам, абраным для выканання гэтых некалькіх актаў сацыяльнай хірургіі. Але на таго, хто пакліканы дзеяць зло ў імя большага дабра, кладзецца цяжкая плата. Цяпер я адпачну, пакуль не надыдзе дзень, калі мяне зноў заклічуць дзейнічаць».
  
  
  
  
  У мяне было пытанне, і я зрабіў паўтузіна тэлефонных званкоў, спрабуючы атрымаць адказ. У рэшце рэшт я дайшоў да таго, каб патэлефанаваць у "Навіны". Я назваў сваё імя жанчыне, якая адказала, і сказала, што хачу пагаварыць з Марці МакГроў. Яна ўзяла мой нумар, і праз дзесяць хвілін зазваніў тэлефон.
  
  
  - Марці Макгроу, - сказаў ён. - Мэцью Скаддэр, вы - дэтэктыў, якога наняў Уітфілд, праўда? Я думаю, што мы, магчыма, сустракаліся аднойчы”.
  
  
  "Шмат гадоў таму."
  
  
  «Большая частка майго жыцця прайшла шмат гадоў таму. Што ў цябе ёсць для мяне?
  
  
  "Пытанне. Ліст складзены даслоўна?"
  
  
  "Абсалютна. Чаму?"
  
  
  «Зусім без скарачэнняў? Нічога не ўтаілася па патрабаванні мянтоў?
  
  
  - Ну, як я мог табе гэта сказаць? Ён гучаў пакрыўджана. - Наколькі я ведаю, ты сам мог бы быць Уілам.
  
  
  - Вы маеце рацыю, - сказаў я. "З іншага боку, калі б я быў Уілам, я б, напэўна, ведаў, ці выразалі вы маю копію".
  
  
  «Госпадзе, - сказаў ён, - я б не хацеў быць тым, хто робіць нешта падобнае. Я ведаю, як я сябе паводжу, калі гэты дварняк за вялікім сталом выразае маю копію, і я не маньяк-забойца».
  
  
  - Ну, я таксама. Паслухайце, вось да чаго я хілю. Наколькі я магу меркаваць, у лісце няма нічога, што абвяргала б версію аб самагубстве.
  
  
  - Ёсць словы Уіла наконт гэтага. Ён кажа, што зрабіў гэта”.
  
  
  - І ён ніколі не хлусіў нам у мінулым.
  
  
  - Наколькі я ведаю, - сказаў ён, - не. З Розуэлам Бэры ў Амаху ён адмовіўся пацвердзіць або абвергнуць, але ён быў мілым».
  
  
  - Ён згадаў, што Бэры зарэзалі, калі я правільна памятаю.
  
  
  "Правільна, і гэта была інфармацыя, якую паліцыя схавала, так што гэта вызначана меркавала, што ён прыклаў да гэтага руку".
  
  
  «Ну, а ў апошнім лісце ёсць нешта падобнае? Бо я не мог гэтага заўважыць. Вось чаму я падумаў, ці не выразалі што-небудзь».
  
  
  «Не, мы вывучылі яго даслоўна. Я не жартаваў, калі сказаў, што не хацеў бы быць тым, хто выразаў яго копію. Я ўжо атрымліваю ад гэтага хлопца больш увагі, чым хачу».
  
  
  "Я разумею, што гэта павінна было каштаваць вам вялікай колькасці чытачоў".
  
  
  Яго смех быў падобны на брэх тэр'ера. «У гэтых адносінах, — прызнаў ён, — гэта страшэнна поспех. Адзінае, пра што я шкадую, дык гэта пра тое, што ён не пачаў гэта рабіць да маіх нядаўніх перамоваў па кантракце. У той жа час чалавек нервуецца, будучы акном Уіла ў свет. Я павінен меркаваць, што ён чытае мяне тры разы на тыдзень. Дапусцім, яму не падабаецца тое, што я пішу? Апошняе, што я хачу зрабіць, гэта раззлаваць такога арыгінальнага мысляра, як ён».
  
  
  - Арыгінальны мысляр?
  
  
  "Справа ў кропцы. Пакуль я прамаўляю гэтую прапанову, я маю на ўвазе фразу "дурнаватая праца". І мне прыходзіць у галаву думка, што, можа быць, ён праслухоўвае мой тэлефон і пакрыўдзіцца на мяне за тое, што я паклёпнічаю на яго душэўнае". стан.Так што я рэдагую ў сярэдзіне сказа, выкрэсліваю «псіх» і дадаю «арыгінальны мысляр».
  
  
  "Журналісцкі розум у дзеянні".
  
  
  «Але, калі падумаць, я не вельмі веру, што ён праслухоўвае мой тэлефон, і якая яму справа, як я яго называю? Імёны ніколі не пашкодзяць яму. Я не ўпэўнены, што палкі і камяні таксама дапамогуць. З чаго ты ўзяў, што ён ілжэ аб тым, што набыў Уітфілда?
  
  
  «Колькасць часу, які яму спатрэбіўся, каб напісаць. Прайшоў цэлы тыдзень з таго часу, як памёр Уітфілд.
  
  
  Ён памаўчаў. Затым ён сказаў: "Вось што даказвае".
  
  
  «Што даказвае? Што ён гэта зрабіў? Бо я не разумею, як гэта зрабіць”.
  
  
  «Мы толькі што атрымалі гэта, - сказаў ён, - інакш гэта суправаджала б астатнюю частку гісторыі. Так што я не хачу нічога размаўляць па тэлефоне, таму што мы хацелі б быць першымі з гэтым заўтра. Ты проста тут, у горадзе? Ты ж ведаеш, дзе навіны?
  
  
  «Трыццаць трэцяя паміж Дзевятай і Дзесятай. Але калі б вы не спыталі, я мог бы пайсці ў старое месца на Усходняй Сорак другой. Гэта да гэтага часу першае, што прыходзіць на розум, калі я думаю пра навіны».
  
  
  - Які паштовы індэкс?
  
  
  "Паштовы індэкс? Хочаш, я табе напішу?
  
  
  - Не, не асабліва. Слухай, ты нічога не маеш супраць сісек, ці не так? На Дзевятай і Трыццаць другой вуліцах ёсць установа пад назвай «Топлес у Бані», дзе ў гэты час дня цішэй, чым у панурым трапісцкім рэстаране. Чаму б табе не сустрэцца са мной там праз паўгадзіны?
  
  
  "Добра."
  
  
  - У вас не будзе праблем з тым, каб даведацца мяне, - сказаў ён. "Я буду хлопцам у кашулі".
  
  
  
  
  Я не ведаю, на што падобны топлес Бані ноччу. Гэта амаль павінна быць больш жывым, з вялікай колькасцю маладых жанчын, якія дэманструюць свае грудзі, і вялікай колькасцю мужчын, якія ўтаропіліся на іх. І гэта, верагодна, сумна ў любы час, глыбока сумна ў манеры большасці emporia, якія дагаджаюць нашым менш высакародным інстынктам. Ігральныя казіно ў гэтым плане маркотныя, і чым яны ярчэй, тым больш адчувальны іх смутак. Паветра прасякнута азонавым пахам нізінных летуценняў і нявыкананых абяцанняў.
  
  
  Раніцай гэтае месца наогул не мела сэнсу. Гэта быў пакой-пячора, дзверы і вокны былі пафарбаваны ў чорны матавы колер, пакой усярэдзіне быў не столькі ўпрыгожаны, колькі сабрана разам, яе абстаноўка ўяўляла сабой сумесь таго, што пакінуў папярэдні ўладальнік, і таго, што было танна прададзена на аўкцыёне. Двое мужчын занялі зэдлічкі паабапал бара, падзяляючы сваю ўвагу паміж тэлевізарам (CNN без гуку) і бармэнам, чыя грудзі (сярэдняга памеру, з невялікай абвісласцю) выглядалі значна больш аўтэнтычнай, чым яе ярка-чырвоны колер. валасы.
  
  
  Там была невялікая сцэна, і, верагодна, па начах у іх былі танцоры, але зараз сцэна была пустая, і па радыё гучала музыка з радыёстанцыі "Залатыя старыя". Афіцыянтка, апранутая, як бармэн, у шорціках з баваўнянымі хвосцікамі, з трусінымі вушамі, на высокіх абцасах і ні ў чым іншым, працавала за столікамі і кабінкамі. Магчыма, да абеду справы пойдуць лепш, але зараз у яе было па двое мужчын за парай столікаў наперадзе і адзін мужчына ў адзіноце ў кутняй кабінцы.
  
  
  Адзіночкай быў Марці Макгроу, і кожны б пазнаў яго. Маленькая фатаграфія яго з нахіленай галавой і скрыўленай губой тры разы на тыдзень з'яўлялася ў яго калонцы. У яго валасах была сівізна, якой не было відаць на фота, але я ведала пра гэта, таму што бачыла яго столькі разоў па тэлевізары з тых часоў, як упершыню з'явілася гісторыя з Уілам. Акрамя таго, гады не моцна змянілі яго. Ва ўсякім разе, час абышоўся з ім, як паступіў бы карыкатурыст, падкрэсліўшы тое, што ўжо было, зрабіўшы бровы крыху больш за выпуклымі, выпучыўшы сківіцу.
  
  
  Ён скінуў пінжак і прыслабіў гальштук, адной рукой трымаўся за дно шклянкі з півам. Побач з піўной шклянкай стаяў пусты рокс, і мне прама ў ноздры ўдарыў грубы пах таннага купажаванага віскі.
  
  
  - Скаддэр, - сказаў ён. «Макгроу. А гэтая дробка, - ён махнуў рукой, заклікаючы афіцыянтку, - запэўнівае мяне, што яе клічуць Дарлін. Яна ніколі не хлусіла мне ў мінулым, а ты, мілы?
  
  
  Яна ўсміхнулася. У мяне было адчуванне, што яна была заклікана зрабіць гэта шмат разоў. У яе былі цёмныя валасы, коратка падстрыжаныя і поўныя грудзі.
  
  
  - Бармэна клічуць Стэйсі, - працягнуў ён, - але яна, верагодна, будзе падпарадкоўвацца Спэйсі. Вы ж не хочаце прасіць яе зрабіць нешта жудасна складанае. Замоўце pousse-cafe, і вы бераце сваё жыццё ў свае рукі. Шот і піва тут бяспройгрышны выбар, і вы хочаце зрабіць шот якой-небудзь таннай сумессю, таму што гэта тое, што вы ўсё роўна атрымаеце, незалежна ад таго, што напісана на бутэльцы».
  
  
  Я сказаў, што вып'ю калу.
  
  
  - Што ж, гэта бяспечна, - сказаў ён, - калі не надта рызыкоўна. Яшчэ адно такое ж для мяне, Дарлін. І ніколі не мяняйся, зразумеў?
  
  
  Яна пайшла, і ён сказаў: «Паштовы індэкс адзін-о-о-о-адзін, ці мне трэба сказаць адзін-нуль-нуль-нуль-адзін? Вы заўважылі, як яны гэта робяць у апошні час?
  
  
  - Рабіць што?
  
  
  «Казаць нуль. Вы даяце нумар крэдытнай карты па тэлефоне, кажаце "о" замест "нуль", і яны заменяць усе вашыя "о" на нулі, калі прачытаюць яго вам для пацверджання. Ведаеш, што я думаю? Кампутары. Вы запісваеце лік уручную, якая розніца, ці ставіце вы на старонцы нуль ці нуль? Яны абодва выглядаюць аднолькава. Але калі гэта націску клавіш, вы націскаеце розныя клавішы. Таму яны павінны пераканацца».
  
  
  Прынеслі нашыя напоі. Ён узяў чарку і кінуў яе, зрабіў невялікі глыток піва. - У любым выпадку, гэта мая тэорыя, прымайце яе ці не, і ў любым выпадку яна не мае нічога агульнага з лістом Уіла. Ён памыліўся з паштовым індэксам».
  
  
  - Ён паставіў «о» замест нуля?
  
  
  "Няма няма няма. Ён запісаў зусім няправільны нумар. Правільны адрас, 450 Заходняя Трыццаць трэцяя вуліца, але па нейкім чортавым чынніку ён паставіў адзін-о-о-адзін - адзін замест адзін-о-о-о -адзін. Адзін -нуль-адзінаццаць - гэта паштовы індэкс для Чэлсі і часткі Вест-Вілідж.
  
  
  - Зразумела, - сказаў я, але не стаў. «Але якая розніца? Ён правільна назваў нумар дома, а вы з «Нью-Ёрк Дэйлі Ньюс», дзеля ўсяго святога. Цябе не павінна быць так цяжка знайсці.
  
  
  «Вы маглі б так падумаць, - сказаў ён, - і я бяру свае словы назад, таму што ўсё гэта так, калі людзі кажуць «нуль» замест «о» і павінны правільна націскаць клавішы. Гэта чортава тэхналогія, якая кідаецца ўсім у вочы, вось што гэта такое».
  
  
  Я чакаў, пакуль ён растлумачыць.
  
  
  «Гэта затрымала ліст, - сказаў ён, - калі вы можаце ў гэта паверыць. Не хацелася б нават варажыць, колькі лістоў у дзень адпраўляецца ў «Навіны», большасць з іх напісана крэйдамі. Так што можна падумаць, што прыдуркі, якія сартуюць пошту, могуць вылічыць, дзе мы знаходзімся, тым больш, што да галоўнага паштамта не больш за пяць удараў клюшкай. Але ўсё, што вам трэба зрабіць, гэта паставіць адзінку, дзе павінна быць о, прабачце мяне да д'ябла, я маю на ўвазе нуль, і яны страчаныя. Яны страшэнна зайшлі ў тупік».
  
  
  - Відаць, быў паштовы штэмпель, - сказаў я.
  
  
  - Больш за аднаго, - сказаў ён. «Быў першапачатковы, калі ён прайшоў праз машыну на прыёмнай станцыі, перш чым яго адправілі на ўскраіну горада на станцыю «Стары Чэлсі» на Заходняй Васемнаццатай, куды яны адпраўляюць пошту для дастаўкі ў адзін-о-о-адзін-адна маланка. Затым ён пайшоў у чыюсьці сумку і вярнуўся назад, а затым на ім з'явіўся другі паштовы штэмпель, калі яго даставілі са Старога Чэлсі ў будынак Перамоваў на Восьмы авеню, дзе пошта адзін-о-о-о - адзін дастаўляецца з. Другі быў напісаны ад рукі, што, верагодна, робіць яго прадметам калекцыянавання ў нашы дні, але тое, што вас цікавіць, тое, што можа зацікавіць любога, - гэта першы паштовы штэмпель».
  
  
  "Так."
  
  
  Ён перакуліў сваю шклянку піва. «Хацеў бы я паказаць яго вам, - сказаў ён, - але копы, вядома, яго забралі. Ён паведамляе вам дзве рэчы: паштовы індэкс прыёмнай станцыі і дату праходжання праз штамповачную машыну. Паштовы індэкс быў гадзіну-нуль-трыццаць восем, што паказвала на тое, што станцыя была Пек-Сліп.
  
  
  - А дата?
  
  
  - У тую ж ноч Уітфілд быў забіты.
  
  
  "Колькі часу?"
  
  
  Ён пакруціў галавой. “Проста дата. Што зараз выслізгвае ад мяне, але гэта было той ноччу, ноччу, калі ён памёр.
  
  
  "Вечар чацвярга."
  
  
  «Гэта быў чацвер? Так, канешне, і мы былі з ім на вуліцы ў пятніцу раніцай».
  
  
  - Але паштовы штэмпель быў у чацвер.
  
  
  - Хіба я не гэта толькі што сказаў?
  
  
  - Я проста хачу пераканацца, што ўсё правільна зразумеў, - сказаў я. "Ён прайшоў праз штамповачную машыну да паўночы, і ў выніку на ім была дата чацвярга, а не пятніцы".
  
  
  "Ты правільна зразумеў". Ён паказаў на маю шклянку. «Што гэта, кока-кола? Жадаеш папаўнення? Я пакруціў галавой. — Ну, чорт вазьмі, добра, — сказаў ён, прыцягнуў увагу Дарлін і даў сігнал да яшчэ аднаго раунда.
  
  
  Я сказаў: «Уітфілд памёр каля адзінаццаці ў тую ноч, а першыя навіны былі на New York One незадоўга да паўночы. Калі я нічога не выпусціў, ліст быў адпраўлены па пошце яшчэ да смерці Уітфілда.
  
  
  "Напэўна, праўда".
  
  
  - Проста напэўна?
  
  
  «Ну, вы мяркуеце, што пошта ўсё зрабіла правільна, - сказаў ён, - і вы ўжо ведаеце, колькі часу ім спатрэбілася, каб даставіць чортавы ліст, дык чаму ж яны павінны быць бездакорнымі ў любой іншай вобласці аперацый? Гэта азначае, што цалкам магчыма, што нехта забыўся паставіць дату на паштовым штэмпелі роўна апоўначы. Але я б з упэўненасцю сказаў, што ў Адрыяна Уітфілда ўсё яшчэ быў пульс, калі Уіл адправіў ліст.
  
  
  - Пек Сліп, - сказаў я. — Гэта побач з рыбным рынкам Фултана, ці не так?
  
  
  "Вось так. Але пошта абслугоўвае ўвесь паштовы індэкс тры-восем, уключаючы большую частку цэнтра горада. Паліцэйская плошча 1, мэрыя…"
  
  
  - І будынак крымінальнага суда, - сказаў я. «У той дзень ён мог быць у судзе, назіраючы за тым, як Адрыян прызнае віну Ірвіна Аткінса. Ён ужо атруціў віскі і напісаў ліст, а зараз кідае яго па пошце. Чаму ён не чакае?
  
  
  "Мы ўжо ведаем, што ён дзёрзкі".
  
  
  «Але не напалову ўзведзены. Ён адпраўляе ліст да таго, як яго ахвяра будзе мёртвая. Дапусцім, Адрыян выходзіць і выпівае бутэльку віна за вячэрай і не хоча змешваць вінаград і збожжа, калі вяртаецца дадому? Дапусцім, што Адрыян ўсё яшчэ жывы і здаровы, калі ліст Уіла апынецца на вашым стале? Тады што?"
  
  
  "Тады я тэлефаную копам, і яны бягуць у кватэру Ўітфілда і хапаюць бутэльку віскі, перш чым ён паспявае зрабіць з яе глыток".
  
  
  - Ён калі-небудзь казаў што-небудзь аб скотчы? Я выразала кавалак з навін, зараз дастала і адсканавала. Да гэтага часу прынеслі нашы ўласныя напоі, і Дарлін паставіла іх і прыбрала папярэднія, не перарываючы нас. Ёй не трэба было збіраць грошы. Такія ўстановы раней прымушалі вас плаціць, калі вас абслугоўвалі, але гэта было яшчэ да таго, як усе плацілі за ўсё крэдытнай картай. Цяпер яны вядуць рахунак, як і ўсе астатнія. «Тут згадваецца яд, - сказаў я, - і ён кажа пра сістэму бяспекі ў кватэры Ўітфілда. Ён канкрэтна не кажа, што яд у віскі.
  
  
  - Тым не менш, як толькі ён згадаў яд і загаварыў аб кватэры на Парк-авеню ...
  
  
  «Яны абшуквалі ўсё запар, пакуль не знайшлі цыянід у скотчы».
  
  
  «І Уіл у канчатковым выніку выглядае як конская задніца».
  
  
  «Дык навошта рызыкаваць? Што за спешка, што ён павінен атрымаць ліст па пошце?
  
  
  - Магчыма, ён едзе з горада.
  
  
  - З'ехаць з горада?
  
  
  "Зірніце яшчэ раз на выразку", - прапанаваў ён. «Ён аб'яўляе аб завяршэнні кар'еры. Забойстваў больш не будзе, таму што ён скончыў. Ён развітваецца. Няўжо гэта не тое, што можа зрабіць хлопец па шляху, каб сесці на павольную лодку ў Кітай?
  
  
  Я думаў пра гэта.
  
  
  - Уласна кажучы, - сказаў Макгроу, - навошта яшчэ аб'яўляць аб сваім сыходзе? У яго дастаткова навін для аднаго ліста, у якім сцвярджаецца заслуга Ўітфілда. Астатняе ён мог бы зберагчы для іншага разу. Але не, калі ён падніме стаўкі і пераедзе ў Далас, ці Дублін, ці, я не ведаю, у Дакар? Калі б яму трэба было паспець на самалёт, гэта была б добрая нагода змясціць усе навіны ў адзін ліст і адразу ж адправіць яго.
  
  
  - А калі ён дабярэцца да таго, як Уітфілд вып'е, што тады?
  
  
  «Улічваючы, што гэты сукін сын дурнаваты, - сказаў ён, - мне цяжка сказаць, што б ён зрабіў, але я мяркую, што ён справіцца з гэтым так ці інакш. Або ён вернецца і прыдумае іншы спосаб выканаць працу, або вырашыць, што лёс спусціла Адрыяна з кручка. І, можа, ён напіша мне яшчэ адзін ліст пра гэта, а можа, і не». Ён пацягнуўся, каб дакрануцца да газетнай выразкі. - Я думаю, - сказаў ён, - што ён не сумняваецца, што Ўітфілд пойдзе дадому і праглыне віскі. Вы пачытайце, што ён напісаў, ён кажа аб які адбыўся факт. Наколькі ён занепакоены, справа зроблена. Уітфілд ужо мёртвы. Калі ў яго лісце ёсць слова ці фраза, якія на імгненне намякаюць на тое, што вынік усё яшчэ вісіць у паветры, я, чорт вазьмі, прапусціў гэта».
  
  
  - Не, ты маеш рацыю, - сказаў я. «Ён піша пра гэта так, нібыта гэта ўжо адбылося. Але мы ўпэўненыя, што не?
  
  
  «Магчыма, Уітфілд быў мёртвы да таго, як гэты ліст атрымаў паштовы штэмпель. Ці ледзь магчыма. Але ліст, верагодна, апусцілі ў паштовую скрыню, і для таго, каб яго забралі і даставілі грузавіком у паштовае аддзяленне Пек-Сліп, каб мінуць праз машыну, якая праштэмпелявала яго паштовым штэмпелем...
  
  
  Я прагледзеў выразку яшчэ раз. "Я спытаў вас па тэлефоне, – сказаў я, – ці было ў лісце што-небудзь, што цалкам выключае магчымасць самагубства".
  
  
  - Вось чаму я прапанаваў сустрэчу. Вось чаму мы сядзім тут. У лісце не выключаецца самагубства, за выключэннем таго факту, што Уіл кажа, што здзейсніў гэта, і ён ніколі не хлусіў нам у мінулым. Але паштовы штэмпель выключае гэта».
  
  
  - Таму што яно было адпраўлена па пошце да таго, як адбылася смерць.
  
  
  "Ты зразумеў. Магчыма, ён вырашыў узяць на сябе адказнасць за самагубства Ўітфілда. Але, як бы ён ні быў добры, ён не мог чытаць думкі Ўітфілда і загадзя ведаць, што збіраецца пакончыць з сабой».
  
  
  
  10
  
  
  
  Мне спатрэбіўся некаторы час, каб адысці ад Марці МакГроў. Ён агледзеўся ў пошуках афіцыянткі, але ў яе, відаць, быў перапынак. Ён паціснуў плячыма, падышоў да бара і вярнуўся з двума бутэлькамі «Ролінг Рок», абвясціўшы, што на дадзены момант з яго дастаткова віскі. Ён адпіў з адной бутэлькі, затым паказаў на іншую. - Гэта для цябе, калі хочаш, - сказаў ён. Я сказаў яму, што прайду, і ён сказаў, што так і думаў.
  
  
  - Я быў там, - сказаў ён.
  
  
  - Як гэта?
  
  
  «Быў там, зрабіў гэта. Пакоі. Царкоўныя падвалы. Я хадзіў на сходы кожны дзень на працягу чатырох месяцаў і за ўвесь гэты час не дакрануўся ні да адной кроплі. Гэта страшэнна доўгі час абыходзіцца без выпіўкі, вось што я табе скажу.
  
  
  - Думаю так.
  
  
  «Мне было дрэнна, - сказаў ён, - і я падумаў, што гэта з-за выпіўкі. Дык што я адмовіўся ад выпіўкі, і ведаеш што? Ад гэтага стала яшчэ горш».
  
  
  "Часам гэта працуе менавіта так".
  
  
  «Такім чынам, я сёе-тое ўладзіў у сваім жыцці, - сказаў ён, - а потым узяў выпіўку, і ведаеце што? Усё ў парадку."
  
  
  - Выдатна, - сказаў я.
  
  
  Ён звузіць вочы. - Ханжеский вырадак, - сказаў ён. - Ты не маеш права заступацца мне.
  
  
  - Ты маеш рацыю, Марці. Мае прабачэнні."
  
  
  «Да чорта цябе і твае прабачэнні. Нахуй вас і прабачэнні, на якіх вы прыехалі, ці гэта павінна быць Апалуза, на якой вы прыехалі? Сядайце, дзеля Хрыста. Куды, чорт вазьмі, ты ідзеш?
  
  
  "Падыхаць паветрам".
  
  
  «Паветра нікуды не сыходзіць, вам не трэба спяшацца, каб злавіць яго. Госпадзе, не кажы мне, што я цябе абразіў.
  
  
  - У мяне напружаны дзень, - сказаў я. "Гэта ўсё."
  
  
  «Напружаны дзень, мая задніца. Я крыху п'яны, і табе ад гэтага не па сабе. Прызнай гэта."
  
  
  "Я прызнаю гэта."
  
  
  - Што ж, - сказаў ён і нахмурыўся, як быццам прызнанне было апошняй рэччу, якую ён чакаў ад мяне. «У такім выпадку я прашу прабачэння. Што ўсё дакладна?"
  
  
  "Вядома."
  
  
  - Ты прымаеш мае прабачэнні?
  
  
  "Вам не трэба прасіць прабачэння, - сказаў я, - але так, вядома, я прымаю гэта".
  
  
  - Значыць, мы ў парадку, ты і я.
  
  
  "Абсалютна."
  
  
  «Ведаеш, чаго я хачу? Я б хацеў, каб ты выпіў чортава піва».
  
  
  - Не сёння, Марці.
  
  
  "'Не сёння.' Слухай, я ведаю жаргон, добра?' Не сёння.' Ты проста робіш гэта кожны дзень, ці не так?
  
  
  "Як і ўсё астатняе".
  
  
  Ён нахмурыўся. - Я не хачу цябе дражніць. Гэта кажа выпіўка, ты ведаеш гэта.
  
  
  "Так."
  
  
  «Гэта не я хачу, каб вы пілі, гэта напой хоча, каб вы пілі. Ты ведаеш, пра што я кажу?"
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Тое, што я даведаўся, я даведаўся, што гэта больш дапамагае мне, чым шкодзіць. Гэта робіць для мяне болей, чым для мяне. Ведаеш, хто гэта яшчэ сказаў? Ўінстан Чэрчыль. Вялікі чалавек, ці не так?
  
  
  - Я б сказаў так, так.
  
  
  - Па-чартоўску п'яны Лаймі. Ірландцам таксама не сябар, сукін сын. Больш для мяне, чым для мяне, ён меў рацыю наконт гэтага, вы павінны даць яму так шмат. У мяне ёсць гісторыя года, ты разумееш гэта?
  
  
  - Думаю так.
  
  
  «Гісторыя года. Лакальна, я маю на ўвазе. Увогуле, што такое Уіл у параўнанні з Босніяй, а? Вы хочаце ўзважыць іх на вагах, Уіл лягчэй паветра. Але каго вы ведаеце, каму напляваць на Боснію? Ты скажаш мне гэта? Адзіны спосаб, якім Боснія прадае газету, гэта калі вам удасца зрабіць «згвалтаванне» ў загалоўку». Ён узяў другую бутэльку Rolling Rock і зрабіў глыток. "Гісторыя года", - сказаў ён.
  
  
  
  
  Пасля таго, як я, нарэшце, сышла ад яго, мне, верагодна, трэба было пайсці на сустрэчу. Калі я ўпершыню працверазеў, мне было непрыемна знаходзіцца сярод тых, хто п'е людзей, але па меры таго, як я прывыкаў да ўласнай цвярозасці, я паступова станавіўся менш неспакойным у прысутнасці выпіўкі. Многія з маіх сяброў у гэтыя дні цвярозыя, але нямала і няма, а некаторыя, такія як Мік Балоў і Дэні Бой Бэл, шмат п'юць кожны дзень. Іх п'янства, здаецца, ніколі не турбуе мяне. Час ад часу мы з Мікам уладкоўваем вечар, праседжваючы да світання ў яго салуне на Пяцідзесятай і Дзясятай вуліцах, дзелячыся гісторыямі і маўчаннем. Ніколі ў такіх выпадках мне не хацелася б, каб я піла ці каб ён не піў.
  
  
  Але Марці Макгроу быў з тых нервовых п'яніц, ад якіх мне было не па сабе. Не магу сказаць, што мне захацелася піць да таго часу, калі я выйшаў адтуль, але мне таксама не вельмі хацелася працягваць адчуваць тое, што я адчуваў, быццам я не спаў некалькі дзён і выпіў занадта шмат кавы.
  
  
  Я спыніўся ў закусачнай, каб з'есці гамбургер і кавалак пірага, а затым проста пайшоў, не звяртаючы асаблівай увагі на тое, куды я накіроўваюся. Мой розум гуляў з тым, што я даведаўся пра ліст Уіла і калі яно было адпраўлена па пошце, і я турбаваўся аб гэтай частцы інфармацыі, як сабака пра косці, пракручваючы яе ў розуме, затым думаючы пра нешта іншае, затым вяртаючыся да пераварочваючы думкі туды і сюды, як калі б яны былі кавалачкамі галаваломкі, і я мог бы расставіць іх па месцах, калі б проста трымаў іх пад правільным вуглом.
  
  
  Калі я накіраваўся ў дарогу, я накіроўваўся ў цэнтр горада, і, мяркую, калі б я злавіў спадарожны вецер, я мог бы прайсці проста да Клойстэрс. Але я не зайшоў так далёка. Калі я выйшаў з задуменнасці, я быў усяго ў квартале ад сваёй кватэры. Але гэта быў доўгі квартал, квартал праз увесь горад, і ён прывёў мяне ў месца, якое само па сабе мела вялікае значэнне. Я знаходзіўся на паўночна-заходнім куце Дзесятай авеню і Пяцьдзесят сёмай вуліцы, прама перад салунам Джымі Армстранга.
  
  
  Чаму? Гэта было не таму, што я хацеў выпіць, ці не так? Таму што я дакладна не думаў, што хачу выпіць, і я не адчуваў, што хачу выпіць. Безумоўна, глыбока ўнутры мяне ёсць частка мяне, якая заўсёды будзе прагнуць невуцкага асалоды, якое абяцае алкаголь. Некаторыя з нас называюць гэтую частку сябе "хваробай" і схільныя персаніфікаваць яе. "Мая хвароба гаворыць са мной", - можна пачуць на сходах. «Мая хвароба хоча, каб я піў. Мая хвароба спрабуе зьнішчыць мяне”. Алкагалізм, як аднойчы патлумачыла мне адна жанчына, падобны да пачвары, якая спіць усярэдзіне вас. Часам монстар пачынае варушыцца, і таму даводзіцца хадзіць на сходы. Сустрэчы стамляюць пачвару, і яна зноў засынае.
  
  
  Тым не менш, я не мог прыпісаць сваю прысутнасць перад Армстрангам балбатлівай хваробы або клапатліваму монстру. Наколькі мне вядома, я ніколі не піў нічога мацнейшага журавінавага соку на паўночна-заходнім куце Пяцьдзесят сёмы і Дзясятай. Я кінуў піць да таго часу, калі Джымі пераехаў са свайго ранейшага дома на Дзевятай авеню. Да яго на Дзесятай і Пяцьдзесят сёмай вуліцах былі і іншыя фабрыкі па вытворчасці джыну, у тым ліку адна, наколькі я памятаю, звалася "Падаючая скала". (Ён атрымаў такую назву, калі суседскі хлопец купіў яго і пачаў перарабляць фасад. Пакуль ён важдаўся з лесвіцай, кавалак каменя адкалоўся і ўпаў, ударыўшы яго па галаве і амаль збіўшы з ног. Ён падумаў, што гэта будзе Удачы назваць вушак у гонар інцыдэнту , але поспех не выстаяла, крыху пазней ён зрабіў тое, што раззлавала парачку Вестаў, і яны стукнулі яго мацней і настойлівей, чым камень. імя на нешта іншае.)
  
  
  Піць не хацелася, ды і голаду не было. Я паціснуў плячыма і павярнуўся, гледзячы праз скрыжаванне на тое, пра што, як мне здаецца, я заўсёды буду думаць як аб доме Лізы Хольцман. Ці гэтага я хацеў? Гадзіна ці каля таго з «Удавой Хольцман», саладзей віскі і меней шкодным для печані, і амаль гэтак жа надзейнай крыніцай часавага забыцця?
  
  
  Больш не варыянт. Ліза, калі я апошні раз размаўляў з ёй, сказала мне, што сустракаецца з кімсьці, што гэта выглядае сур'ёзна, што яна думае, што ў гэтых адносін можа быць будучыня. Я быў здзіўлены, выявіўшы, што гэтая навіна стала не столькі ўдарам, колькі палёгкай. Мы дамовіліся, што будзем трымацца далей сябар ад сябра і дамо шанец расквітнець яе новаму раману.
  
  
  Усё, што я ведаў, ужо пайшло на спад. Новы мужчына быў далёка не першым, з кім яна сустракалася пасля смерці мужа. Яна вырасла з бацькам, які прыходзіў да яе ў ложак па начах, узбуджаючы і турбуючы яе адначасова, заўсёды перарываючы палавы акт, таму што "гэта было б няправільна", і яна нейкі час выкарасквалася з астатку. тых гадоў. Мне не патрэбен быў псіхіятр, каб сказаць мне, што я быў часткай гэтага працэсу. Аднак не заўсёды было зразумела, ці з'яўляюся я часткай праблемы ці часткай рашэння.
  
  
  У любым выпадку, адносіны Лізы, як правіла, не доўжыліся доўга, і не было ніякіх падстаў меркаваць, што апошнія ўсё яшчэ жыццяздольныя. Я без працы мог уявіць, як яна зараз сядзіць у тэлефона, марачы, каб ён зазваніў, спадзеючыся, што на іншым канцы провада буду я. Я мог бы патэлефанаваць і даведацца, ці праўда тое, што я сабе ўяўляў. Гэта было дастаткова лёгка праверыць. У мяне быў чацвяртак пад рукой, і мне не трэба было шукаць нумар.
  
  
  Я не тэлефанаваў. Элейн ясна дала зразумець, што не чакае ад мяне строгай вернасці. Яе ўласны прафесійны вопыт прывёў яе да думкі, што мужчыны не манагамныя па сваёй прыродзе і што пазакласная дзейнасць не абавязкова павінна быць ні прычынай, ні сімптомам шлюбнай дысгармоніі.
  
  
  Але пакуль што я вырашыў не карыстацца гэтай свабодай. Час ад часу я адчуваў жаданне, таксама як час ад часу я адчуваў жаданне выпіць. Мяне вучылі, што існуе ўся розніца ў свеце паміж жаданнем і дзеяннем. Адзін напісаны на вадзе, іншы высечаны на камені.
  
  
  
  
  Глен Хольцман.
  
  
  Невытлумачальна задаволены сабой за тое, што выстаяў перад самай нязначнай са спакусаў, я рушыў на ўсход па Пяцьдзесят сёмай вуліцы і амаль дайшоў да кута Дзевятай авеню, перш чым упаў пені. Мне прысніўся сон, у якім я быў упэўнены, што ён меў нейкае дачыненне да забойства Адрыяна Уітфілда, і Элейн нейкім чынам прымудрылася ўгаварыць і дражніць тэму гэтага сну з нейкага цёмнага кутка майго розуму. Гэта быў Глен Хольцман, пра якога я марыў, і я стаяў, гледзячы на будынак, у якім ён жыў, не робячы сувязі.
  
  
  Глен Хольцман. Чаму ён трывожыў мой сон і што ён мог мне сказаць? Ледзь я паспеў абдумаць гэтае пытанне, як апошні ліст Уіла выкінула гэтае пытанне з галавы.
  
  
  Я спыніўся каля «Морнінг Стары» і сеў за столік каля акна з кубкам кавы. Я зрабіў глыток і ўспомніў адну з нямногіх сустрэч, якія ў мяне былі з Хольцманам. Я сядзела ля таго самага акна і, магчыма, за тым самым сталом, калі ён пастукаў па шкле, каб прыцягнуць маю ўвагу, затым увайшоў унутр і некалькі хвілін дзяліў мой стол.
  
  
  Ён хацеў быць сябрамі. Элейн і я правялі адзін вечар з ім і Лізай, і ён мне не вельмі спадабаўся. У ім было нешта агіднае, хоць мне было б цяжка гэта вызначыць. Я не мог успомніць усяго, што ён сказаў тады ў «Ранішняй зорцы», хаця мне здавалася, што менавіта тады ён паведаміў мне, што ў Лізы здарыўся выкідак. Тады я адчуў да яго сімпатыю, але гэта не прымусіла мяне хацець яго сяброўства.
  
  
  Неўзабаве пасля гэтага ён памёр. Збіты на Адзінаццатай авеню, калі тэлефанаваў з таксафона. Гэта была мая справа, і ў яго ходзе, як ні дзіўна, я працаваў на брата галоўнага падазраванага і ўдаву ахвяры. Я не ведаю, наколькі добра я абслугоўваў абодвух кліентаў, але да таго часу, калі ўсё скончылася, я даведаўся, хто забіў Глена Хольцмана. (Апынулася, што ён быў забіты па памылцы, што Элейн ахарактарызавала як ідэальнае постмадэрнісцкае забойства. Я не ўпэўнены, што яна мела на ўвазе.)
  
  
  Глен Хольцман, Глен Хольцман. Ён быў юрыстам, штатным юрысконсультам выдаўца кніг з буйным шрыфтам. Ён высунуў ідэю напісаць кнігу, заснаваную на маім досведзе, але верагоднасць таго, што я напішу такую кнігу, была не вышэй, чым яго фірма выдала б яе. Ён быў у экспедыцыі на рыбалку, магчыма, у надзеі, што я падкіну якую-небудзь макулінку інфармацыі, якая можа апынуцца для яго карыснай.
  
  
  Бо, як я даведаўся, інфармацыя азначала для Хольцмана прыбытак. Ён нядрэнна павялічыў свой даход як разносчык казак, пачаўшы з таго, што здаў свайго дзядзьку ў падатковую. Гэта было прыбытковае прадпрыемства, хоць і спалучанае з высокай рызыкай і нізкім прэстыжам, і, калі ён памёр на тратуары на Адзінаццатай авеню, ён пакінуў пасля сябе двухпакаёвую кватэру ў вышынным доме, на якую ў яго было дакладнае права ўласнасці, і металічны сейф, у якім ён захоўваў грошы. d схаваў каля 300 000 даляраў гатоўкай.
  
  
  Якога чорта ён мне сніцца? Я дазволіў афіцыянту напоўніць мой кубак кавы, перашкодзіў яе, утаропіўся ў акно на ўласную шматкватэрную хату і паспрабаваў вольна асацыявацца. Глен Хольцман. Юрыст. Выдавец. Буйны шрыфт. Няўдалае зрок. Белы кій, тук-тук-тук...
  
  
  Глен Хольцман. Шантажыраваць. За выключэннем таго, што гэта ня быў шантаж, наколькі я ведаў. Ён не быў шантажыстам, ён быў інфарматарам, платным інфарматарам…
  
  
  Глен Хольцман. Ліза. Ногі, сіські, попка. Спыні гэта.
  
  
  Глен Хольцман. Шафа. Сейф. Грошы. Занадта шмат грошай.
  
  
  Я сеў проста.
  
  
  Занадта шмат грошай.
  
  
  Гэтая фраза празвінела, як звон. У Глена Хольцмана было занадта шмат грошай, і менавіта таму яго смерць выглядала інакш, чым выпадковым актам гвалту, якім яна здавалася. Гэта былі грошы, якія прымусілі яго жонку патэлефанаваць мне, і менавіта грошы прымусілі мяне шукаць пад штодзённай паверхняй яго жыцця нешта, што магло б растлумачыць яго смерць.
  
  
  Я закрыла вочы і паспрабавала ўявіць яго твар. Я не мог сфакусаваць выяву.
  
  
  Занадта шмат грошай. Якое, чорт вазьмі, гэта мае дачыненне да Уіла? Як мог стаяць грашовы матыў за забойствамі? Як, насамрэч, мог быць які-небудзь матыў для забойстваў, за асаблівай маніяй, якая прывяла чалавека да ўспрымання сябе як кіраўніка сацыяльных несправядлівасцяў?
  
  
  Хто-небудзь выйграў ад смерцяў, паасобку ці калектыўна? Я разглядаў ахвяр па чарзе. Смерць Рычы Волмера была добрай навіной для дзяцей, якіх ён у адваротным выпадку забіў бы, але яны не маглі ведаць, хто яны такія. Думаю, гэта былі добрыя навіны і для ўсіх астатніх, хто пазбавіўся неабходнасці дзяліць планету з Рычы. Але ніхто не зарабіў на ягонай смерці ні капейкі, акрамя людзей, якія прадавалі газеты. Рычы памёр, і яму не было чаго пакінуць, і не было каму яго пакінуць.
  
  
  Пэтсі Салерна? Што ж, калі прыбраць вядомага мафіёзі з дошкі, гэта павінна быць добрай навіной для таго, хто акажацца на яго месцы. Гэты канкрэтны факт эканамічнага жыцця прымушаў хлопчыкаў забіваць адзін аднаго направа і налева на працягу многіх гадоў, і ён па-ранейшаму актуальны, нават калі забіваў нехта іншы. Але Пэтсі не значыўся ні ў чыім спісе да таго, як патрапіў у спіс Уіла, а калі людзі яго тыпу спрабавалі зрабіць так, каб іх сямейныя хіты выглядалі так, як быццам іх робіць хтосьці іншы? Напрамілы бог, яны ўсё ці ледзь не падпісалі сваю працу.
  
  
  З астатнім спісам Уіла я справіўся не лепш. Я быў гатовы паверыць, што нехта зарабляе даляр ці два на руху супраць абортаў, нават калі я меркаваў, што нехта павінен быў зарабіць даляр з іншага боку, але я не бачыў вялікай фінансавай выгады ва абкручванні вешалка для адзення на шыі Розуэлла Бэры. Хтосьці стаў багацейшы на смерці Джуліяна Рашыда, хоць я не ведаў, як і наколькі, але гэта канкрэтная справа была раскрыта, і Уіл не здзяйсняў забойства, хоць ён мог бы абыйсці гэта, калі б Сцыпіён не пабіў яго. да ўдару.
  
  
  А Эдрыян Уітфілд? Не, і я вярнуўся да зыходнай кропкі. Грошы - корань шматлікіх злы, але далёка не ўсяго. Уіл, кім бы ён ні быў, не разбагацеў на сваіх дзеяннях. Ён нават не пакрыў выдаткі, якія, хоць і не былі занадта значнымі, павінны былі ўключаць пералёт у Амаху і назад, а таксама ўсё, што яму прыйшлося выкласці на вяроўку, дрот і цыянід. (Я падумаў, што вешалка для паліто не магла каштаваць яму дорага.)
  
  
  Як толькі яны зловяць яго, адзін ці некалькі крымінальных пісьменнікаў апублікуюць кнігі па гэтай справе, і тое, наколькі тлушч яны набяруць на гэтым, будзе залежаць ад таго, наколькі сенсацыйным быў матэрыял і наколькі моцна Уіл усё яшчэ трымаў грамадскае ўяўленне. Да гэтага многія журналісты друкаваных і тэлерадыёвяшчальных выданняў атрымлівалі зарплату з дапамогай Уіла, але і без яго яны прыносілі б дадому такія ж грошы, асвятляючы чужыя правіны. Марці Макгроу быў на вяршыні кучы, ганарыўшыся сваёй роляй у гісторыі, якая была больш, чым Боснія, але яго зарплатны канверт не стаў таўсцей з тых часоў, як Уіл пачаў працаваць, і, магчыма, яму было ўсё роўна. Усе гэтыя пераходы з паперы на паперу ўжо значна павысілі ягоны заробак, а колькі грошай яму трэба? Вы не маглі выдаткаваць столькі на купажаваны віскі, нават калі дзяўчаты, якія прыносілі яго вам, былі без кашуль.
  
  
  Занадта шмат грошай. Гэта здалося мне крайняй недарэчнасцю, таму што Уіл выглядаў чыстым ідэалістам, хай і памылковым. Гэта было непрыемна - мне ўдалося ўспомніць, хто мне прысніўся, і я ўлавіў паведамленне, якое гэты сон меў для мяне, і гэта нічога не значыла.
  
  
  Ну, а чаму павінна? Сяброўка Элейн прысутнічала на сеансе, падчас якога яе нябожчык дзядзька параіў ёй купіць кампутары, якія адпускаюцца без рэцэпту. Яна рызыкнула парай тысяч долараў, пасля чаго акцыі рэзка ўпалі.
  
  
  Элейн не здзівілася. «Я не кажу, што з ёй размаўляў не яе дзядзька Мэні, - сказала яна, - але калі ён быў жывы, ніхто ніколі не называў яго Чараўніком з Уол-Стрыт. Ён быў мяхоўшчыкам, дык з чаго б яму раптам стаць фінансавым геніем пасля яго смерці? Дзе напісана, што смерць падвышае твой IQ?»
  
  
  Тое ж самае тычыцца сноў. Тое, што падсвядомасць пасылае загадкавае паведамленне, не азначае, што яно ведае, аб чым гаворыць.
  
  
  Занадта шмат грошай. Можа быць, Глен Хольцман размаўляў са мной, можа быць, ён думаў, што я павінен размеркаваць багацце вакол. Ну, слова мудрым і ўсё такое. Я заплаціў за каву і пакінуў афіцыянту ў два разы больш, чым звычайна. Мэт Скаддэр, апошні з марнатраў.
  
  
  
  
  У той вечар пасля вячэры мы з Элейн крыху паглядзелі тэлевізар. Было некалькі паліцыянтаў серыялаў запар, і я працягваў прыдзірацца да іх следчай працэдуры. Элейн прыйшлося нагадаць мне, што гэта ўсяго толькі тэлевізар.
  
  
  Пасля навін у адзінаццаць я ўстаў і пацягнуўся. "Думаю, я выйду ненадоўга", - сказаў я.
  
  
  «Перадай Міку маё каханне».
  
  
  - Адкуль ты ведаеш, што я не пайду на начную сустрэчу?
  
  
  - Адкуль ты ведаеш, што не сустрэнеш яго там?
  
  
  "Ці заўсёды габрэйскія дзяўчаты адказваюць пытаннем на пытанне?"
  
  
  - Нешта ў гэтым не так?
  
  
  Я ішоў на поўдзень і захад да Grogan's Open House, бара Hell's Kitchen, які ўпарта трымаецца перад тварам акультурвання раёна. Час ад часу заходзіць прадавец і просіць пагаварыць з Гроганам, што крыху падобна на тое, як прасіць містэра Стоўна ў Blarney Stone. «Такога чалавека няма», - сказаў я дзённаму бармэну аднаму такому наведвальніку. - І нягледзячы на ўсё гэта, яго цяпер няма дома.
  
  
  Grogan's - родная тэрыторыя нейкага Майкла Балаў, хоць вы не знойдзеце яго імя ні ў правах, ні ў дакументах. Яго крымінальнае мінулае не дазваляла яму валодаць памяшканнямі, дзе прадаецца спіртное, але Мік распаўсюдзіў прынцып невалодання на ўсе сферы свайго жыцця. Імя іншага чалавека пазначана ў дакументах на права ўласнасці на яго машыну і ў дакументах на яго ферму ў акрузе Саліван. Тое, чым чалавек імкнецца не валодаць, я чуў, як ён сказаў, яны не могуць адабраць у яго.
  
  
  Мы пазнаёміліся некалькі гадоў таму, калі я зайшоў да Грогана і задаў яму некалькі пытанняў, адчуваючы сябе крыху Даніэлем у логаве льва. Гэта было пачаткам нашага малаверагоднага сяброўства, якое з часам пашыралася і паглыблялася. Мы два чалавекі вельмі рознага паходжання, якія жывуць зусім рознымі жыццямі, і я перастаў шукаць тлумачэнне таму задавальненню, якое мы знаходзім у грамадстве адзін аднаго. Ён забойца і прафесійны злачынец, і ён мой сябар, і вы можаце рабіць з гэтым усё, што хочаце. Я сам ня ведаю, што з гэтым рабіць.
  
  
  Часам мы робім з гэтага доўгую ноч, седзячы за зачыненымі дзвярыма, з зачыненымі дзвярыма і выключаным святлом, дзелячыся гісторыямі і цішынёй да світання. Часам ён сканчае раннюю імшу ў царкве Святога Бернарда на Заходняй Чатырнаццатай вуліцы, мясную імшу, дзе апранае запэцканы белы фартух свайго нябожчыка айца і падладжваецца пад мясарубаў, якія прыходзяць туды, перш чым яны пачнуць працаваць на рынку. ўніз па вуліцы. Час ад часу я прытрымліваўся курсу і ішоў з ім, устаючы на калені, калі яны схіляюць калені, і ўстаючы, калі яны ўстаюць.
  
  
  Мужчынская сувязь, я думаю, яны называюць гэта. Па словах Элейн, мужчынскія штучкі.
  
  
  Гэта была ранняя ноч, і я выйшаў адтуль і накіраваўся дадому задоўга да закрыцця. Я не вельмі добра памятаю, пра што мы казалі, але мне здаецца, што размова ішла няскладна. Я ведаю, што мы казалі аб снах, і ён успомніў сон, які выратаваў яму жыццё, папярэдзіўшы аб небяспецы, аб якой ён не падазраваў.
  
  
  Я сказаў, што думаю, што сон - гэта калі ты нешта ведаеш на несвядомым узроўні, і гэта ўсплывае ў тваім свядомасці. Часам гэта было так, пагадзіўся ён, а часам гэта шаптаў вам на вуха адзін з Божых анёлаў. Я не быў упэўнены, ці казаў ён метафарычна. Ён уяўляе сабой своеасаблівую сумесь брутальнай практычнасці і кельцкага містыцызму. Яго маці аднойчы сказала яму, што ў яго другі зрок, і таму ён больш давярае пачуццям і прадчуванням, чым можна было б чакаць.
  
  
  Мабыць, я расказаў яму, як апынуўся перад Армстрангам, таму што ён распавёў сёе-тое аб уладальніку Падальнай Скалы, аб тым, хто яго забіў і чаму. Мы казалі пра іншыя забойствы па суседстве за гэтыя гады, большасць з іх былі старымі справамі, а самі забойцы даўно адправіліся ў тое ж пекла ці рай, што і іх ахвяры. Мік успомніў цэлую чараду мужчын, забітых без усялякай прычыны, таму што нехта быў п'яны і няправільна ўспрыняў заўвагу.
  
  
  "Цікава, - сказаў ён, - ці пакахаў ваш чалавек гэтую працу".
  
  
  "Мой мужчына?"
  
  
  - Сам ён забівае людзей і піша пра гэта лісты ў газету. "Народная воля", а як вы думаеце, Уільям - яго сапраўднае імя?
  
  
  "Без разумення."
  
  
  - Гэта можа дадаць весялосці, - сказаў ён, - ці не, у залежнасці ад абставін. Ён увесь у сабе, ці не так? Забіваць і прэтэндаваць на прызнанне, як гробаны тэрарыст».
  
  
  - Вось як, - сказаў я. "Як тэрарызм".
  
  
  - Усе яны пачынаюцца з прычыны, - сказаў ён, - высакароднай яна ці не, а па меры таго, як яна цьмянее і цьмянее. Таму што яны ўлюбляюцца ў тое, што робяць, і чаму яны пасьля гэтага ня маюць вялікага значэньня”. Ён паглядзеў удалячынь. «Гэта жахліва, - сказаў ён, - калі ў чалавека з'яўляецца густ да забойства».
  
  
  - У цябе ёсць густ да гэтага.
  
  
  "Я знайшоў у гэтым радасць", - прызнаўся ён. «Гэта як выпіць, ці ведаеце. Ён бударажыць кроў і паскарае сэрцабіцце. Перш чым ты гэта ўсведамляеш, ты танчыш».
  
  
  - Гэта цікавы спосаб выказацца.
  
  
  «Я прывучыў сябе, - свядома сказаў ён, - не пазбаўляць сябе жыцця без уважлівай прычыны».
  
  
  - У Уіла ёсць свае прычыны.
  
  
  «Яны былі ў яго на самым пачатку. Да цяперашняга часу ён можа захапіцца танцам.
  
  
  - Ён кажа, што скончыў.
  
  
  "Ён."
  
  
  - Ты яму не верыш?
  
  
  Ён падумаў аб гэтым. - Не магу сказаць, - сказаў ён нарэшце, - таму што не ведаю яго і таго, што ім рухае.
  
  
  "Можа быць, ён дайшоў да канца свайго спісу".
  
  
  - Ці ён стаміўся ад гульні. Праца бярэ сваё. Але калі ў яго ёсць смак да гэтага…
  
  
  "Магчыма, ён не зможа кінуць".
  
  
  - А, - сказаў ён. - Паглядзім, ці не так?
  
  
  
  
  Я правёў рэшту тыдня і большую частку наступнай, проста пражываючы дні і атрымліваючы асалоду ад восеньскім сезонам. Паступіла адна прапанова працы, адвакат па нядбайнасці, якой патрэбен быў нехта, каб высачыць сведкаў аварыі, але я адмовіўся ад яго, спаслаўшыся на вялікі аб'ём спраў. У мяне не было вялікай колькасці спраў, у мяне ўвогуле не было ніякай колькасці спраў, і на дадзены момант я хацеў, каб так і заставалася.
  
  
  Я чытаў газету кожную раніцу і хадзіў на дзённы збор кожны дзень, а яшчэ часцей - на вячэрні збор. Мая наведвальнасць АА памяншаецца і павялічваецца разам з прылівамі ў маім жыцці. Я хаджу радзей, калі я заняты іншымі справамі, і, здаецца, аўтаматычна дадаю сустрэчы ў адказ на падахвочванне да стрэсу, які я магу адчуваць ці не адчуваць свядома.
  
  
  Відавочна, нешта прымусіла мяне хацець хадзіць на большую колькасць сходаў, і я не стаў з гэтым спрачацца. Мне сапраўды прыйшла ў галаву думка, што я быў цвярозым занадта шмат гадоў, каб мець патрэбу ў столькіх сустрэчах, і я паслаў гэтую думку да д'ябла. Гэтая чортава хвароба ледзь не забіла мяне, і апошняе, што я калі-небудзь хацеў бы зрабіць, гэта даць ёй яшчэ адзін шанец.
  
  
  Калі я не быў на сходзе, я гуляў па горадзе, ці на канцэрце, ці ў музеі з Элейн, ці сядзеў у парку ці ў кафэ з Ці Джэем. Я правёў некаторы час, думаючы пра Ўіла і людзей, якіх ён забіў, але ў навінах не было нічога, што падліло б масла ў гэты пэўны агонь, таму з кожным днём ён разгараўся ўсё слабей. Таблоіды рабілі ўсё, што маглі, каб гэтая гісторыя заставалася навідавоку, але яны маглі зрабіць не так шмат, і яшчэ адна неасцярожнасць у брытанскай каралеўскай сям'і дапамагла выцесніць Уіла з першых палос.
  
  
  Аднойчы днём я зайшоў у царкву. Шмат гадоў таму, калі я здаў свой шчыт і пакінуў жонку і дзяцей, я выявіў, што ўвесь час заходжу ў царкве, хоць амаль ніколі, калі ідзе служба. Я думаю, што я знайшоў некаторую меру свету там. Ва ўсякім разе, я знайшоў цішыню, якая часта з'яўляецца няўлоўным таварам у Нью-Ёрку. У мяне ёсць звычка запальваць свечкі за памерлых, і як толькі вы пачнеце, вы затрымаецеся, таму што гэта развіваецца галіна. Людзі працягваюць паміраць.
  
  
  У мяне ёсць яшчэ адна звычка. Я пачаў аддаваць дзесяціну, аддаючы дзясятую частку ўсіх грошай, якія трапляліся мне на шляху, у любую каробку для бедных, якую я бачыў наступнай. Я быў экуменічным ў гэтых адносінах, але каталікі атрымалі большую частку майго рамяства, таму што яны працавалі даўжэй. Іх цэрквы былі больш схільныя да адкрыцця, калі я шукаў бенефіцыяра для маёй шчодрасці.
  
  
  Я думаў пра гэта, і я не магу дакладна сказаць, што такое дзесяціна. У тыя гады я не вёў улік, не плаціў падаткі і нават не падаваў дэкларацыі, так што, магчыма, я думаў аб сваёй дзесяціне як аб добраахвотным падатку. У любым выпадку, гэта не магло скласці шмат чаго, таму што я падоўгу не працаваў, а калі працаваў, то ніколі не зарабляў вялікіх грошай. Арэндная плата заўсёды выплачвалася своечасова, і мой рахунак у «Армстрангу» рана ці позна аплачваўся, і калі мне атрымоўвалася з гэтым зладзіцца, я адпраўляў грошы Аніце і хлопчыкам. Але гаворка ішла аб невялікіх сумах, і вы не ўбачыце, каб святары раз'язджалі ў Лінкальнах на дзесяць адсоткаў ад майго прыбытку.
  
  
  Калі я працверазеў, то пачаў бавіць час не ў свяцілішчах цэркваў, а ў іх падвалах, дзе мой уклад, калі яны перадавалі кошык, па традыцыі абмяжоўваўся доларам. Я рэдка запальваў свечку і ўвогуле перастаў плаціць дзесяціну, хоць не мог растлумачыць вам чаму, як не мог растлумачыць, што пачаў практыкаваць з самага пачатку.
  
  
  "Ты крыху праясніўся, - выказаў меркаванне мой спонсар, - і зразумеў, што табе больш патрэбны грошы, чым царквы".
  
  
  Я ня ведаю, што гэта ўсё. Нейкі час я раздаваў шмат грошай на вуліцы, па сутнасці, аддаючы дзесяціну бяздомнаму насельніцтву Нью-Ёрка. (Можа быць, я проста пазбавіўся ад пасярэдніка, сабраўшы з пустых кававых кубкаў і працягнутых рук калектыўную скрынку для беднякоў.) Гэтая звычка таксама сышла на нішто, магчыма, таму, што мяне палохала стала якое расце багацце кубкаў і рук. . Наступіла стомленасць ад спагады. Не ў сілах сунуць даляравую купюру ў кожны ўмольны кубак або руку, я наогул спыніў гэта рабіць; як і большасць маіх субратаў-ньюёркцаў, я дайшоў да таго, што перастаў іх заўважаць.
  
  
  Рэчы мяняюцца. У цвярозым стане я выявіў, што мне даводзіцца рабіць шмат дурных рэчаў, якія даводзіцца рабіць усім астатнім. Я мусіў весці ўлік, мусіў плаціць падаткі. На працягу многіх гадоў я спаганяў з кліентаў адвольную фіксаваную плату і пазбаўляў сябе ад стомнага пераліку сваіх выдаткаў, але вы не можаце працаваць такім чынам з адвакатамі, і зараз, калі ў мяне ёсць ліцэнзія прыватнага прыватнага прадпрымальніка, большая частка маёй працы прыпадае на адвакатаў. Я да гэтага часу працую па-старому з такімі ж выпадковымі кліентамі, як і я, але часцей за ўсё захоўваю квітанцыі і адсочваю свае выдаткі, як і ўсе астатнія.
  
  
  Мы з Элейн аддаём дзясятую частку нашага даходу. У мяне, вядома, дэтэктыўная праца, а ў яе ў асноўным інвестыцыі ў нерухомасць, хоць яе крама пачынае прыносіць невялікі прыбытак. Яна вядзе кнігі - дзякуй Богу - і выпісвае чэкі, а нашы нешматлікія даляры накіроўваюцца прыкладна ў тузін дабрачынных і культурных устаноў з нашага спісу. Безумоўна, гэта больш рэгламентаваны спосаб вядзення справаў. Я адчуваю сябе больш самавітым грамадзянінам і менш вольным духам, і я не заўсёды аддаю перавагу гэтаму. Але я таксама не марную шмат часу на шараванне каўняра.
  
  
  Царква, у якую я зайшоў з гэтай нагоды, знаходзілася на бакавой вуліцы ў заходняй частцы 40-х гадоў. Я не заўважыў яго назвы і не магу сказаць, ці заходзіў я туды раней.
  
  
  Мне пашанцавала знайсці яго адкрытым. У той час як маё асабістае выкарыстанне цэркваў у апошнія гады зменшылася, зменшылася і іх даступнасць. Мне здаецца, што каталіцкія цэрквы, прынамсі, раней былі адкрыты ўвесь дзень, з раніцы і да позняга вечара. Цяпер іх свяцілішчы часта замыкаюцца паміж службамі. Я мяркую, гэта рэакцыя на злачынства ці бяздомнасць, ці на тое і іншае. Я мяркую, што незачыненая царква - гэта запрашэнне не толькі для выпадковых гараджан, якія шукаюць хвілінку спакою, але і для ўсіх тых, хто гатовы згарнуцца абаранкам і задрамаць на лавах або выкрасці падсвечнікі з алтара.
  
  
  Гэтая царква была адкрытай і, здавалася б, не наведвальнай, і ў іншым стаўленні яна таксама была зваротам да мінулага. Свечкі ў бакавых алтароў былі сапраўдныя, сапраўдныя васковыя свечкі, якія гараць адкрытым полымем. Многія цэрквы перайшлі на электрычныя алтары. Вы кідаеце свой чацвяртак у прарэз, і лямпачка ў форме полымя загараецца і гарыць столькі часу, колькі каштуе ваш чацвяртак. Гэта як паркамат, і калі вы застанецеся занадта доўга, яны павязуць вашу душу.
  
  
  Гэта не мая царква, так што я не бачу, што ў мяне ёсць нейкія правы ў гэтым пытанні, але калі такая логіка калі-небудзь замінала алкаголіку песціць крыўду? Я ўпэўнены, што электрычныя свечкі эканамічныя, і я не думаю, што Богу цяжэй не заўважыць іх, чым сапраўдныя свечкі. І, можа быць, я проста духоўны луддзіт, які ненавідзіць змены дзеля іх саміх, які супраціўляецца ўдасканаленню хітрыкі запальвання свечкі, нават калі я супраціўляўся аргументам Ці Джэя ў карысць кампутара. Калі б я быў жывы ў той час, я, верагодна, быў бы гэтак жа раз'юшаны, калі яны перайшлі з алейных лямпаў на свечкі. «Усё ўжо не так, як раней», - вы б пачулі маё бурчанне. "Якіх вынікаў можна чакаць ад плаўлення воску?"
  
  
  
  
  Я б не стаў марнаваць чацвяртак на электрычнае полымя. Але ў гэтай царкве было сапраўднае, з запаленымі трыма ці чатырма маленькімі свечкамі. Я паглядзеў на іх, і ў маёй свядомасці ўзнік вобраз Адрыяна Уітфілда. Я не мог уявіць, якая карысць ад таго, што ён запаліць свечку ад яго імя, але злавіў сябе на тым, што ўспамінаю словы Элейн. Што гэта можа быць? Таму я сунуў у прарэз даляравую купюру, запаліў адну свечку ад полымя другой і дазволіў сабе падумаць аб гэтым чалавеку.
  
  
  У мяне атрымаўся пацешны мантаж выяваў.
  
  
  Спачатку я сустрэў Адрыяна Ўітфілда ў яго кватэры праз некалькі гадзін пасля таго, як ён даведаўся пра ліст Уіла. Ён наліваў выпіўку, хоць і аб'явіў сябе непітушчым, потым тлумачыў, гаварыў пра выпіўку, якую ўжо выпіў у той дзень.
  
  
  Затым я ўбачыў, як ён расцягнуўся на дыване, а Кевін Дальгрэн прысеў побач з ім, паднімаючы ўпушчаную ім шклянку і нюхаючы яго. Я не быў там, каб убачыць гэта, я толькі чуў аповяд Дальгрэна аб гэтым моманце, але вобраз паўстаў перада мной так ясна, як быццам я сам быў сведкам гэтага. Я нават адчуваў тое ж, што і Дальгрэн, пах горкага міндаля, накладзены на водар добрага соладавага віскі. Я ніколі ў жыцці не адчуваў такога спалучэння, але маё ўяўленне было дастаткова вынаходлівым, каб уявіць яго вельмі жыва.
  
  
  Наступны выбліск, якую я атрымаў, была Марці МакГроў. Ён сядзеў у топлес-бары, дзе я яго сустрэў, з чаркай у адной руцэ і піўным куфлем у другой. На яго твары быў ваяўнічы выраз, і ён нешта казаў, але я не мог разабраць. З чаркі да мяне даляцеў пах таннага віскі, з другога - пах нясвежага піва, і яны злучыліся ў яго дыханні.
  
  
  Адрыян зноў гаворыць па тэлефоне. - Я выпушчу джына, - сказаў ён. "Першы сёння".
  
  
  Мік Балоў у Грогана, у нашу апошнюю сумесную ноч. Гэта было тое, што ён лічыў цвярозай ноччу, паколькі ён адмаўляўся ад віскі і заставаўся з півам. Піва ў дадзеным выпадку было «Гінэс», і я мог бачыць, як яго вялікі кулак сціскаў пінту чорнага рэчыва. Да мяне дайшоў яго пах, цёмны, насычаны і крупчасты.
  
  
  Я атрымаў усё гэта ў спешцы, адну выяву за іншым, і кожны з іх быў моцна перакрыты водарамі, па асобнасці або ў спалучэнні. Нюх, кажуць яны, - найстаражытнае і першаснае пачуццё, дакладны пускавы механізм для памяці. Ён абыходзіць разумовы працэс і ідзе прама да самай прымітыўнай часткі мозгу. Не праходзіць Го, не збіраецца з думкамі.
  
  
  Я стаяў там, дазваляючы ўсяму гэтаму прыйсці да мяне, убіраючы ў сябе ўсё, што мог. Я не хачу рабіць з гэтага зашмат. Я не быў Саўлам з Тарса, якога збілі з каня па дарозе ў Дамаск, і я не быў заснавальнікам АА, пагружаным у свой знакаміты досвед белага святла. Усё, што я рабіў, гэта ўспамінаў - ці ўяўляў, або і тое, і другое - цэлую кучу рэчаў адну за адной.
  
  
  Гэта не магло заняць шмат часу. Секунды, я б падумаў. Сны бываюць такімі, як я разумею, яны доўжацца значна менш часу спячага, чым спатрэбілася б, каб расказаць пра іх. У канцы засталася толькі свечка - яе мяккае свячэнне, пах запаленага воску і кнота.
  
  
  Мне прыйшлося зноў сесці і падумаць аб тым, што я толькі што выпрабаваў. Затым мне прыйшлося некаторы час хадзіць вакол, праглядаючы кожны кадр у сваёй памяці, як аматар забойцаў, які вывучае фільм Запрудэра.
  
  
  Я не мог міргнуць або паціснуць плячыма. Я ведаў тое, чаго раней не ведаў.
  
  
  
  11
  
  
  
  «У першую ноч я пайшоў да Ўітфілда, — сказаў я Элейн. «Ці Джэй прыйшоў да вячэры, мы разам глядзелі баі…»
  
  
  "На іспанскай. Я памятаю."
  
  
  - ...і патэлефанаваў Уітфілд. І я пайшоў туды і пагаварыў з ім».
  
  
  "А таксама?"
  
  
  - І я сёе-тое ўспомніў, - сказаў я і зрабіў паўзу. Пасля доўгага моманту яна спытала мяне, ці планую я падзяліцца гэтым з ёй.
  
  
  - Прабач, - сказаў я. «Думаю, я ўсё яшчэ разбіраюся з гэтым. І спрабую прыдумаць спосаб сказаць гэта, каб гэта не гучала недарэчна».
  
  
  «Навошта аб гэтым турбавацца? Тут нікога няма, акрамя нас, куранят».
  
  
  Магло быць. Мы былі ў яе краме на Дзевятай авеню, акружаныя творамі мастацтва і мэбляй, якімі яна гандлявала. Любы мог патэлефанаваць у званок і патрапіць унутр, каб паглядзець на карціны і, магчыма, што-небудзь купіць, магчыма, адзін са крэслаў, на якіх мы сядзелі. Але гэта быў ціхі поўдзень, і пакуль што мы былі адны і нас ніхто не турбаваў.
  
  
  Я сказаў: "У яго дыханні не было алкаголю".
  
  
  - Уітфілд, пра што ты кажаш.
  
  
  "Правільна."
  
  
  - Ты не маеш на ўвазе ў канцы, калі ён выпіў яд і памёр. Ты маеш на ўвазе тую ноч, калі ты ўпершыню сустрэў яго.
  
  
  - Ну, я ўжо сустракаўся з ім раней. Я працаваў на гэтага чалавека. Але так, я кажу пра тую ноч, калі я прыйшла ў яго кватэру. Ён сказаў мне па тэлефоне, што атрымаў смяротную пагрозу ад Уіла, і я пайшоў туды, каб прапанаваць спосабы, якімі ён мог бы абараніць сябе».
  
  
  - І ў яго дыханні не было спіртнога.
  
  
  "Ніхто. Вы ведаеце, як гэта са мной. Я цвярозы алкаголік, я амаль чую пах выпіўкі па тым боку бетоннай сцяны. Калі я знаходжуся ў перапоўненым ліфце, а маленькі хлопец у далёкім куце выпіў напарстак чаго-небудзь алкагольнага ў пачатку дня, я адчуваю гэта так жа выразна, як калі б я толькі што зайшоў у бровар.Мяне гэта не турбуе, мне не хочацца, каб я піў ці каб іншы чалавек не піў, але я не мог не заўважыць гэтага не больш, чым калі б хто- тое выключыў святло».
  
  
  "Я памятаю, калі ў мяне быў шакалад".
  
  
  «Шакалад… о, з вадкім цэнтрам».
  
  
  Яна кіўнула. «Моніка і я былі ў гасцях у яе сяброўкі, якая аднаўлялася пасля мастэктоміі, і яна раздавала гэтыя цукеркі, якія нехта ёй падарыў. І мне стала дрэнна, таму што гэта былі вельмі добрыя цукеркі, і ў мяне іх было чатыры штукі, а ў апошняй было начынне з вішнёвага брэндзі. І я праглынуў яго напалову, перш чым зразумеў, што гэта такое, а потым праглынуў і астатняе, таму што я збіраўся рабіць, выплюнуць? Вы б так і зрабілі, у вас былі б на гэта прычыны, але я не алкаголік, я проста чалавек, які не п'е, так што я не заб'юся, калі праглыну гэта».
  
  
  - І гэта не прымусіла цябе распрануцца.
  
  
  “Наколькі я ведаю, гэта не мела ніякага эфекту. Там не магло быць шмат брэндзі. Тамака таксама была вішня, так што для каньяку месца не засталося. Яна паціснула плячыма. "Тады я прыйшоў дадому і пацалаваў цябе, і ты выглядаў такім спалоханым, якім я цябе ніколі не бачыў".
  
  
  «Гэта заспела мяне знянацку».
  
  
  «Я думаў, ты збіраешся праспяваць мне прыпеў «Губы, якія датычацца лікёру, ніколі не крануць маіх».
  
  
  - Я нават мелодыю не ведаю.
  
  
  «Хочаце, я крыху напяваю? Але мы адхіляемся ад тэмы. Справа ў тым, што ты выдатна адчуваеш пах выпіўкі і не ўчуў яго на Эдрыяне Уітфілдзе. Ці магло быць так, Холмс, што гэты чалавек не піў?
  
  
  - Але ён сказаў, што бачыў.
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Гэта была пацешная размова, – успамінаў я. «Ён пачаў з таго, што заявіў, што не п'е, і гэта прыцягнула маю ўвагу, таму што ён адчыняў бутэльку віскі, якраз калі казаў гэта. Затым ён удакладніў гэта, сказаўшы, што не піў так, як раней, і што ён у значнай ступені абмежаваў сябе адной чаркай у дзень».
  
  
  «Гэтага было б дастаткова для ўсіх, — сказала яна, — калі б у вас была дастаткова вялікая шклянка».
  
  
  «Некаторым з нас, - сказаў я, - спатрэбіцца ванна. Ва ўсякім разе, ён працягнуў, што гэты пэўны дзень быў выключэннем, што да ліста ад Уіла, і што ён выпіў, калі выйшаў з офіса, і яшчэ адзін, калі вярнуўся дадому ў сваю кватэру.
  
  
  - І ты не ўчуў іх у яго дыханні.
  
  
  "Не."
  
  
  - Калі б ён пачысціў зубы...
  
  
  "Не мае значэння. Я ўсё яшчэ адчуваю пах алкаголю».
  
  
  - Ты маеш рацыю, ён проста пахне мятным крэмам. Я таксама заўважаю алкаголь у дыханні людзей, бо я не п'ю. Але я далёка не так дасведчаны аб гэтым, як ты.
  
  
  «За ўсе гады, што я піў, - сказаў я, - я ні разу не адчуў паху алкаголю ў нечым дыханні, і мне ніколі не прыходзіла ў галаву, што хтосьці можа адчуць яго пах у маім. Госпадзе, я, відаць, увесь час хадзіў і нюхаў яго.
  
  
  "Мне накшталт спадабалася".
  
  
  "Сапраўды?"
  
  
  - Але мне больш падабаецца, - сказала яна і пацалавала мяне. Праз некалькі хвілін яна вярнулася да свайго крэсла і сказала: «Вау. Калі б мы не былі ў паўграмадскім месцы…
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Дзе любы мог патэлефанаваць у званок у любы момант, хоць ніхто ўжо вельмі даўно ... - Яна ўздыхнула. - Як вы думаеце, што гэта значыць?
  
  
  "Я думаю, што мы ўсё яшчэ любім адно аднаго, - сказаў я, - пасля ўсіх гэтых гадоў".
  
  
  - Ну, я гэта ведаю. Я маю ў выглядзе выпіўку, якой не было ў дыханні Ўітфілда, якая дзіўна падобная на сабаку, які не брахаў уначы, ці не так? Што вы пра гэта думаеце?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  - Вы ўпэўнены, што заўважылі гэта тады? Заўважыў яго адсутнасць, я маю на ўвазе, і супярэчнасць паміж тым, што ён сказаў, і тым, што вы назіралі. Гэта не было проста вашым уяўленнем, калі вы запальвалі свечкі і пракліналі цемру?
  
  
  - Я ўпэўнены, - сказаў я. «Я думаў пра гэта ў той час, а потым проста забыўся пра гэта, таму што было занадта шмат значна важнейшых рэчаў, пра якія трэба было думаць. Гэта быў чалавек, прысуджаны да смяротнага пакарання злачынцам, які зарабіў даволі вялікі паслужны спіс. Ён хацеў, каб я дапамог яму знайсці спосаб застацца ў жывых. Гэта прыцягнула маю ўвагу больш, чым прысутнасць ці адсутнасць выпіўкі ў яго дыханні».
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Я адчуў пах віскі, калі ён адкрыў бутэльку і наліў напой. І мяне ўразіла, што я не адчула гэтага паху ў яго дыханні, калі ён упусціў мяне ў кватэру. Мы паціснулі адзін аднаму рукі, нашы твары былі не так далёка сябар ад сябра. Я б адчуў яго пах, калі б ён быў там, каб пахнуць».
  
  
  "Калі гэты чалавек не піў, - падумала яна, - чаму ён сказаў, што піў?"
  
  
  "Я паняцця не маю."
  
  
  “Я б зразумеў, калі б было наадварот. Людзі робяць гэта ўвесь час, асабліва калі думаюць, што ў чалавека, з якім яны размаўляюць, можа быць меркаванне наконт гэтага. Ён ведаў, што вы не п'яце, таму мог выказаць здагадку, што вы не ўхваляеце п'янства іншых. Але ж ты не ведаеш, ці не так?
  
  
  «Толькі калі іх ванітуе на мае туфлі».
  
  
  - Можа быць, ён хацеў зрабіць на цябе ўражанне сур'ёзнасцю сітуацыі. «Я не вельмі п'ю, я ніколі не п'ю больш за адзін раз у дзень, але гэты вырадак з атручанай ручкай мяне так напалохаў, што я ўжо выпіў некалькі і збіраюся выпіць яшчэ».
  
  
  "І тады я спынюся, таму што стрэс ці не, я не рамі". Я думаў пра гэта.
  
  
  "А таксама?"
  
  
  “Чаму ён вырашыў, што яму гэта патрэбна? Ён толькі што атрымаў смяротную пагрозу ад чалавека, якому можна давяраць. Уіл быў на першых старонках на працягу некалькіх тыдняў, і пакуль што ён выйграў тысячу. А вось і Адрыян Уітфілд, чалавек, вядома, свецкі і прафесійна які звыкся да кампаніі злачынцаў, але ўсё ж далёка не смяльчак.
  
  
  — Вы б не зблыталі яго з Эвелам Кнівелам.
  
  
  «Вы б не сталі, - сказаў я, - таму што, калі ўсё сказана і зроблена, ён юрыст у гарнітуры-тройцы, і шанцы, якія ён выкарыстоўвае, звычайна не носяць фізічнага характару. Вядома, ён сур'ёзна ўспрыме ліст ад Уіла. Яму не трэба даказваць мне гэта, прыкідваючыся, што ён выпіў раней».
  
  
  - Ты ж не думаеш...
  
  
  "Якая?"
  
  
  - Ці мог ён быць таемным непітушчым?
  
  
  "Хм?"
  
  
  - Ты сказаў, што ён наліў выпіўку перад табой. Ты ўпэўнены, што ён сапраўды піў яго?
  
  
  Я думаў пра гэта. - Так, - сказаў я.
  
  
  - Ты бачыў, як ён піў.
  
  
  "Не адным глытком, але так".
  
  
  - І гэта быў віскі?
  
  
  «Ён быў з бутэлькі з-пад віскі, - сказаў я, - і я адчуў яго пах, калі ён наліў яго. Пахла алкаголем. Насамрэч ён пах як аднасоладавы віскі, як і заяўлена на этыкетцы».
  
  
  - І ты бачыў, як ён піў, і ты адчуваў пах яго дыхання.
  
  
  «Ды першай часткі. Ці адчуваў я яго потым у яго дыханні? Я не памятаю ні таго, ні другога. У мяне не было магчымасці заўважыць.
  
  
  - Ты маеш на ўвазе, што ён не пацалаваў цябе на ноч?
  
  
  - Не на першым спатканні, - сказаў я.
  
  
  - Ну, ганьба яму, - сказала яна. «Я пацалаваў цябе на ноч, на нашым першым спатканні. Я нават памятаю, што ў цябе было ў дыханні.
  
  
  - Ты можаш, га?
  
  
  - Віскі, - сказала яна. «І мой»
  
  
  "Якая памяць".
  
  
  - Што ж, гэта было незабыўна, стары ты мядзведзь. Не, я навошта, я ведаю, што ёсць людзі, якія п'юць, але спрабуюць гэта схаваць. І мне стала цікава, ці могуць быць людзі, якія не п'юць і спрабуюць гэта схаваць».
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Я не ведаю. Чаму нехта нешта робіць?»
  
  
  - Я часта задавалася пытаннем. Я думаў пра гэта. «Многія з нас захоўваюць сваю ананімнасць у той ці іншай ступені. Існуе даўняя традыцыя супраць апублікавання інфармацыі аб сяброўстве ў АА, хоць у апошні час гэта парушаецца».
  
  
  "Я ведаю. Усе гэтыя галівудскія тыпы ідуць прама ад Бэці Форд да Барбары Уолтэрс».
  
  
  «Яны не павінны гэтага рабіць, - сказаў я, - але гэта ваша асабістая справа, да якой ступені вы застаяцеся ананімным у сваім асабістым жыцці. Я не кажу выпадковым знаёмым, калі ў мяне няма на тое прычыны. А калі я на дзелавой сустрэчы, а іншы хлопец заказвае выпіўку, я проста заказваю кока-калу. Я не буду даваць тлумачэнні».
  
  
  - А калі ён спытае, ці п'еш ты?
  
  
  «Часам я кажу: «Не сёння», нешта падобнае. Або: "Мне яшчэ ранавата", калі я адчуваю сябе асабліва падступна. Але я не магу ўявіць, як наліваю напой і прытвараюся, што п'ю яго, ці захоўваю падфарбаваную ваду ў бутэльцы з-пад віскі». Я сёе-тое ўспомніў. - У любым выпадку, - сказаў я, - там былі запісы з віннага магазіна, пастаўкі, якія ён атрымаў за апошнія месяцы. Яны пацвердзілі, што ён быў менавіта тым, за каго сябе выдаваў, хлопцам, які выпіваў у сярэднім адну чарку ў дзень».
  
  
  - Ён быў хворы, - сказала яна. - Нейкі лімфатычны рак, ці не так?
  
  
  «Ён даў метастазы ў лімфатычную сістэму. Я лічу, што першапачатковым месцам быў адзін з наднырачнікаў».
  
  
  «Можа быць, ён ужо ня мог піць так шмат, як раней. З-за раку».
  
  
  - Я мяркую, што гэта магчыма.
  
  
  - І ён адмаўляў сваё здароўе, ці не так? Ці, прынамсі, ён не расказваў пра гэта людзям».
  
  
  "Так?"
  
  
  "Так што, магчыма, гэта прымусіць яго прыкінуцца, што ён п'е больш, чым ён ёсць насамрэч".
  
  
  - Але першае, што ён зрабіў, - сказаў мне, што не вельмі п'е.
  
  
  "Ты праў." Яна нахмурылася. "Я здаюся. Я не разумею».
  
  
  - Я таксама не разумею.
  
  
  - Але ж ты не здаешся?
  
  
  "Не, я сказаў. "Яшчэ не."
  
  
  
  
  За вячэрай яна спытала: «Ці піў Глен Хольцман?»
  
  
  - Не тое каб я калі-небудзь заўважаў. І адкуль узялося гэтае пытанне?»
  
  
  "Твае мары."
  
  
  — Ведаеш, — сказаў я, — у мяне дастаткова праблем з асэнсаваннем думак, якія прыходзяць мне ў галаву, калі я не сплю. Што Фрэйд сказаў аб снах?
  
  
  "Часам гэта проста цыгара".
  
  
  «Верна. Калі і ёсць нейкая сувязь паміж Гленам Хольцманам і спіртным, якога не было ў дыханні Адрыяна Уітфілда, баюся, яна занадта тонкая для мяне.
  
  
  - Мне проста цікава.
  
  
  «Хольцман быў ашуканцам, - сказаў я. "Ён аддаў людзей і прадаў іх".
  
  
  - Адрыян быў фальшывым?
  
  
  «Ці вяло ён нейкае таемнае жыццё апроч практыкі крымінальнага права? Гэта малаверагодна».
  
  
  - Магчыма, вы адчулі, што ён нешта хавае пра сябе.
  
  
  - Прыкідваючыся, што п'е больш за яго. Ці, прынамсі, прыкінуўшыся, што ў тую ноч выпіў больш, чым выпіў.
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Таму маё несвядомае неадкладна пераскочыла з яго на Глена Хольцмана».
  
  
  "Чаму?"
  
  
  - Гэта павінна было быць маё наступнае пытанне, - сказаў я. - Чаму? Я адклаў відэлец. "У любым выпадку, - сказаў я, - я думаю, што зразумеў, што Глен Хольцман спрабаваў мне сказаць".
  
  
  - У сне, ты маеш на ўвазе.
  
  
  - Так, у сне.
  
  
  "Што ж?"
  
  
  "'Занадта шмат грошай.'"
  
  
  "Вось і ўсё?"
  
  
  «Што мы толькі што сказалі? Часам гэта проста цыгара?
  
  
  "Занадта шмат грошай", - сказала яна. "Ты маеш на ўвазе, што фраза аб прыхільнасці да какаіну - гэта спосаб Бога сказаць табе, што ў цябе занадта шмат грошай?"
  
  
  «Я не думаю, што какаін мае да гэтага нейкае дачыненне. У Глена Хольцмана было занадта шмат грошай, вось што прымусіла мяне капнуць глыбей і даведацца пра яго таемнае жыццё».
  
  
  - У яго былі ўсе гэтыя грошы ў шафе, ці не так? Як гэта ставіцца да Адрыяна Ўітфілда?»
  
  
  "Гэта не так".
  
  
  "Затым-"
  
  
  - Часам гэта проста цыгара, - сказаў я.
  
  
  
  
  Я не памятаю ніякіх сноў у тую ноч, ці нават адчування, што мне прысніўся сон. Мы з Элейн пайшлі дадому і скончылі тое, што пачалі ў яе краме, а я тут жа пагрузілася ў глыбокі сон і не варушылася да світання.
  
  
  Але перад тым, як мы леглі спаць, мяне мучыла адна думка, і яна не пакідала мяне, калі я прачнулася. Я дастаў яго, агледзеў і вырашыў, што гэта не тое, чаму я павінен прысвячаць свой час. Я выпіў другі кубак кавы пасля сняданку і зноў абдумаў гэтае пытанне, і на гэты раз я вырашыў, што не так ужо і шмат іншых спраў, якія патрабуюць большай увагі да майго часу. Рабіць мне, як кажуць, не было чаго.
  
  
  І адзіным чыннікам не займацца гэтым быў страх перад тым, што я магу пазнаць.
  
  
  
  
  Я паспяшаўся павольна. Спачатку я пайшоў у бібліятэку, каб зверыць сваю памяць з тым, што друкавала "Таймс", запісваючы даты і час у сваім блакноце. Я патраціў на гэта пару гадзін, а потым выйшаў на вуліцу, сеў на лаўку ў Брайант-парку і праглядзеў свае запісы. Гэта быў цудоўны восеньскі дзень, і ў паветры пахла хрумсткім яблыкам. Яны прадказвалі дождж, але вам нават не патрэбна было глядзець на неба, каб ведаць, што дажджу ў гэты дзень не будзе. Насамрэч здавалася, што ніколі не будзе дажджу ці халадней, чым зараз. Дні таксама не стануць карацейшымі. Гэта было падобна на вечную восень, якая распасціраецца перад намі да канца часоў.
  
  
  Усеагульная любімая пара года, і заўсёды думаеш, што яна будзе доўжыцца вечна. І ніколі не бывае.
  
  
  
  
  Пасля смерці Ўітфілда прайшло дастаткова часу, каб зняць пячаткі паліцыі Нью-Ёрка з дзвярэй. Усё, што мне трэба было зрабіць, гэта знайсці кагосьці з паўнамоцтвамі, каб упусціць мяне. Я не ведаю дакладна, каму належалі гэтыя паўнамоцтвы - спадчыннікам Уітфілда, душапрыказчыку яго маёмасці або радзе дырэктараў кааператыва. Я ўпэўнены, што гэта не было рашэннем упраўляючага будынкам, але ён узяў на сябе адказнасць прыняць яго, яго рашэнне падмацоўвалася партрэтам амерыканскага Гранта, які я яму падсунуў. Ён знайшоў ключ, упусціў мяне і затрымаўся каля дзвярэй, пакуль я рылася ў скрынях і шафах. Праз некаторы час ён неўзаметку кашлянуў, а калі я падняў вочы, ён спытаў мяне, як доўга я буду. Я сказаў яму, што цяжка гэта сказаць.
  
  
  «Бо мне давядзецца вас выпусціць, - сказаў ён, - і замкнуць за вамі, толькі ў мяне ёсць сякія-такія справы, якія я павінен зрабіць».
  
  
  Ён запісаў нумар тэлефона, і я пагадзіўся яму патэлефанаваць. Калі ён сышоў, я адчула, што чакай менш бракуе, і лепш не спяшацца, асабліва калі не ведаеш, што шукаеш і дзе можаш гэта знайсці.
  
  
  Прайшло каля дзвюх гадзін, калі я скарысталася тэлефонам у спальні, каб патэлефанаваць па нумары, які ён мне пакінуў. Ён сказаў, што ўстане праз хвіліну, і, пакуль я яго чакаў, я прасачыў шлях ад тэлефона, з якога Ўітфілд тэлефанаваў мне той мінулай ноччу, да пакоя, дзе ён памёр. На бары не было бутэлек - я думаю, яны прыбралі ўсё для лабараторных аналізаў - але бар быў там, і я стаяў там, дзе ён стаяў, каб зрабіць сабе апошні напой, а затым ступіў туды, дзе ён быў. калі ён упаў. На дыване не было нічога, што паказвала б, дзе ён ляжаў, ні контуру крэйдай, ні жоўтай стужкі, ні плям, якія ён пакінуў пасля сябе, але мне здавалася, што я дакладна ведаю, дзе ён упаў.
  
  
  Калі прыйшоў супер, я даў яму дадатковыя 20 долараў разам з выбачэннямі за тое, што так доўга. Бонус здзівіў яго, але толькі няшмат. Яго таксама, здавалася, супакоіла тое, што я не прысвойваў ніякай уласнасці Ўітфілда падчас яго адсутнасці, хоць ён усё яшчэ адчуваў сябе абавязаным спытаць.
  
  
  Я нічога не браў, сказаў я яму. Нават не здымкі.
  
  
  
  
  Я таксама нічога не браў з офіса Ўітфілда і не знайшоў нікога, хто б мяне ўпусціў. Уітфілд дзяліў кабінет, сакратароў і памочнікаў юрыстаў з некалькімі іншымі адвакатамі ў старым васьміпавярховым офісным будынку на Уорт-стрыт. Я пайшоў на дзённую нараду на Чэмберс-стрыт на наступны дзень пасля наведвання яго кватэры, затым пайшоў да Ўорта і праверыў яго кабінеты з калідора пятага паверха. Я ўзважыў некалькі магчымых падыходаў і прыйшоў да высновы, што ўсе яны ці наўрад спрацуюць з адвакатамі ці юрыдычнымі сакратарамі, таму я выбраўся адтуль і пайшоў прама на Х'юстан-стрыт і паглядзеў фільм у «Анжаліку». Калі ён зламаўся, я патэлефанавала Элейн і сказала, што прыгатую вячэру адна.
  
  
  "Ці Джэй тэлефанаваў", сказала яна. - Ён хоча, каб ты пасігналіў яму.
  
  
  Я б зрабіў гэта, калі б на тэлефоне, якім я карыстаўся, быў нумар. У большасці з іх нумары выдаленыя з цыферблатаў, і нават калі вам атрымаецца вывудзіць нумар у кааператыўнага аператара, гэта вам не дапаможа; NYNEX перарабіла большую частку сваіх тэлефонаў-аўтаматаў, каб яны больш не маглі прымаць уваходныя званкі. Усё гэта частка бясконцай вайны з наркотыкамі, і яе падвойны эфект, наколькі я магу меркаваць, быў маментальнай нязручнасцю для дылераў, якія адразу ж пайшлі і купілі сотавыя тэлефоны, і лёгкім, але незваротным зніжэнне якасці жыцця для ўсіх астатніх жыхароў горада.
  
  
  Я з'еў талерку вяленай курыцы з гарохам і рысам у закусачнай Вест-Індыі на Чэмберс-стрыт і вярнуўся ў дом Уітфілда на Ўорце. Было ўжо пяць гадзін, таму мне прыйшлося распісацца ў ахоўніка ўнізе. Я надрапаў нешта неразборлівае на лістку і падняўся на ліфце. У адвакацкіх канторах гарэла святло, і беглы позірк паказаў мне мужчыну і дзвюх жанчын, якія сядзелі за сталамі, двое з якіх працавалі за кампутарамі, а адна размаўляла па тэлефоне.
  
  
  Я не быў здзіўлены. Юрысты працуюць дапазна. Я прайшоў па калідоры і штурхнуў дзверы мужчынскага туалета. Ён быў зачынены. Здавалася, што замак не ўяўляе вялікай праблемы - у рэшце рэшт, ён быў распрацаваны для абароны ад бяздомных, а не для абароны каштоўнасцяў кароны. З іншага боку, калі я збіраўся здзейсніць незаконнае пранікненне, я павінен быць у стане правесці наступныя пару гадзін у больш прыемным месцы, чым прыбіральню.
  
  
  У супрацьлеглым канцы калідора я знайшоў аднапакаёвы кабінет нейкага Леланда Н. Бэрыша. Яго імя было напісана на матавым шкле разам з «Кансультант». Замак выглядаў арыгінальным абсталяваннем будынка, форма якога адпавядала адмычцы. Некалькі гадоў я нашу пару на звязку ключоў, хоць мне цяжка сказаць вам, калі ў апошні раз мне даводзілася выкарыстоўваць адзін з іх. Я не чакаў, што яны спрацуюць зараз, але я паспрабаваў вялікую з двух, і яна павярнула замак.
  
  
  Я ўвайшла ўнутр. Не было нічога, што паказвала б на тое, хто такі Бэрыш ці хто хацеў бы з ім параіцца. На стале не было нічога лішняга, калі не лічыць пары часопісаў, і ён быў пакрыты пылам двухтыднёвай даўніны. На чарцы зашклёных кніжных паліц было ўсяго некалькі часопісаў і восем ці дзесяць навукова-фантастычных раманаў у мяккай вокладцы. Да пісьмовага стала прыкладаўся драўляны крэсла на колцах, а таксама расцягнутае крэсла, на якім калісьці тачыла кіпцюры котка. На шэра-бэжавых сценах відаць былі прастакутнікі і квадраты больш светлага адцення, якія паказвалі на тое, дзе папярэдні жыхар вывешваў фатаграфіі або дыпломы. Барыш нічога свайго не перафарбаваў і не павесіў, нават календара.
  
  
  Я б пакорпаўся ў скрынях стала з бяздзейнай цікаўнасці, якім звычайна гандлююць старыя копы. Але стол быў замкнуты, і я так яго і пакінуў, не ў сілах прыдумаць, навошта ўрывацца.
  
  
  Я ўключыў святло, калі ўвайшоў, і пакінуў яго уключаным. Ніхто не мог разглядзець нічога, акрамя сілуэту скрозь матавае шкло, але нават калі б яны маглі, мне не было пра што турбавацца, таму што, хутчэй за ўсё, ніхто ў будынку не бачыў Бариша дастаткова, каб памятаць, як ён выглядаў.
  
  
  Я мяркую, што слова "кансультант" было тым, чым яно так часта і з'яўляецца, эўфемізмам для слова "беспрацоўны". Ліланд Бэрыш страціў працу і заняў гэты маленькі офіс, пакуль шукаў іншы. Да цяперашняга часу ён ці знайшоў нешта, ці кінуў шукаць.
  
  
  Можа быць, ён знайшоў працу, якая прывяла яго ў Саудаўскую Аравію ці Сінгапур, і з'ехаў, не знайшоўшы час ачысціць свой офіс. Можа быць, ён перастаў плаціць арэндную плату некалькі месяцаў таму, і домаўладальнік не знайшоў час яго выселіць.
  
  
  Якія б ні былі фактычныя акалічнасці, я не думаў, што буду моцна рызыкаваць, праседжваючы пару гадзін у яго кабінеце. Я падумаў аб Ці Джэі і вырашыў пасігналіць яму, мяркуючы, што ператэлефанаваць мне для яго зусім бяспечна, зусім нармальна, калі тэлефон Бэрыша зазвоніць. Я падняў слухаўку і не змог датэлефанавацца, што, як правіла, пацвярджала мае здагадкі аб Бэрыша. Я выбраў самы свежы часопіс, выпуск «Нью-Йоркер» дзесяцітыднёвай даўніны, і ўладкаваўся ў крэсле. Некалькі хвілін я спрабаваў адгадаць, што сталася з Леландам Бэрышам, але потым захапіўся артыкулам аб дальнабойшчыках і забыўся пра яго спрэс.
  
  
  
  
  Прыкладна праз гадзіну я заўважыў ключ, які звісаў з кручка на сцяне побач з выключальнікам. Я здагадаўся, што ён адкрые дзверы ў мужчынскі туалет, і меў рацыю. Я скарыстаўся паслугамі Джона і праверыў прыход і прыход офіса Ўітфілда. Ён усё яшчэ быў заняты.
  
  
  Я праверыў яшчэ раз праз гадзіну і праз гадзіну пасля гэтага. Потым я задрамаў, а калі расплюшчыў вочы, было без дваццаці дванаццаць. У адвакацкай канторы пагасла святло. Я прайшоў міма яго і зноў скарыстаўся прыбіральняй, і калі я вярнуўся, святло ўсё яшчэ не гарэла.
  
  
  Замак быў лепшы, чым на дзвярах Бэрыша, і я падумаў, што, магчыма, мне давядзецца разбіць шкло, каб увайсці. Я быў гатовы зрабіць гэта - я не думаў, што нехта быў побач, каб пачуць гэта, ці схільны звяртаць увагу - але спачатку я выкарыстаў свой складаны нож, каб выдзеўбаць дзвярны вушак настолькі, каб я мог купіць завалу і выцягнуць яго назад. Я ўключыў святло, мяркуючы, што асветлены офіс будзе выглядаць менш падазроным для кагосьці праз вуліцу, чым прыцемнены офіс, у якім нехта ходзіць.
  
  
  Я знайшоў офіс Уітфілда і заняўся справай.
  
  
  
  
  Было каля паловы другой раніцы, калі я выйшаў адтуль. Я пакінуў гэтае месца ў тым жа выглядзе, у якім я яго знайшоў, і выцер усе паверхні, на якіх я мог пакінуць адбіткі, хутчэй па звычцы, чым таму, што я думаў, што хто-небудзь можа сцерці гэтае месца ў пошуках адбіткаў. Я ўцер крыху бруду ў выбоіны, якія зрабіў вакол замка, каб шнар не выглядаў занадта новым, зачыніў дзверы і пачуў, як за маёй спіной пстрыкнуў завалу.
  
  
  Я занадта стаміўся, каб думаць разумна, і нават падумваў аб тым, каб стаіцца ў кабінеце Бэрыша і драмаць у яго крэсле да світання, і ўсё гэта для таго, каб не прабірацца міма ахоўніка. Замест гэтага я вырашыў падмануць яго, і калі я спусціўся ўніз, вестыбюль быў пусты. Знак, які я прапусціў па дарозе ўнутр, паведамляў, што будынак зачынены з дзесяці вечара да шасці раніцы.
  
  
  Гэта не азначала, што я не мог абрацца, проста адзін раз я не мог вярнуцца назад. Мяне гэта задавальняла. Я выбраўся адтуль, і мне прыйшлося прайсці тры кварталы, перш чым я змог злавіць якое курсуе таксі. Налепкі на вокны ў салоне перасцерагалі мяне ад курэння. Наперадзе пакістанскі вадзіцель пыхкаў адной з гэтых смярдзючых маленькіх італьянскіх цыгар. Ды Нобілі, здаецца, іх клічуць. Шмат гадоў таму я быў напарнікам мудрага старога копа па імі Вінс Махафі, і ён паліў гэтую чортаву штуку з дня ў дзень. Думаю, для пакістанскага таксіста яны падыходзілі не менш, чым для ірландскага копа, але я не дазволіў сябе панесці на крылах настальгіі. Я проста апусціў вокны і паспрабаваў знайсці чым дыхаць.
  
  
  Элейн спала, калі я ўвайшоў. Яна заварушылася, калі я слізгануў у ложак побач з ёй. Я пацалаваў яе і сказаў, каб яна зноў клалася спаць.
  
  
  «Ціджэй зноў тэлефанаваў, - сказала яна. - Ты не падаў яму гукавы сігнал.
  
  
  "Я ведаю. Чаго ён хацеў?
  
  
  - Ён не сказаў.
  
  
  - Я пазваню яму раніцай. Ідзі спаць, мілая».
  
  
  "Ты ў парадку?"
  
  
  "Я ў парадку."
  
  
  - Высветліць што-небудзь?
  
  
  "Я не ведаю. Ісці спаць."
  
  
  "Ідзі спаць, ідзі спаць". Гэта ўсё што ты можаш сказаць?"
  
  
  Я паспрабаваў прыдумаць адказ, але перш чым я змог нешта прыдумаць, яна зноў адключылася. Я заплюшчыў вочы і зрабіў тое самае.
  
  
  
  12
  
  
  
  Калі я прачнуўся, Элейн ужо не было. На кухонным стале ляжала цыдулка, якая тлумачыла, што яна рана сышла на аўкцыён у Галерэю Тепер на Ўсходняй Дваццаць пятай вуліцы, і якая нагадвае мне падаваць сігнал Ці-Джэю. Спачатку я прыняў душ і падсмажыў ангельскі кекс. У тэрмасе быў кава, і я выпіла адну кубак і наліла іншую, перш чым узяць тэлефон і набраць нумар яго пэйджара. Калі прагучаў сігнал, я набраў свой нумар і павесіў слухаўку.
  
  
  Праз пятнаццаць хвілін зазваніў тэлефон, і я падняў трубку. "Хто хоча Ці Джэя?" - сказаў ён і працягнуў, не чакаючы адказу. - Толькі я ведаю, хто гэта, Дыз, таму што я пералічваю нумар. Вы верыце, што я так доўга шукаў тэлефон? Або яны не ў парадку, або нехта іх пераследуе і кажа так, быццам ім плацяць за слова. Думаеш, мне трэба купіць мабільнік?
  
  
  - Я б не хацеў.
  
  
  - Вам не патрэбны ні біпер, - сказаў ён, - ні камп'ютар. Чаго вы хочаце, дык гэта вярнуцца ў дзевятнаццатае стагоддзе.
  
  
  "Можа, васемнаццаты, - сказаў я, - да таго, як прамысловая рэвалюцыя пазбавіла жыццё радасці".
  
  
  «Калі-небудзь ты раскажаш мне, як добра было з канямі і калёсамі. Чаму я не хачу мабільны тэлефон, яны занадта дорага каштуюць. Кошт, калі вы тэлефануеце камусьці, кошт, калі нехта тэлефануе вам. У дадатак да ўсяго, у вас няма канфідэнцыйнасці. Чувак адпачывае з плэерам, ён можа падхапіць усё, што ты скажаш. Што прымушае гэта працаваць так?
  
  
  - Адкуль мне ведаць?
  
  
  «Нават не патрэбен Walkman. Людзі падхопліваюць вашу размову пра пломбы ў зубах. Наступнае, што вы ведаеце, яны думаюць, што гэта ЦРУ, кажучы ім, што яны павінны пайсці на пошту і перастраляць усіх.
  
  
  - Ты б не хацеў, каб гэта было на тваім сумленні.
  
  
  - Чорт, у гэтым ты маеш рацыю. Ён смяяўся. «Я прытрымліваюся свайго пэйджара. Гэй Слухай. Я знайшоў гэтага чувака».
  
  
  - Што гэта за чувак?
  
  
  - Чувак, ты прымусіў мяне шукаць. Чувак, які быў на месцы, калі адзін чувак застрэліў другога чувака».
  
  
  - У гэтай прапанове занадта шмат хлопцаў, - сказаў я. - Я не ведаю, пра каго ты кажаш.
  
  
  "Гавору аб Майроне".
  
  
  "Мірон".
  
  
  «Чувак, падстрэлілі ў тым маленькім парку? У чувака быў СНІД? Патэлефануй у званочак, Мэл?
  
  
  - Байран, - сказаў я.
  
  
  «Байран Леапольд. Што я зрабіў, назваў яго Міронам? Я рабіў гэта ў сваёй галаве ўвесь гэты час. Справа ў тым, ці бачыш, я ніколі не чуў ні пра каго па імені Байран… Ты ўсё яшчэ тут?
  
  
  "Я тут."
  
  
  - Ты нічога не сказаў, так што я пачынаю задавацца пытаннем.
  
  
  «Здаецца, я згубіў дарунак прамовы», - сказаў я. - Я не ведаў, што вы ўсё яшчэ шукаеце сведку.
  
  
  "Ніхто не казаў мне спыніцца".
  
  
  "Не, але-"
  
  
  - І гэты чалавек дапамог мне пачаць займацца дэтэктыўным бізнэсам, усе кажуць, што ён любіць сабаку з косткай. Як толькі ён у нешта ўчэпіцца зубамі, ён не збіраецца гэта адпускаць».
  
  
  - Гэта тое, што яны кажуць?
  
  
  «Так што я буду такім самым, як сабака з косткай. "Акрамя таго, гэта будзе нешта рабіць".
  
  
  - І ты знайшоў чувака.
  
  
  - Давялося крыху папрацаваць, - прызнаў ён. - Ён зусім не хацеў, каб яго знайшлі. Але ён усё бачыў, толькі больш чуў, чым бачыў. Спачатку ён не глядзеў, а калі паглядзеў, то ўбачыў ззаду. Так што ён бачыў спіну чувака, які страляў, і не бачыў пісталета, толькі чуў, ведаеце, поп-хоп».
  
  
  - Гэта тое, што ён чуў? Поп-поп?
  
  
  «Тое, што ён чуў, было стрэламі. Што яшчэ ты чуеш, калі нехта страляе са стрэльбы?
  
  
  «Усе, хто там быў, чулі стрэлы, — сказаў я, — і нават калі іх не было, то кулі ў целе Леапольда — даволі важкія доказы таго, што была зроблена пара стрэлаў. Так што калі гэты хлопец толькі і рабіў, што чуў стрэлы…
  
  
  - Гэта яшчэ не ўсё, што ён чуў.
  
  
  "Ой."
  
  
  - Гэта ўсё, што чуў гэты чалавек. Думаеш, я б стаў цябе гэтым турбаваць?
  
  
  «Прабачце. Што яшчэ ён чуў?
  
  
  «Чуў, як чувак сказаў: «Мр. Леапольд?' Потым ён нічога не пачуў, так што або Байран проста кіўнуў, або яго голас не гучаў. Затым ён пачуў, як чувак сказаў: "Байран Леапольд?" І, можа, ён падняў вочы, а можа, і не, але ў наступнае імгненне ён пачуў, што чувак зносіць кепкі.
  
  
  "Поп-поп".
  
  
  "Як гэта."
  
  
  - Калі я змагу ўбачыць гэтага сведку?
  
  
  «Ён можа быць даволі марудным, каб гаварыць з вамі. Ён ужо выпусціў некалькі шанцаў пагаварыць з паліцыяй».
  
  
  - Не думаю, што гэты джэнтльмен – віцэ-прэзідэнт IBM.
  
  
  «Ён у парку прадае тавары, - сказаў ён, - і як толькі чувак пачынае страляць, ён сам гатовы скончыць з гэтым. Я, можа, магу пасадзіць цябе за стол ад яго, але гэта не значыць, што ён пайшоў з табой пагаварыць. "Акрамя таго, што ты збіраешся высекчы яго, што я яго яшчэ не высек?"
  
  
  "'Г-н. Леапольд? Байран Леапольд?»
  
  
  - Не думайце, што ён гэта выдумляе.
  
  
  "Не, - сказаў я, - гэта не так".
  
  
  
  
  Праз гадзіну я назіраў, як ён еў бульбу фры ў кавярні на Чатырнаццатай вуліцы. Яго чызбургер быў усяго толькі ўспамінам. На ім былі мехаватыя джынсы і джынсавая куртка на падшыванцы. Яго чыгуначная фуражка ляжала побач з ім на сядзенне.
  
  
  Я сказаў яму, што амаль забыўся Байрана Леапольда.
  
  
  "Чаму гэта?" - спытаў ён. - Вы прыйшлі да высновы, што ён памёр натуральнай смерцю?
  
  
  - Калі я ўвогуле пра гэта думаў, - сказаў я, - што здаралася нячаста, я думаў, што яго прынялі за кагосьці іншага і забілі памылкова. Або што ён мімаволі нажыў сабе ворага ў раёне, сеўшы не на тую лаўку ці накідваючыся не на таго чалавека. І ў яго быў СНІД, і ён быў дастаткова далёка, каб хвароба была бачная. Можа быць, у кагосьці была фобія СНІДу, і ён вырашыў, што найлепшыя лекі — забіваць ахвяр».
  
  
  - Як чувакі, якія падпальваюць бамжоў.
  
  
  «Як хуткія лекі ад праблемы бяздомнасці. Гэта ідэя. Але я так не думаў, бо такі забойца не дзейнічае адзін раз, а потым ідзе і ідзе ў манастыр.
  
  
  - паўтарае ён.
  
  
  "Звычайна." Падышла афіцыянтка і без попыту напоўніла мой кубак кавы. Кава была не вельмі добрая, але яе было шмат. Я сказаў: Леапольд? Байран Леапольд?»
  
  
  "Як гэта."
  
  
  "Пераканацца, што ён абраў патрэбнага чалавека".
  
  
  - Чалавек, якога ён павінен застрэліць. Як быццам ён ведае імя, але ніколі не сустракаў яго раней. Мы мазгавы штурм, праўда? Перакідваеце ідэі туды-сюды?
  
  
  - Нешта накшталт таго, - пагадзіўся я. - Падобна, яго нанялі, ці не так?
  
  
  "Забойца? Ты маеш на ўвазе, як прафесіянал?
  
  
  - Не як прафесіянал, - сказаў я. «Усё гэта занадта ўбога для прафесіянала. Вось чалавек, які шмат часу праводзіць у адзіноце, вядзе вельмі звычайнае жыццё, не ўсталяваў ніякай сістэмы бяспекі, каб яго было цяжка забіць. Да яго лёгка падабрацца сам-насам, дык навошта прафесійнаму наёмнаму забойцу забіваць яго на вачах у сведак?
  
  
  "Адзіная прычына, па якой я сказаў профі, Джо, гэта тое, што ты сказаў, што наёмны".
  
  
  - Аматар, - сказаў я, - наняты іншым аматарам. У значнай ступені патрабуецца прафесіянал, каб наняць прафесіянала. Вы павінны быць на сувязі, вы не можаце шукаць наёмных забойцаў у жоўтых старонках. Простыя грамадзяне ўвесь час наймаюць забойцаў, але ў людзях, якія на іх працуюць, няма нічога жудасна прафесійнага».
  
  
  - І не заўсёды атрымліваецца так, як павінна было, - сказаў ён. - Як на днях у Вашынгтон-Хайтс.
  
  
  Я ведаў таго, пра каго ён казаў. Гэта было ва ўсіх газэтах за апошнія некалькі дзён. Дамініканскі падлетак, ускудлачаны строгай дысцыплінай свайго бацькі, наняў пару мясцовых крымінальнікаў, каб забіць мужчыну, спакусіў іх перспектывай атрымаць 20 000 даляраў, якія ён трымаў у сейфе ў шафе, лічачы, што гэта нашмат бяспечней, чым у слоіку. .
  
  
  Такім чынам, аднойчы ноччу яны з'явіліся ў доме, і яна ўпусціла іх. Яна дала ім грошы, а потым яны павінны былі чакаць, пакуль тата вернецца дадому. Але яны стаміліся чакаць, і ім прыйшло ў галаву, што ён можа быць узброены, і ёсць прасцейшы спосаб закрыць рахунак. Такім чынам, яны ўзялі дзяўчыну, якая ўсё гэта пачала, і двойчы стрэлілі ёй у галаву, і яны зрабілі тое ж самае з яе спячым маці і братам, пакуль яны былі пры гэтым, а затым яны пайшлі дадому. Бацька вярнуўся з працы і выявіў, што яго сям'я мёртвая, а ягоныя грошы зніклі. Б'юся аб заклад, яго машына таксама не завялася.
  
  
  «У Вашынгтон-Хайтс, - сказаў я, - у кожнага была прычына. Дзяўчына была злая на бацьку, а забойцы хацелі грошай».
  
  
  - Дык у каго была прычына забіць Байрана?
  
  
  - Вось што мне было цікава.
  
  
  - У яго не было грошай, ці не так?
  
  
  «Насамрэч, – успомніў я, – у яго было больш грошай, чым павінна было быць. Ён абнаявіў сваю страхоўку і памёр з сарака тысячамі даляраў у банку.
  
  
  - Хіба гэта не матыў?
  
  
  “Ён пакінуў усё гэта некаторым дабрачынным арганізацыям па барацьбе са СНІДам. Некаторыя з гэтых арганізацый крыху агрэсіўныя ў зборы сродкаў, але я ніколі не чуў, каб яны ладзілі забойствы дзеля грошай».
  
  
  «Акрамя таго, усё, што ім трэба рабіць, гэта чакаць, праўда? Бо гэты чалавек ужо памірае». Ён нахмурыўся. «Ведаеш, што было б нядрэнна? Кавалак пірага.” Я паклікаў афіцыянтку, і ён спытаўся ў яе, які ў яе пірог, надаўшы яе адказу некаторую ўвагу. "Я вазьму кавалачак арэхавага пірага, - сказаў ён, - з шарыкам шакаладнага марожанага". Яна кіўнула і пайшла, а ён закаціў вочы. - Цяпер яна думае, што я доктар. Яна хоча, каб я выдаліў ёй апендыкс.
  
  
  - Скажы ёй, што ў цябе доктарская ступень па батаніцы.
  
  
  - Гэта таксама дрэнна, Тэд. Яна прымусіць мяне пагаварыць з яе раслінамі. Калі б забойства Байрана не прынесла нікому грошай у кішэню, хто б наняў кагосьці для гэтага?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  «У яго быў СНІД, праўда? Але ён не быў геем».
  
  
  "Ён атрымаў гэта ад іголкі".
  
  
  «Ён усё трымае ў сабе? Ці ён перадаў?» Мабыць, я выглядаў збянтэжаным. - Вірус, Сайрус. Каго ён пайшоў заразіць?
  
  
  - Ён мог распаўсюдзіць гэта паўсюль, - сказаў я. - Шмат гадоў таму, яшчэ да таго, як ён даведаўся, што ён у яго ёсць.
  
  
  «Такім чынам, ён дае яго нейкай жанчыне, а потым яе муж, ці яе хлопец, ці яе брат жадаюць ведаць, як яна яго атрымала. "Нельга быць нікім, акрамя гэтага нікчэмнага наркамана Байрана Леапольда", – кажа яна.
  
  
  «Пасля гэтага муж, ці брат, ці хто б ён ні быў, выходзіць і наймае каго-небудзь, каб забіць Байрана».
  
  
  - Або робіць гэта сам. У любым выпадку Байран быў бы для яго незнаёмцам, і ён мог бы выразаць з яго сваё імя, каб пераканацца, што ён не забіў не таго чалавека. 'Г-н. Леапольд? Байран Леапольд?»
  
  
  "Поп-поп".
  
  
  - Усё, што яна напісала, - згадзіўся ён.
  
  
  «Што наконт таго, што гэта для Шэйлы, ты, брудны пацук?» Калі б ён гэта зрабіў, Байран нават не ведаў бы, чаму ён памірае».
  
  
  - Калі б брат Шэйла рабіў гэта сам, вы б чакалі, што ён што-небудзь скажа. Калі б ён толькі наняў стрэлка…
  
  
  «Стралок мог не затлумляцца з аратарскім мастацтвам. Нават калі б брат зрабіў гэта сам, ён мог бы запланаваць прамову і занадта нервавацца, каб вымавіць яе». Я выпіў крыху кавы. - Я нічога з гэтага не купляю, - сказаў я. «Хто так помсціць чалавеку, які стаіць адной нагой у магіле? Байран Леапольд быў мяшком з косткамі, яго ўяўленне аб важным дні ляжала на сонцы з яго газетай. Усё роўна, што ён зрабіў з табой, адзін доўгі позірк на яго, і крыўда пойдзе проста з цябе.
  
  
  «Што гэта за водпуск? Самагубства?
  
  
  - Я думаў пра гэта.
  
  
  "Хм?"
  
  
  «Скажам, ён не хацеў больш жыць, але не мог прымусіць сябе дзейнічаць. Таму ён наймае кагосьці, хто зробіць гэта за яго».
  
  
  "Ён баіцца сунуць галаву ў духоўку, але спакойна ставіцца да ідэі чакаць, пакуль хто-небудзь падкрадзецца і застрэліць яго".
  
  
  - Я сказаў, што думаў пра гэта. Я ніколі не ставіў яго на першае месца ў спісе».
  
  
  «Акрамя таго, як ён наняў кагосьці, хто ніколі не сустракаўся з ім твар у твар? Калі вы наймаеце мяне, каб я вас застрэліў, мне не давядзецца пытаць ваша імя».
  
  
  — Забудзься, — сказаў я. «Спачатку гэта ніколі не мела ніякага сэнсу, а зараз мае менш сэнсу. Байран Леапольд быў забіты кімсьці, у каго была прычына забіць яго, і ён сам быў адзіным чалавекам у свеце, у якога была прычына жадаць яго смерці. Павінен быць фінансавы матыў. Гэта тое, на што гэта падобна, але ў гэтым няма грошай ні для каго».
  
  
  “Ёсць тое, што ў яго было. Кей сорак? Але ты сказаў, што гэта можна зрабіць з дапамогаю дабрачыннасці.
  
  
  - І ўсё роўна гэтага недастаткова.
  
  
  "Недастаткова?"
  
  
  "Недастаткова, каб забіць".
  
  
  "Чувакі на Вашынгтон-Хайтс забілі трох чалавек, а атрымалі ўдвая менш".
  
  
  "Яны былі нікчэмнымі прыдуркамі", - сказаў я. «Верагодна, яны забілі дзеля ўсяго гэтага. У іх ужо былі грошы. Навошта забіваць дзяўчыну? Каб яна маўчала? Яна не магла нікому расказаць, а яе маці і брат спалі ў сваіх ложках, дзеля ўсяго святога. Яны забілі трох чалавек без прычыны».
  
  
  - Мяркую, вы наўрад ці будзеце іх характэрным сведкам. Ва ўсякім разе, Байрана не застрэлілі жабракі. Сказаў: “Г-н. Леапольд.' Ветліва, разумееш? Выказаў павагу».
  
  
  «Уся справа ў дробязях».
  
  
  Пакуль мы размаўлялі, яму прынеслі пірог, а зараз яго амаль не засталося. Ён адкусіў кавалак, балансуючы на відэльцу, і сказаў: «Пацешна наконт сарака кей. Спачатку гэтага было занадта шмат, а зараз недастаткова».
  
  
  «Ён абнаявіў страхавы поліс, - сказаў я, - і гэта прынесла б яму толькі невялікую частку таго, што ў яго было ў банку. Так што ў гэтым сэнсе сорак тысяч было зашмат, але…
  
  
  - Нешта не так?
  
  
  "Не."
  
  
  "Як ты толькі што перапыніўся і пачаў глядзець".
  
  
  - Занадта шмат грошай, - сказаў я. «У Глена Хольцмана было занадта шмат грошай. Яна была ў яго шафе, калі ён памёр. І ён мне прысніўся, і вось што хацеў сказаць мне сон. Занадта шмат грошай.» Я паглядзеў на Ці Джэя, у якога на відэльцу ўсё яшчэ быў апошні кавалак пірага. «Я думаў, што сон быў пра Уіла. Але гэта не так.
  
  
  
  13
  
  
  
  Гэта яшчэ нічога не павінна было азначаць. У рэшце рэшт, гэта быў сон, а не пасланне ад Глена Хольцмана з духоўнага свету. (Калі б яго цень сапраўды звязаўся са мной з-за межаў, у яго, верагодна, было б больш думак, чым у якога-небудзь хлопца, якога застрэлілі на лаўцы ў парку ў Вілідж. «Гэй, Скаддэр, - мог бы прамармытаць ён , - што я чую пра вас з Лізай? ») Сон быў маім уласным «я», размаўлялым са мной, і я не абавязкова быў нашмат вастрэй, пакуль спаў.
  
  
  У любым выпадку, часам гэта проста цыгара.
  
  
  
  
  - Калі, - сказаў Ціджэй і спыніўся. - Не, - сказаў ён, падымаючы рукі, нібы спрабуючы не ўрэзацца ў сцяну. - Не, я не скажу.
  
  
  "Добры."
  
  
  - Але калі мы гэта зрабілі, не спыняй нас.
  
  
  Калі б у нас быў кампутар. Гэта была фраза, якую ён пагадзіўся не прамаўляць ні на хвіліну раней часу, таму што гэтыя пяць кароткіх слоў адыгрывалі ключавую ролю ў кожным сказе, які злятаў з яго вуснаў. Здаецца, у мяне было дзве справы: расстрэл Байрана Леапольда і чарада забойстваў Уіла. (Чаго ў мяне не было, дык гэта кліента, калі не лічыць Адрыяна Уітфілда, які некаторы час таму заплаціў мне крыху грошай і заклікаў мяне пашырыць зону майго расследавання, каб ахапіць абедзве справы.) Які б я ні хацеў, дурань з наступным, Ці -Джэй, здавалася, быў упэўнены, што кампутар усё зменіць.
  
  
  Страхавыя запісы? Проста зазірніце ў базу даных страхавой кампаніі. Рэкорды авіякампаній? Зрабіце тое ж самае для авіякампаній. У гэтыя дні ўвесь свет быў у сетцы, і добра навучаны хакер мог з лёгкасцю працягнуць руку і дакрануцца да каго-небудзь, каго заўгодна, і пакалупацца ў яго мозгу, пакуль ён быў заняты гэтым. Усё, што вам трэба, гэта кампутар, мадэм і тэлефонная лінія, да якой можна падключыцца, і свет будзе шаптаць вам усе свае сакрэты.
  
  
  - Вам таксама патрэбны нехта, хто ведае, што ён робіць, - сказаў я. «Конгі ўзламалі кампутар NYNEX. Я гатовы паверыць, што вы маглі б навучыцца рабіць усё гэта, але недастаткова хутка, каб прынесці нам карысць зараз.
  
  
  - Пачакайце крыху, - прызнаў ён. "Тым часам, Конгі маглі б пагаварыць са мной пра гэта".
  
  
  - Калі б яны апынуліся паблізу.
  
  
  «Яны не адзіныя хакеры, якія маглі гэта зрабіць. Аднак імі лёгка карыстацца, і ім не трэба будзе прыязджаць з Бостана, каб зрабіць гэта. Усё, што ім трэба, гэта быць побач з тэлефонам».
  
  
  - Як ты гэта разумееш?
  
  
  - Нічога, - сказаў ён. «Я сядзеў за кампутарам і адначасова размаўляў з імі па тэлефоне. Вам спатрэбяцца дзве тэлефонныя лініі, адна для мадэма і адна для тэлефона. Ці вы можаце выкарыстоўваць мабільны тэлефон, каб пагаварыць з імі, калі вы не хочаце запускаць другую лінію».
  
  
  "Дзе?"
  
  
  - Там, дзе ў цябе ёсць кампутар. Ваша кватэра, хутчэй за ўсё. Або краму.
  
  
  — Крама Элейн?
  
  
  - Значыць, яна магла выкарыстоўваць яго для вядзення кніг і інвентарызацыі. Я мог бы зрабіць усё гэта для яе».
  
  
  - Калі б вы прайшлі курс ці два.
  
  
  «Ну, гэта не ракетабудаванне. Я мог бы навучыцца».
  
  
  - У краме не так шмат вольнага месца.
  
  
  Ён кіўнуў. "Лепш пасяліцца ў кватэры".
  
  
  "Мы павінны былі размясціцца ў гасцінічным нумары з Конгамі", - успомніў я. "Давялося арандаваць адзін, каб наша маленькае ўварванне ў кампутар тэлефоннай кампаніі не магло быць адсочана да нас".
  
  
  "Так?"
  
  
  «Таму што тое, што зрабілі Конгі, - працягваў я, - было незаконным і адсочваным. Калі б мы выцягнулі што-небудзь падобнае з кватэры ці з крамы Элейн, да нас у дзверы пастукалі б хлопцы са значкамі».
  
  
  "З тых часоў хакеры навучыліся некаторым прыёмам".
  
  
  «А як наконт кіберпаліцыянтаў? Як вы думаеце, яны нічому не навучыліся?
  
  
  Ён паціснуў плячыма. - Як гэта працуе, - сказаў ён. "Зрабі лепшую пастку, хто-небудзь іншы зробіць лепшую мыш".
  
  
  «У любым выпадку, – сказаў я, – тэхналогіі далёка не адводзяць вас, нават калі вы Конгі. Яны не маглі патрапіць у сістэму, памятаеце? Колькі б клявішаў яны ні націскалі, яны не маглі знайсці камбінацыю».
  
  
  "Яны ўвайшлі".
  
  
  «Яны ўгаварылі іх увайсці. Яны прыпынілі працу тэхналогіі і патэлефанавалі чалавеку па тэлефоне».
  
  
  - Нейкая дзяўчына, ці не так?
  
  
  - І яны ўгаварылі яе адмовіцца ад пароля. Яны выкарыстоўвалі гэтую тэхніку дастаткова часта, каб мець для яе спецыяльную фразу». Я пакапаўся ў памяці і прыдумаў. "Сацыяльная інжынерыя, вось як яны гэта называлі".
  
  
  - Навошта ты вядзеш?
  
  
  - Я пакажу табе, - сказаў я.
  
  
  
  
  - Амаха, - сказала Філіс Бінгхэм. «Падумаць толькі, быў час, калі я заказвала табе і Элейн квіткі ў Лондан і Парыж. А зараз Амаха?
  
  
  - Як упалі моцныя, - сказаў я. - Але я не хачу туды. Я проста хачу даведацца, ці рабіў гэта нехта яшчэ».
  
  
  - Ах, - сказала яна. - Дэтэктыўная праца?
  
  
  "Баюся, што так."
  
  
  - А калі ён пайшоў туды, ты павінен за ім ганяцца?
  
  
  - Я думаю, ён пайшоў і вярнуўся. Я працягнуў ёй лісток паперы. "Верагодна, вылецеў туды ў любы з гэтых дзён і вярнуўся ў любы з гэтых дзён".
  
  
  "Ад Нью-Ёрка да Амахі і..."
  
  
  «З Філадэльфіі».
  
  
  - З Філадэльфіі, - сказала яна. «Я якраз збіраўся адгадаць, хто лётае без перасадак з Нью-Ёрка ў Амаху, і я ведаю, што Заходняя Амерыка раней лётала, і я не ведаю, ці лётаюць яны да гэтага часу, але не мае значэння, ці ляцеў ён з Філадэльфіі. . Але хто лётае з Філадэльфіі ў Амаху без перасадак? Яна сагнула пальцы, нахмурылася і пастукала па клавішах. - Ніхто, - аб'явіла яна. «Вы можаце дабрацца туды на самалёце USAir праз Пітсбург ці на самалёце Midwest Express праз Мілўокі. Або «Юнайтэд», калі вы не супраць пераапрануцца ў «О'Хара». Або любую авіякампанію, але гэта самыя лагічныя. Мяркую, вы не ведаеце, якой авіякампаніяй ён карыстаўся?
  
  
  "Не."
  
  
  - А яго імя?
  
  
  «Арнольд Вішняк».
  
  
  - Ну, калі мы яго знойдзем, - сказала яна, - мы даведаемся, што гэта ён, ці не так? Бо колькі Арнольдаў Вішнякоў можа пераехаць з Філадэльфіі ў Амаху?»
  
  
  - Я б сказаў самае большае. Я не думаю, што ён выкарыстоўваў бы сваё сапраўднае імя».
  
  
  - Я яго не вінавачу.
  
  
  - Але, магчыма, ён захаваў ініцыялы.
  
  
  - Што ж, паглядзім. Яна стукала па клавішах, перыядычна закочваючы вочы, чакаючы адказу машыны. «Кожны кампутар хутчэй папярэдняга, – сказала яна, – і яны ніколі не бываюць дастаткова хуткімі. Вы атрымліваеце так, што вы хочаце, каб гэта імгненна. Больш за тое, вы хочаце, каб ён даў вам дадзеныя, перш чым вы нават падумаеце пра гэта».
  
  
  - Тое ж самае і з людзьмі.
  
  
  "Хм? Аб дакладна." Яна хіхікнула. «Прынамсі, кампутары працягваюць паляпшацца. Вы бачыце, што я раблю? Я пачынаю з USAir, і пытаю, ці ёсць Вішняк на рэйсе 1103 пятага, і не, а зараз у той жа дзень спытаю аб рэйсе 179… Не. Добра, іншае спатканне - шостае, так? Такім чынам, мы паспрабуем 1103… Нічога, а зараз паспрабуем 179. Гэты правільны лік, 179? Так і ёсць, паспрабуем. Нэа."
  
  
  "Я не думаю, што ён выкарыстаў бы сваё сапраўднае імя".
  
  
  «Я ведаю, але я хацеў выключыць гэта, таму што з імем я мог атрымаць доступ да запісаў. Толькі з ініцыяламі я не магу.
  
  
  "Ой."
  
  
  "Дазвольце мне паспрабаваць Midwest Express", – сказала яна. Яна так і зрабіла, і Юнайтэд таксама, і ў рэшце рэшт паківала галавой.
  
  
  - Вы маглі б паспрабаваць іншае імя, - сказаў я. "У яго быў брат, які англізаваў прозвішча, і Арнольд запазычыў гэтае імя ў мінулым".
  
  
  Я назваў ёй імя, яна паўтарыла яго і нахмурылася. "Напісаць па літарах?" Я напісаў гэта, і яна націснула клавішы. - Мне знаёмае імя, - разважала яна. - Дзе я гэта нядаўна чуў?
  
  
  - Без паняцця, - сказаў я. "Вядома, ёсць бейсбаліст, Дэйв Уінфілд".
  
  
  Яна пахітала галавой. «Пасля забастоўкі, - сказала яна, - я не звяртаю на гэта ніякай увагі. Рэйс 1103, пятага. Не пашанцавала там. Рэйс 179, таксама пятага…»
  
  
  Ні на адным з рэйсаў, якія разглядаюцца, нічога няма.
  
  
  "Ёсць вялікая верагоднасць, што ён выкарыстаў ініцыялы", – сказаў я. Але вы не можаце атрымаць да яго доступ такім чынам. Дапусцім, вы проста адкрываеце спісы пасажыраў для кожнага з гэтых рэйсаў. Ты можаш гэта зрабіць?»
  
  
  " Я не магу".
  
  
  "Хто можа?"
  
  
  «Напэўна, які-небудзь кампутарны геній. Або хто-небудзь у авіякампаніі, у каго ёсць коды доступу. Яна нахмурылася. - Гэта важна, так?
  
  
  "Нешта накшталт."
  
  
  Яна ўзяла тэлефон, пагартала Rolodex, набрала нумар. Яна сказала: «Прывітанне, гэта Філіс з JMC. Гэта хто? Джудзі? Джудзі, у мяне ёсць вельмі добры кліент, які аказаўся дэтэктывам. Ён займаецца гэтай справай, у якой удзельнічае бацька, які не з'яўляецца апекуном… Напэўна, вы ўвесь час чуеце пра падобныя рэчы. Я ведаю, гэта ўзрушаюча. Яны не плацяць аліменты, а потым прыходзяць і выкрадаюць дзяцей».
  
  
  Яна патлумачыла тое, што мне трэба было ведаць. - Ён не лётаў ні на адным з гэтых рэйсаў пад сваім імем, - сказала яна, - але дэтэктыў лічыць, што ён мог захаваць ініцыялы. Не, я разумею, што гэта канфідэнцыйна, Джудзі. У вас мусіць быць судовы загад. Правільна." Яна зрабіла грымасу, затым выціснула з сябе ўсмешку. «Паслухайце, вы маглі б зрабіць так шмат? Не называючы мне імя, не маглі б вы паглядзець, ці ёсць на адным з гэтых рэйсаў мужчына-пасажыр з ініцыяламі AW? Так, з Філадэльфіі ў Амаху».
  
  
  Яна прыкрыла муштук. — Яна не павінна гэтага рабіць, — сказала яна, — але яна крыху сагнецца. Думаю, яна развялася і не ў лепшых адносінах са сваім былым». Яна раскрыла муштук. «Прывітанне, Джудзі. Пацукі. Зусім ніякіх, так?
  
  
  "Магчыма, ён заплаціў наяўнымі", - сказаў я.
  
  
  Яна была хуткай. «Джудзі, - сказала яна, - ён, верагодна, прыдумаў імя, таму, верагодна, заплаціў наяўнымі. Калі б ты мог... угу. Ага. Напэўна, я разумею.
  
  
  Яна зноў прыкрыла муштук. - Яна не можа гэтага зрабіць.
  
  
  "Не можа ці не хоча?"
  
  
  "Не будзе. Гэта супраць правіл, у яе будуць праблемы, бла-бла-бла.
  
  
  TJ сказаў: «Вы маглі б гэта зрабіць? Калі б у вас былі коды доступу?
  
  
  - А я не.
  
  
  - Але яна ёсць.
  
  
  Яна задумалася, паціснула плячыма і раскрыла муштук. «Джудзі, - сказала яна, - менш за ўсё я хачу, каб у цябе былі непрыемнасці. Але, дзеля цікаўнасці, раскажы мне што-небудзь. Гэтая інфармацыя павінна быць вынятая? Напрыклад, ці быў білет набыты наяўнымі або платным? Я маю ў выглядзе, выкажам здагадку, прыходзіць пакупнік і плаціць мне гатоўкай, і… Угу. Я разумею. Так што кожны мог атрымаць да яго доступ. Я маю на ўвазе, што я мог бы атрымаць яго сам, калі б у мяне былі коды доступу, праўда? Яна схапіла ручку, накідала фразу. - Джудзі, - сказала яна, - ты лялька. Дзякуй." Яна перапыніла сувязь, люта ўхмыльнулася і пераможна падняла сціснуты кулак. "Так!"
  
  
  
  
  Нам яшчэ трэба было прайсці. Тое, што ёй удалося зрабіць пасля доўгіх галаваломак і праслухоўвання клавіш, - гэта раздрукоўкі пасажырскіх спісаў рэйсаў трох згаданых авіякампаній з Філадэльфіі ў Амаху і столькі ж зваротных рэйсаў двума днямі пазней. Зорачка побач з імем паказвае на продаж без крэдытнай карты.
  
  
  «Наяўнымі або чэкам», - патлумачыла яна. «У банку дадзеных няма адрозненняў. Акрамя таго, гэта толькі продажы наяўнымі і чэкамі, зробленыя авіякампаніяй. Продажы праз турагентаў проста пералічаны такім чынам, без указання таго, як была праведзена аплата. Гэта не тое, што яна сказала мне, але калі ёсць спосаб аддзяліць гэта, я не магу зразумець».
  
  
  "Усё ў парадку."
  
  
  "Гэта? Таму што вы бачыце імёны, закадаваныя літарай C? Гэта ўсё кліенты, якія купілі свой білет праз іншую авіякампанію, верагодна, таму, што іх паездка пачалася з іншага сегмента палёту ў перавозчыка-эмітэнта. Наколькі мне вядома, яны заплацілі за білет Зялёнымі маркамі».
  
  
  - Думаю, маніфесты - гэта ўсё, што мне трэба.
  
  
  "Вы робіце?"
  
  
  «Калі адно і тое ж імя з'яжджае і вяртаецца, гэта важней, чым тое, як ён заплаціў за квіток».
  
  
  «Я нават не думаў пра гэта. Давай праверым."
  
  
  Я сабраў аркушы паперы. - Я забраў у вас дастаткова часу, - сказаў я. «Складаная частка зроблена. І, кажучы аб тваім часе, я хачу заплаціць за яго.
  
  
  «О, ды добра, - сказала яна. - Табе не абавязкова гэтага рабіць.
  
  
  Я сунуў грошы ёй у руку. - Кліент можа сабе гэта дазволіць, - сказаў я.
  
  
  «Ну ...» Яна стуліла пальцы на банкнотах. «Насамрэч, гэта было весела. Аднак гэта не так весела, як замовіць для вас і вашай жонкі круіз па Паўднёвым морах. Абавязкова патэлефануй мне, калі будзеш гатовы адправіцца ў якое-небудзь цудоўнае месца».
  
  
  "Я буду."
  
  
  - Або нават у Амаху, - сказала яна.
  
  
  
  
  "Кліент можа сабе гэта дазволіць", – сказаў TJ. - Думаў, у нас няма кліента.
  
  
  "Мы не ведаем".
  
  
  "'Сацыяльная інжынерыя.' Вы выкарыстоўвалі кампутар. Адзінае, гэта быў чужы кампутар. І чужыя пальцы на клавішах".
  
  
  - Я мяркую, гэта адзін са спосабаў выказаць гэта.
  
  
  "Давайце паглядзім спісы", - сказаў ён. "Паглядзіце, колькі паўтораў мы атрымалі".
  
  
  
  
  “Г-н. А. Джонсан, – сказаў я.
  
  
  - Ты думаеш, гэта ён.
  
  
  "Я раблю."
  
  
  «Цэлае мноства людзей па імені Джонсан. Прама там, са Смітам і Джонсам.
  
  
  "Гэта праўда."
  
  
  «Кардын Філіс, вы павінны прад'явіць пасведчанне асобы, каб сесці ў самалёт».
  
  
  "Яны ўзмацнілі жорсткасць усе меры бяспекі".
  
  
  «Калі вы тэрарыст, - сказаў ён, - яны хочуць пераканацца, што гэта сапраўды вы. Яны, верагодна, робяць тое ж самае, калі вы купляеце білет, калі вы плаціце наяўнымі. Папрасі пасведчанне асобы».
  
  
  Я кіўнуў. «Тое ж самае з чэкам, але тады яны заўсёды патрабуюць пасведчання асобы для чэка. Вядома, атрымаць пасведчанне асобы не так ужо складана».
  
  
  «Захоўвайце прама на Двойцы, друкуйце ўсякую халеру. Студэнцкі білет, карты шэрыфа. На копа гэта не зрабіла б асаблівага ўражання, але ты будзеш занадта пільна на гэта глядзець, калі апынешся за стойкай авіякампаніі?
  
  
  "Асабліва, калі пакупнік - заможны белы мужчына сярэдніх гадоў у гарнітуры Brooks Brothers".
  
  
  "Правы фронт дапаможа вам прайсці", - пагадзіўся ён.
  
  
  - А пасведчанне асобы магло быць законным, - сказаў я. - Можа, у яго быў кліент па імені Джонсан, можа, ён прычапіўся да пасведчання кіроўцы якога-небудзь небаракі, якому яно не спатрэбіцца, пакуль ён сядзіць у Грын-Хейвене.
  
  
  Ён пачухаў галаву. «Мы даведаліся імя чувака, які аднойчы прыляцеў у Амаху і вярнуўся праз пару дзён. У нас ёсць што-небудзь яшчэ?
  
  
  - Яшчэ не, - сказаў я.
  
  
  
  
  - Я рады, што вы яго прывялі, - сказаў Джо Даркін. «Гэта тая самая дэпрэсія, якую мы шукалі паўсюль. Я задам яму некалькі пытанняў, як толькі ўспомню, куды паклаў свой гумовы шланг.
  
  
  "Спрачаемся, я ведаю, дзе ён знаходзіцца", сказаў TJ. - Хочаш, я памагу табе яго знайсці.
  
  
  Даркін усміхнуўся і тыцнуў яго ў руку. - Што ты тут робіш з маім сябрам? - спытаў ён. "Чаму ты не гандлюеш наркотыкамі на вуліцы і не рабуеш людзей?"
  
  
  "Мой выходны."
  
  
  - А я думаў, што вы, хлопцы, прысвяцілі сябе. Сем дзён у тыдзень, пяцьдзесят два тыдні ў годзе, супакойваючы эмацыйны боль публікі. Аказваецца, ты трымаешся гэтак жа, як і ўсе астатнія.
  
  
  "Чорт вазьмі, так", сказаў TJ. "Я не хацеў нічога рабіць, акрамя як увесь час працаваць, я далучаюся да паліцыі".
  
  
  - Скажы гэта яшчэ раз для мяне, добра? Паліз.
  
  
  "Паліз".
  
  
  «Госпадзе, я люблю, калі ты кажаш брудна. Мэт, я не ведаю, што навяло мяне на гэтую думку, але чамусьці я думаю, што ты тут не проста так.
  
  
  Мы былі ў пакоі аддзялення ў Паўночным Мідтауне, на Заходняй Пяцьдзесят чацвёртай вуліцы. Я сеў на крэсла і растлумачыў, чаго хачу, а Ці Джэй падышоў да дошкі і прагартаў пачак улётак «Рашукваецца».
  
  
  - Калі ты знойдзеш адну з тваім фотаздымкам, - параіў яму Джо, - прынясі яе, і я папрашу цябе паставіць мне на ёй аўтограф. Мэт, дай мне паглядзець, ці правільна я зразумеў. Вы хочаце, каб я патэлефанаваў у паліцыю Амахі і папрасіў іх праверыць гасцінічныя запісы на прадмет нейкага паштовага індэкса па імені Джонсан.
  
  
  - Удзячны, - сказаў я.
  
  
  «Вы б ацанілі гэта. Якая адчуваецца выявай, як вы мяркуеце?
  
  
  "Прыкметны. Так, я мяркую, я…
  
  
  - Мне падабаецца гэтае слова, - сказаў ён. "Прыкметны. Гэта азначае, што вы можаце дакрануцца да яго. Вы працягваеце руку, і гэта там. Што выклікае пытанне. Чаму б табе не працягнуць руку і не закрануць каго-небудзь?»
  
  
  "Прабачце?"
  
  
  - Ты ведаеш гатэль, так? Хілтан?
  
  
  «Вось з чаго пачаць. Я не ўпэўнены, што ён спыняўся там, але...
  
  
  - Але ты пачнеш з гэтага. Чаму няма? Скарыстайцеся іх васьмісотым нумарам, і званок будзе бясплатным. Не магу перасягнуць гэта па здзелцы».
  
  
  - Я тэлефанаваў, - сказаў я. - Я нікуды не трапіў.
  
  
  - Вы называеце сябе афіцэрам паліцыі?
  
  
  "Гэта незаконна". Ён зірнуў на мяне. - Магчыма, у мяне склалася такое ўражанне, - прызнаў я. "Гэта не пайшло мне на карысць".
  
  
  - З якога гэта часу вы сталі няздольныя тэлефанаваць у гатэль і вывуджваць хоць нейкую інфармацыю ў парцье? Ён паглядзеў на ліст паперы перад сабой. - Амаха, - сказаў ён. - Што, чорт вазьмі, здарылася ў Амаху? Ён паглядзеў на мяне. - Ісусе Хрысце, - сказаў ён.
  
  
  "Не Ён асабіста, - уставіў ТиДжей, - а гэты чувак, які сказаў, што быў вельмі блізкі з Ім".
  
  
  «Хлопец, які робіць аборт. Як яго звалі?"
  
  
  "Як хутка мы забываемся".
  
  
  «Розуэл Бэры. Уіл злавіў яго прама ў нумары гатэля, ці не так? Я забыўся, які гатэль, але чамусьці мне падказвае, што гэта быў Хілтан?
  
  
  - Чаму?
  
  
  - У вас ёсць падставы меркаваць, што наш хлопчык Уіл - хлопец па імені Джонсан?
  
  
  - Магчыма, ён выкарыстаў гэтае імя.
  
  
  — Нядзіўна, што Хілтан нічога табе не сказаў. Вы не былі б першым, хто тэлефанаваў, якія спрабуюць нешта ад іх атрымаць. Усе таблоіды, якія ахоўваюць права публікі ведаць. Напэўна, паліцыя Амахі зачыніла вечка.
  
  
  - Гэта мая здагадка.
  
  
  «Вы ведаеце, колькі дэтэктываў працуе над Уілам? Я не магу назваць вам лік, але я дакладна ведаю, што я не адзін з іх. Як я магу апраўдаць тое, што соваю свой нос?»
  
  
  - Можа быць, гэта не мае ніякага дачынення да Уіла, - сказаў я. - Можа быць, гэта проста расследаванне падазраванага ў рабаванні, які здзейсніў серыю рабаванняў у гэтым участку і, магчыма, схаваўся ў Амаху.
  
  
  - Дзе ў яго ёсць сваякі. Але замест таго, каб застацца з імі, мы думаем, што ён адседжваўся ў Хілтане. Мы ведаем даты і імя, якое ён выкарыстоўваў. Гэта нейкая гісторыя, Мэт.
  
  
  "Магчыма, вам не давядзецца пра гэта гаварыць", - сказаў я. - Вы дэтэктыў паліцыі Нью-Ёрка, і ў вас ёсць пытанне, на якое лёгка адказаць. Чаму яны павінны дастаўляць табе непрыемнасці?
  
  
  "Людзі ніколі не мелі патрэбу ў прычыне ў мінулым". Ён падняў трубку. «Вось пытанне, на якое нялёгка адказаць. Якога чорта я гэта раблю?
  
  
  
  
  - Ален В. Джонсан, - сказаў ён. «Гэта Ален з двума літарамі «Л» і літарай «Е». Я не ведаю, што азначае літара "W". Я не думаю, што гэта азначае Уіла.
  
  
  - Я не ўпэўнены, што гэта нешта значыць.
  
  
  «Спыняліся на дзве ночы і плацілі наяўнымі. Насамрэч копы з Амахі праверылі ўсіх, хто спыніўся ў гатэлі, у рамках расследавання забойства Бэры. Хто-небудзь плаціў гатоўкай, гэта быў чырвоны сцяг. Так што містэр Ален Джонсан вызначана прыцягнуў іх увагу».
  
  
  - У іх была магчымасць пагаварыць з ім?
  
  
  - Ён ужо выпісаўся. Ніколі не карыстаўся тэлефонам і нічога не зараджаў у сваім пакоі».
  
  
  - Не думаю, што ў іх ёсць яго апісанне.
  
  
  «Так, у іх ёсць сапраўды карысны. Ён быў мужчынам і быў апрануты ў гарнітур».
  
  
  «Звужае яго».
  
  
  - Ён выпісаўся пасля таго, як Уіл забраў Бэры з вешалкай, але да таго, як цела было знойдзена. Дык навошта яшчэ раз глядзець на яго?
  
  
  "Ён заплаціў наяўнымі".
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Не, калі ён рэгістраваўся. Ён даў ім крэдытную карту, і яны атрымалі квітанцыю. Затым, калі ён праверыў, ён даў ім наяўныя грошы. Мабыць, гэта звычайная справа. Карта спрашчае рэгістрацыю, але ў вас ёсць прычыны расплачвацца наяўнымі. Можа быць, карта вычарпана, ці, можа быць, вы не хочаце, каб кошт з'явіўся ў вашым доме, таму што вы не хочаце, каб ваша жонка ведала, што вы былі ў Хілтане і гуляю са сваёй сакратаркай.
  
  
  - А калі вы плаціце наяўнымі…
  
  
  «Яны ірвуць бланк, на якім зрабілі адбітак. Такім чынам, ніхто ніколі не даведаецца, ці з'яўляецца карта фальшывай, таму што яны не кіруюць ёю кампаніяй-эмітэнтам крэдытных карт, пакуль вы не расплаціцеся».
  
  
  «Такім чынам, мы ведаем, што ў яго была крэдытная карта, - сказаў я, - незалежна ад таго, была яна добрай ці не. І ў яго было пасведчанне асобы з фатаграфіяй на тое ж імя».
  
  
  "Я нешта прапусціў? Адкуль мы гэта ведаем?"
  
  
  "Ён павінен быў паказаць гэта, каб сесці ў самалёт".
  
  
  «Калі б у яго была крэдытная карта для рэзерву, - сказаў ён, - іншая магла б быць чым заўгодна, калі б на ёй была яго фатаграфія. У адным з тых кавалкаў лайна, што друкуюць для вас на Сорак другой вуліцы, гаворыцца, што вы вучыцеся ў Школе Хард Нокса.
  
  
  - Як я ўжо сказаў, - прамармытаў ТиДжей.
  
  
  - Раскажыце мне пра гэтага хлопца, - сказаў Джо. - З таго часу, як ты прыцягнуў маю ўвагу. Як вы да яго патрапілі?
  
  
  "З запісаў авіякампаніі".
  
  
  "Ад Нью-Ёрка да Амахі?"
  
  
  «Ад Філадэльфіі да Амахі».
  
  
  «Адкуль узялася Філадэльфія?»
  
  
  "Я думаю, квакеры ўладзілі гэта".
  
  
  "Я маю на ўвазе-"
  
  
  «Гэта занадта складана, каб удавацца ў падрабязнасці, - сказаў я, - але я шукаў чалавека, які лётаў з Філадэльфіі ў Амаху і назад. Ён адпавядае часовым рамкам».
  
  
  - Ты маеш на ўвазе, што ён сышоў да таго, як Бэры забілі, а потым вярнуўся?
  
  
  «Гэта было крыху больш шчыльна, чым гэта».
  
  
  "Ага. Хто ён, ты хочаш мне гэта сказаць?"
  
  
  - Проста імя, - сказаў я. «І асоба, калі ён паказаў пасведчанне асобы з фатаграфіяй, але я не бачыў асобы».
  
  
  - Ён проста мужчына ў гарнітуры, якім яго запомніла дзяўчына ў гатэлі.
  
  
  "Правільна."
  
  
  — Дапамажы мне, Мэт. Што ў цябе ёсць такога, што я мушу камусьці перадаць?
  
  
  - У мяне нічога няма.
  
  
  - Калі Уіл будзе бегаць вакол у пошуках свежых імёнаў для свайго спісу ...
  
  
  - Уіл на пенсіі, - сказаў я.
  
  
  "Аб дакладна. Мы атрымалі яго слова для гэтага, ці не так?
  
  
  - І з таго часу ад яго не было чуваць ні гуку.
  
  
  «З-за чаго дэпартамент выглядае даволі недарэчна, марнуючы сілы і рэсурсы на пагоню за злачынцам, які больш не ўяўляе небяспекі для грамадства. Як гэта твая справа? Хто ваш кліент?
  
  
  - Гэта канфідэнцыйна.
  
  
  «О, ды добра. Не дай мне гэтае дзярмо».
  
  
  - На самай справе, гэта прывілей. Я працую на адваката».
  
  
  «Госпадзе, я ўражаны. Пачакайце хвілінку, яно вяртаецца да мяне. Хіба ты не працаваў на апошнюю ахвяру? Уітфілд?
  
  
  "Вось так. Я мала што рабіў, я кансультаваў яго па пытаннях бяспекі і накіраваў яго да Уолі Донна ў Reliable».
  
  
  - Што пайшло яму на карысць.
  
  
  - Я думаю, яны зрабілі ўсё, што маглі.
  
  
  - Думаю так.
  
  
  - Уітфілд наняў мяне ў якасці следчага, - сказаў я. - Не тое каб мне было што даследаваць.
  
  
  - І ты ўсё яшчэ ў гэтым? Гэта адвакат, на якога вы працуеце? Ты што, выстаўляеш рахунак за маёнтак?
  
  
  - Ён заплаціў мне ганарар.
  
  
  - І гэта тычыцца таго, чым ты зараз займаешся?
  
  
  - Прыйдзецца.
  
  
  — Што ў цябе ёсць, Мэт?
  
  
  "Усё, што ў мяне ёсць, гэта Ален Джонсан, і я расказаў вам, як я яго займеў".
  
  
  - Навошта ты правяраў гэтыя рэйсы?
  
  
  "Прадчуванне."
  
  
  "Ды правільна. Ведаеш, што я раблю, калі ў мяне з'яўляецца прадчуванне?"
  
  
  - Ставіш на кучу?
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Я купляю латарэйны білет, - сказаў ён, - і яшчэ ні разу не выйграў, што паказвае, наколькі моцныя мае прадчуванні. Можна падумаць, я навучуся.
  
  
  «Усё, што трэба, - гэта даляр і мара».
  
  
  - Гэта чапляе, - сказаў ён. “Я мушу памятаць гэта. Цяпер, калі няма нічога іншага…
  
  
  "Фактычна…"
  
  
  "Лепш бы гэта было добра".
  
  
  «Я проста падумаў, - сказаў я, - што было б цікава даведацца, ці купляў калі-небудзь Ален У. Джонсан цыянід».
  
  
  Ён доўга маўчаў, разважаючы. Потым ён сказаў: «Напэўна, нехта праверыў запісы, калі Ўітфілда забілі. Асабліва пасля таго, як выкрыццё паказала, што ён невылечны, і былі ўсе гэтыя здагадкі, што ён наклаў на сябе рукі. Але апошні ліст Уіла перакрэсліла гэтую думку.
  
  
  "Даказана, што ён забіў Уітфілда".
  
  
  Ага. Там нават згадваўся цыянід, калі я правільна памятаю. Цыянід павінен быў аднекуль з'явіцца, ці не так? Ён пахне міндалем, але з міндаля яго не зробіш, ці не так?
  
  
  «Я думаю, што з персікавых костачак можна здабываць драбнюткія колькасці, – сказаў я, – але чамусьці я не думаю, што Уіл атрымаў іх такім чынам».
  
  
  - А калі ён купіў яго там, дзе вы павінны былі распісацца і прад'явіць пасведчанне асобы ...
  
  
  "Можа быць, ён зарэгістраваўся як Ален Джонсан".
  
  
  Ён задумаўся, выпрастаўся на сваім месцы. Ён сказаў: «Ведаеш што? Я думаю, табе трэба высветліць, хто адказвае за расследаванне Уіла і яго дзіўных учынкаў, і папрасіць яго знайсці гэта для цябе. Ты слаўны малы, вырабляеш добрае першае ўражанне, а сто гадоў таму сам працаваў на працы. Я ўпэўнены, што яны будуць рады супрацоўнічаць з вамі».
  
  
  "Я проста не хацеў бы перашкаджаць вам атрымаць прызнанне".
  
  
  - Крэдыт, - сказаў ён цяжка. - Дык ты памятаеш гэта з часоў службы ў паліцыі? Гэта тое, што вы атрымлівалі за ўмяшанне ў чужую справу? Крэдыт?»
  
  
  - Трохі па-іншаму, калі справа застопарылася.
  
  
  "Вось гэты? Яго можна спыніць шасцю рознымі спосабамі, у яго можа быць разраджаны акумулятар і чатыры спушчаных колы, і ён па-ранейшаму высакакласны і высокапрыярытэтны. Вы бачылі Марці Макгроў сёння раніцай?
  
  
  "У апошні раз я бачыў яго прыкладна падчас апошняга ліста Уіла".
  
  
  «Я не маю на ўвазе яго, я маю на ўвазе яго калонку. Ты чытаў гэта сёння? У мяне не было. «Ён быў нечым усхваляваны, і я нават не магу ўспомніць, што гэта было. Апошні радок калонкі: "Дзе Уіл зараз, калі ён нам патрэбен?"
  
  
  "Ён гэтага не пісаў".
  
  
  «Чорт вазьмі, ён гэтага не зрабіў. Пачакай хвілінку, недзе тут павінна быць копія "Навін". Ён вярнуўся з паперай. «У мяне не было гэтага слова ў слова, але вось як гэта складваецца. Вось, прачытайце самі».
  
  
  Я паглядзеў туды, куды ён паказваў, і прачытаў апошні абзац услых. «Вы ловіце сябе на думцы, што думаеце пра аднаго нядаўняга ананімнага аўтара лістоў і кажаце пра яго тое, што некаторыя нясмешныя людзі казалі пра Лі Харві Освальда. Дзе ён зараз, калі ён нам патрэбен?
  
  
  "Што я табе сказаў?"
  
  
  "Не магу паверыць, што ён гэта напісаў".
  
  
  «Чаму б і не? Ён напісаў першае, сказаўшы, што Рычы Волмер непрыдатны для жыцця. Да чаго, трэба сказаць, было цяжка прычапіцца. Але рухавік Уіла сапраўды зарабіў.
  
  
  
  14
  
  
  
  Да таго часу, як мы выбраліся адтуль, Ці-Джэй зноў быў галодны, і я зразумеў, што са сняданку не еў нічога, акрамя кавы. Мы знайшлі піцэрыю са сталамі, і я прынесла нам пару сіцылійскіх лустачак.
  
  
  «Я быў у адным месцы, - сказаў ён, - у іх была піца з садавінай. Вы калі-небудзь чулі пра гэта?
  
  
  - Я чуў пра гэта.
  
  
  - А ты ніколі не спрабаваў?
  
  
  "Мне гэта ніколі не здавалася добрай ідэяй".
  
  
  - Я таксама, - сказаў ён. - Там быў ананас і яшчэ нешта, але я не памятаю што. Але гэта былі не персікі. Гэта было проста, што ты казаў раней? У персікавых костачках сапраўды ёсць цыянід?
  
  
  "Сляды яго".
  
  
  «Колькі з іх ты павінен з'есці, перш чым пакончыць з сабой?»
  
  
  - Табе не абавязкова ёсць іх, перш чым забіць сябе. Проста засунь сабе ў рот пісталет і…
  
  
  - Ты ведаеш, што я маю на ўвазе, Дын. Ты не мог атруціць кагосьці костачкамі персіка, таму што ён адкусіць адзін кавалачак, скрывіцца і выплюне. Але ці можа хто-небудзь, які збіраецца здзейсніць самагубства, здушыць іх дастаткова, каб выканаць працу?
  
  
  - Паняцця не маю, - сказаў я. "Вядома, калі б у нас быў кампутар, я ўпэўнены, вы маглі б даведацца гэта ў імгненне вока".
  
  
  - Ты маеш рацыю, ты ведаеш. Усё, што вам трэба зрабіць, гэта апублікаваць пытанне ў Інтэрнэце, і які-небудзь дурань дашле вам адказ па электроннай пошце. Як мы даведаемся, ці купіў Джонсан цыянід?
  
  
  "Мы пачакаем".
  
  
  "Для чаго?"
  
  
  «Для Джо Дзеркіна, каб ён зрабіў тэлефонны званок».
  
  
  - Чаго ён толькі што сказаў, што не збіраецца рабіць.
  
  
  "Гэта тое, што ён сказаў."
  
  
  - Сказаў так, як быццам меў на ўвазе тое самае.
  
  
  Я кіўнуў. - Але гэта застанецца ў яго ў памяці, - сказаў я. - А заўтра ці паслязаўтра ён возьме слухаўку.
  
  
  - А калі не?
  
  
  “Я ня ўпэўнены, што гэта мае значэньне. Ведаю, што адбылося. Мне трэба было б супаставіць яшчэ пару рэчаў, каб даказаць гэта, але я нават ня ведаю, ці хачу я гэта рабіць».
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  - Таму што я не ўпэўнены, што бачу ў гэтым сэнс.
  
  
  "Самая вялікая гісторыя за ўвесь год", - сказаў ён. "Чалавек прадае газеты, нават калі ён нічога не робіць".
  
  
  - Дзе ён зараз, калі ён нам патрэбен?
  
  
  «Увесь горад затаіў дыханне, хоча ведаць, што ён збіраецца рабіць далей. Скажы, што ён на пенсіі, але, магчыма, ён чакае сваёй гадзіны. Усе чакаюць яго наступнага кроку, варожачы, якое імя будзе наступным у яго спісе.
  
  
  - Але мы-то ведаем лепш.
  
  
  «Калі ты даведаешся праўду, - сказаў ён, - хіба ты не павінен камусьці казаць? Хіба не гэта і ёсць дэтэктыў, даведацца праўду і расказаць каму-небудзь?
  
  
  "Не заўсёды. Часам трэба даведацца праўду і захаваць яе пры сабе».
  
  
  Ён падумаў аб гэтым. «Будзь сапраўднай вялікай гісторыяй, - сказаў ён.
  
  
  - Думаю так.
  
  
  "Гісторыя года, як бы яны гэта назвалі".
  
  
  «Кожны месяц выходзіць чарговая гісторыя года, - сказаў я, - і кожны год - гісторыя дзесяцігоддзя і выпрабаванне стагоддзя. Адна рэч, пра якую нам ніколі не давядзецца турбавацца, - гэта недахоп шуміхі. Але ты маеш рацыю, гэта будзе вялікая гісторыя.
  
  
  "Няхай ваша імя ва ўсіх газетах".
  
  
  «І мой твар перад мноствам тэлекамер, калі я захачу. Ці нават калі б я гэтага не зрабіў. Гэта амаль дастатковая прычына, каб захаваць гэтую гісторыю ў таямніцы.
  
  
  - З-за тваёй сарамлівасці.
  
  
  «Я б проста трымаўся далей ад цэнтру ўвагі. Я не пярэчу супраць таго, каб час ад часу маё імя згадвалася ў газетах. Гэта прыцягвае кліентаў, і хоць я не абавязкова хачу больш бізнэсу, прыемна мець магчымасць выбіраць. Але гэта не было б невялікай рэкламай. Гэта быў бы цырк, і не, я б не хацеў быць дрэсіраваным цюленем у цэнтры рынга».
  
  
  «Значыць, сакрэт Уіла будзе ў бяспецы, - разважаў ён, - проста таму, што ты не хочаш ісці на «Джэральда».
  
  
  «Я мог бы ухіліцца ад большай часткі публічнасці. Я мог бы скарміць гэта Джо і дазволіць яму прашаптаць гэта ў патрэбныя вушы. Ён знойдзе спосаб зрабіць так, каб іншыя людзі атрымалі прызнанне. Гэта, напэўна, тое, што я зраблю, калі я што-небудзь зраблю.
  
  
  - Але ты, можа, і не так многа робіш.
  
  
  "Можа, і не".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  «Бо ён спячы сабака, - сказаў я, - і, магчыма, будзе больш прыстойна пакінуць яго ляжаць».
  
  
  - Як ты збіраешся вырашыць?
  
  
  "Размаўляючы з людзьмі".
  
  
  - Як цяпер?
  
  
  - Гэтак сама, як мы цяпер робім, - сказаў я. "Гэта частка працэсу".
  
  
  - Рады, што дапамог.
  
  
  — Я пайду дадому і пагавару з Элейн, — сказаў я, — а потым я пагавару пра гэта на сходзе. Я не буду канкрэтызаваць, і ніхто не зразумее, пра што я кажу, але гэта дапаможа мне высветліць мае ўласныя думкі па гэтым пытанні. А потым ёсць яшчэ сёй-той, з кім я, думаю, пагавару пра гэта».
  
  
  "Гэта хто?"
  
  
  - Адвакат, якога я ведаю.
  
  
  Ён кіўнуў. "Здаецца, ніхто нічога не робіць, пакуль не абмяркуе гэта з адвакатам".
  
  
  
  
  Мы з Элейн вячэралі ў «Пэрыс-Грын» на Дзевятай авеню, і наша гутарка вялася на адну тэму - ад закускі з грыбоў портобелло да капучына. Я праводзіў яе назад у Вандомскі парк і працягнуў рух па Дзевятай вуліцы да сабора Святога Паўла. Я спазніўся на дзесяць хвілін і ўладкаваўся ў крэсле якраз у той момант, калі аратар дайшоў да таго месца ў аповядзе, дзе ён упершыню выпіў. Я сумавала па гісторыі яго няшчаснай сям'і, але, верагодна, магла б абысціся і без таго, каб слухаць яе.
  
  
  Падчас перапынку я наліў сабе каву і пабалбатаў з парай чалавек, а калі сход аднавіўся, я падняў руку і загаварыў аб неабходнасці прыняць рашэнне. Я быў дзіўна расплывісты, і ніхто не мог зразумець, да чаго я хілю, але гэта не незвычайна для акцый АА. Я казаў пра тое, што ў мяне ў галаве, а затым дызайнер тэлевізара казаў пра тое, ці едзе ён дадому ў Грынвіл на Дзень Падзякі, а затым жанчына казала аб спатканні з мужчынам, які піў безалкагольнае піва, і пра тое, як усё гэта зрабіла нумар на яе галаве.
  
  
  Пасля таго, як мы склалі крэслы, я прайшоў з сябрамі да самага Полымя, але адхіліў запрашэнне далучыцца да іх за каву, спаслаўшыся на папярэдні змовін. Я накіраваўся да Columbus Circle і паехаў на мясцовым аўтобусе IRT у цэнтр горада да Christopher Street. Да 10:30 я стаяў на ганку Камерс-стрыт і стукаў дзвярным малатком у форме галавы льва.
  
  
  Гандлёвая вуліца знаходзіцца ў двух кварталах ад пракладзенай дарогі, і яе бывае цяжка знайсці. Я правёў дастаткова часу ў Шостым участку, так што я ўсё яшчэ ведаў дарогу ў Вёсцы, і ў мяне была магчымасць дабрацца да гэтага канкрэтнага квартала некалькі разоў за апошнія пару гадоў. Аднойчы мы з Элейн патрапілі на спектакль у тэатры Чэры-Лэйн, што праз дарогу. Іншыя мае візіты, як і гэты, былі ў гарадскім доме Рэя Груліева.
  
  
  Мне не прыйшлося доўга затрымлівацца на яго ганку. Ён расчыніў дзверы і жэстам запрасіў мяне ўнутр, яго твар ззяла усмешкай, якая была яго самай абаяльнай рысай. Гэта была ўсмешка, якая казала, што свет - гэта вялікі касмічны жарт, і ты і ён - адзіныя, хто ў ёй удзельнічае.
  
  
  — Мэт, — сказаў ён і пляснуў мяне па плячы. «Ёсць свежая кава. Зацікаўлены?»
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  Кава была моцнай, насычанай і цёмнай, светы далёкія ад горкай цінай, якую я піў з пенапластавай кубкі ў падвале царквы Святога Паўла. Я так і сказаў, і ён заззяў. «Калі я іду ў лякарню Святога Лукі, – сказаў ён, – я бяру сваю ўласную каву ў тэрмасе. Мой фундатар кажа, што гэта мой спосаб дыстанцавацца ад групы. Я кажу, што гэта хутчэй пытанне дыстанцыявання ад прыступу гастрыту. Якое ваша меркаванне?"
  
  
  "Я згодзен з вамі абодвума."
  
  
  “Вечны дыпламат. У цяперашні час. Што прывяло вас сюды, акрамя спакусы маёй самай цудоўнай кавы?
  
  
  «У апошні раз, калі мы размаўлялі, - сказаў я, - вы абаранялі Адрыяна Уітфілда ад абвінавачання ў самагубстве. Ты памятаеш?"
  
  
  «Ярка. І неўзабаве пасля гэтага Уіл быў досыць ветлівы, каб адправіць ліст, які пацвярджае мае сцвярджэнні, патрабуючы крэдыту».
  
  
  Я зрабіў яшчэ глыток кавы. Гэта было сапраўды нешта асаблівае.
  
  
  Я сказаў: «Адрыян наклаў на сябе рукі. Ён напісаў ліст. Ён напісаў усе гэтыя лісты, ён забіў усіх гэтых людзей. Ён быў Уілам.
  
  
  
  15
  
  
  
  - Гэта магло быць забойства, - сказаў я, - нават калі б я не мог зразумець, як Уілу ўдалося гэта пракруціць. Выкажам здагадку, у яго ёсць свае спосабы, выкажам здагадку, што ён можа ўзлезці на сцяну будынка і пракрасціся праз акно, ці адкрыць дзверы і адключыць сістэму ахоўнай сігналізацыі, а затым перазагрузіць яе. Аднак гэта была сапраўдная галаваломка ў зачыненым пакоі, як ні круці.
  
  
  - Але калі гэта было самагубства, чорт вазьмі, што можа быць прасцей, чым атруціць уласнае віскі? Ён мог бы зрабіць гэта, калі б у яго заставалася некалькі хвілін сам-насам, і гэта давала яму масу магчымасцяў. Проста адкрыйце бутэльку, усыпце крышталі цыяніду і зачыніце вечка».
  
  
  «І абавязкова не піце з гэтай канкрэтнай бутэлькі, пакуль не будзеце гатовы сесці на аўтобус».
  
  
  - Так, - сказаў я. - Але мы вярнуліся да пунктаў, якія вы паднімалі раней. Навошта пры адсутнасці якіх-небудзь фінансавых матываў прыкладаць усе намаганні, каб самагубства выглядала як забойства? І, акрамя матываў, навошта заварочваць гэта ў галаваломку з зачыненым пакоем? Навошта рабіць гэта падобным на немагчымае забойства?
  
  
  "Чаму?"
  
  
  «Каб Уіл атрымаў прызнанне і добра выглядаў у працэсе. Гэта будзе апошняе ўра Уіла. Чаму б не зрабіць гэта добра і выйсці на ўра?»
  
  
  Ён задумаўся, павольна кіўнуў. - Мае сэнс, калі ён Уіл. Але толькі калі ён Уіл.
  
  
  "Прадастаўлены."
  
  
  «Такім чынам, як ты атрымаў гэтую ролю? Таму што, калі гэта ўсяго толькі гіпотэза, якую ты прыдумаў, таму што гэта адзіны спосаб разабрацца ў забойстве ў зачыненым пакоі, якое павінна быць самагубствам…
  
  
  "Гэта не. Ёсць яшчэ сёе-тое, што выклікала ў мяне падазрэнні».
  
  
  "Ой?"
  
  
  "У тую першую ноч у яго кватэры, - сказаў я, - у яго не было выпіўкі ў дыханні".
  
  
  - Ну, дзеля Хрыста, - сказаў ён. - Чаму ты не сказаў пра гэта раней? Госпадзі, я здзіўлены, што ты не арыштаваў гэтага сучынага сына прама тут і зараз.
  
  
  Але ён слухаў, не перабіваючы, пакуль я тлумачыў свае ўспаміны аб тым першым наведванні кватэры Ўітфілда на Парк-авеню. "Ён заўсёды казаў, што піў, калі не піў", - растлумачыў я. «Цяпер, якога чорта яму хлусіць аб нечым падобным? Ён не быў п'яніцам і не сцвярджаў, што моцна п'е, але піў, і нават выпіваў у мяне на вачах. Дык навошта хітрыкі, навошта прыкідвацца, што выпілі пару шкляначак раней увечары?
  
  
  «Мне не трэба было адказваць на гэтае пытанне, каб зрабіць выснову, што ён зманіў мне, і я не думаў, што ён зробіць гэта без прычыны. Што ж дала хлусня? Гэта падкрэслівала яго заяву аб тым, што ён сапраўды быў узрушаны пагрозай Уіла. Што ён казаў, праўда? Нешта накшталт: "Я шчыра і справядліва напалоханы, на самой справе я так напалоханы, што сёння я ўжо выпіў пару чарак, а зараз збіраюся выпіць яшчэ адну, і вы можаце стаяць там і глядзі, як я гэта раблю".
  
  
  «Чаму ён хоча, каб я думаў, што ён напалоханы? Я ламаў галаву над гэтым. Я прыйшоў да высновы, што адзіная прычына, па якой ён з усіх сіл спрабаваў уразіць мяне сваім страхам, заключалася ў тым, што яго не існавала. Вось чаму яму прыйшлося зманіць аб гэтым. Ён хацеў, каб я думаў, што ён баіцца, бо гэта не так».
  
  
  "Навошта турбавацца? Хіба вы не дапусцілі б, што ён спалохаўся, атрымаўшы пазнаку смерці ад нейкага блазна, які быў на піку папулярнасці? Ніхто б не пагадзіўся?"
  
  
  - Можна падумаць, - сказаў я, - але ён ведаў тое, чаго не ведаў я. Ён ведаў, што не баіцца, і ведаў, што яму няма чаго баяцца».
  
  
  - Таму што Уіл не мог прычыніць яму шкоды.
  
  
  - Не, калі б ён быў Уілам.
  
  
  Ён нахмурыўся. «Гэта даволі вялікі скок логікі, ці не так? Ён прыкідваецца, што баіцца, значыць, ён не баіцца, значыць, яму няма чаго баяцца. Такім чынам, ён Уіл, галоўны злачынец і шматразовы забойца. Я мала што памятаю з урокаў логікі для першакурснікаў, але мне здаецца, што ў мазі ёсць загана».
  
  
  - Недахоп мазі?
  
  
  «Мазь, касцёр. Можа быць, ён не баіцца, таму што ў яго невылечны рак, і ён лічыць, што Уіл проста робіць яму ласку.
  
  
  - Я думаў пра гэта.
  
  
  «І, паколькі ён трымае сваю хваробу ў сакрэце ад свету, ён прыкідваецца нявінным, каб вы не задаваліся пытаннем, чаму яго не больш хвалюе тое, што ён стане наступным загалоўкам Уіла».
  
  
  - Я таксама пра гэта падумаў.
  
  
  "А таксама?"
  
  
  «Я павінен быў прызнаць, што гэта магчыма, - сказаў я, - але гэта проста не гучала праўдай. Матыў для хітрыкі здаваўся даволі слабым. Дык што, калі я не думаў, што ён баіцца? Я б проста лічыў яго стоікам. Але калі тое, што ён хацеў схаваць, было тым фактам, што ён быў Уілам, што ж, вы можаце зразумець, чаму ён быў крануты, каб захаваць гэта ў сакрэце.
  
  
  - Куды ты пайшоў адтуль?
  
  
  - Я паглядзеў на першае забойства.
  
  
  «Рычы Волмер».
  
  
  «Рычы Волмер. Кліент Адрыяна, зараз вольны зрабіць гэта зноў.
  
  
  — Любы б адкараскаўся ад Рычы, Мэт. Гэта не Адрыян рабіў. Справа штата развалілася, калі жанчына Ніглі павесілася. Справа не ў тым, што Адрыян перадаў ёй вяроўку.
  
  
  "Не."
  
  
  - Думаеш, ён адчуваў сябе адказным?
  
  
  «Я б не стаў заходзіць так далёка. Я думаю, што ён успрыняў вызваленне Рычы як грубую памылку правасуддзя, і я думаю, што ён прачытаў калонку Марці МакГроў і прыйшоў да высновы, што Марці меў рацыю. Свет быў бы лепш без Рычы».
  
  
  «Колькі людзей чытаюць гэтую калонку? І якая частка з іх не знайшла ў ім нічога, супраць чаго можна было б запярэчыць?
  
  
  «Вельмі шмат людзей чыталі гэта, – сказаў я, – і большасць з іх, хутчэй за ўсё, пагадзіліся з гэтым. У Адрыяна было тое, чаго не хапала большасці з нас. Насамрэч дзве рэчы. Ён адыграў ролю ў маленькім танцы Рычы па залах правасуддзя і, верагодна, змог бы знайсці спосаб адчуць хоць нейкую адказнасць за вынік. Можа быць, ён выпусціў шанец прымусіць Рычы маліць».
  
  
  «Добра, гэта спэкулятыўна, але я дазволю гэта. Ты сказаў дзве рэчы. Што яшчэ?
  
  
  - У яго быў доступ.
  
  
  - Чаму, тупой прыладзе, якой ён яго ўдарыў? Ці вяроўку, на якой ён павесіў яго на дрэве?
  
  
  «Да Рычы. Падумай аб гэтым, Рэй. Вось сукін сын, якога злавілі мёртвым за забойства дзяцей, і ён гуляе, так што зараз ён на волі, але ён ізгой, гробаны маральны пракажоны. А вы - Уіл, грамадскі дзеяч, які рашыў вяршыць суровае правасуддзе. Што ты робіш, шукаеш яго ў тэлефоннай кнізе? Патэлефануй яму, скажы, што жадаеш пагаварыць з ім аб перавагах інвеставання ў безпадатковыя муні?
  
  
  - Але Адрыян ведаў, дзе яго знайсці.
  
  
  “Вядома, ён ведаў. Ён быў яго адвакатам. І як вы думаеце, Рычы адмовіўся б ад сустрэчы з ім? Ці быць напагатове?
  
  
  «Ніколі нельга прадказаць, што зробіць кліент, - сказаў ён. «Ты наступны чалец іх сям'і падчас суда, а потым ён сканчаецца апраўдальным прысудам, і яны не жадаюць цябе ведаць. Раней я думаў, што гэта няўдзячнасць. Затым на нейкі час я вырашыў, што гэта звязана з жаданнем пакінуць досвед ззаду».
  
  
  "І зараз?"
  
  
  «Цяпер я вярнуўся да няўдзячнасці. Бог ведае, што гэтага шмат навокал». Ён адкінуўся на спінку крэсла, сашчапіўшы пальцы за галавой. - Дапусцім, вы маеце рацыю, - сказаў ён, - і ў Адрыяна быў доступ. Ён мог бы патэлефанаваць Рычы, і Рычы сустрэў бы яго».
  
  
  - І не будзь напагатове.
  
  
  - І не будзь напагатове. Адрыяну не прыйшлося б з'яўляцца на яго парозе, перапрануўшыся дванаццацігадовай дзяўчынкай. У вас ёсць што-небудзь, акрамя здагадак, каб звязаць іх дваіх разам?
  
  
  "У копаў можа быць дастаткова людзей, каб знайсці сведку, які бачыў іх дваіх разам", – сказаў я. “Я нават не спрабаваў. Тое, што я шукаў, было супрацьлеглым, доказам таго, што Адрыян быў недзе яшчэ, калі Рычы быў забіты».
  
  
  - У судзе ці за горадам, напрыклад.
  
  
  - Усё, што дасць яму алібі. Я праверыў яго настольны каляндар і табель ўліку працоўнага часу ў офісе. Я не магу даказаць, што ў яго не было алібі, таму што яго не было побач, каб адказаць на пытанні, але я не змог знайсці нічога, каб усталяваць для яго алібі».
  
  
  “А як наконт астатніх? Пэтсі Салерна была наступнай. Яшчэ адзін выбітны кліент?
  
  
  «Адрыян ніколі не прадстаўляў ягоныя інтарэсы. Але некалькі гадоў таму ў яго быў адзін з салдат Пэтсі ў якасці кліента.
  
  
  "Так?"
  
  
  «Магчыма, гэта дало яму шанец адчуць моцную непрыязнасць да гэтага чалавека. Я не ведаю. Можа быць, у яго застаўся кантакт у коле Пэтсі, хтосьці, хто мог прабалбатацца, дзе Пэтсі збіраецца абедаць і калі.
  
  
  - Каб Адрыян мог дабрацца туды першым і схавацца ў туалеце. Ён пакруціў галавой. «Цяжка ўявіць, як ён наогул туды ўваходзіць, гэты хлопец Осы ганяецца па Артур-авеню за талеркай зіці і баклажанамі. І як ён хаваецца ў банку, і як ён можа быць упэўнены, што Пэтсі адгукнецца на кліч прыроды? Я дапускаю, што Пэтсі быў у тым узросце, калі вы не чакалі б, што ён будзе праводзіць занадта шмат гадзін паміж візітамі ў банку, але вы ўсё роўна маглі б правесці доўгі час у чаканні. І Адрыян быў не з тых хлопцаў, якія б зліваліся з імі».
  
  
  - Яшчэ здагадкі, - сказаў я.
  
  
  "Наперад, працягваць."
  
  
  «Можа, ён не спрабаваў зліцца з астатнімі. Можа быць, ён выкарыстоўваў тое, кім ён быў, замест таго, каб спрабаваць схаваць гэта. Можа быць, ён выслухаў Пэтсі і зладзіў звышсакрэтную сустрэчу.
  
  
  - Пад якой падставай?
  
  
  «Здраднік у шэрагах Пэтсі. Уцечка ў пракуратуры ЗША. Паведамленне ад кагосьці высокапастаўленага ў адным з іншых злачынных кланаў. Хто ведае, што ён прыдумаў? У Пэтсі не было прычын для падазрэнняў. Адзіны дрот, пра які ён будзе турбавацца, гэта той, які вы носіце, а не той, што вісіць на шыі».
  
  
  "Ён мог нават дазволіць Пэтсі выбраць час і месца", — сказаў Рэй. «Я прасачу, каб заднія дзверы былі адчыненыя для вас. Праслізніце ўнутр, і ванная будзе па калідоры справа».
  
  
  - Я нават не ведаю, ці ёсць там чорны ход, - сказаў я, - але так ці інакш ён дазволіў бы Пэтсі наладзіць сустрэчу. І ён паклапоціцца аб тым, каб Пэтсі нікому пра гэта не расказала.
  
  
  - Значыць, яго асоба дае яму доступ. Гэтак жа, як і з Рычы.
  
  
  "Мне здаецца, гэта лепшы спосаб для яго дзейнічаць".
  
  
  Ён кіўнуў. «Калі вы думаеце пра Уіла, - сказаў ён, - вы ўяўляеце сабе нейкага ніндзя, які нябачна слізгае па вуліцах горада. Але лепшым плашчом-невідзімкай можа быць касцюм-тройка. Мяркую, вы шукалі для яго алібі ў сувязі з забойствам Салерна? І я не думаю, што ён лавіў рыбу нахлыст у Мантане?
  
  
  "Наколькі я магу меркаваць, ён быў прама тут, у Нью-Ёрку".
  
  
  «Як і восем мільёнаў іншых людзей, - сказаў ён, - і я не бачу, каб вы вінавацілі іх у забойстве. А як жа Джуліян Рашыд? Як Адрыян збіраўся пракрасціся ў комплекс у Сэнт-Олбансе?
  
  
  - Не ведаю, - прызнаўся я. - Можа быць, ён працаваў над планам, як выбавіць Рашыда. Я ведаю, што яго не было там, калі забілі Рашыда. Ён правёў вечар з, - я праверыў свой нататнік, - з Генры Бергашам і ДеВиттом Палмерам.
  
  
  «Суддзя і прэзідэнт каледжа? Я б сказаў, па-чартоўску шкада, што кардынал не змог далучыцца да іх. Не думаю, што ўсе трое аказаліся ў скураным бары на Вест-стрыт.
  
  
  — Вячэра ў «Крыст Сэла», месцы ў пятым радзе на новую п'есу Стопарда, а потым выпіўка ў «Эджын-корт». Адзнака ў яго календары, падмацаваная квітанцыяй па крэдытнай карце і карэньчыкам ад білета.
  
  
  "Гэта проста выдатна", - сказаў ён. - Вам удалося знайсці яму надзейнае алібі на адно забойства, якога Уіл не здзяйсняў.
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Думаеш, ён гэта так зладзіў? Ён ведаў, што Сцыпіён збіраецца гэта зрабіць, і паклапаціўся аб тым, каб той прыкрыўся?
  
  
  - Я думаю, гэта было супадзенне.
  
  
  - Таму што наўрад ці гэта абвінавачвае ў наяўнасці алібі.
  
  
  "Не."
  
  
  - Не больш, чым выкрывае адсутнасць алібі з нагоды двух іншых забойстваў.
  
  
  "Праўдзівы."
  
  
  - Але мы прапусцілі аднаго, ці не так? Хлопец з абортамі. Вось толькі яму б не хацелася, каб яго так называлі, ці не так? Я ўпэўнены, што ён хацеў бы, каб яго называлі супернікам абортаў».
  
  
  - Абаронца ненароджаных, - сказаў я.
  
  
  «Розуэл Бэры. Забіты не тут, у гідкім старым Нью-Ёрку, а на іншым канцы краіны, у сталіцы тэлемаркетынгу Амерыкі».
  
  
  - Амаха?
  
  
  - Ты не ведаў гэтага пра Амаха? Кожны раз, калі па кабельным канале транслюецца рэклама, па нумары 24 гадзіны ў 800 вы можаце замовіць кампакт-дыск Vegematic Pocket Fisherman з лепшымі хітамі Роджэра Ўіттакера, у дзевяці выпадках з дзесяці чалавек, які прымае ваш заказ, сядзіць у офісе ў Амаху. Ці было ў Адрыяна алібі, калі Бэры забілі?
  
  
  "Так, ён зрабіў."
  
  
  Яго бровы падняліся. "Сапраўды? Гэта бурыць усю вашу тэорыю, ці не так?
  
  
  — Не, — сказаў я, — гэта самая блізкая да неабвержнага доказу, і яна дастаткова важкая, каб прывесці мяне сюды сёння ўвечары. Ці бачыш, у Эдрыяна было алібі наконт забойства Бэры. І ў ім поўна дзірак».
  
  
  
  
  - Ён паехаў у Філадэльфію, - сказаў я. «Ехаў туды і назад на «Метралайнеры», зарэзерваваў месца ў клубным вагоне ў абодва бакі. Аплаціў білет са сваёй карты American Express».
  
  
  - Дзе ён спыніўся ў Філадэльфіі?
  
  
  «У «Шэратоне» побач з Індэпендэнс-холам. Ён быў там тры ночы і зноў выкарыстоўваў сваю карту Amex».
  
  
  - А тым часам у Амаху забівалі Розуэла Бэры.
  
  
  "Вось так."
  
  
  - Што гэта, дзве тысячы міль адсюль?
  
  
  "Больш менш."
  
  
  - Не прымушай мяне капаць, - сказаў ён. «Падобна, гэта ачышчае Адрыяна. Як гэта звязана з ім?»
  
  
  - Вось што, я думаю, ён зрабіў, - сказаў я. «Я думаю, што ён паехаў у Філадэльфію, зарэгістраваўся ў гатэлі і распакаваў торбу. Затым, я думаю, ён узяў свой партфель і злавіў таксі да аэрапорта, дзе заплаціў гатоўкай і прад'явіў пасведчанне асобы на імя А. Джонсана. Ён прыляцеў у Амаху праз Мілўокі на Midwest Express. Ён зарэгістраваўся ў гатэлі Hilton як Ален Джонсан, прад'явіўшы крэдытную карту на гэтае імя пры рэгістрацыі, але заплаціўшы наяўнымі пры выхадзе. У яго было дастаткова часу, каб забіць Бэры, і ён паспеў выбрацца да таго, як цела было знойдзена.
  
  
  - І паляцеў назад у Філадэльфію, - сказаў Рэй. "І сабраў чамадан, аплаціў рахунак за гасцініцу і сеў у цягнік".
  
  
  "Правільна."
  
  
  - І ў вас няма нічога, што паказвала б на тое, што ён знаходзіўся ў Філадэльфіі ў той час, калі наш містэр Джонсан альбо знаходзіўся ў Амаху, альбо накіроўваўся ў яе.
  
  
  - Нічога, - сказаў я. "Ніякіх тэлефонных званкоў па яго гасцінічным рахунку, ніякай аплаты за харчаванне, наогул нічога, што пацвярджала б яго прысутнасць у горадзе, за выключэннем таго, што ён плаціў за нумар у гатэлі".
  
  
  "Я не думаю, што была пакаёўка, якая памятала б, ці спалі ў ложку".
  
  
  «Так доўга пасля факту, які адбыўся? Адзіны спосаб, якім яна памятала б гэта, калі б яна спала ў ім з ім.
  
  
  «Мэт, чаму ён паехаў у Філадэльфію? Вы скажаце, каб стварыць алібі, я гэта разумею, але якая была яго відавочная мэта?
  
  
  - Відавочна, для таго, каб запісацца на нейкія сустрэчы. Чатыры ці пяць з іх былі пералічаны ў яго настольным календары».
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Часы і прозвішчы. Я ня думаю, што гэта былі сапраўдныя сустрэчы. Я думаю, што яны былі там для шоу. Я зверыў імёны з яго Rolodex і не змог іх знайсці. Больш за тое, я праверыў яго тэлефонныя рахункі, дома і ў офісе. Адзіны званок у Філадэльфію, які адпавядаў часовым рамкам, быў той, які ён зрабіў у «Шэратон», каб забраніраваць нумар».
  
  
  Ён падумаў аб гэтым. «Выкажам здагадку, ён сустракаўся з кімсьці ў Філадэльфіі. Замужняя жанчына. Ён тэлефануе ёй з тэлефона-аўтамата, таму што...
  
  
  - Таму што яе муж можа праверыць тэлефонныя запісы Адрыяна?
  
  
  Ён пачаў спачатку. - Ён наогул не можа ёй патэлефанаваць, - сказаў ён. «Яна павінна патэлефанаваць яму, і таму ў ягоным тэлефонным рахунку няма званкоў ёй. Сустрэчы ў ягоным календары з ёй. Імёны фальшывыя, таму ніхто не можа зазірнуць у яго каляндар і пазнаць яе імя. Ён ходзіць туды і ніколі не выходзіць са свайго пакоя, яна наведвае яго, калі можа, а хтосьці яшчэ па імені Джонсан лётае ў Амаху і назад не таму, што ён Уіл, а таму, што хоча абмеркаваць інвестыцыі з Уорэнам Бафетам ».
  
  
  - І Адрыян увесь гэты час застаецца ў сваім пакоі і ніколі не заказвае бутэрброд у нумар? Ці есць змешаныя арэхі з міні-бара?»
  
  
  Я паўтарыў гэта яшчэ раз, дазваляючы яму высоўваць пярэчанні, адкідаючы іх па меры таго, як ён іх вылучаў.
  
  
  - Ален Джонсан, - сказаў ён. "Гэта правільна? Ален?
  
  
  «Ален у «Хілтане», толькі ініцыялы на стойцы рэгістрацыі авіякампаній.
  
  
  - Калі б вы знайшлі ў верхняй скрыні стала Адрыяна кашалёк з пасведчаннем асобы на гэтае імя, я б сказаў, што ў вас нешта ёсць.
  
  
  «Ён мог схаваць яе ў сваёй шафе, - сказаў я, - або схаваць у банкаўскім вочку. Я мяркую, што ён пазбавіўся яго, як толькі зразумеў, што ён яму больш не спатрэбіцца.
  
  
  “І калі гэта было? Калі ён вярнуўся з Амахі?
  
  
  - Або калі ён напісаў ліст, у якім назваў сябе апошняй ахвярай Уіла. Або пазней. Было б нядрэнна, калі б ён з'явіўся ў спісе нядаўніх пакупнікоў цыяніду».
  
  
  - Дзе б вы знайшлі такі спіс?
  
  
  - Вам давядзецца яго скампіляваць, што, хутчэй за ўсё, нехта і зрабіў пасля таго, як вынікі ўскрыцця пацвердзілі, што прычынай смерці Адрыяна стаў цыянід. Мы можам быць упэўненыя, што яго ўласнага імя не было ў спісе, інакш мы б прачыталі пра гэта загалоўкі. Ён бы падумаў пра гэта. Калі б яму трэба было прад'явіць пасведчанне асобы, каб купіць цыянід, ён бы паклапаціўся аб тым, каб яно было на іншае імя».
  
  
  "І ён адчуваў бы сябе ў дастатковай бяспецы, зноў выкарыстоўваючы Алена Джонсана".
  
  
  - Калі толькі ён ужо не знішчыў яго, так. Я не думаю, што ён быў бы занадта занепакоены тым, што нехта злучыць двух Джонсанаў, аднаго з гатэля ў Амаху, а іншага з таксікалагічнага часопіса ў Нью-Ёрку.
  
  
  "Не."
  
  
  Ён папрасіў прабачэння і вярнуўся, сказаўшы, як яму пашанцавала - ніхто не хаваўся ў ваннай з пятлёй.
  
  
  «Хоць я б не патрапіў у ягоны спіс, — сказаў ён, — хаця б таму, што ў ім ужо быў адвакат па крымінальных справах. Па-чартоўску эклектычны спіс ён прыдумаў, ці не так?
  
  
  "Нават вельмі."
  
  
  «Сэксуальны псіхапат, бос мафіі, права на жыццё і чорны бунтар. Увесь гэты час усё спрабавалі знайсці агульны назоўнік. Вы маглі б падумаць, што гэта стане відавочным, калі вы даведаецеся, хто гэта зрабіў, але гэта ўсё яшчэ цяжка выявіць».
  
  
  «Насамрэч яму патрэбна была прычына толькі для першага выпадку, - сказаў я, - і яна ў яго была. Ён быў там, разважаючы аб сваёй ролі ў вызваленні Рычы Волмера, і калонка Макгроу заахвоціла яго да дзеяння. У той момант ён, хутчэй за ўсё, меў намер здзейсніць толькі адзін акт забойства».
  
  
  - А потым што здарылася?
  
  
  "Я мяркую, што ён даведаўся, што яму гэта падабаецца".
  
  
  - Ты маеш на ўвазе, што атрымаў ад гэтага кайф? Адвакат сярэдніх гадоў раптам выяўляе, што ў яго душа псіхапата?
  
  
  Я пакруціў галавой. «Я не думаю, што ён раптам заквітнеў як забойца вострых адчуванняў. Але я думаю, што ён знайшоў гэта здавальняючым».
  
  
  "Здавальняюча".
  
  
  "Я думаю, што так."
  
  
  «Забойства людзей, у якіх гэта было, каб зрабіць свет лепшым для гэтага. Гэта тое, што ты маеш на ўвазе?
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  "Я мяркую, гэта можа быць здавальняючым", - сказаў ён. - Асабліва для чалавека, які сам прысуджаны да смяротнага пакарання. «Што я магу зрабіць, каб палепшыць свет, перш чым пакінуць яго? Што ж, я магу зняць гэтага сучынага сына з дошкі. Там я, магчыма, і не буду жыць вечна, але, прынамсі, я перажыў цябе, вырадак».
  
  
  "Гэта ідэя. Першы - Рычы. Па-другое, таму што ён хоча зрабіць гэта зноў, таму ён выбірае кагосьці іншага, на каго закон не можа паўплываць. У яго было некаторае знаёмства з Пэтсі Салерна, дастатковае, каб сфармаваць моцнае негатыўнае меркаванне аб гэтым чалавеку.
  
  
  "І пасля гэтага?"
  
  
  «Я думаю, што матывы радзелі па меры таго, як ён рухаўся наперад. Гэтаксама недатыкальнымі былі нумары тры і чатыры. Розуэл Беры відавочна падбухторваў да дзеянняў, якія прывялі да згубы лекараў, якія рабілі аборты, і закон не мог накласці на яго пальчатку. Я не думаю, што ў гэтым быў асабісты элемент, калі толькі Адрыян не быў знаёмы з адным з лекараў ці не меў моцных пачуццяў з нагоды права на аборт».
  
  
  - Яго сястра, - раптам сказаў Рэй.
  
  
  "Яго сястра? Я не думаў, што ў яго ёсць браты і сёстры».
  
  
  «Аднойчы ён расказаў мне пра яе, - сказаў ён. «Даўным-даўно, калі ён выпіваў значна больш, чым адну чарку ў дзень. Ён ужо тады кахаў гэтыя аднасоладавыя віскі, хоць я не мог назваць вам марку. Ён раптам ухмыльнуўся. - Але я памятаю густ. Няўжо гэта не неспадзеўка? Мы абодва былі напалову асветлены, і ён расказаў мне пра сваю сястру. Яна была на два-тры гады старэйшая за Адрыяна. Калі яна памерла, яна была ў каледжы, а Адрыян вучыўся ў апошнім класе старэйшай школы.
  
  
  Я думаў, што ведаю адказ, але ўсё ж задаў пытанне. - Ад чаго яна памерла?
  
  
  - Заражэнне крыві, - сказаў ён. «Адна з тых інфекцый, якія праходзяць праз вас, як лясны пажар. Гэта было ўсё, што яны сказалі яму ў той час. Прайшлі гады, перш чым ён даведаўся ўсю гісторыю ад сваёй маці. Яна не казала яму да таго часу, пакуль не памёр яго бацька, і, вядома, вы можаце зразумець гэта зараз.
  
  
  "Так."
  
  
  «Септыцэмія пасля падпольнага аборту. Ці ператварыла гэта Адрыяна ў змагара за правы на аборт? Не тое, каб вы заўважылі. Можа быць, час ад часу ён выпісваў чэкі ці галасаваў за ці супраць кандыдата з-за яго пазіцыі па гэтым пытанні, але ён не падпісваў шмат петыцый і адкрытых лістоў, і я ніколі не бачыў яго на пікетаванні на Пятай авеню. Святога Патрыка.
  
  
  - Але калі прыйшоў час скласці невялікі спіс ... Ён кіўнуў. "Вядома. Чаму б і не? "Гэта для цябе, сястрычка". Ён здушыў пазяханне. - Пацешна, - сказаў ён. "Я ніколі не стамляўся, калі піў. Заўсёды было прасцей за ўсё гаварыць усю ноч напралёт".
  
  
  - Я пайду дадому і дам табе крыху паспаць.
  
  
  - Сядай, - сказаў ён. “Мы яшчэ не скончылі. У любым выпадку, усё, што нам трэба, гэта яшчэ крыху кавы.
  
  
  
  
  "У вас нават няма таго, што можна было б назваць доказам", – сказаў Рэй Груліоў. - Гэта занадта мала для абвінаваўчага акту, не кажучы ўжо пра асуджэнне.
  
  
  - Я гэта разумею.
  
  
  "Усё гэта, па агульным прызнанні, спрэчна, улічваючы, што падсуднага больш няма ў жывых". Ён адкінуўся на спінку сядзення. - І вы ж не спрабавалі прадаць яго прысяжным, ці не так? Я той хлопец, якога вы хочаце купіць».
  
  
  "А таксама?"
  
  
  - І я мяркую, што я прададзены.
  
  
  - Вы маглі б знайсці дастаткова доказаў, - сказаў я, - калі б іх шукала куча хлопцаў са значкамі. Раздрукуйце некалькі дзясяткаў фатаграфій Адрыяна і пакажыце іх людзям у аэрапортах і гасцініцах, і вы знойдзеце таго, хто яго памятае. Атрымайце запісы NYNEX аб мясцовых званках, зробленых з яго хатняга і працоўнага тэлефонаў. Хутчэй за ўсё, ён тэлефанаваў у асноўным з тэлефонаў-аўтаматаў, але некаторыя званкі могуць быць злучаны з дзейнасцю Уіла. Прайдзіцеся па яго кватэры і кабінеце з такім дбайным ператрусам, на які ў мяне не было ні часу, ні паўнамоцтваў, і хто ведае, якія важкія доказы вы знойдзеце».
  
  
  - Дык у чым пытанне?
  
  
  «Пытанне ў тым, што мне рабіць з гэтым спячым сабакам».
  
  
  "Традыцыйна вы павінны дазваляць ім хлусіць".
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Адрыян мёртвы, а Уіл афіцыйна выйшаў на пенсію. Аб гэтым ён сказаў у сваім апошнім лісце. Што ён зрабіў, кінуў гэта па пошце, выходзячы з залы суда?
  
  
  - Падобна на тое.
  
  
  «Напісаў ліст, паставіў на ім марку, вазіў з сабой. Затым яго судовы працэс завершаны, і яго кліент зручна згаджаецца з заявай аб прызнанні віны, і прыйшоў час выкінуць ручнік. Таму ён адпраўляе ліст па пошце, ідзе дадому і разыгрывае апошнюю сцэну».
  
  
  - Тэлефануе мне першым, - сказаў я.
  
  
  «Спачатку тэлефануе табе і кажа, што хацеў бы мець болей часу. Затым выходзіць і сочыць за тым, каб яго целаахоўнік назіраў, калі ён робіць апошні глыток і цалуе дыван. То справа аб няправільным паштовым індэксе ў лісце ў Навіны. Ты думаеш, гэта было зроблена дзеля таго, каб затрымаць ліст?
  
  
  Я пакруціў галавой. "Я так не думаю. Вы не маглі ведаць, што гэта спрацуе. З такім аб'ёмам пошты, якую атрымлівае газета, у якога-небудзь клерка дзесьці па дарозе ёсць усе магчымасці, каб выявіць ліст і перанакіраваць яго ў патрэбнае месца. Я проста думаю, што ён памыліўся з зашпількай-маланкай.
  
  
  - Я думаю, у яго былі нейкія думкі. Ён павярнуўся да мяне, яго вочы вывучалі мае. "Ты ведаеш што я думаю? Я думаю, ты павінен узяць тое, што ў цябе ёсць, і перадаць копам».
  
  
  "Што прымушае вас так казаць?"
  
  
  - Таму што інакш яны месяцамі будуць бегаць па ілжывых сцежках і брахаць не на тыя дрэвы. Як ты думаеш, колькі людзей яны прыставілі да Уіла?
  
  
  "Без разумення."
  
  
  - Аднак значны лік.
  
  
  "Відавочна."
  
  
  «Ну, вы маглі б дазволіць ім марнаваць свой час марна, - сказаў ён, - пры ўмове, што гэта зберажэ іх ад стварэння праблем для кагосьці яшчэ, але я нават не ведаю, ці праўда гэта. Хто ведае, колькі жыццяў яны збіраюцца вывярнуць навыварат у пошуках Уіла? Ён пазяхнуў. - Але ёсць больш фундаментальнае меркаванне. Хто ваш кліент? Як лепш за ўсё служыць яго інтарэсам?
  
  
  "Адзіным кліентам, які ў мяне быў, быў Адрыян".
  
  
  «Ну, вы не звольніліся, і ён вас не звольніў. Я б сказаў, што ён усё яшчэ ваш кліент.
  
  
  "Згодна з гэтым ланцужком разваг, я павінен пакінуць гэта ў спакоі".
  
  
  Ён пакруціў галавой. — Ты нешта прапускаеш, Мэт. Чаму Адрыян наняў цябе?
  
  
  - Я б не ўзяў ніякай платы за тое, што параю яму, як абараніць сябе. Мяркую, гэта быў ягоны спосаб заплаціць мне за мой час.
  
  
  - Да чаго ён вас прыцягнуў?
  
  
  «Для расследавання ўсёй справы. Я сказаў яму, што ад мяне нельга чакаць шмат чаго». Я сёе-тое ўспомніў. «Ён намякнуў на маю тэндэнцыю заставацца са справай. Упартасць, можна сказаць.
  
  
  - Вы сапраўды маглі б. Хіба ты не бачыш? Ён хацеў, каб ты яе разгадаў. Ён не хацеў пакідаць незавершаныя справы. Ён хацеў збіць усіх з панталыку, хацеў, каб гледачы затаілі дыханне, калі апусцілася заслона. Але потым, пасля прыстойнага перапынку, ён жадае шанцу выйсці і пакланіцца. І тут вы ўваходзіце».
  
  
  Я думаў пра гэта. - Не ведаю, - сказаў я. «Чаму б проста не пакінуць ліст для дастаўкі праз пэўны час пасля ягонай смерці? Што тычыцца гэтага, давайце ўспомнім, што мы гаворым аб шматразовым забойцы з маніяй велічы. Ты сапраўды думаеш, што можаш чытаць ягоныя думкі?
  
  
  — Тады выкінь усё гэта. Да д'ябла, чаго ён хацеў і чаго не хацеў. Вы дэтэктыў. Гэта тое, хто вы ёсць, і тое, што вы робіце. Вось чаму вы засталіся з гэтым, і менавіта таму вы вырашылі яго».
  
  
  "Калі я вырашыў гэта".
  
  
  - Вось чаму заўтра ты сядзе са сваім сябрам Дуркіным і раскажаш яму, што ў цябе ёсць.
  
  
  "Таму што гэта тое, хто я і што я раблю".
  
  
  "Ага. І я баюся, што вы затрымаліся з ім.
  
  
  
  16
  
  
  
  Тэлефон зазваніў на наступную раніцу, калі мы снедалі. Элейн адказала, і гэта быў Ці Джэй, які правяраў, ці не хоча яна, каб ён заклінаў яе ў краме. Яна пагаварыла з ім, потым сказала: "Пачакай" і перадала мне трубку.
  
  
  - Гэта не персікавыя костачкі, - сказаў ён. "Вы павінны ўзламаць костачкі, а ўнутры ёсць гэта ядро".
  
  
  "Пра што ты кажаш?"
  
  
  - Кажу пра цыянідзе, Клайд. Як ён паклаў у бутэльку скотчу? Я не магу сказаць, ці можна забіць сябе, ядучы персікавых костачкі, але адзін чувак зрабіў гэта з абрыкосамі. Не з'еў штук пятнаццаць-дваццаць, і гэтага было дастаткова.
  
  
  - Ты маеш на ўвазе абрыкосавыя костачкі?
  
  
  Наступіла паўза, і я мог уявіць сабе, як закатваюцца яго вочы. - Калі б можна было памерці, з'еўшы пятнаццаць ці дваццаць абрыкосаў, ці не думаеш ты, што яны прымусілі б іх паставіць папярэджанне на ўпакоўцы? Чувак выявіў костачкі, з'еў ядры, і гэта была яго апошняя ежа».
  
  
  - І гэта было самагубства?
  
  
  «Не ўдалося высветліць, напэўна. Можа, ён спрабаваў вылечыць рак. Ёсць лекі, якія робяць з абрыкосавых костачак, і людзі клянуцца, што яны працуюць, а людзі клянуцца, што яны не працуюць. Лаэтрыл? Можа быць, я не правільна прамаўляю.
  
  
  - Я чуў пра гэта.
  
  
  «Значыць, гэты чувак, які еў зерні, мог быць удзельнікам праекту «Зрабі сам» Laetrile. Але мы падумалі, ці можна такім чынам пакончыць з сабой, ядучы персікавыя костачкі, і калі пятнаццаці ці дваццаці дастаткова, думаю, так, прынамсі, з абрыкосамі. Выкажам здагадку, ты дастаткова дурны, каб паспрабаваць.
  
  
  «Чамусьці я не думаю, што Адрыян атрымаў цыянід з абрыкосавых костачак».
  
  
  - Не, але застаецца мноства іншых спосабаў атрымаць яго. Аказваецца, у гэтага лайна ёсць мноства прамысловых ужыванняў». Ён расказаў мне некаторыя з іх. - Значыць, яго імя можа апынуцца ў спісе, - сказаў ён, - ці імя Алена Джонсана, але можа і не. Таму што есць так шмат розных спосабаў атрымаць яго.
  
  
  - Адкуль ты ўсё гэта ведаеш?
  
  
  "Камп'ютар".
  
  
  - У цябе няма кампутара.
  
  
  "У гэтай дзяўчыны ёсць".
  
  
  "Што за дзяўчына?"
  
  
  «Дзяўчына, якую я ведаю. У адрозненне ад Конга, яна не хакер, нічога хітрага рабіць не ўмее, пранікае ў сеткі, у базы дадзеных і ўсё такое. Яна проста выкарыстоўвае яго, каб рабіць хатнюю працу і балансаваць сваю чэкавую кніжку і іншае дзярмо.
  
  
  - Значыць, вы спыталі яе кампутар аб персікавых костачках і цыянідзе, і ён выдаў усю гэтую інфармацыю?
  
  
  «Вы ні пра што не пытаецеся кампутара. Кампутар проста машына».
  
  
  "Ой."
  
  
  «У яе ёсць гэтая анлайн-служба, разумееце, і вы падключаецеся да яе і праглядаеце гэтыя розныя дошкі аб'яваў. І калі вы выявіце, што хтосьці можа ведаць адказ на ваша пытанне, вы адпраўляеце яму электронны ліст. І ён адкажа вам па электроннай пошце. Тыпу казаць, толькі на экране».
  
  
  "Ой."
  
  
  «Што яшчэ вы можаце зрабіць, вы можаце размясціць пытанне на дошцы аб'яваў, і людзі публікуюць свае адказы, і вы можаце забраць іх пазней. Ці яны дашлюць яго па электроннай пошце прама вам. Усё, што вы хочаце ведаць, нехта там атрымаў адказ».
  
  
  "Ой."
  
  
  «Вядома, часам вы атрымліваеце няправільны адказ, таму што людзі, якія не ведаюць, гэтак жа схільныя адказваць, як і людзі, якія ведаюць. Так што ўсе гэтыя абрыкосавыя костачкі - гэта не тое, што ты можаш аднесці ў банк, Фрэнк. Магчыма, ён памыліўся ў дэталях.
  
  
  "Я разумею."
  
  
  «У любым выпадку, - сказаў ён, - я ўсё гэта вывучыў, так што вырашыў перадаць гэта далей. Я буду ў краме Элейн пазней, на выпадак, калі спатрэблюся.
  
  
  
  
  Я дапіў сваю каву і ўжо быў на шляху да дзвярэй, калі зазваніў тэлефон.
  
  
  Гэта быў Джо Даркін. - Нам трэба пагаварыць, - сказаў ён.
  
  
  - Я быў на шляху сюды.
  
  
  «Не падыходзь сюды. Вось тая кавярня, якую я сустрэла аднойчы, Грэцкую ўстанову, Восьмая паміж Сорак чацвёртай і Сорак пятай. Я забыўся назву, яны змянілі яго пры рамонце, але гэта тое ж самае месца».
  
  
  - Я ведаю, каго ты маеш на ўвазе. Усходні бок Восьмы.
  
  
  "Верна. Дзесяць хвілін?"
  
  
  "Выдатна. Я куплю каву.
  
  
  "Усё, што мне трэба, - гэта прамыя адказы", - сказаў ён. "Мне пляваць, хто купляе каву".
  
  
  
  
  Ён быў у будцы, калі я прыйшоў туды. Перад ім стаяў кубак кавы, і на яго твары быў выраз, які я не мог прачытаць. Ён сказаў: «Я хачу ведаць, што ты ведаеш пра Уіла».
  
  
  "Што прывяло да гэтага?"
  
  
  «Што навяло на гэта? Я тэлефанаваў сёння раніцай, проста вырашыў спытаць, ці фігуруе імя Алена Джонсана ў якіх-небудзь спісах, якія яны маглі атрымаць ад таксікалагічнага кантролю.
  
  
  - Я так разумею, гэта празвінеў званок.
  
  
  "Назва? Не мог, таму што я не зайшоў так далёка. Перш чым я гэта ўсвядоміў, я апынуўся прама пасярод кітайскіх пажарных вучэнняў. Што я ведала аб Уілле? Што ў мяне было і адкуль гэта ўзялося?"
  
  
  - Што ты ім сказаў?
  
  
  - Што я нешта чуў ад крыніцы падчас расследавання іншай справы. Я не памятаю дакладна, што я сказаў. Я не згадаў твайго імя, калі цябе гэта цікавіла.
  
  
  "Добры."
  
  
  «Адзіная прычына, па якой я не пускаў цябе ў гэта, - сказаў ён, - заключаецца ў тым, што перш чым я аддам цябе ім, я хачу ведаць, што я даю. Як гэты Ален Джонсан стаў Уілам, і як вы на яго выйшлі, і хто ён наогул такі, чорт вазьмі? Калі я завагаўся, ён дадаў: — І не цягні мяне, Мэт. Калі вы пускаеце дым, пускайце яго ў іншае месца, добра? І калі ў цябе ёсць нешта, ну, гэты сукін сын ужо забіў чатырох чалавек. Не сядзі там, засунуўшы вялікі палец сабе ў азадак, пакуль ён ідзе і забівае кагосьці яшчэ».
  
  
  "Ён не збіраецца нікога забіваць".
  
  
  «Чаму, бо ён даў нам слова? Ён забівае людзей, але абмяжоўвае хлусню?»
  
  
  "Дні яго забойстваў прайшлі".
  
  
  - І ты сапраўды ведаеш, што ён не раздумаецца?
  
  
  - Ён не можа.
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  - Таму што ён мёртвы, - сказаў я. «Апошнім, каго ён забіў, быў ён сам. Я не пускаю дым, і я таксама не трымаюся. Уіл быў Адрыянам Уітфілдам. Ён забіў трох чалавек, а потым скончыў жыццё самагубствам».
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. «Інакш кажучы, справа закрытая. Гэта тое, што ты кажаш?
  
  
  - Запатрабуецца некаторая праца паліцыі, каб згарнуць усё гэта і звязаць канцы з канцамі, але…
  
  
  - Але гісторыя Уіла і жыхары гэтага вялікага горада могуць спакойна спаць у сваіх ложках. Гэта яно?"
  
  
  - Відавочна, не, - сказаў я, - калі меркаваць па тоне вашага голасу. Што ў цябе?"
  
  
  «Што ў мяне ёсць? У мяне нічога няма. Я мог бы расказаць вам, што ў іх ёсць у цэнтры горада, але вы самі здагадаецеся, калі я скажу вам, ад каго яны гэта атрымалі. Наш стары сябар Марцін Дж. Макгроу». Я паглядзеў на яго, і ён кіўнуў. - Так, так, - сказаў ён. "Яшчэ адзін ліст ад Уіла".
  
  
  
  17
  
  
  
  Ліст, відавочна, быў напісаны пасля таго, як яго аўтар прачытаў апошнюю калонку Марці Макгроу, тую самую, якая заканчвалася ўскосным запрашэннем Уіла жорстка расправіцца з асноўным уладальнікам «Нью-Ёрк Янкіз». Ён азагаловіў яго «Адкрыты ліст Марці Макгроу» і пачаў са спасылкі на апошні радок калонкі Макгроу. "Вы пытаецеся, дзе я цяпер, калі я вам патрэбны", - сказаў ён. «Пытанне адказвае само сабой, калі вы толькі ўспомніце, хто я такі. Воля Народа заўсёды прысутнічае, нават калі яна заўсёды патрэбна. Канкрэтнае ўвасабленне той Волі з плоці і крыві, якая піша гэтыя радкі і якую за апошнія месяцы некалькі разоў заклікалі да дзеяння, ёсць не што іншае, як фізічная праява гэтай Волі».
  
  
  Ён працягваў у тым жа абстрактным духу яшчэ адзін ці два абзацы, а затым перайшоў да канкрэтных. Нягледзячы на загаловак ліста, Марці Макгроу не быў яго мэтай. Ніводны не быў напышлівым уладальнікам янкі. Замест гэтага ён назваў трох жыхароў Нью-Ёрка, якіх абвінаваціў у дзеяннях, якія абураюць супраць грамадскага дабра. Першым быў Пітэр Талі, кіраўнік прафсаюза транспартных працоўных, які ўжо пагражаў сустрэць новы год забастоўкай у аўтобусах і метро. Другім у спісе быў Марвін Ром, суддзя, які ніколі не сустракаў абвінавачанага, які яму не падабаўся. Апошняе імя было ў Рэгіса Кілбурна, шматгадовага тэатральнага крытыка New York Times.
  
  
  Праз некалькі гадзін я нарэшце ўбачыў копію ліста. «Працягнеш так трэсці галавой, - сказаў Джо Дзеркін, - скончыш тым, што засудзіш сябе за дубцовую траўму».
  
  
  «Уіл ніколі не напіша гэты ліст».
  
  
  - Дык ты сказаў. Наколькі я памятаю, вельмі доўга.
  
  
  Мы правялі дзень у канферэнц-зале на One Police Plaza, дзе я зноў і зноў расказваў сваю гісторыю розным камандам дэтэктываў. Некаторыя з іх паводзілі сябе паважліва, у той час як іншыя былі цынічнымі і заступніцкімі, але якое б стаўленне яны ні выяўлялі, здавалася, што яны гулялі ролю. Усе яны здаваліся мне неверагодна маладымі, і я мяркую, што так яно і было. Іх сярэдні ўзрост, відаць, быў каля трыццаці пяці, што дало мне добрых дваццаць гадоў на іх.
  
  
  Я не ведаю, чаму ім даводзілася задаваць мне адны і тыя ж пытанні столькі разоў, колькі яны задавалі. Вызначаная частка гэтага, верагодна, была прызначаная для таго, каб убачыць, ці супярэчу я сабе ці прапаную якую-небудзь дадатковую інфармацыю, але ў выніку, я думаю, яны проста ўвайшлі ў руціну. Лягчэй было яшчэ некалькі разоў паўтарыць маю гісторыю, чым прыдумляць, чым заняцца.
  
  
  Тым часам іншыя людзі былі заняты іншымі справамі. Яны адправілі адну брыгаду, каб разграміць кватэру Адрыяна, і яшчэ адну, каб усё сапсаваць у яго офісе. Яго фатаграфія была адпраўлена па тэлеграфе ў Амаху і Філадэльфію, а таксама ў горад-хаб Midwest Express, Мілўокі. Яны не трымалі мяне ў курсе, але я мяркую, што некаторыя доказы, якія пацвярджаюць, пачалі з'яўляцца, таму што недзе ў сярэдзіне дня адбыўся зрух у дачыненні. Менавіта тады стала зразумела, што яны ведалі, што гісторыя, якую я для іх раскруціў, была большая за дым.
  
  
  Джо быў побач увесь гэты час. Ён не заўсёды быў у канферэнц-зале, і ў нейкі момант я падумаў, што ён пайшоў дадому ці вярнуўся ў свой участак. Аднак ён вярнуўся і прынёс мне бутэрброд і слоік кавы. Ён зноў знік праз некаторы час, але яго пасадзілі ў крэсла ў прыёмнай, калі мне нарэшце сказалі ісці дадому.
  
  
  Мы прайшлі пару кварталаў, абмінуўшы некалькі каханых бараў паліцыянтаў, і апынуліся ў бары в'етнамскага рэстарана на Бакстэр-стрыт. Установа апусцела наступным: адзін чалавек чытаў газету за столікам, а іншы пацягваў піва ў далёкім канцы бара. Жанчына за барнай стойкай выглядала экзатычна і зусім сумнай. Яна прыгатавала марціні для Джо і колу для мяне і пакінула нас адных.
  
  
  Джо выпіў трэць свайго марціні і падняў шклянку над галавой. "Я замовіў гэта, - сказаў ён, - не таму, што мне калі-небудзь падабаўся смак гэтых рэчаў, а таму, што пасля такога дня, як сёння, мне захацелася чаго-небудзь, што стукнула б мяне прама паміж вачэй".
  
  
  - Я ведаю, што вы маеце на ўвазе, - сказаў я. - Вось чаму я замовіў кока-колу.
  
  
  “Гэта факт. Не кажыце мне, што вам ніколі не хочацца чагосьці мацнейшага.
  
  
  - У мяне шмат меркаванняў, - сказаў я. "Так?"
  
  
  "Так што нічога." Ён кіўнуў у бок бармэна. «Пагаворым аб падахвочваннях, - сказаў ён.
  
  
  "Ой?"
  
  
  "Што вы думаеце, чорны бацька і в'етнамская маці?"
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  «Самотны салдат удалечыні ад дома. Дзяўчына, юная гадамі, але напоўненая старажытнымі ведамі Усходу. Паслухай мяне, добра? Пацешна, аднак. Вы бачыце, што нехта выглядае так экзатычна, вы думаеце, што гэта было б асаблівым. Але гэта толькі ў тваім розуме».
  
  
  «Цяпер вы паглядзелі на аблокі абапал».
  
  
  - О, ідзі на хуй, - сказаў ён.
  
  
  - Мне ўсё гэта кажуць.
  
  
  - Так, і я разумею, чаму. Вось, у мяне ёсць копія гэтага. Я не думаю, што павінен быў гэта рабіць, і я ведаю , што не павінен быў паказваць гэта табе, але гатовы паспрачацца на што заўгодна, што гэта будзе ў газеце да раніцы, дык чаму ты павінен быць апошнім чалавекам у горадзе, хто ўбачыць Гэта ?"
  
  
  І ён перадаў мне ліст Уіла.
  
  
  
  
  - Усё няправільна, - сказаў я. - Уіл гэтага не пісаў.
  
  
  «Калі Ўіл быў Уітфілдам, - сказаў ён, - і калі выказаць здагадку, што Ўітфілд не гуляе апосума, то ўсё гэта само сабой зразумела, ці не так? Канешне, не ён гэта напісаў. Мярцвякі лістоў не пішуць.
  
  
  “Яны могуць напісаць іх перад сьмерцю. Ён ужо зрабіў гэта аднойчы».
  
  
  Ён узяў у мяне ліст. — У яго ёсць спасылкі на ўчорашнюю калонку Макгроу, Мэт. І ён кажа аб пагрозе Талі забастоўкі TWU, а гэта стала навіной толькі за апошні тыдзень ці дзесяць дзён.
  
  
  - Я гэта ведаю, - сказаў я. «Ёсць шмат доказаў, каб абвергнуць любую тэорыю аб тым, што Адрыян напісаў гэта і арганізаваў адпраўку па пошце праз некалькі тыдняў пасля сваёй смерці. Але выкажам здагадку, я нават не падазраваў Адрыяна. Вы ўсё яшчэ можаце зірнуць на гэта і зразумець, што гэта не той самы чалавек напісаў».
  
  
  "Ой? Стыль даволі блізкі».
  
  
  - Уіл нумар два пісьменны, - сказаў я. «У яго ёсць моўны слых, і я мяркую, што ён зрабіў свядомае намаганне, каб пераймаць Уілу нумар адзін. У мяне няма пад рукой іншых літар, каб параўнаць іх, але мне здаецца, што я магу даведацца пра фразы, якія я чытаў раней».
  
  
  “Я ня ведаю пра гэта. Я згодзен, што гэта гучыць знаёма. Але хіба хто-небудзь, які капіюе Уіла, не паспрабуе гучаць як арыгінал?»
  
  
  - Не кожны мог гэта вытрываць.
  
  
  "Не?" Ён паціснуў плячыма. «Можа быць, гэта больш складана, чым здаецца. Вы ведаеце, ён не проста капіраваў стыль ліста. У астатнім ён таксама правільна зразумеў. Бачыш подпіс?
  
  
  - Гэта надрукавана шрыфтам.
  
  
  Ён кіўнуў. «Такі ж, як і іншыя. Я размаўляў з парай хлопцаў, пакуль астатнія былі там, спрабуючы закружыць табе галаву. Я спытаў аб судовым баку.
  
  
  - Мяне гэта цікавіла, - сказаў я. «Мне здаецца, што даказаць, што новы ліст быў надрукаваны на іншай машыне, не складзе адмысловай працы».
  
  
  - Ну так, - сказаў ён. "Калі б гэта было надрукавана".
  
  
  - А калi i не, - сказаў я, - то ў яго дзiўны почырк.
  
  
  - Я маю на ўвазе надрукаваныя на пішучай машынцы, якой не было, як і ні адзін з папярэдніх лістоў. Яны былі зроблены на кампутары і раздрукаваныя на лазернай друкарцы».
  
  
  "Хіба яны не могуць ідэнтыфікаваць кампутар і прынтэр з дапамогай судовай экспертызы?"
  
  
  Ён пакруціў галавой. «У пішучай машынкі клавішы будуць насіцца па-іншаму, а ў гэтай будзе не роўна, ці Е і О будуць запоўненыя. Або шрыфт іншы. Пішучая машынка як адбітак пальца, няма двух аднолькавых».
  
  
  - А кампутар?
  
  
  «З кампутарам вы можаце кожны раз выбіраць новы шрыфт, вы можаце павялічваць ці памяншаць шрыфт, націскаючы тую ці іншую клавішу. Вы бачыце, як подпіс у сцэнары? Вы атрымліваеце гэта, перамыкаючыся на рукапісны шрыфт».
  
  
  "Значыць, вы не можаце сказаць, ці дашлі два лісты з аднаго і таго ж кампутара?"
  
  
  «Я не разбіраюся ў гэтым на сто адсоткаў, - сказаў ён, - але сёе-тое вы можаце сказаць. Што да лістоў Уіла, тых, што былі ад Уіла нумар адзін, яны думаюць, што ў гэтым удзельнічала больш за аднаго друкара.
  
  
  Далей ён распавёў мне больш, чым я мог зразумець, пра тое, як можна скласці ліст на адным кампутары, скапіяваць яго на дыск, а затым раздрукаваць на іншым кампутары і друкарцы. Я не слухаў занадта ўважліва, і ў рэшце рэшт я падняў руку, каб спыніць яго.
  
  
  - Калі ласка, - сказаў я. «Мяне да смерці ванітуе ад кампутараў. Я не магу размаўляць з TJ, не пачуўшы, якія яны выдатныя. Мяне не хвалюе ні шрыфт, ні папера, ні тое, што ён напісаў яго на Іст-Сайдзе, а надрукаваў на Вест-Сайдзе. Мяне нават не хвалюе стыль напісання. Што настолькі адрозніваецца, што кідаецца ў вочы, дык гэта тое, што ён кажа».
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  "Яго спіс".
  
  
  «Першапачатковы Уіл напісаў адкрыты ліст суперніцам, - сказаў ён. «Гэты піша Макгроу. Да таго ж ён пералічвае адразу тры».
  
  
  "Ага. І паглядзіце, хто ў спісе».
  
  
  «Пітэр Талі, Марвін Ром і Рэджыс Кілбурн».
  
  
  - Адрыян абраў людзей, з якімі грамадства не магло змірыцца. Дзетазабойца, якому гэта сышло з рук. Дон мафіі, якому ўсё сыходзіла з рук. Права на жыццё, які падбухторваў да забойства і пакінуты недатыкальным. Расісцкі галаварэз, які, як і ўсе астатнія, знайшоў спосаб абыйсці сістэму».
  
  
  - І абаронца.
  
  
  - Адрыяна сапраўды не было ў спісе, ці не так? Гэта павінна было быць падставай падазраваць яго само па сабе. Калі яго не ўлічваць, вы атрымаеце чатырох чалавек, якіх, безумоўна, можна лічыць ворагамі грамадства па-за дасяжнасцю закону. Вы можаце запярэчыць, што маленькая воля народа цалкам магла быць тым, што выконвала вялікая воля.
  
  
  - А новы спіс?
  
  
  «Працоўны лідэр, суддзя і крытык. Яны на адным узроўні з Джэкам Патрашыцелем і Атылай Гунам, ці не так?
  
  
  - О, я не ведаю, - сказаў ён. Ён дапіў рэшткі свайго марціні, злавіў погляд бармэна і паказаў на сваю шклянку. «Магчыма, я мог бы прыдумаць некалькі чалавек, якія, магчыма, не расплакаліся б, калі б «Накіруй іх дадому, Рым» адправіўся ў тую вялікую залу суда ў небе. Гэты сукін сын зрабіў кар'еру на тым, што ніколі не даваў паліцэйскаму падставу для сумневаў. Прызначае мінімальны заклад ці адпускае пад падпіску аб нявыездзе ўвесь час, закрывае справы направа і налева».
  
  
  - Ён суддзя, - сказаў я, - і людзі прагаласавалі за яго абранне, і яны маглі б прагаласаваць за яго, калі б сапраўды захацелі. І ў адзін цудоўны дзень яны, верагодна, будуць».
  
  
  "Не хутка".
  
  
  - А як наконт Піцера Талі?
  
  
  - Ну, ён пагардлівы прыдурак, - сказаў ён. «Што Уіл скажа пра яго? "Вы трымаеце цэлы горад у заложніках сваёй смагі ўлады, пагражаючы зламаць механізм гарадскога транспарту". Ведаеш, можа быць, Уіл Нумар Два не такі ўжо і вялікі мімік. Я не магу сабе ўявіць, каб Нумар Адзін прыдумаў такую прапанову».
  
  
  «Паслухайце яго таварную ведамасць супраць Рэгіса Кілбарна. «Ваша ўлада над брадвейскай сцэнай амаль абсалютная, і яна цалкам разбэсціла вас. П'яны гэтым, вы беспамылкова выбіраеце форму замест зместу, стыль замест зместу, прасоўваючы наўмысна невыразнае за кошт добра пастаўленай драмы з гісторыяй, якую трэба расказаць». Там больш аб тым, як ён будзе крытыкаваць акцёра за тое, што ён фізічна непрывабны, і наколькі ўсё гэта несправядліва».
  
  
  Ён думаў пра гэта, пакуль дзяўчына прыносіла яму напой. «Справа не толькі ў экзатычным аспекце, - сказаў ён, як толькі яна выйшла за межы чутнасці. «Акрамя таго, яна цудоўная».
  
  
  «Вы з Рэджысам Кілбарнам, – сказаў я, – надаяце неапраўданае значэнне фізічнай прывабнасці».
  
  
  - Мы абодва павярхоўныя ўблюдкі, - пагадзіўся ён. "Хто, чорт вазьмі, захоча забіць крытыка?"
  
  
  «Кожны, хто калі-небудзь напісаў п'есу або з'явіўся ў ёй, - сказаў я, - якая ў гэтым горадзе павінна ўключаць палову афіцыянтаў і траціну бармэнаў. Але яны хацелі б забіць яго гэтак жа, як вы віталі б стрэл у суддзю Пашліце іх дадому Рым. Вы можаце атрымліваць асалоду ад фантазіяй, і, магчыма, ваша сэрца не разаб'ецца, калі кавалак карніза адарвецца ад высокага будынка і панясе яго, калі ён прызямліцца. Але на самой справе вы б не хацелі яго забіваць.
  
  
  - Не, і я, напэўна, таксама не стаў бы скакаць ад радасці, калі б гэта зрабіў нехта іншы. Гэта дрэнна для сістэмы, калі людзі пачынаюць звальняць суддзяў».
  
  
  - Ці крытыкі, - сказаў я, - ці прафсаюзныя лідэры. Вы ведаеце розніцу паміж двума Уіламі? Першы пярэчыў супраць непаражальнасці яго мэт, супраць таго, як ім атрымалася разбурыць сістэму. Але ў гэтых траіх няма такой непаражальнасьці. Марвін Ром не збіраецца вечна сядзець на лаўцы запасных. Выбаршчыкі, верагодна, выганяць яго наступным разам, калі ён прыйдзе на перавыбранне».
  
  
  "Будзем спадзявацца."
  
  
  «І Пітэр Талі можа закрыць горад, але губернатар можа вярнуць доўг. Згодна з законам Тэйлара, ён можа арыштаваць любога, хто аддае загад аб спыненні працы дзяржаўным служачым. Кілбарн, верагодна, атрымаў пажыццёвую працу ў «Таймс», але, хутчэй за ўсё, рана ці позна ён пакіне тэатральны стол, як і чалавек да яго. Гэтыя трое ні ў якім разе не непаражальныя, і гэта не тое, што прымушае працаваць рухавік новага Уіла. Што яго абурае, дык гэта ўлада людзей з яго спісу».
  
  
  - Сіла, так?
  
  
  «Талі можа пстрыкнуць выключальнікам і пагрузіць горад у нерухомасць. Рым можа адчыніць дзверы камер і вярнуць злачынцаў на вуліцу».
  
  
  «А Рэгіс Кілбурн можа сказаць акторцы, што ў яе занадта вялікі нос і занадта маленькія грудзі, і прымусіць яе бегчы ў слязах да бліжэйшага пластычнага хірурга. Калі вы называеце гэтую сілу.
  
  
  "Ён можа ў значнай ступені вырашыць, якія шоу застаюцца адкрытымі, а якія зачыняюцца".
  
  
  - У яго так шмат уплыву?
  
  
  "Вось вось. Справа не ў ім асабіста, справа на пасадзе, якую ён займае. Той, хто рэцэнзуе гульні для Times, мае ўплыў, які прыходзіць разам з тэрыторыяй. Дрэннае апавяшчэнне ад яго не гарантуе зачынення шоў, а рэйв не абавязкова будзе трымаць яго адчыненым, калі ўсе астатнія яго ненавідзяць. Але звычайна так і адбываецца”.
  
  
  - А гэта значыць, што ён мужчына.
  
  
  "Так."
  
  
  "'Які мужчына?' Чалавек з уладай... Памятаеце гэта?
  
  
  "Смутна".
  
  
  «Якая сіла?» "Сіла вуду".
  
  
  - Гэта вяртаецца да мяне цяпер.
  
  
  "Хто?" 'Вы робіце.' Так больш не пішуць, Мэт.
  
  
  - Не, і я разумею, чаму. Ён і сам павінен адчуваць сябе бяссільным, ты не разумееш?
  
  
  "Хто, чалавек з сілай?"
  
  
  "Чалавек, які напісаў гэта".
  
  
  "Паглядзім." Ён трымаў ліст, перачытваў яго. - Нямоглы, так?
  
  
  - Ты так не думаеш?
  
  
  - Не ведаю, - сказаў ён. - Мяркую, менавіта гэта сказалі б Фібі, калі б склалі яго профіль. Ён абураецца ўладай іншых над ім і спрабуе аднавіць баланс, пагражаючы іх жыццю. Да таго ж ён мачыўся ў ложак, калі быў дзіцем».
  
  
  - Пацешна, як яны заўсёды табе гэта кажуць.
  
  
  - Як быццам гэта дапаможа табе знайсці сучынага сына. "Гэй, у ФБР кажуць, што наш хлопец мачыўся ў ложак, так што я хачу, каб вы, хлопцы, выйшлі на вуліцу і шукалі дарослую маленькую гадзіну". Карысная інфармацыя, калі вы задавальняеце вышук, але яны заўсёды яе падкідваюць.
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Разам з інфармацыяй аб тым, што ён з няшчаснай сям'і. Ісус, гэта карысна, ці не так? Няшчасная сям'я, чорт вазьмі, хто пра такое чуў?
  
  
  - Калі б ты быў з нядобранадзейнай сям'і, - сказаў я ўрачыста, - ты б таксама намачыў ложак.
  
  
  - І, магчыма, забіць некалькі чалавек, пакуль я гэтым займаўся. Гэта ўсё частка пакета». Ён нахмурыўся, гледзячы на ліст. «Бяссільны і абураны ўладай іншых. Так, я мяркую так. З гэтай тэорыяй цяжка спрачацца. Але ведаеш, што ён мне нагадвае, Уіл Нумар Два?
  
  
  "Якая?"
  
  
  - Спіс непрыемных момантаў, якія ты б напісаў для школьнага штогодніка. «Што мяне сапраўды раз'юшвае, дык гэта няшчырыя людзі, хуткія кантрольныя на ўроках алгебры і камякаватае бульбяное пюрэ».
  
  
  «Ну, хто кахае камякаватае пюрэ?»
  
  
  "Не я. Яны прымушаюць мяне хацець забіць тату. Але хіба гэта не так чытаецца? «Вось спіс людзей, якія мяне сапраўды раз'юшваюць».
  
  
  "Ты праў."
  
  
  - Я, ці не так? Ён адсунуў зэдлік. «Сукін сын не падобны на маньяка-забойцу. Ён проста гучыць як дурнаваты з валасамі ў срацы».
  
  
  
  18
  
  
  
  Наступныя некалькі дзён былі цыркам з трыма арэнамі для СМІ. Марці Макгроу распавёў гісторыю пра новы ліст ад Уіла: «УІЛ БААААК!» на першай паласе сваёй газеты. Рэпарцёры спяшаліся па горадзе, беручы інтэрв'ю ў трох яго меркаваных ахвяр, кожная з якіх, здавалася, успрыняла гэтае адрозненне хутчэй як абразу, чым як пагрозу.
  
  
  Пітэр Талі вырашыў разглядаць Уіла не як асабістага ворага, а як ворага прафсаюзаў у цэлым. Ён выступіў з заявай, у якой звязаў ананімнага аўтара ліста з рэпрэсіўнымі антыпрафсаюзнымі сіламі на прыкладзе мэра і губернатара. У ягоных словах была выдатная інтанацыя старамоднай левай рыторыкі. Вы амаль маглі чуць Спевакоў Альманаха на заднім плане, якія гармануюць у песнях «Саюзная пакаёўка» і «Шахцёрскі выратавальнік», каб раздуць полымя незадаволенасці.
  
  
  Суддзі Марвіну Рыму ўдалося расцаніць напад Уіла як замах на грамадзянскія свабоды і правы абвінавачаных. Адзіны раз, калі я бачыў яго ў навінах, ён звязваў Уіла з пракурорамі і паліцыянтамі, якія былі гатовыя пакласці канец махінацыям з Білем аб правах, каб пакараць падсуднага - "заўсёды беднага і занадта часта чорнага" - у турэмную камеру. Пагроза Уіла, запэўніў ён грамадскасць, прымусіць яго пайсці на кампраміс са сваімі прынцыпамі не больш, чым знявагі, якія ён атрымліваў на працягу многіх гадоў ад акруговых пракурораў, копаў і іх паслугачоў у прэсе. Ён будзе працягваць вяршыць сапраўдную справядлівасць, змякчаючы яе міласэрнасцю.
  
  
  Рэджыс Кілбурн ператварыў усё гэта ў праблему свабоды слова, наракаючы на свет, у якім крытык можа адчуваць сябе абмежаваным у любым выпадку ў дачыненні да свабоднага выказвання сваіх поглядаў. Далей ён сказаў, што найгоршыя абмежаванні зыходзяць не ад дзяржаўнай цэнзуры ці рэдакцыйнай палітыкі яго газеты, а ад "тых самых аспектаў асобы, якія чалавек схільны лічыць сімвалам сваёй лепшай натуры". Сяброўства, спачуванне і пачуццё сумленнай гульні, здавалася, былі горшымі крыўдзіцелямі, якія спакушаюць даць добрую і мяккую рэцэнзію, чым матэрыял мог бы ў адваротным выпадку заслугоўваць. «Калі я адважыўся прычыніць боль, разбурыць запаветныя адносіны, разбурыць, магчыма, шматабяцальную кар'еру, усё дзеля вышэйшай ісціны, ці можа просты фізічны страх збіць мяне з майго шляху? Сапраўды, не можа і не будзе».
  
  
  Усе яны збіраліся працягваць мужна, але гэта не азначала, што яны былі гатовыя аблегчыць працу Уіла. Пітэр Талі адмовіўся ад абароны паліцыі, але хадзіў пад аховай бандыцкай фалангі моцных, добра ўзброеных сябраў прафсаюза. Суддзя Рым прыняў прапанову паліцыі Нью-Ёрка і папоўніў іх шэрагі некалькімі паліцыянтамі, якіх ён наняў у якасці падзарабляючых. (Некаторым гэта здалося цікаўным, і рэпарцёр Post працытавала неназваную крыніцу: «Калі Уіл сапраўды жадае забіць Гаральда Роўма, хутчэй за ўсё, ён сам паліцыянт».) На адкрыццях і прэв'ю, якія ён наведваў, яго спадарожніцай была не адна з росных і надзьмутых маладых жанчын, якіх ён любіў, а мажны паліцыянт у цывільным з пяцігадзінным ценем і выразам нуднага здзіўлення.
  
  
  Лісты Уіла, адрасаванага адразу тром вядомым жыхарам Нью-Ёрка, было б дастаткова, каб падтрымліваць актуальнасць гэтай гісторыі на працягу тыдня ці больш. Задоўга да таго, як у яго быў шанец аціхнуць, Макгроу паведаміў навіна аб тым, што Адрыян Уітфілд, ужо вядомы як апошняя ахвяра Уіла, зараз быў вызначана вызначаны паліцыянтамі следчым як сам Уіл. (Адно з тэлевізійных навінавых шоу трапіла ў эфір за некалькі гадзін да таго, як Daily News выйшла з ім на вуліцу, але Марці быў першым, хто даведаўся пра ўсе падрабязнасці.)
  
  
  Хаця ніхто не ведаў, што з гэтым рабіць, усе па-ранейшаму былі поўныя рашучасці атрымаць з гэтага максімальную карысць. Я спадзяваўся, што копы ўтрымаюць мяне ад гэтага, і яны, магчыма, зрабілі ўсё, што маглі, але было занадта шмат увагі сродкаў масавай інфармацыі, каб нехта мог праслізнуць незаўважаным. Пасля першага тэлефоннага званка мы навучыліся дазваляць аўтаадказчыку ўсё правяраць. Я стаў выходзіць з будынка праз службовы ўваход, што звяло да мінімуму колькасць даганяючых мяне рэпарцёраў. Аднак мне даводзілася ўваходзіць праз вестыбюль, і менавіта тады мяне заганялі ў кут, часам з мікрафонамі і камерамі, часам з наўтбукамі. Аднак я быў дрэнным кормам для абодвух медыумаў, моўчкі прабіраючыся міма іх, не даючы ім нічога, нават усмешкі ці хмурнага позірку.
  
  
  Аднойчы ўвечар я ўбачыў сябе па тэлевізары. Я быў бачны менш часу, чым запатрабавалася голасу за кадрам, каб апазнаць мяне як прыватнага дэтэктыва з Манхэтэна, раней нанятага Адрыянам Уітфілдам, чыё расследаванне смерці яго кліента прывяло да выкрыцця Уітфілда. — Гэта выдатна, — сказала Элейн. «Вы можаце вельмі лёгка выглядаць сярдзітым, ці нецярплівым, ці вінаватым, ці збянтэжаным, як гэта робяць людзі, калі не жадаюць размаўляць з прэсай. Але замест гэтага ты прымудраешся выглядаць нейкім усхваляваным і безуважлівым, як чалавек, які спрабуе выйсці з перапоўненага вагона метро, перш чым дзверы зачыняць».
  
  
  Я быў у цэнтры ўвагі на працягу многіх гадоў, хоць ён ніколі не свяціў мне так ярка, і я не купаўся ў ім вельмі доўга. Я ніколі не клапаціўся пра яго, і на гэты раз ён мне не спадабаўся болей. На шчасце, на мяне гэта не надта паўплывала. Некалькі чалавек на зборах АА завуаліравана згадвалі аб маёй імгненнай славе. "Я чытаў пра вас у газетах", – могуць сказаць яны, ці "Бачыў вас учора ўвечары па тэлевізары". Я адхіляў гэтую заўвагу з усмешкай і паціскаў плячыма, і ніхто не працягваў тэму. Большая частка маіх знаёмых па АА не магла ўсталяваць сувязь паміж дэтэктывам па імі Скаддэр, які выкрываў Уіла, і тым хлопцам Мэтам, які звычайна сядзеў у заднім шэрагу. Яны маглі ведаць маю гісторыю, але адносна нешматлікія з іх ведалі маё прозвішча. АА ён такі.
  
  
  Я не заставаўся такім гарачым так доўга, магчыма, таму, што мне ўдавалася самому не падліваць масла ў агонь. Прэсе не трэба было, каб я будаваў справу супраць Адрыяна Уітфілда, якая з кожным днём рабілася ўсё мацней і самавітай. Калі і былі падставы для сумневаў, паліцыя працягвала знаходзіць важкія доказы, каб запоўніць іх. Супрацоўнікі авіякампаній і гатэляў апазналі яго фатаграфію, а справаздачы NYNEX выявілі некалькі званкоў, якія не прызнавалі больш невінаватага. тлумачэнне, у тым ліку два ў жылы гатэль на верхнім Брадвеі. Немагчыма было адгадаць, з кім з гасцей гатэля ён размаўляў, але Рычы Волмер жыў там, зарэгістраваўшыся пад псеўданімам, і абодва званка былі зарэгістраваны за дзень да смерці Рычы.
  
  
  Чым ясней рабілася, што Адрыян быў першапачатковым Уілам, тым мутней станавіліся воды вакол Уіла №2. Цэлая чарада смерцяў надала першаму завяшчанню змрочную дакладнасць. У рэшце рэшт, пагроза мае пэўны бясспрэчны аўтарытэт, калі яе прамаўляе чалавек са скрываўленымі рукамі.
  
  
  Але калі пагроза зыходзіць ад пераймальніка, і калі ўсе па-чартоўску добра ведаюць, што ён пераймальнік, якую вагу вы надаяце гэтаму? Гэтае пытанне часта задавалі па тэлебачанні і ў газетах, і я магу толькі меркаваць, што паліцыя задавала яго сама. Наколькі можна было судзіць, мужчына (ці жанчына, наколькі ўсё ведалі), які выпісаў смяротны прысуд малаверагоднаму партнёрству Талі, Рыма і Кілбарна, ніколі не забіваў нічога, акрамя часу. У такім выпадку, наколькі ён быў небяспечны? І што вы з гэтым зрабілі?
  
  
  Ты павінен быў нешта зрабіць. Яны па-ранейшаму спусташаюць школы і офісныя будынкі, калі які-небудзь жартаўнік тэлефануе і паведамляе аб закладзенай бомбе, нават калі яны ведаюць, што гэта амаль напэўна розыгрыш. Пажарныя машыны згортваюць, калі спрацоўвае сігналізацыя, нягледзячы на тое, што большасць выклікаў аказваюцца ілжывымі трывогамі. (Дэпартамент Нью-Йорка пачаў дэмантаваць большасць сваіх чырвоных тэлефонных будак на вуглах вуліц, калі статыстыка паказала, што практычна ўсе сігналы трывогі, выкліканыя з вуліцы, былі справай рук жартаўнікоў. Але ім давялося фізічна дэмантаваць будкі. Яны не маглі пакінуць іх стаяць і ігнараваць будзільнікі.)
  
  
  Тым часам усё чакалі, што будзе далей. Трое мужчын, згаданых у лісце Уіла, верагодна, чакалі з крыху большай настойлівасцю, чым астатняя частка публікі, але нават яны, верагодна, выявілі, што надаюць крыху менш увагі, паколькі дні ішлі, і нічога непрадбачанага не адбывалася.
  
  
  Як Чамаданчык Бенні, якому да слёз надакучыла заводзіць машыну Тоні Фурыльё кожную раніцу. Скарга на тое, што нічога не адбылося.
  
  
  
  
  Аднойчы я трапіў на сустрэчу апоўдні ў будынку Citicorp і правёў гадзіну ці дзве ў крамах, спрабуючы крыху раней пачаць свае калядныя пакупкі. Я не знайшоў што купіць, і я проста адчуваў сябе прыгнечаным сезонам.
  
  
  Гэта адбываецца кожны год. Яшчэ да таго, як Дзяды Маразы з Арміі Збаўлення змогуць выйсці туды і пачаць спаборнічаць з бяздомнымі за падачкі, мяне пераследуюць усе прывіды мінулага Калядаў.
  
  
  Я ў значнай ступені змірыўся з няўдачай майго першага шлюбу, са сваімі недахопамі як мужа і бацькі. "Расчышчэнне абломкаў мінулага" - так у АА называюць гэты рытуал, і вы грэбуеце гэтым працэсам на свой страх і рызыку.
  
  
  Я рабіў усё гэта, кампенсаваў урон, дараваў іншых і дараваў сябе, сістэматычна выкладаючы прывіды ўласнай гісторыі. Я не спяшаўся з гэтым, як некаторыя людзі, але я працягваў працаваць над гэтым на працягу доўгага часу. Быў шэраг доўгіх размоваў з маім спонсарам, шмат самааналізу, шмат разважанняў і пэўную колькасць дзеянняў. І я мушу сказаць, што гэта спрацавала. Гэта было тое, што пераследвала мяне гадамі, а зараз не.
  
  
  За выключэннем тых выпадкаў, калі гэта адбываецца, а гэта часцей за ўсё адбываецца прыкладна ў той час, калі лістапад пачынае перацякаць у снежні. Дні становяцца карацейшымі і карацейшымі, сонца дае ўсё менш і менш святла, і я пачынаю ўспамінаць кожны падарунак, які я не паспеў купіць, кожная спрэчка, якую ў мяне калі-небудзь быў, кожная непрыемная заўвага, якую я калі-небудзь рабіў, і кожную ноч, калі я знаходзіў прычыну застацца ў горадзе замест таго, каб цягнуць сваю сумную азадак дадому ў Сьосэт.
  
  
  Таму, вярнуўшыся дадому пасля няўдалага паходу па крамах, я пайшоў не ў Вандомскі парк, а ў гатэль цераз дарогу. Я сказаў сабе, што не магу сутыкнуцца з прэсай у вестыбюлі, але на самой справе ў мяне не было прычын чакаць сустрэчы з ёй. Рэпарцёры па зразумелых прычынах страцілі цікавасць да хлопца, які прайшоў скрозь іх, нібы спрабаваў выйсці з метро.
  
  
  Я павітаўся з Джэйкабам за стойкай і абмяняўся кіўкамі з хлопцам, які праводзіць большую частку часу няспання ў выцвілым вестыбюлі «Нортвестэрн». Бедны вырадак пераехаў у гатэль за шмат гадоў да мяне, і рана ці позна ён там памрэ. Я не думаю, што ў яго шмат шанцаў ажаніцца з прыгожай жанчынай і пераехаць праз вуліцу.
  
  
  Я падняўся ў свой пакой. Я уключыў тэлевізар, хутка прабегся па каналах і зноў выключыў яго. Я падсунуў крэсла да акна і сеў, гледзячы на ??ўсё і ні на што.
  
  
  Праз некаторы час я падняў трубку, патэлефанаваў. Джым Фабер сам адказаў на званок, сказаўшы: "Фабер-прынтынг" хрыплым голасам, у якім я з гадамі знаходзіў значнае суцяшэнне. Было прыемна чуць яго голас зараз, і я так і сказаў.
  
  
  "Насамрэч, - сказаў я, - проста набраўшы твой нумар, я адчуў сябе лепш".
  
  
  - Ну, чорт, - сказаў ён. «Я памятаю часы, калі я прыходзіў у бар на першую раніцу дня і сапраўды меў патрэбу ў гэтым. Ведаеш, такое пачуццё, што я вось-вось выскачу са скуры?
  
  
  "Я памятаю гэтае пачуццё".
  
  
  «І як толькі напой быў наліты, я мог расслабіцца. У мяне яго яшчэ не было, ён не быў у маёй крыві, распаўсюджваючы спакой і каханне ў кожную клетачку майго цела, але проста веданне таго, што ён там, мела той жа эфект. Але што можа быць такога дрэннага, што вы насамрэч змушаныя тэлефанаваць свайму фундатару?»
  
  
  "О, радасць сезона".
  
  
  "Ага. Любімае ўсімі час года. Я не думаю, што вы былі на сходзе ў апошні час.
  
  
  - Я пакінуў адну каля дзвюх гадзін таму.
  
  
  “Гэта факт. Што займае вас у гэтыя дні, акрамя пачуцця віны і жалю да сябе? Ты шукаеш замену Уілу?
  
  
  - За ім гоніцца палова гарадскіх копаў, - сказаў я, - і ўсе рэпарцёры. Я яму не патрэбен».
  
  
  "Сур'ёзна? Вы не расследуеце справу?
  
  
  "Вядома няма. Я проста буду ўсім замінаць».
  
  
  - Дык што ж ты робіш, калі не робіш гэтага?
  
  
  "Не важна."
  
  
  - Ну, вось твой адказ, - сказаў ён. «Паднімі сваю азадак і зрабі што-небудзь».
  
  
  Ён адключыўся. Я павесіў трубку і паглядзеў у акно. Горад усё яшчэ быў там. Я выйшаў, каб паспрабаваць яшчэ раз.
  
  
  
  19
  
  
  
  Я мала што мог зрабіць з таго, што засталося з таго дня. Усё, што мне сапраўды ўдалося, гэта высветліць, якіх людзей бачыць і якія пытанні ім задаваць.
  
  
  Так што давядзецца пачакаць да раніцы. Тым часам мы з Элейн паглядзелі новы фільм Вудзі Алена і паслухалі фартэпіяннае трыа ў Iridium. Ідучы дадому, я сказаў ёй, што сезон мяне дастае.
  
  
  «Ну, я не алкаголічка, - сказала яна, - і нават не хрысціянка, і мяне гэта кранае. Даходзіць да ўсіх. Чаму ты павінен быць іншым?
  
  
  «Што прыцягнула мяне да вас у першую чаргу, - сказаў я, - дык гэта ваш дзіўна праніклівы розум».
  
  
  «Пацукі. Усе гэтыя гады я думаў, што гэта мая задніца».
  
  
  - Твая задніца, - сказаў я.
  
  
  - Ты не мог гэтага забыць.
  
  
  "Калі мы вернемся дадому, - сказаў я, - я асвяжу сваю памяць".
  
  
  
  
  Раніцай я надзеў гарнітур і гальштук і адправіўся ў цэнтр горада, у аддзяленне «Чэйз» на Абінгдон-сквер, дзе Байран Леапольд займаўся банкаўскімі справамі. Банкаўскім служачым, з якім я сядзеў, была разумная маладая жанчына па імені Нэнсі Чанг. Спачатку яна сказала: «Я нічога не магу зрабіць, я павінна спытаць. Гэта неяк зьвязана з чалавекам, які піша гэтыя лісты? Я запэўніў яе, што не. - Таму што я адразу пазнаў ваша імя па газетных артыкулах. Ты чалавек, які раскрыў справу.
  
  
  Я сказаў нешта належна сціплае, але для разнастайнасці не пашкадаваў аб прызнанні. Гэта вызначана вышмаравала колы, і я выйшаў адтуль з ксеракопіяй чэка на Байрана Леапольда на суму 56 650 даляраў. Ён быў выпісаны на банк у Арлінгтане, штат Тэхас, і імя рахунку было Viaticom.
  
  
  - Віятыкам, - сказаў я. "Вы калі-небудзь чулі аб страхавой кампаніі з такой назвай?"
  
  
  - Не, - сказала яна. “Гэта тое, што павінна быць? Страхавая выплата?
  
  
  - Ён абнаявіў поліс, - сказаў я. «Але гэта больш, чым магла б скласці грашовы кошт, калі б мая крыніца не памылілася ў суме. І Viaticom не падобная ні на адну страхавую кампанію, пра якую я калі-небудзь чуў».
  
  
  «Гэта не так, ці не так? Вы ведаеце, як гэта гучыць? Нейкая кампанія з Сіліконавай даліны, якая робіць праграмнае забеспячэнне».
  
  
  Я сказаў: "Можа быць, у страхавой кампаніі ёсць асобнае падраздзяленне для выкупу поліса".
  
  
  "Можа быць."
  
  
  - Ты гучыш сумнеўна.
  
  
  - Ну, гэта не падобна ні на адзін чэк страхавой кампаніі, які я калі-небудзь бачыла, - сказала яна, перабіраючы фотакопію. «У нашыя дні ўсе яны генеруюцца кампутарам і звычайна падпісваюцца машынай. Усё гэта запаўняецца ўручную шарыкавай ручкай. І выглядае так, нібыта падпісана адным і тым жа пяром і адным і тым жа чалавекам».
  
  
  - Віятыкам, - сказаў я.
  
  
  «Што б гэта не значыла. Адрасы няма, толькі Арлінгтан, штат Тэхас.
  
  
  "Дзе б гэта ні было".
  
  
  - Што ж, я магу вам шмат што расказаць, - весела сказала яна. - Гэта паміж Даласам і Форт-Уэрт. Дзе гуляюць «Рэйнджэрс»?
  
  
  "Аб Вядома."
  
  
  "Бачыць? Ты ўвесь гэты час ведаў. Яна ўхмыльнулася. — Табе давядзецца ляцець туды? Ці ты можаш дазволіць сваім пальцам хадзіць?"
  
  
  
  
  У інфармацыйнага аператара 817 быў лістынг Viaticom. Я б паспрабаваў выцягнуць з яе адрас, а таксама нумар, але перш чым я паспеў спытаць, яна накіравала мяне да нейкага лічбавага запісу, у якім гаварылася: я, нумар, адзін, лічба, у, а, час. Я не магу зразумець, як гэтыя рэчы працуюць, але я ведаю лепш, чым спрабаваць разважаць з імі.
  
  
  Я запісаў нумар і набраў яго, і калі жанчына адказала і сказала: «Віятыкам, добрай раніцы», я без працы паверыў, што размаўляю з кімсьці з Тэхаса. У яе голасе было ўсё: боты, доўгія валасы, кашуля з жамчужнымі гузікамі.
  
  
  - Добрай раніцы, - сказаў я. «Цікава, ці магу я атрымаць некаторую інфармацыю аб вашай кампаніі. Не маглі б вы мне сказаць-"
  
  
  - Адну хвілінку, калі ласка, - сказала яна і спыніла мяне, перш чым я паспеў скончыць прапанову. Прынамсі, я быў пазбаўлены ад кансерваванай музыкі. Я пратрымаўся хвіліну ці дзве, а потым мужчына сказаў: «Прывітанне, гэта Гэры. Што я магу зрабіць для вас?"
  
  
  "Мяне клічуць Скаддэр, – сказаў я, – і я хацеў бы даведацца сёе-тое аб вашай кампаніі".
  
  
  "Ну, містэр Скаддэр, што б вы хацелі даведацца?"
  
  
  «Для пачаткоўцаў, - сказаў я, - не маглі б вы расказаць мне, чым вы займаецеся».
  
  
  Пасля кароткай паўзы ён сказаў: «Сэр, нішто не зробіць мяне больш шчаслівым, але калі я нечаму і навучыўся, дык гэта не даваць інтэрв'ю па тэлефоне. Калі вы хочаце прыйсці сюды, я буду больш за шчаслівы прыняць вас. Вы можаце прынесці свой нататнік і магнітафон, а я паслаблюся і раскажу вам больш, чым вы, магчыма, хочаце ведаць. Ён усміхнуўся. "Ці бачыце, мы вітаем публічнасць, але кожнае тэлефоннае інтэрв'ю, якое мы калі-небудзь давалі, абарочвалася для нас няўдалым вопытам, таму мы проста больш іх не даем".
  
  
  "Я разумею."
  
  
  - Табе было б цяжка прыйсці і ўбачыць нас? Ты ведаеш, дзе мы?
  
  
  - Па-чартоўску далёка ад таго месца, дзе я знаходжуся, - сказаў я.
  
  
  - І дзе гэта будзе?
  
  
  "Нью Ёрк."
  
  
  "Гэта правільна. Ну, я б не сказаў, што ты кажаш як тэхасец, але я ведаю, што вы, рэпарцёры, шмат пераязджаеце. На днях я размаўляў з маленькай бабулькай, яна нарадзілася ў Чыкага і працавала ў газеце ў Арэгоне, перш чым патрапіла ў Star-Telegram.Вы самі з адной з нью-ёркскіх газет?
  
  
  "Не я не."
  
  
  «Дзелавая газета? Ня Wall Street Journal?»
  
  
  Я мог бы паспрабаваць лавіць рыбу, каб ведаў, на што лаўлю. Але мне здавалася, што патрэбен больш прамы падыход.
  
  
  «Гэры, - сказаў я, - я не рэпарцёр. Я прыватны дэтэктыў з Нью-Ёрка.
  
  
  Цішыня зацягнулася дастаткова доўга, каб прымусіць мяне задумацца, ці была яшчэ адкрыта сувязь. Я сказаў "Прывітанне?"
  
  
  “Я нікуды не хадзіў. Гэта ты патэлефанаваў. Што ты хочаш?"
  
  
  Я тут жа пагрузіўся ў размову. - Некалькі тыдняў таму тут быў забіты чалавек, - сказаў я. "Застрэлены на лаўцы ў парку, калі чытаў ранішнюю газету".
  
  
  "У мяне склалася ўражанне, што там шмат чаго адбываецца".
  
  
  "Магчыма, не так шмат, як вы думаеце", - сказаў я. "Вядома, ёсць людзі ў Нью-Ёрку, якія думаюць, што людзі ў Тэхасе рабуюць дыліжансы пяць дзён у тыдзень".
  
  
  — Калі мы не занятыя ўспамінамі пра Алама, — сказаў ён. - Добра, я разумею твой пункт гледжання. Асабіста я не быў у Нью-Ёрку з часу нашай старэйшай паездкі ў старэйшай школе. Госпадзі, я думаў, што я модны, спрытны і круты, а твой горад прымусіў мяне адчуць сябе так, быццам я толькі што зваліўся з воза з сенам». Ён усміхнуўся ўспаміну. «З таго часу я не вяртаўся, а я тэхасец, які не носіць ні гальштука, ні пісталета, так што я дакладна не страляў у таго хлопца. Як з'явіўся «Віятыкам»?
  
  
  - Вось што я спрабую высветліць. Імя загінулага Байран Леапольд. Прыблізна за чатыры месяцы да сваёй смерці ён уклаў ад вас чэк на суму больш за пяцьдзесят тысяч долараў. Гэта быў практычна ягоны адзіны прыбытак за год. Мая першапачатковая здагадка складалася ў тым, што ён абнаявіў страхавы поліс, але сума здавалася высокай у параўнанні з полісам. І ваш чэк не быў падобны на чэк страхавой кампаніі.
  
  
  - Не тое каб, не.
  
  
  «Такім чынам, - сказаў я, - я спадзяваўся, што вы зможаце адукаваць мяне».
  
  
  Яшчэ адна доўгая паўза. Секунды цікалі, і я злавіў сябе на думкі аб рахунку за тэлефон. Вы, як правіла, лепш дасведчаныя аб выдатках, калі ў вас няма кліента, каб аплаціць рахунак. Я быў не супраць заплаціць за размову з Тэхасам, але мяне абуралі пінтэрскія паўзы.
  
  
  Я быў у тэлефона-аўтамата, аплата спісвалася з крэдытнай карты. Я мог бы патэлефанаваць са сваёй кватэры па ніжэйшай цане ці перайсці праз вуліцу ў свой гасцінічны нумар і пагаварыць бясплатна; некалькі гадоў таму Конгі, мае маладыя сябры-хакеры, стварылі сваё чараўніцтва, падарыўшы мне няпрошаны падарунак у выглядзе бясплатных міжгародніх тэлефонных званкоў. (Не было хупавага спосабу адмовіцца, але я супакоіў сваё сумленне, не спрабуючы з усіх сіл скарыстацца сваім цікаўным прывілеем.)
  
  
  Нарэшце ён сказаў: Скаддэр, баюся, мне давядзецца перапыніць гэта. У апошні час у нас быў няўдалы досвед зносін з прэсай, і я не хачу паўтараць тое ж самае. Усё, што мы робім, гэта даем людзям магчымасць памерці з годнасцю, а вы, людзі, прымушаеце ўвесь гэты бізнэс з віятыкальнымі транзакцыямі гучаць як зграя парылых сцярвятнікаў».
  
  
  «Уся справа ў чым? Якую фразу вы толькі што ўжылі?
  
  
  - Я сказаў усё, што збіраўся сказаць.
  
  
  "Але-"
  
  
  «Добрага вам дня», - сказаў ён і павесіў слухаўку.
  
  
  
  
  Калі я сустрэў Карла Оркотта пару гадоў таму, у яго была звычка важдацца з адной з паўтузіна трубак на паліцы на стале, раз-пораз падносячы яе да носа і ўдыхаючы яе букет. Я сказаў яму, што ён не павінен устрымлівацца ад курэння з-за мяне, толькі каб даведацца, што ён не паліць. Трубкі былі спадчынай памерлага палюбоўніка, іх водар выклікаў успаміны.
  
  
  Яго офіс у Карытасе, хоспісе для хворых на СНІД, не больш чым у пяці хвілінах хады ад кватэры Байрана Леапольда, быў такім, якім я яго памятаў, за выключэннем таго, што стойкі з трубкамі не было. Карл таксама выглядаў гэтак жа. Яго твар, магчыма, быў крыху больш намаляваным, яго валасы і вусы сталі больш сівымі, але гады, магчыма, зрабілі ўсё гэта самі па сабе, без дапамогі віруса.
  
  
  "Віятычныя транзакцыі", - сказаў ён. "Цікавая фраза".
  
  
  - Я не ведаю што гэта значыць.
  
  
  «Аднойчы я паглядзеў гэтае слова ў слоўніку. Маецца на ўвазе звязаны з падарожжам. Віятыкум - гэта стыпендыя, якая выдаецца падарожніку ».
  
  
  Я папрасіў яго напісаць па літарах і сказаў: “Гэта ўсяго адна літара ад назвы фірмы. Яны называюць сябе Віятыкам».
  
  
  Ён кіўнуў. «Гучыць крыху менш, чым сабачая латынь, і значна больш высокатэхналагічна. Больш прывабным для інвестараў».
  
  
  «Інвестары?»
  
  
  «Транзакцыі Viatical - гэта новы інструмент для інвестыцый, і такія фірмы, як ваша Viaticom, з'яўляюцца часткай новай галіны. Калі вы прагартаеце гей-выданні, такія як The Advocate і New York Native, вы знойдзеце іх рэкламу, і я мяркую, што яны таксама размяшчаюць рэкламу ў фінансавых выданнях».
  
  
  - Што яны прадаюць?
  
  
  «Насамрэч яны нічога не прадаюць, - сказаў ён.
  
  
  "Яны выступаюць пасярэднікамі ў здзелцы".
  
  
  - Што за здзелка?
  
  
  Ён адкінуўся на спінку крэсла, склаўшы рукі. - Скажы, што табе паставілі дыягназ, - сказаў ён. «І хвароба дайшла да таго, што вы больш не можаце працаваць, таму ваш прыбытак спыніўся. І нават са страхоўкай вашы медыцынскія выдаткі працягваюць з'ядаць вашыя зберажэнні. Ваш адзіны актыў - гэта страхавы поліс, па якім камусьці выплацяць сто тысяч даляраў, як толькі вы памраце. І ты гей, так што ў цябе няма ні жонкі, ні дзяцей, якім патрэбны грошы, а твой палюбоўнік памёр год таму, і грошы пойдуць тваёй цётцы ў Спокан, і яна слаўная бабулька, але ты... Мяне больш хвалюе магчымасць аплаціць рахунак за святло і купіць котцы вэнджаных вустрыц, ад якіх яна без розуму, чым ўзбагаціць залатыя гады цёткі Гретхен.
  
  
  - Значыць, вы здымаеце наяўныя поліс.
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Страхавыя кампаніі - ублюдкі, - сказаў ён. «Некаторыя з іх не дадуць вам ні цэнта больш, чым выкупны кошт гатоўкай, якая нішто ў параўнанні з намінальнай сумай поліса. Іншыя ў нашыя дні будуць плаціць больш, каб выкупіць поліс, калі неабвержна відавочна, што застрахаванаму засталося нядоўга жыць, але нават тады гэта гнілая здзелка. Вы атрымліваеце значна больш шчодрыя прапановы ад такіх кампаній, як Viaticom».
  
  
  Я спытаўся ў яго, як гэта працуе. Ён растлумачыў, што арганізатар віятычных транзакцый павінен аб'яднаць два зацікаўленыя бакі: хворага на СНІД, чыё захворванне прагрэсавала з медыцынскага пункту гледжання да такой ступені, што максімальны час выжывання можна было б ацаніць з некаторай ступенню дакладнасці, і інвестара, які хацеў бы атрымаць больш высокі прыбытак. . свае грошы, чым ён мог бы атрымаць ад банкаў ці дзяржаўных аблігацый, і прыкладна такой жа ступені бяспекі.
  
  
  Як правіла, інвестар быў бы ўпэўнены ў гадавым даходзе ад дваццаці да дваццаці пяці працэнтаў сваіх грошай. Гэта было падобна на аблігацыю з нулявым купонам, у якой усе грошы паступалі ў канцы, калі застрахаваны бок паміраў, а страхоўшчык расплачваўся. У адрозненне ад аблігацыі, канешне, тэрмін не быў устаноўлены. Хворы на СНІД можа пражыць даўжэй, чым меркавалася, што некалькі паменшыць гадавы прыбытак. Або, з іншага боку, ён мог сысці да таго, як чарніла на дамове высахлі, што забяспечыла фундатару значна хутчэйшую аддачу ад яго інвестыцый.
  
  
  І заўсёды быў кашмар фундатара. — Спакуса лячэння, — працягнуў Карл. «Уявіце, што вы ставіце грошы дзіцячага каледжа на працягласць жыцця якога-небудзь беднага сцэнографа, а потым у адзін цудоўны дзень медыцынская навука кажа вам, што вашыя дзеці атрымаюць свае доктарскія ступені задоўга да таго, як ён перастане плакаць над сваімі пласцінкамі Джудзі Гарланд» . Ён закаціў вочы. - Вось толькі гэтага не адбудзецца, нават калі мы атрымаем той доўгачаканы медыцынскі цуд. Вы можаце распрацаваць вакцыну для прадухілення новых выпадкаў, вы можаце вынайсці чароўную кулю, каб накаўтаваць або спыніць вірус, але як вы збіраецеся ўдыхнуць жыццё ў цалкам разбураную імунную сістэму? О, лекары працягваюць паступова павялічваць час выжывання, і гэта ўсё ўлічана ва ўраўненні. Але тыя з нас, хто прыняты ў якасці ўдзельнікаў віятычных транзакцый, ужо прайшлі кропку невяртання. У рэшце рэшт, дзеці могуць паступіць у каледж. Інвестыцыі ў бяспецы».
  
  
  "Некаторыя інвестыцыі", – сказаў я.
  
  
  - Вам здаецца, што гэта агідна, ці не так?
  
  
  "Я проста не магу сабе ўявіць, што выпішу чэк, а потым буду сядзець і чакаць, пакуль які-небудзь незнаёмец памрэ, каб я мог яго атрымаць".
  
  
  "Я ведаю, што Вы маеце на ўвазе. Вы ведаеце, пра гэта пісалі артыкулы, і не толькі ў гей-прэсе».
  
  
  «Напэўна, я прапусціў іх. Чалавек, з якім я размаўляў, сказаў нешта аб негатыўнай рэкламе».
  
  
  «Некаторыя пісьменнікі думаюць, што гэта проста жахліва, - сказаў ён. «Заганна нажывацца на чужых няшчасцях, бла-бла-бла. Жахліва думаць, што нехта зарабляе грошы на СНІД. Дарагая, што, па-твойму, робяць фармацэўтычныя кампаніі? Як вы думаеце, чым займаюцца даследнікі? Ён падняў руку. - Не кажыце мне, што ёсць розніца. Я ведаю гэта. Я таксама ведаю, што гэта не людзі са СНІДам, якія хвалююцца з-за віятычных транзакцый, таму што для нас гэта знаходка».
  
  
  "Сапраўды."
  
  
  "Абсалютна. Мэт, як толькі ў цябе дыягнастуюць поўнамаштабны СНІД, ты страшэнна добра разумееш, што паміраеш, і за столькі гадоў эпідэміі ў цябе ёсць даволі добрае ўяўленне аб тым, што яшчэ чакае цябе ў будучыні. Калі хтосьці ў Тэхасе дазволіць вам жыць годна і камфортна ў той час, што ў вас засталося, як вы будзеце думаць пра яго?Як крывасмок ці як дабрадзей?
  
  
  "Я разумею што ты маеш на ўвазе. Але-"
  
  
  - Але нават у гэтым выпадку вы не можаце не бачыць у адным атрадзе сцярвятніка, а ў іншым - наезніка. Гэта натуральная рэакцыя. Адна кампанія нават стварыла свайго роду пул, напрыклад, узаемны фонд для віятыкальных транзакцый. Замест таго, каб асобна купляць адзін поліс, інвестыцыйныя фонды аб'ядноўваюцца, а рызыка размяркоўваецца па ўсім партфелі полісаў».
  
  
  «Рызыка даўгалецця».
  
  
  Ён кіўнуў. Ён гуляў са стэплерам на стале, а я ўспомніла трубкі яго памерлага палюбоўніка і падумала, што ён з імі рабіў і калі. "Але большасць полісаў прызначаюцца індывідуальным інвестарам", – сказаў ён. «Я думаю, што афармленне дакументаў мусіць быць нашмат прасцей. І няма вялікай неабходнасці распаўсюджваць рызыку, таму што на самой справе рызыка не вельмі вялікі. «Віятыкум, грошы, падораныя вандроўцу». Усе вандроўцы, ці ведаеце. І рана ці позна ўсё здзяйсняюць паездку».
  
  
  
  
  Вярнуўшыся ў аддзяленне «Чэйз», Нэнсі Чанг зноў прагледзела запісы Байрана Леапольда, пачынаючы з даты, калі ён дэпанаваў чэк «Віятыкам». Кожныя тры месяцы ордэну "Вартавы жыцця штата Ілінойс" выпісваўся чэк. Праверкі спыніліся за два месяцы да таго, як ён атрымаў чэк Viaticom.
  
  
  "Ён перадаў права ўласнасці на поліс, – сказаў я, – так што ён перастаў плаціць страхавыя ўзносы, і гэта стала абавязкам іншага боку здзелкі".
  
  
  - А калі ён памёр...
  
  
  «Страхавая кампанія выплаціла б грошы непасрэдна бенефіцыяру. Але хто ён і колькі яму заплацілі?
  
  
  «Заўсёды прыгожы адказ на прыгажэйшае пытанне, - сказала яна і засмяялася над маім відавочным замяшаннем, - э-э, Камінгс. Хоць я мяркую, што было б больш дарэчы працытаваць Уоллеса Стывенса, ці не так?
  
  
  "Ён нешта сказаў аб пытаннях і адказах?"
  
  
  «Я не ўпэўнена, што ён хацеў сказаць, - сказала яна, - таму што я ніколі не магла зразумець, да чаго ён хіліць. Але ён усё жыццё прапрацаваў мэнэджэрам у страхавой кампаніі. І ў той жа час ён быў адным з кіроўных амерыканскіх паэтаў свайго часу. Ты можаш уявіць?"
  
  
  
  
  Я ведаў, што правяду нейкі час у тэлефона, і вырашыў, што з такім жа поспехам магу здзяйсняць бясплатныя званкі са свайго гасцінічнага нумара. Калі я мог працаваць на бязвыплатнай аснове, то і тэлефонная кампанія магла.
  
  
  Я патэлефанаваў у Illinois Sentinel Life са штаб-кватэрай у Спрынгфілдзе, і мяне перакідвалі ад аднаго чалавека да другога. У мяне не было адчування, што хто-небудзь з мужчын ці жанчын, з якімі я размаўляў, належаў да вядучых амерыканскіх паэтаў нашага часу, але як я мог быць у гэтым упэўнены?
  
  
  У рэшце рэшт я размаўляў з чалавекам па імені Луіс Лідс, які сказаў мне, пасля некаторай колькасці спрэчак, што Байран Уэйн Леапольд сапраўды быў трымальнікам поліса Illinois Sentinel Life, што намінальная сума поліса складала 75 000 даляраў, і што права ўласнасці на поліс быў перададзены у такі дзень містэру Ўільяму Хаўмееру з Лейквуда, штат Агаё.
  
  
  - Не Тэхас, - сказаў я.
  
  
  Не, сказаў ён, не ў Тэхасе. Лейквуд знаходзіўся ў Агаё, і ён не пакляўся б у гэтым, але яму здавалася, што гэта прыгарад Кліўленда. Возера будзе Эры, сказаў ён.
  
  
  - А дровы?
  
  
  «Прабачце? О, лес! Вельмі пацешна. Я мяркую, што дрэва будзе дуб ці клён. Ці, можа, сукаватая хвоя, ха-ха-ха.
  
  
  Ха-ха-ха. Прэтэнзія была разгледжана? Гэта было. І ці быў выпісаны чэк містэру Хаўмееру?
  
  
  «Ну, ён названы бенефіцыярам, так што наўрад ці мы маглі б выплаціць грошы камусьці іншаму. Поліс канфіскаваны з абарачэння і адзначаны як цалкам аплачаны».
  
  
  Я спытаў, ці быў г-н Хаўмеер бенефіцыярам якіх-небудзь іншых полісаў. Наступіла паўза, і ён сказаў, што ніяк не можа пра гэта даведацца.
  
  
  "Спытай у свайго кампутара", - сказаў я. — Іду ў заклад, яно ведае. Скармі яму імя Уільяма Хаўмеера і паглядзі, што атрымаецца».
  
  
  - Баюся, я не мог гэтага зрабіць.
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  - Таму што гэта будзе канфідэнцыйна. Нашыя запісы ні ў якім разе не з'яўляюцца агульнадаступнай інфармацыяй».
  
  
  Я перавёў дыханне. «Уільям Хаўмеер быў бенефіцыярам страхоўкі Байрана Леапольда. Ён не быў ні сябрам, ні сваяком застрахаванага. Леапольд прадаў яму поліс.
  
  
  «Гэта называецца транзітнай транзакцыяй, - сказаў ён. «Гэта зусім законна. Мы не цалкам ухваляем іх, але ў большасці штатаў уладальнік необремененного страхавога поліса мае законнае права перадаць права ўласнасці ў абмен на фінансавае ўзнагароджанне».
  
  
  Ён распавёў аб патрабаванні кампаніі апавяшчаць папярэдніх бенефіцыяраў і аб такіх якія ўскладняюць абставінах, як страхавое пакрыццё, прадугледжанае пры разводзе. "Але я не веру, што штосьці з гэтага дастасоўна да цяперашніх абставін", — сказаў ён.
  
  
  «Выкажам здагадку, што Ўільям Хаўмеер удзельнічаў больш за ў адной віятыкальнай транзакцыі».
  
  
  "Гэта здаецца мне непрыемным спосабам атрымання прыбытку на капітал, - сказаў ён, - але ў гэтым няма нічога незаконнага".
  
  
  "Я разумею. Выкажам здагадку, што іншыя асобы, бенефіцыярам якіх ён быў застрахаваны, таксама памерлі гвалтоўнай смерцю».
  
  
  У Арлінгтане ўзнікла паўза, амаль вартая Гэры. Затым павольна сказаў: «Ці ёсць у вас падставы меркаваць…»
  
  
  - Я хацеў бы выключыць гэта, - сказаў я яму. - І я думаю, вы хацелі б выключыць гэта самі. Я разумею, што тут ёсць этычная рыса, але праверка запісаў дакладна не з'яўляецца неэтычнай. Пасля таго, як вы гэта зробіце, вы зможаце вырашыць, ці дзяліцца сваімі высновамі са мной».
  
  
  Мне прыйшлося паўтарыць гэта пару разоў, але ў выніку ён вырашыў, што запытаць інфармацыю ў яго кампутара бяспечна, бо мяне не было побач, каб зазірнуць праз яго плячо на экран. Ён паставіў мяне на паўзу, і я слухаў музыку ў ліфце, якая перарывалася занадта кароткімі прамежкамі коркамі для душэўнага спакою, які забяспечваецца рэпартажамі Illinois Sentinel Life.
  
  
  Ён вярнуўся проста пасярод адной з такіх аб'яў. Містэр Уільям Хаўмеер, як ён змог запэўніць мяне не без пераможнага тону, быў вядомы Ілінойс Сентынел Лайф выключна як бенефіцыяр нябожчыка Байрана Уэйна Леапольда. Ён не быў застрахаваны кампаніяй, а таксама не быў ні трымальнікам поліса, ні бенефіцыярам любога іншага пакрыцця ISL.
  
  
  «Я адчуваю, што магу сказаць вам гэта, - сказаў ён, - таму што на самой справе я не паведамляю ніякіх дадзеных. Я проста пацвярджаю адсутнасць такіх звестак».
  
  
  Гэта было праўдай, і я падзякаваў яму і на гэтым супакоіўся. Я не бачыў сэнсу казаць яму, што калі б ён не зрабіў таго, што ён зрабіў, гэта пацвердзіла б адваротнае; калі б ён вярнуўся і адмовіўся мне штосьці казаць, ён бы распавёў мне зусім няшмат.
  
  
  Заўсёды прыгожае пытанне...
  
  
  
  
  — Я не разумею, — сказаў я Элейн.
  
  
  «Прывабнасць скразных транзакцый? Гэта няцяжка зразумець з пункту гледжання долараў і цэнтаў». Яна запісвала лічбы ў блакнот. «Буйны ашуканец у Лейквудзе выплаціў крыху больш за пяцьдзесят шэсць тысяч даляраў і менш чым за год атрымаў поліс на семдзесят пяць тысяч даляраў. Што гэта за вяртанне? Больш лічб. «Амаль сорак працэнтаў. Ці можа гэта быць слушным? Так, можа, і насамрэч гэта нават больш, бо яму не трэба было чакаць цэлы год».
  
  
  - Ён бы заплаціў больш за пяцьдзесят шэсць тысяч, - заўважыў я. «Віятыкаму трэба было нешта рабіць на іхнія беды. Гэта тыя, хто збірае ўсё разам. Я мяркую, што яны, відаць, знялі як мінімум пяць тысяч долараў, перш чым выпісалі свой чэк Байрану.
  
  
  - Значыць, калі містэр Лейквуд...
  
  
  "Г-н. Хаўмеер.
  
  
  - Калі ён заплаціў шэсцьдзесят, а атрымаў назад семдзесят пяць, гэта колькі, дваццаць пяць працэнтаў гадавых? І ён атрымаў яго менш чым за год, і нават калі б ён чакаў поўныя два гады, гэта ўсё роўна лепш, чым вам даюць банкі.
  
  
  "Вы б інвеставалі ў нешта падобнае?"
  
  
  "Не."
  
  
  - Табе не спатрэбілася шмат часу, каб адказаць на гэтае пытанне.
  
  
  "Ну, у мяне няма ніякіх маральных пярэчанняў супраць гэтага", сказала яна. «А людзі ў хоспісе адзначылі, што гэта сапраўднае дабро для хворых на СНІД. Так што я думаю, што гэта добра, што іншыя людзі робяць гэта. Але ад гэтага ў мяне пераварочваецца страўнік».
  
  
  "Ідэя сядзець і чакаць, пакуль нехта памрэ".
  
  
  Яна кіўнула. - І старацца не раздражняцца, калі яны працягваюць жыць, і старацца не скакаць ад радасці, калі яны паміраюць. Я маю на ўвазе, да д'ябла ўсё гэта. Ці ты не згодзен?
  
  
  - Не, я цалкам згодны.
  
  
  «Магчыма, гэта выдатнае ўкладанне, - сказала яна, - але не для мяне. Чым вышэй прыбытак, тым горш я буду адносіцца да ўсяго гэтага. Думаю, я спынюся на нерухомасці. І камісійнае мастацтва.
  
  
  - Я з табой, - сказаў я. «Але гэта не тая частка, якую я не разумею. Скажы, што ты Хаўмеер.
  
  
  "Добра. Я Хаўмеер.
  
  
  - Вы купілі поліс на паміраючага. Вы заплацілі, круглыя лічбы, шэсцьдзесят тысяч долараў. Згодна з медыцынскай навуцы, у вас ёсць максімум два гады, перш чым вы збераце семдзесят пяць тысяч.
  
  
  "Так?"
  
  
  «Навошта прыспешваць падзеі? Навошта табе прыязджаць у Нью-Йорк і застрэліць чалавека на лаўцы ў парку? Навошта праходзіць праз гэта, каб атрымаць грошы на некалькі месяцаў ці нават на цэлы год раней?
  
  
  — Калі толькі табе не спатрэбіліся грошы зараз...
  
  
  “Гэта ўсё яшчэ не мае сэнсу. Калі вам тэрмінова патрэбныя наяўныя, поліс вам спатрэбіцца. Павінен быць спосаб, якім вы можаце ўзяць у пазыку пад яго ці прадаць яго аднаму з іншых фундатараў Viaticom. А калі вы проста хочаце павялічыць свой прыбытак, ну, я не бачу ў гэтым матыву для пазбаўлення чалавека жыцця. Вы па-ранейшаму атрымліваеце тыя ж 75 штук. Вы проста атрымліваеце гэта крыху раней, чым у адваротным выпадку».
  
  
  "Час - грошы."
  
  
  - Так, але гэта не такія ўжо вялікія грошы. І людзі, якія жадаюць хуткіх грошай настолькі моцна, што гатовыя забіць за іх, у любым выпадку не інвестуюць у страхавыя полісы. Яны рабуюць банкі ці гандлююць какаінам».
  
  
  - Можа быць, Хаўмеер гэтага не рабіў.
  
  
  Я пакруціў галавой. - Гэта не можа быць супадзеннем, - сказаў я. “Ён выглядае надта добра для гэтага. Што мы ведаем аб забойстве? Гэта была аматарская спроба, зробленая незнаёмцам, які ведаў імя сваёй ахвяры і вымавіў яго ўслых, каб пацвердзіць сваю асобу, перш чым стрэліць у яго. Гэта гучыць для мяне як ідэальнае падганянне. Ёсць нават матыў.
  
  
  - Грошы, ты маеш на ўвазе.
  
  
  "Верна. І ўвесь гэты час мне здавалася, што гэтая справа мае фінансавыя матывы".
  
  
  - Твая мара, - сказала яна. "Запомніць? Занадта шмат грошай.'"
  
  
  "Ага. А цяпер усё перавярнулася з ног на галаву, таму што як матыў мне здаецца занадта мала грошай. Гэтага проста недастаткова, каб забіваць». Яна пачала нешта казаць, і я падняў руку, каб перабіць яе. «Я ведаю, што людзей забіваюць кожны дзень з-за дробязі.Два хлопцы купляюць бутэльку "Начнога цягніка" і спрачаюцца з-за рэшты, і адзін наносіць удар іншаму.Прабаўнік страляе ў хлопца, які спрабаваў утрымаць свой кашалёк, і здымае з трупа пяць даляраў. гэта іншае.У людзей, якія здзяйсняюць падобныя злачынствы, няма шасцідзесяці тысяч даляраў для інвеставання.Яны не жывуць у прыгарадах Сярэдняга Захаду і не лётаюць у Нью-Ёрк, каб забіваць незнаёмцаў".
  
  
  - Гэта не тое, што я збіраўся сказаць.
  
  
  "Ой."
  
  
  «Я збіраўся сказаць, што нядосыць проста забіць, калі ты зробіш гэта адзін раз. Але калі вы возьмеце выручку і купіце іншы поліс - разумееце, што я маю на ўвазе? Калі вы будзеце чакаць, пакуль прырода пойдзе сваёй чаргой, вы атрымаеце сваю дваццаціпяціпрацэнтную аддачу дзесьці паміж адным ці двума гадамі. Але калі вы паскорыце працэс і атрымаеце яго праз чатыры ці пяць месяцаў, а затым купіце іншы поліс і паспрабуйце працэс…
  
  
  "Ты прымушаеш свае грошы хутка расці".
  
  
  - Але ты ўсё роўна гэтага не бачыш.
  
  
  - Не зусім, - сказаў я. — У любым выпадку, калі не лічыць гэтага адзінага правіла, «Ілінойс Сентынэл Лайф» ніколі не чула пра містэра Хаўмеера з Лейквуда. Значыць, калі ён і рабіў гэта раней, дык ужо з іншымі кампаніямі, і я нават не мог пачаць шукаць яго сляды. Колькі страхавых кампаній у краіне?
  
  
  "Вельмі шмат."
  
  
  «Ці-Джэй сказаў мне, што можна пракрасціся ў кампутарную сетку якой-небудзь страхавой кампаніі і даведацца ўсё, што вы, магчыма, захочаце даведацца, не пакідаючы свайго працоўнага месца. І, можа быць, так і ёсць, калі ў вас ёсць вопыт Конгаў і кампутарнае абсталяванне на некалькі тысяч даляраў, каб пагуляць з ім, і калі вы не пярэчыце супраць здзяйснення крымінальных злачынстваў направа і налева. У гэты час-"
  
  
  "Ён не купляў поліс, выдадзены нейкім Illinois Sentinel?"
  
  
  "Вось так. Так?"
  
  
  «Але ён цалкам мог удзельнічаць у іншых транзітных здзелках з удзелам іншых страхавальнікаў. Хіба ён не пайшоў бы праз таго ж брокера?
  
  
  - О, калі ласка, - сказаў я. - Чаму я не падумаў пра гэта?
  
  
  
  20
  
  
  
  На наступную раніцу я патэлефанаваў у Viaticom праз некалькі хвілін пасля дзевяці і атрымаў запіс, у якім паведамлялася, што іх гадзіны працы з дзевяці да пяці. Я паглядзеў на гадзіннік, нахмурыўся, а потым успомніў розніцу ў часе. Гэта было на гадзіну раней у Тэхасе. Я пачакаў гадзіну і патэлефанаваў зноў, і жанчына, якая адказала, была той самай каўбойшай, якая затрымала мяне напярэдадні. Я спытаў Гэры, і яна хацела ведаць маё імя. Я аддаў ёй, і яна зноў спыніла мяне.
  
  
  Я быў там нейкі час. Калі яна зноў патэлефанавала мне, каб паведаміць, што Гэры не было дома, яе голас быў іншым, хрыплым ад стрымванага гневу. Ёй не падабалася хлусіць, і яна была раздражнёна тым, што я паставіў яе ў такое становішча.
  
  
  Я спытаў, калі яна чакала яго. - Я ўпэўнена, што не ведаю, - сказала яна яшчэ злей, чым калі-небудзь.
  
  
  Я зрабіў усё магчымае, даўшы ёй свой нумар, хоць яна не знайшла час яго папрасіць, папрасіўшы, каб Гэры патэлефанаваў мне як мага хутчэй. Я не думаў, што ён гэта зробіць, і незадоўга да поўдня перастаў чакаць ягонага званка.
  
  
  Нэнсі Чанг з «Чэйза» задавалася пытаннем, ці давядзецца мне ехаць у Арлінгтан. Ці я магу дазволіць сваім пальцам хадзіць? Мае пальцы, здавалася, не зладзіліся з гэтай задачай, але гэта не абавязкова азначала, што мне трэба было садзіцца ў самалёт.
  
  
  Я патэлефанаваў Уолі Донну ў Надзейны. Мы крыху пагаварылі пасля таго, як вылілася гісторыя Уітфілда-як-Уіла, і цяпер ён сказаў, што да гэтага часу не можа прызвычаіцца з гэтым. - Сукін сын, - сказаў ён. «Ведаеш, што ён зрабіў? Ён наняў нас, каб абараніць яго ад самога сябе. І мы дрэнна выглядалі, калі не змаглі гэтага зрабіць. І зараз мы выглядаем горш, чым калі-небудзь, таму што мы былі побач з ім і паняцця не мелі, што адбываецца».
  
  
  - Паглядзіце на светлы бок, - сказаў я. «Цяпер няма ніякай прычыны ў свеце, чаму вы не можаце выставіць рахунак маёнткам».
  
  
  — Што я ўжо зрабіў, і не думай, што я крыху падфарбаваў яго, каб схаваць раздражняльны фактар. Цяпер пытанне ў тым, ці заплацяць яны, і я не затрымліваю дыханне».
  
  
  Я папрасіў яго парэкамендаваць прыватнай прыватнай асобы ў наваколлях Арлінгтана, штат Тэхас, і ён знайшоў хлопца па імені Гай Фордайс. Ён грунтаваўся ў Форт-Уэрце з офісам у Хэмфілле.
  
  
  - Дзе б гэта ні было, - сказаў Уолі.
  
  
  Я дабраўся да Фордайса. Ён гучаў груба і кампетэнтна і сказаў, што на наступную раніцу ў яго ёсць вольнае месца. - Я мог бы паспрабаваць патэлефанаваць яму сёння днём, - сказаў ён, - але не разумею, чаму мне пашанцуе больш, чым вам. Будзьце больш эфектыўнымі, калі я ўвайду без папярэджання.
  
  
  
  
  Ён патэлефанаваў на наступны дзень каля поўдня. Я адсутнічаў у той час і вярнуўся, каб знайсці яго паведамленне на маім кампутары. Я патэлефанаваў у ягоны офіс і знайшоў кагосьці, хто сказаў, што падасць яму гукавы сігнал. Я пачакаў, а праз некалькі хвілін зазваніў тэлефон, і гэта быў ён.
  
  
  - Слізкі маленькі вырадак, - сказаў ён. «Учора я зрабіў пару званкоў толькі для таго, каб даведацца, з кім маю справу, і тое, што я даведаўся пра Гэры Гарысан, не прымусіла мяне хацець адправіцца з ім на рыбалку. Усё згодныя з тым, што тое, што ён робіць з гэтым віятыкальным лайном, цалкам законна, але ва ўсёй гэтай угодзе ёсць нешта такое, ад чаго радавому грамадзяніну жадаецца ванітаваць».
  
  
  "Я ведаю, што Вы маеце на ўвазе."
  
  
  - А ў самога Гарысана пярэстае мінулае. Некаторы час ён прадаваў грашовыя акцыі, некалькі разоў падвяргаўся судоваму пераследу і двойчы быў прыцягнуты да крымінальнай адказнасці за махлярства. Абодва разы абвінавачванні былі знятыя, але гэта не тое ж самае, што сказаць, што ён крышталёва чысты».
  
  
  "Не."
  
  
  «Мясцовыя аказвалі ціск, каб альбо забараніць гэтыя віятыкалы, альбо адрэгуляваць іх. Між тым, Гарысан вядзе пякельны бізнэс, і яго доля вышэйшая, чым у пасярэдніка. Гэта адна з рэчаў, якую яны жадаюць рэгуляваць».
  
  
  - Я так і думаў, што ён сам сябе добра разгульваў.
  
  
  - Іду ў заклад, што ён. Такім чынам, ён знаходзіцца ў пацешным становішчы, жадаючы вядомасці, таму што гэта азначае павелічэнне продажаў, і імкнучыся заставацца ў цені, асцерагаючыся, што якія рэгулююць органы збіраюцца рэгуляваць яго прама з бізнэсу. І нават калі гэтая канкрэтная аперацыя сумленная, гэты чалавек абвык быць жулікам, так што гэта яго другая натура - ухіляцца ад адказу на прамое пытанне.
  
  
  - Адзін з дваран прыроды, - сказаў я.
  
  
  - О, ён прынц. Я дазволіў яму пачаць думаць, што я інвестар, а потым у яго магло скласціся ўражанне, што я следчы з дзяржаўнага агенцтва, імя якога я не знайшоў час назваць, і ён пачаў супрацоўнічаць. Усяго ён меў справу з вашым Уільямам Хаўмеерам тройчы. Здзелкі ўключалі полісы з трыма рознымі страхавымі кампаніямі ».
  
  
  Ён назваў мне імёны, адрасы, даты і нумары. Акрамя Байрана Леапольда, сярод людзей, у жыцці якіх Уільям Хаўмеер меў асабістую зацікаўленасць, былі сан-францысканец на імя Харлан Філіпс і жыхар Юджына, штат Арэгон, на імя Джон Уілбур Сэтл. Кампанія Phillips была застрахавана Massachusetts Mutual, а кампанія Settle была застрахавана Integrity Life and Emergency.
  
  
  - Жыццё і ахвяры, - сказаў я.
  
  
  «Так, яны ідуць рука ў руку, ці не так? Са шкадаваннем павінен сказаць, што не ведаю, што стала з кожным з гэтых джэнтльменаў. Гарысан не можа сказаць, жывыя яны ці мёртвыя. Ён не сочыць. Як толькі поліс змяніў уладальніка і транзакцыя была завершана, гэта ўжо не ў яго руках».
  
  
  - Астатняе даведацца будзе няцяжка.
  
  
  - Проста зрабі некалькі званкоў.
  
  
  "Правільна."
  
  
  Ён сказаў мне, чаго мне ўсё гэта будзе каштаваць, і сказаў, што адправіць рахунак па пошце. Кошт здаваўся досыць разумным і, вядома, быў нашмат меншым за той, які я патраціў бы, лятучы туды сам. Я сказаў яму пра гэта і падзякаваў яму за яго намаганні.
  
  
  - У любы час, - сказаў ён. «Не пярэчыце, калі я спытаю, на што, па-вашаму, вы тут гледзіце? Ваш хлопчык Хаўмеер падстаўляе гэтых людзей і збівае іх з панталыку?
  
  
  "Так яно і ёсць", - сказаў я. "Але ўсё залежыць ад таго, што я даведаюся ад страхавых кампаній".
  
  
  «Гэта кропка. Калі Філіпс і Сеттл усё яшчэ жывыя і прымаюць ежу, гэта некалькі прыслабіць тэорыю, ці не так?
  
  
  
  
  Але яны абодва былі мёртвыя.
  
  
  Я спачатку ўзрадаваўся. У мяне была інфармацыя аб серыйным забойцы, я ведаў яго імя і месца жыхарства, і ніхто ў свеце нават не падазраваў аб яго існаванні. Я атрымаў прыліў прама ў старым эга. Калі я парушу гэта, СМІ зноў будуць пераследваць мяне, і гэтая гісторыя стане агульнанацыянальнай, а не толькі мясцовай. Магчыма, падумаў я, замест таго, каб выслізгваць са службовага ўваходу, мне трэба сустрэць націск лоб у лоб. Магчыма, я павінен вітаць увагу і максімальна выкарыстоўваць яго.
  
  
  Дзіўна, на што здольны розум, калі даць яму палову шанцу. За меншы час, чым трэба, каб расказаць пра гэта, я стаў госцем Летэрмана і зняўся ў эпізадычнай ролі ў «Законе і парадку». Я мог уявіць сябе прысутным за сталом насупраць Чарлі Роўза і тлумачыць працу злачыннага розуму. Я ледзь не памчаўся па краіне ў кніжным туры, перш чым мяне ахінула, што смерцяў Харлана Філіпса і Джона У. Сэтла недастаткова для абвінавачвання Уільяма Хаўмеера ў забойстве.
  
  
  Бо яны мусілі памерці. У іх абодвух быў СНІД, і ён быў дастаткова запушчаны, каб адпавядаць медыцынскім крытэрам, устаноўленым брокерамі віятычных транзакцый. Тое, што яны былі мёртвыя, не азначае, што Хаўмеер забіў іх. Маці-прырода магла б апярэдзіць яго.
  
  
  Таму я зрабіў яшчэ некалькі тэлефонных званкоў, і тое, што я даведаўся, пазбавіла мяне ад неабходнасці рабіць цяжкі выбар паміж "Inside Edition" і "Hard Copy". Харлан Філіпс памёр у хоспісе ў Місіянерскай акрузе, праз два гады і восем месяцаў пасля таго, як яму паставілі дыягназ СНІД, і ўсяго праз год пасля таго, як ён даручыў Уільяму Хаўмееру сваю палітыку Mass Mutual. Джон Уілбур Сэтл, які рыхтаваўся да паездкі за мяжу, без сумневу, з непрадбачаным поспехам, які абрынуўся на яго, калі Хаўмеер купіў яго поліс, быў адным з васьмідзесяці чатырох чалавек, якія патанулі, калі нарвежская пасажырская пара загарэлася, згарэла, перавярнулася і затанула ў рацэ . Балтыйскае мора.
  
  
  Я ўспомніў гэты выпадак, хоць у той час не звярнуў на яго асаблівай увагі. Я пайшоў у бібліятэку і ўстанавіў, што пажар узнік у выніку адмовы карабельнай электрасістэмы, што карабель перавозіў пасажыраў, якія крыху перавышалі яго дапушчальную ёмістасць, і што многія з іх былі апісаны як святочныя гулякі, што часта з'яўляецца непрадузятым спосабам сказаць, што ўсе былі п'яныя. Выратавальныя работы былі адкладзены з-за праблем са сувяззю, але, тым не менш, былі дастаткова паспяховымі: выжыла больш за дзевяцьсот пасажыраў і членаў экіпажа. З тузіна амерыканцаў, якія знаходзіліся на борце, трое загінулі, і ў пратаколах належным чынам пазначаны іх імёны. Гэта былі містэр і місіс Д. Карпэнтэр з Лафаета, штат Луізіяна, і містэр Дж. Сэтл, з Юджына, штат Арэгон.
  
  
  Чамусьці я не мог уявіць, як Дрэнны Білі Хаўмеер ляціць у Осла, затым прабіраецца на борт «Магнара Сіверсэна» і перасякае пару правадоў у машынным аддзяленні. Я таксама не мог уявіць яго ля ложка Філіпса ў Сан-Францыска, які вырывае, скажам, кропельніцы або прыціскае падушку да знявечанага твару.
  
  
  
  
  Я выйшаў з бібліятэкі і некаторы час проста ішоў, асабліва не зважаючы на тое, куды іду. На вуліцы было холадна, і вецер дзьмуў агідна, але паветра было свежым і чыстым, як бывае, калі дзьме паўночны вецер.
  
  
  Калі я вярнуўся дадому, на машыне было паведамленне. Марці Макгроу патэлефанаваў і пакінуў нумар. Я ператэлефанаваў яму, і ён сказаў, што проста жадае падтрымліваць сувязь. Над чым я працаваў гэтымі днямі?
  
  
  Проста хаджу па крузе, сказаў я, і вяртаюся да зыходнай кропкі.
  
  
  "Стань добрым імем для рэстарана", - сказаў ён.
  
  
  - Як гэта?
  
  
  "Квадратная. Рэстаран, салун, месца па замове старога Тутса Шора. Свайго роду ўстанова, дзе можна выпіць пару глыткоў і атрымаць прыстойны стейк, не турбуючыся аб тым, якое віно да яго падыдзе. Назавіце гэта Square One, таму што вы ведаеце, што заўжды будзеце вяртацца да яго.У цябе нешта атрымліваецца з Уілам?
  
  
  - Вы, мабыць, маеце на ўвазе Уіла нумар два.
  
  
  «Я маю на ўвазе сукіна сына, які напісаў мне ліст з пагрозамі тром вядомым жыхарам Нью-Ёрка, і, здаецца, усім на гэта пляваць. Я ня думаю, што вы вывучалі яго выпадкова.
  
  
  - Не думаю, што гэта мая справа.
  
  
  "Гэй, калі гэта калі-небудзь спыняла цябе ў мінулым?" Я нічога не сказаў адразу, і ён сказаў: “Гэта прагучала няправільна, як гэта атрымалася. Не зразумей няправільна, добра, Мэт?
  
  
  - Не турбуйся пра гэта.
  
  
  «Ты чытаў гэтую лухту на спаборніцтвах сёння раніцай?»
  
  
  "Спаборніцтвы?"
  
  
  «Нью-Йоркская чортава пошта. Уласна кажучы, гэта блізка да арыгінальнай назвы гэтай анучы. «Нью-Ёрк Іўнінг Пост» - вось што ўпрыгожвала гэты загаловак».
  
  
  - Як у «Суботні вячэрні пост»?
  
  
  - Гэта быў часопіс, напрамілы бог.
  
  
  - Я ведаю гэта, я проста...
  
  
  "Невялікая розніца, адзін часопіс, іншы газета". Цяпер я мог чуць алкаголь у яго голасе. Я мяркую, што ён быў там увесь час, але я не ведаў пра гэта раней. - Ёсць гісторыя пра «Пост», - сказаў ён. «Шмат гадоў таму, яшчэ да таго, як ты нарадзіўся ці твой бацька быў яшчэ да цябе, яны спаборнічалі ў тым, каб надзіраць азадкі і цягаць за валасы стары New York World. Аднаго дня ў «Пост» была газета, і яна апублікавала рэдакцыйны артыкул, у якой назвала «Мір» жоўтым сабакам. Цяпер гэта лічылася сапраўднай абразай. Ведаеце, жоўтая журналістыка? Вам знаёмы гэты тэрмін?
  
  
  - Не так добра, як ты.
  
  
  "Гэта што? О, разумнік. Ты хочаш гэта пачуць ці не?"
  
  
  - Я б хацеў гэта пачуць.
  
  
  «Таму ўсё чакалі, з чым вернецца Мір. А на наступны дзень будзе рэдакцыйны артыкул у Міры. «Нью-Ёрк Іўнінг Пост» называе нас жоўтым сабакам. Наш адказ – гэта адказ любога сабакі на любую пасаду». Вы разумееце, ці тонкасць які пайшоў стагоддзя выслізнула ад вас?
  
  
  - Я разумею.
  
  
  — Іншымі словамі, памачыся на цябе.
  
  
  "Калі гэта было?"
  
  
  «Не ведаю, восемдзесят гадоў таму? Можа, болей. У наш час газета можа выйсці прама і сказаць: "Насіце на вас", і ніхто і пальцам не паварушыць, таму што стандарты, блядзь, паваліліся. Як, чорт вазьмі, я на гэта патрапіў?
  
  
  "Пошта".
  
  
  «Правільна, New York Fucking Post. У іх ёсць аналіз апошняга ліста, як мяркуецца, які даказвае, што гэты хлопец хлус, балбатун, а не дзеяч. Якому-небудзь эксперту, якому-небудзь прафесару каледжа, трэба прачытаць інструкцыю на рулоне Charmin, перш чым ён зможа зразумець, як падціраць азадак. Што вы думаеце аб гэтым?"
  
  
  "Што я думаю пра што?"
  
  
  “Не маглі б вы сказаць, што гэта безадказна? Яны называюць хлопца хлусам у твар».
  
  
  - Толькі калі ён прачытае «Пост».
  
  
  Ён смяяўся. - І пассаць на іх, га? Але вы разумееце, што я маю на ўвазе, ці не так? Яны кажуць: "Я выклікаю цябе". Кажучы: "Давай, забі каго-небудзь, зрабі мой дзень". Я называю гэта безадказным».
  
  
  "Калі ты так кажаш."
  
  
  «Чаму ты, заступніцкі сукін сын. Ты занадта вялікі гуз, каб размаўляць са мной?
  
  
  Я здушыў жаданне павесіць трубку. - Вядома не, - заспакаяльна сказаў я. «Я думаю, што вы, верагодна, маеце рацыю, кажучы тое, што сказалі, але я больш не займаюся гэтым, нават перыферыйна. А я і без гэтага вар'яцею».
  
  
  "Ах, так? Над чым?
  
  
  - Яшчэ адна справа, якая мяне не датычыцца, але, здаецца, я ўзяўся за яе. Я амаль упэўнены, што ёсць чалавек, які здзейсніў забойства, і будзь я пракляты, калі змагу зразумець чаму.
  
  
  "Павінна быць каханне або грошы", - сказаў ён. - Калі толькі ён не грамадскі сукін сын, як мой хлопец.
  
  
  “Гэта грошы, але я не разумею сэнсу. Дапусцім, вы застрахаваны, а я выгаданабытчык. Я выйграю, калі ты памрэш.
  
  
  - Чаму б нам не зрабіць гэта наадварот?
  
  
  "Проста дазволь мне-"
  
  
  - Не, праўда, - сказаў ён, і яго голас павысіўся, калі ён пачаў гаварыць. «Я ведаю, што гэта гіпатэтычна, але чаму я мушу быць прыдуркам? Зрабі так, каб я выйграў, калі ты памрэш.
  
  
  "Выдатна. Ты выйграеш, калі я памру. Таму я выскокваю з акна і…
  
  
  "Навошта рабіць такія вар'яты рэчы?"
  
  
  - І ты страляеш у мяне па дарозе ўніз. Чаму?"
  
  
  "Ты скачаш у акно, і я страляю ў цябе па шляху ўніз".
  
  
  "Дакладна. Чаму?"
  
  
  "Навучальная стральба? Гэта нейкі трук, ты быў з парашутам, нешта падобнае?"
  
  
  - Езу, - сказаў я. - Не, гэта не пытанне з падвохам. Гэта аналогія».
  
  
  «Ну, прабачце за мяне. Я застрэлю цябе па дарозе ўніз?
  
  
  "Ага."
  
  
  - І забіць цябе.
  
  
  "Правільна."
  
  
  - Але ты б усё роўна памёр, калі прызямліўся. Таму што гэта аналогія, а не пытанне з падвохам, так што, калі ласка, скажы мне, што гэта не акно першага паверха, з якога ты толькі што выскачыў.
  
  
  - Не, гэта высокі паверх.
  
  
  - І без парашута.
  
  
  "Без парашута".
  
  
  - Ну, дзярмо, - сказаў ён. “Я не атрымаю грошай, калі гэта самагубства. Як наконт простага?
  
  
  «Не дастасавальна».
  
  
  «Не адносіцца? Што, чорт вазьмі, гэта павінна азначаць?
  
  
  - Самагубства не анулюе палітыку, - сказаў я. "У любым выпадку, калі я выскокваю з акна, гэта не самагубства".
  
  
  - Не, гэта акт хрысціянскай міласэрнасці. Гэта адказ на вялізны грамадскі запыт. Чаму гэта не самагубства, калі ты выскокваеш з акна? Ты не птушка і не самалёт, не кажучы ўжо пра Супермэна».
  
  
  - Аналогія была недасканалай, - прызнаў я. "Скажам так, я падаю з вялікай вышыні".
  
  
  - Што ты зрабіў, страціў раўнавагу?
  
  
  - Не першы раз.
  
  
  «Ха! Раскажы мне пра гэта. Значыць, гэта няшчасны выпадак, ты хочаш сказаць?.. Куды ты падзеўся? Гэй, Зямля Мэту. Ты тут?"
  
  
  "Я тут."
  
  
  - Ну, ты прымусіў мяне задумацца. Гэта няшчасны выпадак, праўда?»
  
  
  - Так, - сказаў я. "Гэта няшчасны выпадак".
  
  
  
  21
  
  
  
  Я застаўся на месцы ў выходныя. Я быў на пары сходаў, а ў суботу днём мы з Элейн селі на сёмы цягнік у Флашынг і пагулялі па новым Чайнатаўне. Яна скардзілася, што гэта зусім не падобна на манхэтэнскі Чайнатаўн, не здаецца ні мудрагелістым, ні злавесным, а трывожна прыгарадным. У выніку мы паелі ў тайваньскім вегетарыянскім рэстаране, і пасля двух укусаў яна адклала палачкі для ежы і сказала: "Я бяру свае словы назад".
  
  
  - Нядрэнна, так?
  
  
  - Нябёсы, - сказала яна.
  
  
  У нядзелю я ўпершыню за некалькі тыдняў паабедаў з Джымам Фаберам, а гэта азначала яшчэ адну кітайскую трапезу, але ў нашай частцы горада, а не ў Квінсе. Мы казалі пра шматлікія розныя рэчы, у тым ліку пра калонку Марці МакГроў у ранішніх навінах, у якой ён, па сутнасці, абвінаваціў Уіла № 2 у тым, што ён усіх нас тузае.
  
  
  - Я не магу гэтага зразумець, - сказаў я. «Я размаўляў з ім пару дзён таму, і ён раззлаваўся на «Пост» за тое, што ён апублікаваў артыкул, які прадугледжвае, што гэты Уіл – спрэс капялюш, а не быдла. А зараз ён…
  
  
  - У капелюшы і без скаціны?
  
  
  "Усе гавораць і нічога не робяць".
  
  
  “Я ведаю, што гэта значыць. Я проста здзіўлены, пачуўшы гэта з тваіх нью-ёркскіх вуснаў.
  
  
  - У апошні час я размаўляў па тэлефоне з многімі тэхасцамі, - сказаў я. «Магчыма, нешта з гэтага сцерлася. Сутнасць у тым, што ён назваў іх безадказнымі за тое, што яны спісалі Уіла з рахункаў, а зараз ён наўмысна падбухторвае яго сам, загадваючы хлопцу сраць або зваліць з чыгуна.
  
  
  - Магчыма, яго на гэта падштурхнула паліцыя.
  
  
  "Можа быць."
  
  
  - Але ты так не думаеш.
  
  
  «Я думаю, што яны былі б больш схільныя дазваляць спячым сабакам хлусіць. Гэта больш падобна на іх стыль, чым выкарыстоўваць Марці ў якасці памагатага ў кафэ».
  
  
  - Коткі і сабакі, - сказаў ён. «Падобна на дождж. Макгроу п'яніца, ці не так? Хіба ты не казаў мне пра гэта?
  
  
  - Я не хачу праводзіць яго інвентарызацыю.
  
  
  «О, давай, вазьмі яго інвентар. "Мы не святыя", памятаеце?
  
  
  - Тады я мяркую, што ён п'яны.
  
  
  - І ты здзіўлены, што ён не зусім паслядоўны? Магчыма, ён не памятае, што пярэчыў супраць артыкула ў «Пост». Магчыма, ён нават не памятае, што чытаў яе».
  
  
  
  
  У панядзелак я ўзяў тэлефон адразу пасля сняданку і зрабіў паўтузіна званкоў, некаторыя з іх працяглыя. Я тэлефанаваў з кватэры, а не са свайго гатэльнага нумара праз вуліцу, а гэта азначала, што з мяне будуць плаціць за званкі. Гэта дазваляла мне пачувацца дабрадзейным і дурным, а не падазроным і разумным.
  
  
  Раніцай у аўторак у калонцы Марці Макгроў з'явіўся ліст ад Уіла. На першай паласе быў цізерны загаловак на гэтую тэму, але асноўны сюжэт быў пра разню, звязаную з наркотыкамі, у раёне Бушвік у Брукліне. Яшчэ да таго, як я ўбачыў газету, швейцар патэлефанаваў наверх падчас сняданку, каб аб'явіць аб дастаўцы FedEx. Я сказаў, што спушчуся, каб забраць яго, і мне так не цярпелася пачаць, што я прапусціў другі кубак кавы.
  
  
  Дастаўка была менавіта такой, як я і чакаў, - начным лістом з трыма фатаграфіямі. Усе яны былі каляровымі здымкамі 4 на 5 аднаго і таго ж чалавека, хударлявага белага мужчыны гадоў сарака ці пяцідзесяці, чыста выгаленага, з дробнымі роўнымі рысамі асобы і вачамі, нябачнымі за ачкамі ў металічнай аправе.
  
  
  Я пасігналіў TJ і сустрэў яго за абедзеннай стойкай на аўтавакзале Port Authority. Ён быў поўны насцярожаных людзей, іх вочы ўвесь час кідаліся па пакоі. Думаю, у іх былі свае прычыны. Цяжка было ўгадаць, чаго яны больш баяліся, нападу ці арышту.
  
  
  TJ высока ацаніў глазураваныя пончыкі і прыбраў пару з іх. Я дазволіў ім падсмажыць абаранак за мяне і з'еў палову. Я ведаў лепш, чым піць іх каву.
  
  
  TJ прыжмурыўся на фатаграфіі і абвясціў, што іх аб'ект падобны на Кларка Кента. «Зрэшты, каб ператварыцца ў Супермэна, яму спатрэбіцца нешта большае, чым змена касцюма. Гэты чувак астудзіў Майрона?
  
  
  «Байран».
  
  
  "Што я меў на ўвазе. Гэта ён?
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «Не падобны да ледзянога чалавека. Падобна, яму давядзецца выклікаць дапамогу, перш чым ён наступіць на таракана.
  
  
  - Той сведка, якога вы знайшлі, - сказаў я. - Мне было цікава, ці зможаш ты знайсці яго зноў.
  
  
  "Чувак, які гандляваў".
  
  
  "Вось ён".
  
  
  «Магчыма, я змагу знайсці яго. Вы прадаеце прадукт, вы не хочаце, каб вас занадта цяжка было знайсці. Або людзі купляюць у кагосьці яшчэ. Ён пастукаў па малюнку. — Чувак бачыў які страляў ззаду, Джэк.
  
  
  "Хіба ён не бачыў сваёй асобы пасля стрэлу?"
  
  
  Ён адкінуў галаву назад, чапляючыся за ўспамін. «Казаў, што ён белы, - успамінаў ён. - Сказаў, што выглядае ён звычайна. Напэўна, ён бачыў яго няшмат, але ці няма іншых сведкаў, якія маглі б разгледзець яго лепей?
  
  
  - Некалькі, - пагадзіўся я.
  
  
  - Дык што мы робім, правяраем усе базы?
  
  
  Я пакруціў галавой. «Іншым сведкам, магчыма, давядзецца даваць паказанні ў судзе. Гэта азначае, што іх першы погляд на Хаўмеера павінен быць у паліцэйскай чарзе. Калі ягоны адвакат даведаецца, што нейкі прыватны паліцыянт загадзя паказаў ім фатаграфію, то іх пасведчанне асобы сапсавана, і суддзя гэтага не дапусціць.
  
  
  - Чувак, якога я знайшоў, не збіраецца даваць паказанні, - сказаў ён. - Так што ўсё роўна, наколькі ён сапсаваны.
  
  
  "Гэта ідэя."
  
  
  - Заражаны, - паўтарыў ён, смакуючы гэтае слова. — Адзінае, я павінен быў сёння працаваць на Элейн. Даглядаю краму, пакуль яна правярае краму Арміі Збаўлення, пра якую ёй хтосьці распавёў.
  
  
  - Я прыкрыю цябе.
  
  
  - Не ведаю, - сказаў ён. - Шмат усяго, што ты павінен ведаць, Бо. Як афармляць продажы, як афармляць квітанцыі, як гандлявацца з пакупнікамі. Гэта не тое, што вы можаце зрабіць, проста шпацыруючы па вуліцы».
  
  
  Я замахнуўся на яго, і ён усміхнуўся і ухіліўся ад удару. - Хіба я табе не казаў? ён сказаў. "Ты павінен працаваць, каб усталяваць джэб". І ён схапіў фатаграфіі і накіраваўся да дзвярэй.
  
  
  
  
  Фатаграфіі былі зроблены студэнткай трэцяга курса Western Reserve у Кліўлендзе. Я пачаў з імя і нумары тэлефона ад Уолі Донна, але хлопец, якога я звязаў, быў завалены працай і не ведаў, калі ён зможа дабрацца да яе. Ён даў мне яшчэ два нумары, і калі кожны з іх прывёў мяне толькі да аўтаадказчыка, я зазірнуў у кнігу і патэлефанаваў свайму знаёмаму з Масілона, штат Агаё. Масілон не зусім побач з Кліўлендам, але я не ведаў нікога бліжэй.
  
  
  Я пазнаёміўся з Томам Хаўлічэкам шэсць ці сем гадоў таму, калі чалавек, якога я пасадзіў, аднойчы забіў старую сяброўку Элейн разам з яе мужам і дзецьмі. Гаўлічак быў галоўным паліцыянтам, лейтэнантам паліцыі, які любіў сваю працу і добра з ёй спраўляўся. Мы знайшлі агульную мову і засталіся на сувязі. Мне ўдавалася адхіляць яго перыядычныя запрашэнні прыехаць у Агаё і папаляваць на аленяў, але я двойчы бачыў яго ў Нью-Ёрку. У першы раз ён прыехаў адзін, каб наведаць выставу тавараў для паліцыі ў Javits Center, і я сустрэў яго за ланчам і паказаў яму крыху горада. Яму настолькі спадабалася тое, што ён убачыў, што праз год ці каля таго ён прывёў сваю жонку, і мы з Элейн запрасілі іх на вячэру і дамовіліся аб квітках у тэатр. Мы далучыліся да іх для адраджэння «Каруселі» у Лінкальн-цэнтры, але для «Котак» яны былі прадастаўлены самі сабе. Сяброўства, растлумачыла Элейн, не заходзіць так далёка.
  
  
  Праз кантакт у сталічнай паліцыі Кліўленда не спатрэбілася шмат часу, каб вызначыць, што Уільям Хаўмеер так далёка праехаў па жыцці, не трапіўшы ў непрыемнасці. "У яго няма жоўтага ліста", – паведаміў ён. - Гэта азначае, што ён не быў арыштаваны. Ва ўсякім разе, не ў акрузе Кайахога. Не пад гэтым імем.
  
  
  Я падзякаваў яму і атрымаў імя і нумар тэлефона яго кантакту ў Кліўлендзе.
  
  
  «Цяпер, паколькі яны ніколі яго не арыштоўвалі, - працягваў ён, - у іх сапраўды няма яго фатаграфіі, а Гарвін, - яго сябар з CMPD, - даў мне нумар свайго знаёмага, які нядаўна выйшаў на пенсію, але аказалася, што ён у Фларыдзе на сезон. Так што я падумаў аб сыне маёй сястры».
  
  
  - Ён паліцэйскі?
  
  
  «Студэнт каледжа. Ён будзе адвакатам, калі скончыць. Якраз тое, чаго больш за ўсё трэба свету».
  
  
  - У вас не можа быць занадта шмат адвакатаў, - сказаў я.
  
  
  «Падобна, гэта погляд на гэтае пытанне ў Добрага Лорда, паколькі ён працягвае рабіць іх усё больш. Хутка ім не будзе на каго судзіцца, акрамя адзін аднаго. Ён разумны малады чалавек, усё роўна, хто яго дзядзька, а фатаграфія — яго хобі».
  
  
  - Як ён хаваецца?
  
  
  «Хаваецца? О, каб атрымаць фота. Я б сказаў, што ён хітры мярзотнік. Саслужы яму добрую службу ў абранай ім прафесіі. Мне патэлефанаваць яму? Я сказаў, што ён вінен. - А калі мы будзем страляць аленяў, ты мне гэта скажаш?
  
  
  - Мусіць, ніколі.
  
  
  - Мы ніколі не зробім з цябе паляўнічага, добра? Ведаеш што? Чаму б табе не прыехаць сюды пасля таго, як сезон скончыцца, і мы проста прагуляемся па лесе, што ў любым выпадку з'яўляецца найлепшай часткай палявання. Ніякай зброі, і ніякай рызыкі быць прынятым за дванаццаціачковы алень кімсьці, хто снедаў з пляшкі. Вядома, такім чынам вы не зможаце прынесці дадому аленіну.
  
  
  - Што пазбаўляе цябе ад неабходнасці прыкідвацца, што табе гэта падабаецца.
  
  
  - Не твая любімая ежа, га? І маё таксама, па праўдзе кажучы, але ёсць нешта ў тым, каб пайсці і атрымаць гэта, што задавальняе мужчыну.
  
  
  Я патэлефанаваў яму з крамы Элейн і сказаў, што фатаграфіі прыбылі, і што яго пляменнік добра папрацаваў.
  
  
  - Я рады гэта чуць, - сказаў ён, - але я не здзіўлены. Ён заўсёды рабіў добрыя здымкі, нават калі быў малы. Я размаўляў з ім толькі ўчора ўвечары, і я скажу вам, што мяне парадавала, як шмат задавальнення ён атрымаў ад працы. Мы маглі б зрабіць з гэтага хлопчыка добрага паліцыянта.
  
  
  - Іду ў заклад, тваёй сястры будзе прыемна гэта пачуць.
  
  
  - І яна, і мой зяць, і, думаю, я разумею іх пункт гледжання. Несумненна, адвакаты становяцца багацейшымі за копаў. Хто ўвогуле сказаў, што свет цудоўны?»
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я, - але клянуся, гэта быў не я.
  
  
  
  
  Я правёў некалькі гадзін, прыглядаючы за крамай, і добра, што мне не даводзіцца рабіць гэта занадта часта. Нехта - здаецца, гэта быў Паскаль - напісаў нешта накшталт таго, што ўсе праблемы чалавека паходзяць ад яго няздольнасці сядзець аднаму ў пакоі. Звычайна я нядрэнна сяджу адзін у пакоі, з уключаным тэлевізарам ці без яго, але ў той дзень я палічыў гэта выпрабаваннем. Па-першае, я хацеў быць на вуліцы і нешта рабіць. З іншага боку, людзі працягвалі перарываць мяне, і дарма. Яны тэлефанавалі, пыталі Элейн, цікавіліся, калі яна вернецца, і тэлефанавалі, не называючы імя. Або падыходзілі да дзвярэй, прасоўвалі галаву, адзначалі некаторую трывогу, убачыўшы мяне замест гаспадыні дома, і сыходзілі кудысьці яшчэ.
  
  
  Некалькі чалавек сапраўды зайшлі і прагледзелі, але мне не трэба было абмяркоўваць з імі кошт ці рабіць плацежныя карткі, таму што ніхто з іх не спрабаваў штосьці купіць. Адна даведалася пра кошт некалькіх карцін - усе цэны былі дакладна пазначаныя - і сказала, што вернецца. Гэта прыкладна тое ж самае, што сказаць жанчыне "Я пазваню табе" пасля таго, як вы ўдваіх паглядзелі фільм. «Людзі, якія трымаюць крамы, – сказала мне Элейн, – больш рэалістычныя, чым дзяўчыны на спатканнях. Мы ведаем, што ты не вернешся».
  
  
  У мяне быў час чытаць газеты. Калонка Марці Макгроу сапраўды ўключала апошні ліст Уіла. Не называючы імёнаў, ананімны аўтар ясна даў зразумець, што трое мужчын у ягоным спісе былі толькі адпраўной кропкай. Многія з нас былі кандыдатамі ў яго наступны спіс, калі толькі мы не ўбачылі свет і не выправіліся. Ліст здаўся мне стомленым і непераканаўчым. У мяне было адчуванне, што Уіл №2 нават сам не паверыў.
  
  
  TJ уляцеў недзе ў сярэдзіне дня. На ім былі мехаватыя джынсы і пухавік ярка-аранжавага колеру паверх камуфляжнай курткі. Ён быў апрануты для поспеху, калі ваша праца звязана з вулічнай злачыннасцю.
  
  
  - Трэба пераапрануцца, - сказаў ён, праслізнуўшы міма мяне ў задні пакой. Ён вярнуўся ў штанах колеру хакі і кашулі на гузіках. "Не хачу адпужваць кліентаў, – сказаў ён, – але калі я паеду ў цэнтр у такім выглядзе, я спуджу чувака".
  
  
  - Ты знайшоў яго?
  
  
  Ён кіўнуў. - Кажа, што гэта чалавек, якога ён бачыў.
  
  
  - Наколькі ён упэўнены?
  
  
  - Досыць, каб паклясціся ў гэтым, толькі ён не збіраецца ні ў чым клясціся. Сказаў яму, што яму не давядзецца. Гэта проста?
  
  
  "Верагодна. Ты можаш узяць на сябе кіраванне зараз, пакуль Элейн не вернецца?
  
  
  "Без праблем. Куды ты ідзеш, Оўэн?
  
  
  - Хіба ты не можаш здагадацца?
  
  
  - Не думаю, - сказаў ён. «Я выяўляю. Куды я даведаюся, што ты накіроўваешся, дык гэта ў Кліўленд.
  
  
  Я сказаў яму, што ён добры дэтэктыў.
  
  
  
  
  Я ўжо патэлефанаваў з крамы, каб забраніраваць білет, і пайшоў у офіс Філіс Бінгхэм, каб забраць білет, а затым вярнуўся ў кватэру, каб спакаваць сумку з чыстай кашуляй і зменай шкарпэтак і ніжняй бялізны. Я не ведаў, колькі часу гэта зойме, але я вырашыў, што паеду на ноч, нягледзячы ні на што.
  
  
  Філіс прымусіла мяне ляцець на кантынентальным самалёце з Ньюарка. Я апярэдзіў коркі ў аэрапорце ў гадзіну пік, і да таго часу, калі мы прызямліліся ў Кліўлендзе, большасць пасажыраў ужо садзіліся абедаць. Каля варот службы бяспекі чакала невялікая група людзей з кардоннымі таблічкамі, напісанымі ад рукі, і на адной з таблічак было напісана маё імя. Хлопец, які трымаў яго, быў высокім і смажаным, з коратка абстрыжанымі рудавата-светлымі валасамі і вузкім тварам.
  
  
  - Я Мэцью Скаддэр, - сказаў я, - а вы, мабыць, Джэйсан Грыфін. Твой дзядзька Том сказаў, што паспрабуе звязацца з табой, і што ты прыедзеш, калі ў цябе будзе вольны час.
  
  
  Ён ухмыльнуўся. «Ён сказаў мне, што мне лепей мець вольны час. «Сустрэць яго самалёт і завязі яго ў Лейквуд і ў любое іншае месца, куды ён захоча». Гэта тое, куды вы хочаце пайсці ў першую чаргу? Дом гэтага чалавека ў Лейквудзе?
  
  
  Я сказаў, што так, і мы пайшлі да яго машыны, імпартнай японцы двухгадовай даўніны. Ён зіхацеў, і я здагадаўся, што ён памыў яго на аўтамыйцы па шляху ў аэрапорт.
  
  
  Па дарозе я спытаўся ў яго, што ён ведае пра гэтую справу. - Нічога, - сказаў ён.
  
  
  - Том нічога табе не сказаў?
  
  
  "Мой дзядзька - чалавек, якому трэба ведаць", - сказаў ён. «Ён даў мне імя і адрас і сказаў, каб я сфатаграфавала гэтага хлопца, не хаваючы гэтага. Я сказаў яму, што мне, магчыма, давядзецца купіць тэлеаб'ектыў».
  
  
  - Я кампенсую вам грошы.
  
  
  Ён ухмыльнуўся. «Пазычыце адзін, - сказаў ён. Вось што я зрабіў. Я прыпаркаваўся праз дарогу ад дома містэра Хаўмеера і пачаў чакаць, пакуль ён вернецца дадому. Вярнуўшыся дадому, ён адразу ж заехаў у гараж. Гэта прыбудаваны гараж, што незвычайна для гэтага раёна. Тамака ў асноўным старыя хаты, але яго навей, чым іншыя, і ў яго ёсць гараж тыпу падстрэшка. Так што ён увайшоў, не даўшы мне зірнуць на яго, ня кажучы ўжо пра магчымасьць павялічыць маштаб і сфатаграфаваць яго».
  
  
  - Што ты рабіў, чакаў, пакуль ён зноў выйдзе?
  
  
  «Не, таму што ён, верагодна, сышоў бы гэтак жа, праўда? Дзядзька Том не сказаў мне, як справіцца з такой сітуацыяй. Уласна кажучы, адзіная парада, якую ён мне даў, - ну, вы можаце здагадацца, якой яна была?
  
  
  "Прынясі малочную бутэльку".
  
  
  - Ён сказаў, шырокагорлы слоік. Такая ж розніца. Я спытаўся ў яго, што мне з ім рабіць, і ён сказаў, што пасля таго, як я пасяджу там пару гадзін, адказ прыйдзе да мяне. У гэты момант я зразумеў, для чаго гэты слоік. Вы ніколі не здагадаецеся, што ён сказаў мне далей.
  
  
  "Гэта што?"
  
  
  «Калі збан напоўніцца, выліце яго ў сцёкавую канаву». Я сказаў, тыпу, выліць у сцёкавую канаву? Ніхто цябе не ўбачыць, сказаў ён, і ўсё змыецца. Я сказаў яму дзякуй за мудрую параду, але я, напэўна, сам бы прыдумаў, як апаражніць банку. Ён сказаў, што пасля ўсіх навічкоў, якіх ён трэніраваў за гэтыя гады, ён навучыўся нічога не пакідаць на волю выпадку».
  
  
  - Ён мудры чалавек, - сказаў я. - Але я на тваім баку. У мяне такое адчуванне, што ты б сам разабраўся з апаражненнем банкі.
  
  
  «Магчыма, але, з іншага боку, я павінен прызнаць, што ніколі б не падумаў узяць з сабой слоік. Вы ніколі не ўбачыце, як яны пісаюць у бутэлькі ў кіно».
  
  
  Я пагадзіўся, што не. - Адкуль у цябе фатаграфіі?
  
  
  «У некалькіх дамах далей па вуліцы быў адзін хлопец, які страляў у кошык. Я сказаў яму, што дам яму пяць баксаў, калі ён патэлефануе ў дзверы і прымусіць мужчыну выйсці з дому. Ён пайшоў, патэлефанаваў і ўцёк, а містэр Хаўмеер прачыніў дзверы і зноў зачыніў. Я зрабіў здымак, але гэта не той здымак, які я табе адправіў, бо ты нічога не бачыў. Так ці інакш, я сказаў хлопцу, што гэтага недастаткова, але калі ён зробіць гэта зноў і прымусіць хлопца выйсці, я заплачу яму пяць і яшчэ пяць звыш гэтага».
  
  
  "І гэта спрацавала".
  
  
  “Ён прымусіў гэта працаваць. Ён пайшоў да сябе дадому, узяў папяровы мяшок прыкладна такога памеру і набіў яго скамечанымі газетамі. Потым паставіў яго на ганак і падпаліў, а потым зноў пазваніў, забіў у дзверы і пабег, як злодзей. Містэр Хаўмеер зноў прыадчыніў дзверы, а затым выбег вонкі і пачаў таптаць і штурхаць палаючы мех. Ён ухмыльнуўся. «Мне спатрэбілася хвіліна, каб засяродзіцца, бо я занадта моцна смяяўся, каб трымаць камеру нерухома. Гэта было даволі забаўна».
  
  
  "Я магу ўявіць."
  
  
  - На самай справе гэта стары Хэлоўін трук.
  
  
  - Наколькі я памятаю, - сказаў я, - у пакеце сюрпрыз.
  
  
  "Ну, так. Сабачае дзярмо, таму, калі ты топчаш агонь, ты наступаеш на яго. Хлопец прапусціў гэтую частку».
  
  
  "Таксама таксама."
  
  
  «На здымках не відаць, што ён робіць, - сказаў ён, - таму што з аб'ектывам я трапіў яму проста ў твар. Але мне даводзіцца смяяцца, калі я гляджу на іх, таму што яго выраз твару вяртае ўсё назад».
  
  
  "Мне здалося, што ён выглядаў нейкім абложаным".
  
  
  - Ну, - сказаў ён, - вось чаму.
  
  
  
  
  Аэрапорт Кліўленда знаходзіцца на поўдзень і захад ад горада. Лейквуд размешчаны на возеры, што цалкам дарэчы, і трохі на захад ад Кліўленда, так што мы маглі дабрацца туды, не наткнуўшыся на гарадскі транспарт. Джэйсан вёў машыну і падтрымліваў сваю частку размовы, і я злавіў сябе на тым, што параўноўваю яго з Ці Джэем. Джэйсан быў, верагодна, на год ці два старэйшыя, і на першы погляд здавалася, што яму было лягчэй, нягледзячы на тое, што ён быў бласлаўлёны белым тварам і выхаваннем мідзі-класа. У яго было нашмат больш фармальнай адукацыі, хоць можна сцвярджаць, што вулічнае чуццё Ці Джэя было не менш каштоўным, а плата за навучанне была такой жа дарагі. Да таго часу, як мы дабраліся да Лейквуда, я вырашыў, што яны не такія ўжо розныя, як здаюцца. Яны абодва былі прыстойнымі дзецьмі.
  
  
  Лейквуд аказаўся старым прыгарадам з вялікімі дрэвамі і даваеннымі дамамі. Тут і там можна было ўбачыць шмат з таго, што будаўнікі першапачаткова выпусцілі з-пад увагі, з невялікім хаткай на ранча, які прымасціўся на ім, які выглядае як новенькі ў квартале. Мы прыпаркаваліся праз дарогу ад аднаго з іх, і Джэйсан заглушыў рухавік.
  
  
  "Вы не можаце бачыць, дзе быў агонь", - сказаў ён. «Калі я з'яжджаў, ён збіраўся з мятлой. Я думаю, ён прарабіў нядрэнную працу па ўборцы».
  
  
  - Ён мог бы наняць таго ж хлопца, каб той вычысціў яго для яго.
  
  
  «Гэта было б нешта, ці не так? Я не ведаю, ці дома ён. Калі дзверы гаража зачынена, ты не можаш сказаць, там яго машына ці не.
  
  
  — Не думаю, што мне давядзецца рабіць пажары, каб гэта высветліць, — сказаў я. - Я проста пазваню ў яго дзверы.
  
  
  - Хочаш, я пайду з табой?
  
  
  Я абдумаў гэта. «Не, я сказаў. - Я так не думаю.
  
  
  - Тады я пачакаю тут.
  
  
  - Удзячны, - сказаў я. “Я не ведаю, як доўга я буду. Гэта можа быць нейкі час».
  
  
  - Няма праблем, - сказаў ён. - У мяне ўсё яшчэ ёсць гэтая банка.
  
  
  
  
  Мне прыйшлося патэлефанаваць толькі адзін раз. Васьмінотны звон усё яшчэ аддаваўся рэхам, калі я пачуў яго надыходзячыя крокі. Затым ён прачыніў дзверы і ўбачыў мяне, а затым адкрыў яе да канца.
  
  
  На фатаграфіях было добрае падабенства. Гэта быў невысокі і стройны мужчына, у ружовым твары якога прадзімаўся ўзрост, а ў акуратна прычэсаных валасах прасвечвала сівізна. Паблізу я мог бачыць яго вадзяністыя блакітныя вочы за біфакальнымі лінзамі.
  
  
  На ім былі цёмныя габардзінавыя штаны і клятчастая спартовая кашуля. У нагруднай кішэні кашулі было некалькі ручак. Яго туфлі былі карычневымі оксфардамі, нядаўна начышчанымі.
  
  
  На гэты раз на яго ганку бушаваў не агонь, а проста яшчэ адзін хлопец сярэдніх гадоў. Але ў Хаўмеера ўсё яшчэ захоўваўся выраз абложанай асобы, як быццам свет быў крыху большы, чым ён мог справіцца. Я ведаў гэтае пачуццё.
  
  
  Я сказаў: “Г-н. Хаўмеер?
  
  
  "Так?"
  
  
  "Ці магу я ўвайсці? Я хацеў бы пагаварыць з вамі.
  
  
  - Вы паліцэйскі?
  
  
  Часта ўзнікае спакуса сказаць "так" на гэтае пытанне ці па-майстэрску пакінуць яго без адказу. На гэты раз, аднак, я не адчуваў неабходнасці.
  
  
  "Не, я сказаў. «Мяне клічуць Скаддэр, містэр Хаўмеер. Я прыватны шпік з Нью-Ёрка.
  
  
  "З Нью-Ёрка".
  
  
  "Так."
  
  
  "Як вы сюды патрапілі?"
  
  
  "Як я…"
  
  
  - Ты лятаў?
  
  
  "Так."
  
  
  - Ну, - сказаў ён, і яго плечы паніклі. - Я думаю, вам лепш увайсці, ці не так?
  
  
  
  22
  
  
  
  Можна было падумаць, што гэта свецкі званок. Ён правёў мяне ў гасціную, парэкамендаваў крэсла і аб'явіў, што можа выпіць кубак гарбаты. Быў бы ў мяне адзін? Я сказаў, што буду, і не толькі для таго, каб быць таварыскім. Гэта гучала як добрая ідэя.
  
  
  Я застаўся там, пакуль ён мітусіўся на кухні, і мне прыйшло ў галаву, што ён можа вярнуцца, размахваючы мясніцкім нажом, ці з тым жа пісталетам, якім ён забіў Байрана Леапольда. Калі б ён гэта зрабіў, у мяне не было б шанцаў. На мне не было бронекамізэлькі, і найбліжэйшае да зброі ў мяне было шчыпчык для пазногцяў на звязку ключоў.
  
  
  Але нейкім чынам я ведаў, што мне нічога не пагражае. Была большая рызыка, што ён скарыстаецца магчымасцю накіраваць нож ці пісталет на сябе, і я лічыў, што ён меў на гэта права. Але ён і не здаўся мне самагубцам.
  
  
  Ён выйшаў, несучы арэхавы паднос са срэбнай ручкай, на якім стаялі парцалянавы імбрычак, цукарніца і маленькі збан для малака. Былі таксама лыжкі, кубкі і сподкі, і ён расставіў усё на часопісным століку. Я піў сваю чорную гарбату, а ён дадаваў у сваё малако і цукар. Чай быў лапсанг сушонг. Звычайна я не магу адрозніць адзін гатунак чаю ад другога, але я пазнаў яго дымны букет яшчэ да таго, як зрабіў глыток.
  
  
  «Няма нічога лепшага за кубак гарбаты, — сказаў ён.
  
  
  Я ўзяў з сабой кішэнны магнітафон, дастаў яго і паставіў на стол. «Я хацеў бы запісаць гэта», - сказаў я. - Калі з табой усё ў парадку.
  
  
  - Я мяркую, усё ў парадку, - сказаў ён. - На самай справе, якая розніца?
  
  
  Я уключыў магнітолу. «Гэта размова паміж Мэцью Скаддэрам і Ўільямам Хаўмеерам», - заявіў я і назваў дату і час. Пасля я сеў і даў яму магчымасць нешта сказаць.
  
  
  - Я думаю, ты ўсё ведаеш, - сказаў ён.
  
  
  - Я ведаю большую частку гэтага.
  
  
  - Я ведаў, што ты прыйдзеш. Ну не ты, не канкрэтна. Але нехта. Не ведаю, што прымусіла мяне думаць, што мне гэта сыдзе з рук». Ён падняў на мяне вочы. "Напэўна, я сышоў з розуму", - сказаў ён.
  
  
  "Як гэта здарылася?"
  
  
  - Гэта лодка, - сказаў ён. "Гэта жахлівая, жудасная лодка".
  
  
  "Паром."
  
  
  «Магнар Сіверсэн. Яны не мелі права трымаць праклятую лодку ў страі, ці ведаеце. Гэта было відавочна небяспечна. Вы не паверыце, колькі парушэнняў яны раскрылі. А ці ведаеце вы, колькі людзей было без патрэбы забіта?
  
  
  "Восемдзесят чатыры."
  
  
  "Вось так."
  
  
  "І Джон Уілбур Сеттл быў адным з іх".
  
  
  "Так."
  
  
  - І ў вас была палітыка ў дачыненні да яго жыцця, - сказаў я. - Вы купілі яго праз брокера ў Тэхасе, які спецыялізуецца на віятычных здзелках. Вы ўжо ўдзельнічалі ў адной з такіх здзелак з удзелам чалавека па імені Філіпс.
  
  
  «Харлан Філіпс».
  
  
  "Вы зарабілі грошы на Phillips, – сказаў я, – і ўклалі іх у Settle".
  
  
  "Гэта былі добрыя інвестыцыі", - сказаў ён.
  
  
  - Такім чынам, я разумею.
  
  
  «Добра для ўсіх зацікаўленых бакоў. Для беднякоў, якія былі жудасна хворыя і не мелі грошай, і для тых з нас, хто шукае надзейнае ўкладанне з шчодрым прыбыткам. Прабач, ты назваў мне сваё імя, але я яго не памятаю.
  
  
  «Мэцью Скаддэр».
  
  
  "Так, вядома. Містэр Скаддэр, я ўдавец. У маёй жонкі быў безуважлівы склероз, яна хварэла большую частку гадоў нашага шлюбу і памерла амаль сем гадоў таму».
  
  
  "Напэўна, гэта было цяжка".
  
  
  - Было, я мяркую. Вы абвыкаеце да гэтага, як абвыкаеце да адзіноты. Я прапрацаваў больш за дваццаць гадоў у адной і той жа карпарацыі. Пяць гадоў таму мне прапанавалі датэрміновае выйсце на пенсію. - Ты быў такім добрым і верным супрацоўнікам столькі гадоў, што мы заплацім табе, калі ты звольнішся. Відавочна, яны не выкарыстоўвалі гэтыя словы, але гэта тое, да чаго гэта прывяло. Я прыняў іх прапанову. У мяне сапраўды не было вялікага выбару ў гэтым пытанні».
  
  
  "І гэта дало вам грошы для інвестыцый".
  
  
  «Гэта дало мне грошы, якія я мусіў інвеставаць, калі я збіраўся мець дастатковы прыбытак, каб дажыць да канца. Працэнтаў у ашчаднай касе было б недастаткова, а я ніколі не адчуваў сябе камфортна з рызыкай. Ты прыляцеў сюды, ці не так? Я ніколі ў жыцці нікуды не лятаў. Я заўсёды баяўся лётаць. Няўжо гэта не смешна? Я застрэліў чалавека на вуліцы, я забіў яго стрымана, нават не павярнуўшы галаву, але я баюся садзіцца ў самалёт. Вы калі-небудзь чулі што-небудзь настолькі смешнае ў сваім жыцці?
  
  
  Я стараўся не глядзець на магнітафон. Я проста спадзяваўся, што гэта атрымаецца.
  
  
  Я сказаў: "Калі лодка затанула..."
  
  
  «Магнар Сіверсэн. Плаваючая смяротная пастка. Ад скандынаваў можна было чакаць большага, ці не так?
  
  
  - Ну, гэта быў няшчасны выпадак.
  
  
  - Так, няшчасны выпадак.
  
  
  «І гэта мела значэнне, ці не так? Поліс, які вы трымалі на жыццё Джона Уілбура Сеттла, быў на пяцьдзесят тысяч даляраў, і калі б ён застаўся дома і памёр ад СНІДу, з часам вы б атрымалі менавіта гэта.
  
  
  "Так."
  
  
  "Але паколькі яго смерць наступіла ў выніку няшчаснага выпадку..."
  
  
  "У мяне ў два разы больш".
  
  
  «Сто тысяч долараў».
  
  
  "Так."
  
  
  "Таму што ў полісе быў пункт аб падвойным страхаванні".
  
  
  - Пра што я нават не ведаў, - сказаў ён. «Я паняцця не меў. Калі прыйшоў чэк страхавой кампаніі, я падумаў, што яны памыліліся. На самой справе я патэлефанаваў ім, таму што быў упэўнены, што калі я гэтага не зраблю, яны прыйдуць і запатрабуюць вярнуць грошы з працэнтамі. І яны распавялі мне пра падвойную кампенсацыю і пра тое, што я атрымліваю падвойную суму поліса з-за таго, як памёр містэр Сэтл».
  
  
  "Нечаканы поспех".
  
  
  «Я не мог у гэта паверыць. Я заплаціў 38000 даляраў за поліс, так што я ўжо атрымліваў вельмі добры прыбытак ад сваіх інвестыцый, але гэта было проста выдатна. Я амаль патроіў свае інвестыцыі. Я ператварыў трыццаць восем тысяч долараў у сто тысяч.
  
  
  "Проста так."
  
  
  "Так."
  
  
  "Значыць, вы заключылі яшчэ адну віятыкальную транзакцыю".
  
  
  "Так. Ці бачыце, я верыў у яго як у інструмент для інвестыцый».
  
  
  - Я магу зразумець, чаму.
  
  
  «Я змяшчаю частку выручкі ў банк, а астатнюю частку - праз транзакцыю. На гэты раз я купіў буйнейшы поліс, на семдзесят пяць тысяч даляраў.
  
  
  "Вы спачатку пераканаліся, што ёсць пункт аб падвойнай кампенсацыі страт?"
  
  
  "Не! Не, клянуся, я гэтага не рабіў.
  
  
  "Я разумею."
  
  
  «Я ніколі не пытаўся. Але калі я атрымаў поліс…
  
  
  - Ты чытаў гэта.
  
  
  "Так. Проста, ці ведаеце, паглядзець, ці ёсць такі пункт.
  
  
  - І так яно і было.
  
  
  "Так."
  
  
  Я дазволіў цішыні расцягнуцца, выпіў яшчэ крыху гарбаты. Чырвоная лямпачка свяцілася збоку майго маленькага магнітафона. Стужка рухалася наперад, запісваючы цішыню.
  
  
  «Некаторыя каментатары вельмі крытычна ставяцца да віятыкальных транзакцый. Не як інвестыцыя, усё згодны з тым, што гэта добрая інвестыцыя, а ідэя дачакацца смерці чалавека, каб вы маглі атрымаць фінансавую выгаду. Я бачыў мультфільм, чалавек ішоў па пустыні, а над яго галавой кружылі сцярвятнікі. Але гэта зусім не так».
  
  
  "Чым гэта адрозніваецца?"
  
  
  “Таму што ты проста ня думаеш пра чалавека так шмат. Калі вы наогул думаеце аб ім, вы жадаеце яму дабра. Я вызначана аддаю перавагу, каб мужчына атрымліваў асалоду ад яшчэ адным месяцам жыцця, чым каб мае ўкладанні акупіліся на месяц раней. Бо я ведаю, што ён не будзе жыць вечна, гэта медыцынскі факт, і мой капітал, і працэнты па ім гарантуюцца незваротным біялагічным прагрэсам яго стану. Што тычыцца Харлана Філіпса і Джона Сеттла, я ведаў, што яны памруць, і на працягу даволі вызначанага перыяду часу. Але я не стаў на гэтым зацыклівацца і не жадаў гэтага раней».
  
  
  «Але з Байранам Леапольдам усё было інакш».
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. - Ты ведаеш, што значыць быць апантаным? - спытаў ён.
  
  
  - Павінен сказаць, што так.
  
  
  «Калі хвароба пойдзе сваёй чаргой і ён памрэ ад яе, я атрымаю семдзесят пяць тысяч даляраў. Калі яго выпадкова саб'е машына, ці ён паслізнецца і зваліцца ў ванну, ці памрэ ў агні, то я атрымаю ўдвая больш». Ён зняў акуляры, узяў іх абедзвюма рукамі і безабаронна ўтаропіўся на мяне. «Я не мог думаць ні аб чым іншым, - сказаў ён. "Я не мог выкінуць гэты факт з галавы".
  
  
  "Я разумею."
  
  
  "Ты? Я раскажу вам яшчэ сёе-тое, што адбылося. Я пачаў думаць пра гэта як пра свае грошы. Уся сума, сто пяцьдзесят тысяч. Я пачаў адчуваць, што маю на гэта права».
  
  
  Я чуў, што некаторыя злодзеі гавораць нешта падобнае. У вас нешта ёсць, і злодзей хоча гэтага, і ў яго розуме адбываецца перадача права ўласнасці, і яно становіцца яго - яго грашыма, яго гадзінамі, яго машынай. І ён бачыць, што вы ўсё яшчэ валодаеце ім, і яго ахоплівае амаль праведнае абурэнне. Калі ён вызваляе вас ад яго, ён не крадзе яго. Ён выпраўляе гэта.
  
  
  «Калі б ён памёр ад СНІДу, - казаў ён, - палова грошай была б страчаная. Я не мог адкараскацца ад думкі, што гэта будзе каласальная трата. Не тое каб ён атрымаў грошы, ці яго спадкаемцаў, ці ўвогуле каго-небудзь. Ён быў бы поўнасцю страчаны. Але калі ён загінуў выпадкова, з няшчаснага выпадку…
  
  
  - Гэта будзе тваё.
  
  
  - Так, і бясплатна для ўсіх. Гэта не будуць ягоныя грошы ці нечыя яшчэ грошы. Для мяне гэта было б проста нечаканасцю».
  
  
  - А страхавая кампанія?
  
  
  - Але яны ўзялі на сябе гэтую рызыку! Яго голас павысіўся, па вышыні і па гучнасці. «Яны прадалі яму поліс з падвойнай агаворкай аб пакрыцці страт. Я ўпэўнены, што прадавец прапанаваў гэта. Ніхто ніколі наўмысна не просіць аб гэтым. І яго прысутнасць зрабіла б яго гадавую прэмію крыху вышэй, чым у адваротным выпадку. Так што грошы ўжо былі. Калі б гэта не было нечаканым поспехам для мяне, гэта было б нечаканым поспехам для страхавой кампаніі, таму што яна засталася б у іх».
  
  
  Я ўсё яшчэ пераварваў гэта, калі ягоны голас панізіўся, і ён сказаў: «Вядома, грошы не збіраліся брацца з паветра. Гэта была страхавая кампанія, і я ніякім чынам не меў права на яе. Але я пачаў бачыць гэта такім чынам. Калі ён памёр выпадкова, ён быў маім, увесь. Калі б ён памёр ад сваёй хваробы, я б страціў палову гэтага.
  
  
  "Падманулі".
  
  
  "Вось як я пачаў бачыць гэта, так". Ён падняў імбрычак, напоўніў абедзве нашы кубкі. «Я пачаў уяўляць няшчасныя выпадкі, - сказаў ён.
  
  
  - Уяўляеш іх?
  
  
  “Рэчы, якія могуць адбыцца. У гэтай частцы краіны людзі гінуць у аўтакатастрофах з жахлівай частатой. Я ня думаю, што гэта здараецца так часта ў Нью-Ёрку”.
  
  
  - Бывае, - сказаў я, - але, напэўна, не так часта.
  
  
  «Калі вы думаеце аб Нью-Ёрку, - сказаў ён, - вы думаеце, што людзей забіваюць. Хаця рэальны ўзровень забойстваў там не асабліва высокі ў параўнанні з астатняй часткай краіны, ці не так?
  
  
  - Не так высока, не.
  
  
  "У Новым Арлеане яна нашмат вышэй", – сказаў ён і назваў пару іншых гарадоў. «Але ў грамадскай думцы, - сказаў ён, - вуліцы Нью-Ёрка лічацца самымі небяспечнымі ў краіне. Нават у свеце.
  
  
  - У нас ёсць рэпутацыя, - пагадзіўся я.
  
  
  «Такім чынам, я ўявіў, што гэта адбываецца з ім. Нож ці пісталет, нешта хуткае і хірургічнае. І ведаеце, што я падумаў?
  
  
  "Якая?"
  
  
  «Я падумаў, якое гэта будзе дабраславеньне. Нам абодвум.
  
  
  - І ты, і Байран Леапольд?
  
  
  "Так."
  
  
  - Як ты гэта зразумеў?
  
  
  "Хуткая смерць".
  
  
  - Амаль забойства з міласэрнасці, - сказаў я.
  
  
  «Вы іранізуеце, але хіба гэта менш міласэрна, чым хвароба? Адкусваць ад твайго жыцця, пакідаючы табе ўсё менш і менш, у рэшце рэшт пазбаўляючы цябе волі да жыцця да таго, як яна нарэшце забярэ тваё жыццё? Ты ведаеш, як гэта назіраць за тым, што адбываецца з каханым чалавекам?»
  
  
  "Не."
  
  
  - Тады вы павінны быць удзячныя.
  
  
  "Я."
  
  
  Ён зноў зняў акуляры, выцер вочы тыльным бокам далоні. "Яна памірала на некалькі цаляў", - сказаў ён.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "Мая жонка. Ёй спатрэбіліся гады, каб памерці. Гэта паставіла яе на мыліцы, і гэта паставіла яе ў wheekhair. Гэта зойме частка яе жыцця, і мы прыстасуемся да гэтага і абвыкнем да гэтага. І тады гэта зробіць яшчэ адзін укус. І ніколі не рабілася лепш, і заўсёды рабілася горш».
  
  
  - Мусіць, табе было вельмі цяжка.
  
  
  - Мяркую, так, - сказаў ён, як быццам гэты аспект не прыходзіў яму ў галаву раней. «Гэта было жахліва для яе. Раней я маліўся, каб яна памерла. Я адчуваў супярэчнасць з гэтай нагоды. Як вы можаце маліцца аб смерці таго, каго вы любіце? Вы можаце маліцца аб палягчэнні, але ці можаце вы маліцца аб смерці? «Божа, аблегчы яе боль», - казала я. «Божа, дай ёй сілы вынесці свой цяжар». А потым злавіў сябе на тым, што малюся: «Божа, няхай усё скончыцца». Ён уздыхнуў, выпрастаўся. - Не тое каб гэта мела хоць найменшае значэнне. У хваробы быў свой графік, свой тэмп. Малітва не замарудзіць і не паскорыць яго. Ён мучыў яе столькі, колькі хацеў, а потым забіў. А потым усё скончылася».
  
  
  
  
  У магнітафона было пачуццё тэатра. Ён абраў гэты момант, каб дабрацца да канца першага боку. Вы жадаеце адкрыць яго, перавярнуць касету і зноў пачаць запіс з мінімальна магчымай мітуснёй, каб не сапсаваць настрой. Так што, вядома, мае пальцы сабатавалі працэс, важдаючыся з зашчапкай, важдаючыся з касетай.
  
  
  Можа, гэта было так добра. Магчыма, трэба было зламаць настрой.
  
  
  Калі ён аднавіў размову, ён вярнуўся да тэмы Байрана Леапольда. "Спачатку я проста падумаў, што нехта можа забіць яго", - сказаў ён. «Нейкі рабаўнік уварваўся ў яго дом, нейкі рабаўнік на вуліцы. Усё, што заўгодна, шальная куля ў вайне паміж наркагандлярамі, усё, пра што я чытаў у газеце або бачыў па тэлевізары. Я перарабляў гэта ў розуме і ўяўляў, як гэта адбываецца з ім. Была праграма, я думаю, яна была заснавана на рэальным выпадку, гэты медбрат душыў пацыентаў. Не ўсе яны былі невылечныя, так што я не думаю, што гэта быў выключна выпадак забойства з міласэрнасці. Я думаў, што гэта можа адбыцца, і я зразумеў, што калі гэта адбудзецца, смерць, верагодна, будзе няправільна дыягнаставана і зарэгістраваная як натуральная».
  
  
  - І цябе б падманулі.
  
  
  - Ды і ніколі не даведаешся. Наколькі я ведаў, нейкая клапатлівая медсястра задушыла Харлана Філіпса на смяротным ложы. У гэтым полісе таксама была агаворка аб падвойнай кампенсацыі страт. Так што, наколькі я ведаў...
  
  
  "Так."
  
  
  «Калі Байрана Леапольда збіраліся забіць, гэта не магло выглядаць так, быццам ён памёр у сне ці паддаўся сваёй хваробе. Гэта не павінна было быць замаскіравана пад няшчасны выпадак. Я праверыў, і забойства падыходзіць пад вызначэнне няшчаснага выпадку для мэт страхавання. Да гэтага часу, ці бачыце, я падумваў зрабіць гэта сам. Я не ведаю, калі гэта адбылося, што ідэя прыйшла мне ў галаву, але аднойчы яна была там, яна заўжды была там. Я не мог думаць ні аб чым іншым».
  
  
  Ён ніколі не думаў аб тым, каб прыняць актыўны ўдзел у спыненні агоніі жонкі. Нават калі ён маліўся аб яе смерці, яму ніколі не прыходзіла ў галаву зрабіць што-небудзь, каб выклікаць яе. Калі ён дайшоў да таго, што актыўна абдумваў спосабы забіць Байрана Леапольда, яго ахінула, што нож ці куля пазбавілі б яго жонку ад шматлікіх пакут.
  
  
  "Але я б ніколі не змог гэтага зрабіць", - сказаў ён.
  
  
  - Але ты думаў, што зможаш зрабіць гэта з Леапольдам.
  
  
  "Я не ведаў. Адзіны спосаб, якім я мог сабе гэта ўявіць, быў з пісталетам. Я не мог ударыць яго ці закалоць, але, магчыма, я мог бы накіраваць пісталет і націснуць на курок. А можа і не. Я зусім не быў упэўнены.
  
  
  - Дзе ты ўзяў пісталет?
  
  
  “У мяне гэта было гадамі. Ён належаў майму дзядзьку, і калі ён сканаў, мая цётка не хацела, каб ён быў у доме. Я паклаў яго ў куфар на гарышчы разам са скрынкай снарадаў, якая ішла з ім, і больш ніколі пра яго не ўспамінаў. А потым я падумаў пра гэта, і гэта было тое месца, куды я яго паклаў. Я нават не ведаў, ці спрацуе гэта. Я думаў, што ён можа ўзарвацца ў мяне ў руцэ, калі я паспрабую стрэліць з яго».
  
  
  - Але ты ўсё роўна выкарыстаў яго?
  
  
  «Я выехаў за горад і выпрабаваў яго. Я толькі што выпусціў пару куль у ствол дрэва. Здавалася, усё ў парадку. Так што я пайшоў дадому, і я думаў пра гэта, і я не мог есці, я не мог спаць, і я ведаў, што павінен нешта рабіць. Таму я адправіўся ў Нью-Ёрк».
  
  
  - Як ты пранёс пісталет праз службу бяспекі аэрапорта?
  
  
  - Як я... Але я не паехаў у аэрапорт. Я не лятаў, я ніколі не лётаў».
  
  
  - Ты мне гэта казаў, - сказаў я. - Я забыўся.
  
  
  - Я сеў на цягнік, - сказаў ён. «Няма ні праверкі бяспекі, ні металадэтэктараў. Думаю, яны не баяцца згоншчыкаў».
  
  
  - З часоў Джэсі Джэймса.
  
  
  «Я паехаў у Нью-Ёрк, - сказаў ён, - і знайшоў будынак, дзе ён жыў, і аказалася, што ўсяго ў паўтары кварталах ад яго ёсць гасцініца тыпу «ложак і сняданак». Я не ведаў, як доўга я буду там, але я не думаў, што гэта можа заняць у мяне больш за тыдзень. Мяркуючы, што я змагу гэта зрабіць”.
  
  
  Як аказалася, ён мог зрабіць гэта на наступную раніцу пасля сваёй першай ночы ў гасцініцы. Ён пайшоў у невялікі парк, каб назіраць за ўваходам у дом Леапольда, і ў тую хвіліну, калі ён убачыў чалавека, які выходзіць на мыліцах і нясе газету, ён нейкім чынам зразумеў, што гэта той чалавек, якога ён шукаў. На твары мужчыны быў відаць СНІД, і было відавочна, што хвароба знаходзіцца на позніх стадыях.
  
  
  Але пісталета з сабой не ўзяў. Ён быў у яго пакоі, загорнуты ў кухонны ручнік і зачынены ў яго чамадане.
  
  
  Ён прынёс яго на наступную раніцу, і Байран Леапольд ужо сядзеў на сваёй лаўцы ў парку, калі прыйшоў туды. Яму прыйшло ў галаву, што па гэтым адрасе можа пражываць больш за адну ахвяру СНІДу, улічваючы, што ў гэтым раёне, відаць, высокая канцэнтрацыя гамасэксуалістаў. Хоць хуткая смерць, несумненна, стала б блаславёным збавеннем для гэтага чалавека, кім бы ён ні быў, здавалася разважлівым пераканацца ў яго асобе. Гэта было, вядома, забойства дзеля нажывы, як бы ён ні тлумачыў гэта, і яму зусім не выгадна забіваць не таго чалавека.
  
  
  «Такім чынам, я падышоў да яго, - сказаў ён, - і назваў яго па імені, і ён кіўнуў, і я зноў назваў яго імя, і ён сказаў так, што ён Байран Леапольд, ці што ён сказаў, я не ведаю. сапраўды не памятаю. І я ўсё яшчэ не быў упэўнены, што зраблю гэта, разумееце, бо я не даваў сабе ніякіх абавязацельстваў. Я мог бы проста сысці, правёўшы апазнанне, а мог бы зрабіць гэта ў іншы раз. Ці я магу вярнуцца дадому і забыцца пра гэта.
  
  
  "'Г-н. Леапольд?' 'Так.' "Байран Леапольд? - Так, што гэта? Нешта такое. А потым у мяне быў пісталет, і я страляў у яго".
  
  
  Пасля гэтага ён быў расплывістым у дэталях. Ён пабег, чакаючы пагоні, чакаючы злову. Але ніхто не прыйшоў за ім і ніхто не злавіў яго. Пад вечар ён вярнуўся ў цягнік, які накіроўваўся ў Кліўленд.
  
  
  
  
  «Я думаў, што яны прыйдуць за мной, - сказаў ён.
  
  
  - Але ніхто гэтага не зрабіў.
  
  
  "Не. У парку былі людзі. Сведкі. Я думаў, яны дадуць апісанне, і адзін з гэтых складовых малюнкаў з'явіцца ва ўсіх газетах. Я думаў, што нехта ўсталюе сувязь паміж страхавым полісам і мной. Але ў газетах нічога не было, наколькі я мог бачыць, наогул нічога, і я ўсё чакаў, пакуль хто-небудзь падыдзе да дзвярэй, але ніхто не падышоў».
  
  
  - Відаць, вы б гэта віталі.
  
  
  Ён павольна кіўнуў. «Я ўвесь час думаў пра гэта, - сказаў ён, - і да гэтага часу не магу растлумачыць гэтага ні сабе, ні ўжо сапраўды нікому іншаму. У мяне была ілюзія, што я магу паехаць у Нью-Ёрк і забіць гэтага чалавека, а потым вярнуцца сюды, і адзіная змена ў маім жыцці будзе заключацца ў тым, што ў мяне будзе больш грошай».
  
  
  - Але гэта было не так.
  
  
  «У той момант, калі я націснуў на курок, - сказаў ён, - ілюзія знікла, як партрэт у дыме, панесены парывам ветру. Вы нават не маглі бачыць, дзе гэта было. І гэта было зроблена, чалавек быў мёртвы, гэта было незваротна».
  
  
  "Ніколі не бывае".
  
  
  «Не, ніколі не бывае, ні кавалачка мінулага. Гэта ўсё высечана ў камені. Нельга сцерці ні слова, ні склада». Ён цяжка ўздыхнуў. - Я думаў... ну, усё роўна, што я думаў.
  
  
  "Скажы-ка."
  
  
  «Я думаў, што гэта не мае значэння, - сказаў ён. «Я думаў, што ён усё роўна памрэ. І ён быў!»
  
  
  "Так."
  
  
  «І мы ўсё, усё да адзінага. Мы ўсе смяротныя. Ці значыць гэта, што забіць нас не злачынства?
  
  
  Няма злачынства для Бога, падумаў я. Ён робіць гэта ўвесь час.
  
  
  - Я сказаў сабе, што раблю яму ласку, - з горыччу працягваў ён. «Што я даваў яму паслабленне. Чаму я ўзяў, што ён гэтага хацеў? Калі б ён быў гатовы памерці, ён мог бы прыняць таблеткі, мог бы надзець поліэтыленавы пакет на галаву. Спосабаў дастаткова. Калі ласка, ён жыў на высокім паверсе, ён мог вылецець у акно. Калі гэта тое, чаго ён хацеў. Ён нахмурыўся. «Можна сказаць, што ён не хацеў паміраць. У яго была толькі адна прычына прадаць гэты поліс. Гэта было, каб атрымаць грошы, каб жыць. Ён хацеў, каб яго жыццё было максімальна камфортным, пакуль яно доўжыцца. Так што я даў грошы, - сказаў ён, - а потым забраў жыццё».
  
  
  Падчас гэтай прамовы ён зняў акуляры, а зараз зноў надзеў іх і паглядзеў скрозь іх на мяне. "Што ж?" ён сказаў. - Што цяпер адбываецца?
  
  
  
  
  Заўсёды прыгожае пытанне.
  
  
  - У цябе ёсць выбар, - сказаў я. «Ёсць афіцэр паліцыі Кліўленда, адзін аднаго, які знаёмы з сітуацыяй. Мы можам пайсці ва ўчастак, дзе вас арыштуюць і афіцыйна паінфармуюць аб вашых правах.
  
  
  - Папярэджанне Міранды, - сказаў ён.
  
  
  «Так, дык яны гэта называюць. Тады, вядома, вы можаце запрасіць свайго адваката, і ён растлумачыць вашыя варыянты. Ён, верагодна, параіў бы вам адмовіцца ад экстрадыцыі, і ў гэтым выпадку вас адправяць назад у Нью-Ёрк для прад'яўлення абвінавачання.
  
  
  "Я разумею."
  
  
  - Ці вы можаце суправаджаць мяне добраахвотна, - сказаў я.
  
  
  "У Нью Ёрк."
  
  
  "Вось так. Перавага гэтага, з вашага пункту гледжання, складаецца галоўным чынам у тым, што ён ухіляе пэўную колькасць затрымак і цяганіны. І яшчэ адно асабістае меркаванне».
  
  
  "Гэта што?"
  
  
  - Ну, я не буду выкарыстоўваць кайданкі, - сказаў я. «Калі вы афіцыйна ўзяты пад варту, вам давядзецца быць у кайданках паўсюль, а гэта можа быць як бянтэжыць, так і нязручным у самалёце. У мяне няма афіцыйнага становішча, таму я не зьвязаны правіламі такога кшталту. Усё, што нам трэба зрабіць, гэта атрымаць два месцы разам».
  
  
  - У самалёце, - сказаў ён.
  
  
  «О, праўда. Ты не лятаеш».
  
  
  - Мяркую, гэта здаецца вам вельмі дурным. Асабліва зараз».
  
  
  «Калі гэты фабічны стан, правілы логікі непрымяняльныя. Містэр Хаўмеер, я не хачу вас ні на што ўгаворваць, але вось што я вам скажу. Калі вас афіцыйна возьмуць пад варту і суправадзяць у Нью-Ёрк, вас прымусяць сесці ў самалёт.
  
  
  - Але калі б я пайшоў з табой...
  
  
  «Колькі часу ідзе цягнік?»
  
  
  «Менш за дванаццаць гадзін».
  
  
  "Без жартаў."
  
  
  "Лэйк Шор Лімітэд", - сказаў ён. "Ён вылятае з Кліўленда ў тры гадзіны ночы і прыбывае ў дзесяць хвілін другога дня".
  
  
  - І вось так ты трапіў у Нью-Ёрк?
  
  
  «Усё не так ужо і дрэнна, - сказаў ён. «Сядзенні адкідваюцца. Ты можаш паспаць. І ёсць вагон-рэстаран.
  
  
  Вы можаце ляцець на ім крыху больш за гадзіну, але нават калі я пакіну яго ў камеры папярэдняга зняволення ў Кліўлендзе, я не змагу паспець на зваротны рэйс да наступнай раніцы.
  
  
  - Калі хочаш, - сказаў я, - я паеду з табой на цягніку.
  
  
  Ён кіўнуў. - Я мяркую, гэта было б лепш за ўсё, - сказаў ён.
  
  
  
  23
  
  
  
  Гэта была доўгая ноч.
  
  
  Я пакінуў Хаўмеера аднаго на дастаткова доўгі час, каб нырнуць праз вуліцу да машыны і ўвесці Джэйсана Грыфіна ў курс справы. У яго былі планы на вечар, але ён настойваў, што адмяніць іх не праблема, і што ён будзе рады адвезці мяне і майго палоннага на вакзал. Я сказаў яму, што ён можа далучыцца да нас у хаце, і ён пагадзіўся, што гэта будзе зручней, чым сядзець у машыне з слоікам з шырокім рыльцам, якую парэкамендаваў яму дзядзька.
  
  
  Пакуль ён замыкаў машыну, я сам паспяшаўся назад у дом, турбуючыся аб тым, што пакінуў Хаўмеера аднаго. Я баяўся, што магу знайсці яго мёртвым ад рукі ці па тэлефоне з яго адвакатам. Цяжка было сказаць, якая з двух перспектыў была больш трывожнай, але абодва асцярогі аказаліся беспадстаўнымі. Я знайшоў яго на кухні, ён апалоскваў нашы кубкі.
  
  
  Я сказаў яму, што запрасіў свайго кіроўцы далучыцца да нас, і праз некалькі імгненняў у дзверы пастукалі, і я адкрыў яе Джэйсана. Я не ведаў, пра што мы ўтрох будзем казаць, але ўсё вырашылася само сабой, калі Хаўмеер вызначыў, што Джэйсан быў студэнтам Вестэрн Рэзерв. Гэта прывяло да размовы аб футбольнай камандзе каледжа, які даволі лёгка ператварыўся ў ажыўленае абмеркаванне прафесійнай каманды Кліўленда, «Браунс», і рашэнні іх вераломнага ўладальніка адправіць франшызу ў Балтымор.
  
  
  «Самае прыемнае, што я магу сказаць пра гэтага чалавека, - сказаў Хаўмеер, - гэта тое, што ён поўны сукін сын».
  
  
  Гэта амаль непазбежна прывяло мяне да аналізу характару і верагоднага паходжання Ўолтара О'Мэлі, а таксама да больш тэарэтычнага абмеркавання таго, што такое каманда і ў якой ступені спартоўцы належаць да яе ці да яе заўзятараў. . Гэта было б дастаткова цікава само па сабе, але абставіны надавалі гэтаму асаблівую афарбоўку. Пакой быў запоўнены дзвюма размовамі, адным, які мы вялі, і іншым, які мы палічылі за лепшае не весці. Першы быў аб спорце і яго ілюзіях, другі - аб забойстве і яго наступствах.
  
  
  Джэйсан зрабіў пару званкоў, каб адмяніць свае планы на вечар. Я патэлефанаваў у Amtrak, каб забраніраваць два месцы з Кліўленда ў Нью-Ёрк на цягніку Lake Shore Limited, затым патэлефанаваў Элейн у Нью-Ёрк і пачуў свой уласны голас на аўтаадказчыку; Я паведаміў, што вярнуся ў горад пасля абеду. Калі я вярнуўся ў гасціную, Джэйсан і Хаўмеер абдумвалі перспектывы вячэры. Джэйсан прапанаваў схадзіць за піцай, і Хаўмеер сказаў, што замовіць дастаўку прасцей і хутчэй. Ён сам патэлефанаваў па тэлефоне, і хлопец з «Даміно» быў там ва ўсталяваныя законам дваццаць хвілін. Хаўмеер выпіў бутэльку Amstel Light са сваёй піцай, а Джэйсан і я выпілі кока-калу. У мяне было адчуванне, што Джэйсан палічыў бы за лепшае піва, і мне было цікава, што ўтрымлівае яго ад піва. Ці лічыць ён, што недарэчна піць на дзяжурстве? Або яго дзядзька апісаў мяне як цвярозага алкаголіка, прымусіўшы яго выказаць здагадку, што піць у маёй прысутнасці - дрэнны тон?
  
  
  
  
  Пасля таго, як мы паелі, Хаўмеер успомніў, што яму трэба сабрацца ў дарогу. Я пайшоў з ім у спальню і прыхінуўся да сцяны, пакуль ён не спяшаўся выбіраць прадметы адзення і раскладваць іх у сваёй валізцы. Скончыўшы, ён зачыніў яе, падняў і скрывіўся. Ён сказаў, што збіраўся набыць адзін з тых валізак на колцах, якімі ў апошні час карыстаюцца ўсё, але рукі не дайшлі.
  
  
  «Але я не думаю, што буду здзяйсняць яшчэ шмат паездак, - сказаў ён.
  
  
  Я спытаў, ці цяжкі чамадан.
  
  
  «Гэта не так ужо дрэнна, - сказаў ён. «У мяне тут больш адзення, чым мінулым разам, але ў мяне няма пісталета, а ён цяжэйшы, чым вы думаеце. Гэта нагадвае мне. Што мне рабіць з пісталетам?
  
  
  - Ён у цябе яшчэ ёсць?
  
  
  - Я мяркую, гэта недарэчна, ці не так? Я збіраўся пазбавіцца ад яго. Кіньце яго ў каналізацыю ці выкіньце ў возера. Але я захаваў яго. Я падумаў, што, магчыма, мне гэта спатрэбіцца.
  
  
  "Дзе гэта знаходзіцца?"
  
  
  "На гарышчы. Вы хочаце, каб я атрымаў яго? Ці я павінен проста пакінуць яго там, дзе ён ёсць?»
  
  
  Я абдумаў пытанне. Быў час, калі адказ быў бы відавочны, але многія судовыя рашэнні змянілі правілы дапушчальнасці доказаў. Ці не лепш пакуль пакінуць стрэльбу там, дзе яна была, каб яе можна было знайсці ў належны час пасля атрымання належнага ордэра?
  
  
  Магчыма, вырашыў я, але супаставіў гэта з магчымасцю таго, што нехта тым часам пракрадзецца ў хату і выкрадзе пісталет, і прыйшоў да высновы, што лепш мець зброю пры сабе. Нават калі які-небудзь суддзя адхіліць гэта разам з яго запісаным на плёнку прызнаннем і некаторымі іншымі рэчамі, мне здавалася, што павінна быць больш за досыць важкіх доказаў, каб узбудзіць справу супраць яго.
  
  
  Ён залез у склеп на гарышчы і спусціўся з пісталетам, загорнутым у тканіну ў чырвона-белую клетку. Кухонны ручнік, я думаю, павінна быць. Ён уявіў яго мне такім, і я адчуў пах пісталета, не разгортваючы яго. Ён не чысціў яго з таго часу, як стрэліў, і ад яго ўсё яшчэ пахла стрэламі, якія забілі Байрана Леапольда.
  
  
  Я падышла да машыны Джэйсана і замкнула яе ў сваёй валізцы.
  
  
  
  
  Мы забівалі час, гуляючы ў сэрцайкі, Хавемеер заварваў яшчэ адзін чайнік гарбаты, а Джэйсан адвёз нас на станцыю рана, амаль за гадзіну да цягніка. Я даў яму крыху грошай, і ён сказаў мне, што, на яго думку, ён павінен заплаціць мне за гэты вопыт. Я сказаў яму, каб ён не паводзіў сябе па-дурному, і ён паклаў грошы ў кішэню.
  
  
  Хаўмеер настаяў на тым, каб купіць нам квіткі на цягнік, хоць ён настаяў на тым, каб заплаціць за піцу. - Два білеты ў адзін канец, - аб'явіў ён. - Ты не вернешся ў Кліўленд. І я таксама.
  
  
  Цягнік быў перапоўнены, і мы не змаглі заняць два месцы разам. Я адвёў кандуктара ў бок і сказаў яму, што я прыватны дэтэктыў, які суправаджае важнага сведку назад у Нью-Ёрк. Ён папрасіў хлопца памяняцца месцамі, а я саступіў Хаўмееру акно і сеў побач з ім.
  
  
  Мы размаўлялі каля гадзіны. Ён хацеў ведаць, чаго чакаць, і я расказаў яму ўсё, што ведаў. Я сказаў яму, што яму патрэбен адвакат, нават калі ўсё, што ён збіраецца зрабіць, гэта супрацоўнічаць з паліцыяй і прызнаць сябе вінаватым. Ён сказаў, што ў Кліўлендзе быў чалавек, якога ён выкарыстоўваў у мінулым, але гэты чалавек не вёў крымінальных спраў, і ў любым выпадку ён быў у Кліўлендзе. "Але я мяркую, што ён мог бы парэкамендаваць каго-небудзь", - сказаў ён. Я сказаў, што гэта, хутчэй за ўсё, праўда, і што я магу парэкамендаваць некалькіх нью-ёркскіх юрыстаў.
  
  
  Ён сказаў, што думае, што правядзе рэшту свайго жыцьця ў турме. Я сказаў, што гэта не абавязкова так, што ён, хутчэй за ўсё, можа спаслацца на меншае абвінавачанне, чым забойства другога, што адвакат можа сцвярджаць, што стрэс, выкліканы смерцю яго жонкі, уяўляе сабой свайго роду змякчальную акалічнасць, і што яго раней бездакорная рэпутацыя (не нават парушэнне правіл дарожнага руху, калі не лічыць пары штрафаў за парушэнне правіл дарожнага руху) напэўна згуляе яму на руку.
  
  
  - Вам давядзецца сесці ў турму, - сказаў я, - але гэта, верагодна, будзе рэжым мінімальнага рэжыму, а большасць іншых аферыстаў будуць белымі каўнерыкамі, а не разбэшчвальнікамі малалетніх і бандытамі з ужываннем сілы. Я не кажу, што вам гэта спадабаецца, але гэта не будзе нейкай пякельнай дзіркай з "Уцёкаў з Шоушенка". І я б здзівіўся, калі б ты адсядзеў больш за пяць гадоў.
  
  
  - Здаецца, гэта не вельмі доўга, - сказаў ён, - за забойства невінаватага чалавека.
  
  
  Я падумаў, што пасля таго, як ён гэта зробіць, ён здасца даўжэйшым. І калі ён усё яшчэ не здаваўся дастаткова доўгім, ён заўсёды мог паўторна запісацца.
  
  
  
  
  Прыкладна праз сорак пяць хвілін пасля ад'езду з Кліўленда Хаўмеер прыняў валіум, што, відавочна, было яго звычкай падчас працяглых паездак на цягніку. Ён прапанаваў мне адзін, але я адмовіўся. Я б хацеў адну, але тады я аддаў бы перавагу пінту «Ранніх часоў», калі ўжо на тое пайшло. Хаўмеер праглынуў свой валіум, адкінуўся на спінку крэсла і заплюшчыў вочы, і гэта было апошняе, што я чуў ад яго за наступныя пяць ці шэсць гадзін.
  
  
  Я ўзяў кнігу ў мяккай вокладцы ў Ньюарку да таго, як мне патэлефанавалі на рэйс, і я нават не адчыняў яе па шляху ў Кліўленд. Я дастаў яе з сумкі і нейкі час чытаў, час ад часу спыняючыся, каб пакласці кнігу на калені і паглядзець удалячынь, думаючы пра нешта доўга. Падарожжа на цягніку падыходзіць для такога роду рэчаў.
  
  
  Недзе перад світаннем я заплюшчыў вочы, а калі расплюшчыў іх, знадворку было светла, і мы заязджалі ў Рочэстэр. Я праслізнуў у закусачную на кубак кавы. Калі я вярнуўся, Хаўмеер яшчэ спаў.
  
  
  Неўзабаве пасля гэтага ён прачнуўся, мы паснедалі і вярнуліся на свае месцы. Ён не спаў да канца шляху, але ўсё яшчэ здаваўся крыху супакоеным і мала гаварыў. Ён чытаў часопіс "Амтрак", і калі ён вычарпаў яго магчымасці, я даў яму кнігу ў мяккай вокладцы, ад якой адмовіўся.
  
  
  Каля поўдня, неўзабаве пасля таго, як мы пакінулі Олбані, я патэлефанаваў. Вы маглі б зрабіць гэта, у іх быў тэлефон, які вы маглі выкарыстоўваць, проста прапусціўшы сваю крэдытную карту праз шчыліну. Я патэлефанаваў у Шосты ўчастак і здолеў звязацца з Харыс Конлі. Я сказаў яму, што вяртаюся з Кліўленда з падазраваным у забойстве Байрана Леапольда. Мне нават не прыйшлося нагадваць яму, хто такі Байран Леапольд, але тады гэтае імя запамінаецца.
  
  
  Ён сказаў: «Што вы зрабілі, арыштавалі яго? Я не ўпэўнены ў юрыдычным статусе гэтага».
  
  
  - Ён са мной добраахвотна, - сказаў я. - У мяне ёсць поўнае прызнанне на плёнцы. Я таксама не ўпэўнены ў яго прававым статусе, але ён у мяне ёсць разам з пісталетам, які ён выкарыстоўваў.
  
  
  «Гэта даволі дзіўна, - сказаў ён. Ён прапанаваў сустрэць цягнік паліцыянтам, але я не думаў, што гэта неабходна. Хаўмеер з'явіўся добраахвотна, і я падумаў, што яму будзе зручней здацца ва ўчастку. Акрамя таго, я абяцаў як мага даўжэй утрымліваць яго ад кайданкоў.
  
  
  Я хацеў сумнявацца ў сабе, калі мы дабяромся да Цэнтральнага вакзала. Ішоў дробны дождж, і таксі, як звычайна, зніклі. Але неўзабаве пад'ехаў адзін з іх, каб высадзіць пасажыра, і мы схапілі яго і накіраваліся ў цэнтр горада.
  
  
  
  
  Мне не прыйшлося занадта доўга затрымоўвацца на Шостым. Я перадаў Конлі пісталет (які ў разабраным выглядзе апынуўся рэвальверам 38-го калібра з баявымі патронамі ў трох з шасці патроннікаў) разам з запісам прызнання Хаўмеера. Я адказаў на шэраг пытанняў, пасля прадыктаваў заяву.
  
  
  «Я рады, што быў паблізу, калі вы патэлефанавалі, - сказаў мне Конлі, - і пашанцавала, што я наогул успомніў, пра што вы казалі. Я не думаю, што мушу казаць вам, што мы не спяшаліся з гэтым».
  
  
  - Гэта нядзіўна.
  
  
  - Сартаванне, - сказаў ён. «Вы марнуеце свой час на тыя, якія ў вас ёсць шанец зламаць. І тыя, дзе зверху шмат цяпла».
  
  
  - Так было заўсёды.
  
  
  «І так будзе заўжды, я думаю. Справа ў тым, што гэта не было перш за ўсё, не пасля першых сямідзесяці двух гадзін. І ўвесь горад сёння такі вар'ят, асабліва дэпартамент, я проста цуд, што памятаю сваё ўласнае імя, не кажучы ўжо пра тваё і Байрана Леапольда.
  
  
  "Чаму горад такі вар'ят?"
  
  
  "Ты не ведаеш? Дзе, чорт вазьмі, ты правёў апошнія дванаццаць гадзін?
  
  
  "На цягніку."
  
  
  «О, праўда. Але нават так, хіба вы не бачылі газету? Слухаць радыё? Вы прайшлі Цэнтральны вакзал, відаць, вы прайшлі міма газетнага кіёска.
  
  
  "Мне трэба было несці багаж і суправаджаць прызнанага забойцу", - нагадаў я яму. "У мяне не было часу клапаціцца аб тым, што адбываецца ў Босніі".
  
  
  «Забудзьцеся пра Боснію. Боснія сёння не патрапіла ў загалоўкі. Гэта ўсё было Ўілам сёння раніцай.
  
  
  "Будуць?"
  
  
  Ён кіўнуў. - Або нумар адзін паўстаў з мёртвых, або нумар два больш небяспечны, чым хто-небудзь думаў. Вы ведаеце тэатральнага крытыка?
  
  
  «Рэджыс Кілбурн».
  
  
  - Вось ён, - сказаў ён. — Уіл злавіў яго мінулай ноччу.
  
  
  
  24
  
  
  
  Можна нават сказаць, што ён прасіў аб гэтым.
  
  
  Я неяк прапусціў калонку, якую ён напісаў. Яно з'явілася ў канцы мінулага тыдня, але не ў раздзеле "Мастацтва", дзе заўсёды друкаваліся яго рэцэнзіі, а на старонцы артыкулаў "Таймс". З таго часу я прагледзеў гэты нумар газеты, і мне здаецца, што я чытаў калонку Сафіра ў той дзень, артыкул пра двух кандыдатаў у прэзідэнты. Так што я, хутчэй за ўсё, прагледзеў тое, што сказаў Рэджыс Кілбарн, і, верагодна, перастаў чытаць, перш чым я дабраўся да адплаты.
  
  
  Гэта было б цалкам натуральна, бо яго кароткае эсэ пачыналася як энэргічная абарона свабоды друку. Ён казаў тое ж самае раней, у адказ на тое, што яму далі месца ў спісе Уіла, кажучы аб глыбокай адказнасці крытыка перад сваім сумленнем і сваёй публікай. Я цалкам мог бы вырашыць, што мне не трэба слухаць усё гэта зноў.
  
  
  Ён выдаткаваў большую частку сваіх 850 слоў, перш чым дайшоў да сутнасці. Астатняя частка яго калонкі была прысвечана агляду драматычнай пастаноўкі, але гэта канкрэтнае ўяўленне было пастаўлена не на Брадвеі і не за яго межамі, а па ўсім горадзе. Ён праглядзеў Уіла і даў яму дрэнную адзнаку.
  
  
  «Звычайна, але ні ў якім разе не абавязкова, - пісаў ён, - пераглядаць даўно ідучае шоў пасля істотнай змены акцёрскага складу. Калі арыгінальная прадукцыя была па сутнасці зорным аўтамабілем, такія перагляды амаль заўсёды расчароўваюць. І гэта, безумоўна, дакладна ў выпадку таго, што, калі б яно было пастаўлена як брадвейскі мюзікл, які-небудзь прадзюсар напэўна назваў бы яго Уілам! завяршыць да абавязковага клічніка.
  
  
  «У сваім першым увасабленні Уіл! быў несумненна добрым тэатрам. З нябожчыкам Адрыянам Уітфілдам у галоўнай ролі, ціха і элегантна, пастаноўка аказала моцны ўплыў на аўдыторыю з васьмі мільёнаў жыхароў Нью-Ёрка. Але тое, што атрымалася спачатку як бліскучая трагедыя (хоць і не прэсная сваімі камічнымі момантамі), вярнулася да нас як фарс, прычым фарс са ўсёй разыначкай і бляскам які ўпаў суфле.
  
  
  «Пасля смерці і выкрыцці Ўітфілда яго дублёр выйшаў з-пад кантролю і паваліўся ніцма. Уіл нумар два, як мы яго, здаецца, называем, чалавек напышлівы і пусты лютасьці. Мы ставімся да гэтай бледнай копіі сур'ёзна толькі таму, што памятаем арыгінал.
  
  
  "Больш не трэба. "Ты ўсяго толькі калода карт", — сказала Аліса, раскідваючы сваіх супернікаў па чатырох кутах Краіны Цудаў. Я кажу тое ж самае гэтаму баязліўцу, які апранаецца ў вопратку заняпалага Ўітфілда. Я больш не буду хадзіць пад аховай і жыць як у аблозе.Больш не адно з двух маіх месцаў у праходзе будзе занята здаравенным хлопцам, які хацеў бы сядзець дома і глядзець "Паліцыю Нью-Ёрка".Я вяртаю сваё жыццё і магу толькі парэкамендаваць той жа план дзеянняў цяперашняму Уіллу. Зачыніце шоў, стукце па дэкарацыях - і атрымаеце жыццё ».
  
  
  
  
  Кілбурн прыняў рашэнне самастойна, але ён паведаміць аб гэтым копам да таго, як яго апублікаваны артыкул данясе да астатняга свету. Хоць яны і раілі супраць гэтага, ніхто асабліва не спрабаваў адгаварыць яго ад гэтага. Яны дашлі да той жа высновы, што і ён. Забойцы-пераймальнікі могуць быць гэтак жа небяспечныя, як і арыгіналы, але пачынала здавацца, што Уіл зусім не быў забойцам-пераймальнікам. Ён быў аўтарам лістоў-пераймальнікаў. Яго па-ранейшаму будуць пераследваць і, у рэшце рэшт, зловяць, але справа будзе значна менш тэрміновай.
  
  
  Такім чынам, у аўторак увечары, калі я гуляў у сэрцайкі са студэнтам каледжа і прызнаным забойцам на кухні ранча ў Лейквудзе, штат Агаё, Рэджыс Кілбарн глядзеў папярэдні паказ новай п'есы Пі Джэй Бары «Бедны маленькі Род-Айлэнд » Мяльба Рагін, якая выглядала як мадэль, але насамрэч была фэшн-фатографам. Пасля спектакля яны выпілі і лёгка павячэралі ў рэстаране Joe Alien's, а затым узялі таксі да дома з карычневага каменя ў Чэлсі, дзе ў яго была паўнацэнная кватэра на першым паверсе.
  
  
  У 1:15 ці каля таго ён прапанаваў ёй застацца на ноч, але ў яе былі раннія здымкі, і яна хацела вярнуцца дадому. (У адным з таблоідаў яна разважала аб тым, што здарылася б, калі б яна засталася на ноч. Быў бы Кілбурн яшчэ жывы? Ці яна памерла б разам з ім?) Ён пайшоў з ёй на Сёмую авеню і пасадзіў у таксі. накіравалася ў цэнтр горада - яе лофт знаходзіўся на Кросбі-стрыт, - і апошні раз, калі яна яго бачыла, ён вяртаўся дадому.
  
  
  Відавочна, ён адразу вярнуўся ў сваю кватэру, і недзе на працягу наступных гадзін ці двух да яго прыйшоў наведвальнік. Высветлілася, што альбо Уілу ўдалося завалодаць ключом, альбо Кілбарн упусціў яго, бо не было ніякіх прыкмет узлому. Не падобна, каб Кілбурн супраціўляўся свайму забойцу. Яго ўдарылі па галаве нейкім цяжкім прадметам, удар быў нанесены з такой сілай, што ён, хутчэй за ўсё, страціў прытомнасць. Ён або ўпаў на падлогу, або ляжаў там тварам уніз. Затым забойца нанёс яму ўдар у спіну кухонным нажом з вугляродзістай сталі Сабацье, які пасля быў зняты з трупа, вымыты ў ракавіне і змешчаны ў драцяны кошык для прасушкі.
  
  
  («Магчыма, Уіл не кухар, — сказала мне Элейн. — Вось так нажы трэба сушыць уручную. Яны не з нержавеючай сталі і заржавеюць. Шэф-кухар бы гэта ведаў». , І ёй было ўсё роўна. Шэф-кухару было б усё роўна, сказала яна.)
  
  
  Я не ведаю, ці паспеў нож заржавець, але я ведаю, што на ім усё яшчэ заставаліся сляды крыві, якія зрабілі яго прыладай забойства. Аднак на ім не было ніякіх адбіткаў ці іншых адбіткаў, акрамя адбіткаў Кілбурна і Мельбы Рагін, дзе б там ні было ў кватэры.
  
  
  Кілбарн быў знойдзены цалкам апранутым, у штанах і швэдры, якія ён надзеў, каб пасадзіць Мельбу ў таксі. (Яна сказала, што ён таксама быў апрануты ў карычневую замшавую бейсбольную куртку, і гэтая вопратка была знойдзена вісіць на спінцы крэсла.) Альбо Уіл прыбыў да таго, як яго ахвяра лягла спаць, або Кілбарн зноў апрануўся ў тое ж самае. адзенне, перш чым адкрыць дзверы. Па словах Мельбы, ён не спаў, калі яна сышла ад яго, так што ён мог не класціся спаць, каб чытаць ці глядзець тэлевізар, ці нават пісаць рэцэнзію.
  
  
  Калі ён і пісаў нешта, то не пакінуў сьлядоў. Ён па-ранейшаму карыстаўся пішучай машынкай, старадаўняй каралеўскай партатыўнай машынкай, якая, відавочна, мела ў яго вачах нейкі татэмны статут. У яго пішучай машынцы не было ні незавершанай працы, ні нататак побач з ёй. Нейкі рэпарцёр спытаў Мельбу Рагін, ці спадабалася яму п'еса - ён, верагодна, задаў бы тое ж пытанне Мэры Лінкальн, - і яна заявіла, што не ведае. Паводле яе слоў, ён ніколі нічога не казаў аб п'есе, пакуль не напіша рэцэнзію. "Але я не думаю, што яму гэта падабалася", – прызналася яна.
  
  
  Гэта адкрыла новую вену для спекуляцый. Нейкі дасціпнік праславіўся ў калонцы Ліз Сміт, выказаўшы здагадку, што Кілбурн зненавідзеў п'есу і напісаў рэзкую рэцэнзію, а яго познім наведвальнікам быў сам драматург Пі Джэй Бары, які забіў свайго ката, перш чым забраць крыўдзіцеля дадому. разгледзець і здрадзіць агню. «Але я ведаю П. Дж. Бары, — пісаў Сміт, — і бачыў «Бядняжку Род-Айленда», і я не магу ўявіць сабе, каб П. Дж. здзяйсняў такія рэчы, як не магу паверыць, што хтосьці можа знайсці дрэннае слова, каб сказаць аб яго п'есе».
  
  
  У той час, калі павінна было адбыцца забойства, не было ні званкоў у кватэру Кілбарна, ні паведамленняў аб старонніх, якія ўваходзілі ці хаваліся ў доме з карычневага каменя. Аднак рана ці позна яны знойдуць сведку, таго, хто бачыў, як нехта ўваходзіў ці адыходзіў, кагосьці, хто чуў крык ці крык, кагосьці, хто нешта ведаў.
  
  
  Гэта было проста пытанне часу.
  
  
  
  
  Бліжэй да канца тыдня мне патэлефанаваў Рэй Груліоў. Гэта было адно з імёнаў, якія я даў Уільяму Хаўмееру, і Хард-Вэй Рэй пагадзіўся прадстаўляць яго інтарэсы. - Бедны сукін сын, - сказаў ён. - Ён апошні чалавек, якога ты падазраеш у здзяйсненні забойства. Ведаеце, гэта зусім ня мой выпадак. Ён не бедны, не чорны і не спрабаваў падарваць Эмпайр-стэйт-білдынг».
  
  
  - Ён сапсуе твой імідж.
  
  
  - Напэўна, ён яго выкрые. Ведаеш, калі б гэта не так відавочна супярэчыла яго ўласнаму жаданню, я б хацеў паспрабаваць гэтую справу. Думаю, я змагу яго выцягнуць».
  
  
  - Як, калі ласка?
  
  
  «О, хто ведае? Але вы можаце пачаць з выпрабаванні сістэмы. Вось бедны дварняк, які ўсё жыццё шмат працуе, ніколі не адкладае ні капейкі, і яго кампанія выказвае сваю падзяку, выганяючы яго. Потым смерць яго жонкі, гады болю і пакут, і ўсё гэта не можа не адбіцца на яго эмацыйным стане. Вядома, першае, што я раблю, гэта дамагаюся, каб гэтае прызнанне было прызнана непрымальным».
  
  
  "Які з? Пасля таго, як я запісаў яго на плёнку, ён пайшоў у Шосты ўчастак і зноў распавёў ім тую ж гісторыю. Пасля таго, як яму зрабілі папярэджанне Міранды. І яны знялі ўсё гэта на відэа, у тым ліку Міранду.
  
  
  «Плён атручанага дрэва. Першае прызнанне было атрымана неналежным чынам…
  
  
  "Чорт вазьмі, гэта было".
  
  
  - ...так што ўсе далейшыя прызнанні выклікаюць падазрэнне.
  
  
  "Гэта не мае ніякага сэнсу".
  
  
  - Ну, напэўна, не, але я б што-небудзь прыдумаў. Справа ў тым, што гэта не тое, чаго ён хоча, але я думаю, што змагу вытрымаць дастаткова, калі сяду з хлопцам з акруговага пракурора, каб заключыць для яго нядрэнную здзелку. Ён разважаў пра гэта, а затым сказаў: "Цікава, што адбываецца з грашыма".
  
  
  "Якія грошы?"
  
  
  «Сто пяцьдзесят тысяч. Integrity Life аплаціла пазоў, падвойнае пакрыццё і ўсё такое, і грошы засталіся на ашчадным рахунку Хаўмеера ў Лейквудзе. Ён не выдаткаваў з іх ні капейкі».
  
  
  - Я не думаю, што ён выкарыстоўвае іх, каб заплаціць свайму адвакату.
  
  
  «Ён нічога не можа з гэтым зрабіць. Вы не можаце законна атрымаць прыбытак у выніку ўчынення злачынства. Калі мяне прызнаюць вінаватым у забойстве вас, я не змагу атрымаць у спадчыну вашу маёмасць або атрымаць страхоўку вашага жыцця. Асноўны прынцып права».
  
  
  - І разумны, мяркуючы па гуку.
  
  
  «Я не думаю, што нехта стане спрачацца з гэтым, хаця гэта мела некалькі непрыемных наступстваў. Была тая дама, якая некалькі гадоў таму забіла ўрача-дыетолага. Яе адвакат мог бы прызнаць яе вінаватай пры наяўнасці змякчальных абставінаў і амаль адкараскацца ад адбыцця пакарання і грамадскіх работ, але ў яе не было ўласных грошай, і яна павінна была ўспадкаваць па ўмовах завяшчання доктара. Але для гэтага яе трэба было прызнаць невінаватай, таму адвакат пайшоў на рызыку і прайграў, а ягоны падабаронны атрымаў працяглы турэмны тэрмін. Цяпер яго рашэнне было афарбавана веданнем, якое яна павінна была ўспадкаваць, каб ён атрымліваў грошы? Не, абсалютна не, таму што мы, адвакаты, ніколі не паддаемся ўплыву такіх меркаванняў».
  
  
  – Дзякуй Богу за гэта, – сказаў я.
  
  
  - Хавемеер будзе маліць, - сказаў ён, - каб грошы не дасталіся яму. Але што з ім адбываецца?
  
  
  "Страхавая кампанія вяртае грошы".
  
  
  «Чорт пабяры, што яны робяць. Яны збіралі прэміі ўсе гэтыя гады, яны ішлі на рызыку і павінны грошы. Поўная сума таксама, таму што забойства падыходзіць пад вызначэнне смерці ад няшчаснага выпадку. Яны павінны плаціць камусьці, але каму?
  
  
  — Думаю, у маёнтку Байрана Леапольда. Гэта азначае пару дабрачынных арганізацый па барацьбе са СНІДам».
  
  
  «Гэта было б праўдай, - сказаў ён, - калі б Леапольд усё яшчэ валодаў полісам. У гэтым выпадку Хаўмеер будзе выключаны з ліку бенефіцыяраў, а сродкі атрымаюць спадчыннікі Леапольда. Але Леапольд перадаў права ўласнасці на поліс за атрыманы кошт. Ён па-за полем зроку».
  
  
  - А як наконт спадчыннікаў Хаўмеера?
  
  
  «Угу. У Хаўмаера ніколі не было права ўласнасці на грошы. Ён не можа перадаць тое, што ніколі не было яго найперш. Не кажучы ўжо пра тое, што ніхто не можа нічога атрымаць у спадчыну ад яго, пакуль ён яшчэ жывы. Але гэта выклікае пытаньне. Хаўмеер валодаў полісам і назваў сябе бенефіцыярам. Але ці назваў ён другаснага бенефіцыяра на той выпадак, калі ён памрэ раней за Леапольда? Магчыма, ён не стаў бы турбавацца, мяркуючы, што калі ён памрэ раней Леапольда, то грошы, належныя яму ў сувязі са смерцю Леапольда, будуць проста выплачаныя яго маёнтку.
  
  
  - Вы маеце на ўвазе маёнтак Хавемеера?
  
  
  "Верна. Іншымі словамі, навошта прызначаць другаснага бенефіцыяра, калі грошы ўсё роўна пайдуць яму? Ёсць чыннікі, як гэта бывае. Грошы не павінны чакаць, пакуль маёмасць мінуе завяшчанне. Але, магчыма, яму гэтага не параілі, ці ён мог не паклапаціцца. Але калі ён гэта зрабіў, ці можа другасны бенефіцыяр атрымаць выгаду?»
  
  
  "Чаму б і не? Яго не выключаць, таму што ён не ўдзельнічаў у забойстве».
  
  
  "Ах, але ці заключаў Хаўмеер віятыкальную здзелку з папярэднім намерам забіць Леапольда?"
  
  
  - Ён кажа, што не.
  
  
  «Добра для яго, але адкуль мы ведаем, так ці інакш? І калі ён гэта зрабіў, ці можам мы сцвярджаць, што яго злачынны намер фактычна анулюе пуцявую здзелку, тым самым вяртаючы права ўласнасці на поліс Байрану Леапольду?
  
  
  "Каб дабрачынныя арганізацыі атрымалі грошы".
  
  
  - Будуць? Ці былі яны яго прызначаным бенефіцыярам да здзяйснення транзакцыі?
  
  
  - Езу, - сказаў я.
  
  
  "Я мяркую, што гэта было выклічнік, - сказаў ён, - а не імя яго бенефіцыяра".
  
  
  - Я ведаю яго бенефіцыяра, - сказаў я. "Ёй прыйшлося прызнаць, што яна ведала, што яе выключылі з ліку бенефіцыяраў, перш чым транзакцыя праз viatical магла прайсці".
  
  
  “Вядома, гэта стандарт. Адкуль вы яе ведаеце?
  
  
  «Яна мая сяброўка, яна ў праграме. Яна прымусіла мяне пачаць расследаванне яго смерці ў першую чаргу».
  
  
  Ён гучна засмяяўся. «Што ты ведаеш аб гэтым? Яна гэтага не ведала, але дзейнічала ў сваіх уласных інтарэсах».
  
  
  - Ты маеш на ўвазе, што яна атрымае грошы?
  
  
  - У яе па-чартоўску добрая заява, - сказаў ён. «Калі Хавемеер меў на ўвазе здзейсніць забойства, як ясна маюць на ўвазе яго наступныя дзеянні, пуцявая здзелка можа быць абвешчана несапраўднай. Калі гэта несапраўдна, і права ўласнасці на поліс, такім чынам, вяртаецца да Леапольда, і калі яна была яго бенефіцыярам да таго часу, пакуль ён не выдаліў яе, каб працягнуць транзакцыю, я б сказаў, што яна фактычна адноўлена ў выніку анулявання транзакцыі. Я, вядома, быў бы рады паспрачацца з гэтым. Калі толькі мяне не нанялі дабрачынныя фонды, указаныя ў яго завяшчанні, і ў гэтым выпадку я быў бы таксама шчаслівы сцвярджаць, што яго няздольнасць зрабіць жанчыну сваёй спадчынніцай сведчыць аб намеры прынесці карысць ім, а не ёй, і…
  
  
  Астатняе было для мяне занадта законным і заблытаным, але сутнасць заключалася ў тым, што Джыні ў канчатковым выніку можа атрымаць 150 000 долараў. - Скажы ёй, каб патэлефанавала мне, - сказаў ён. "Я не магу прадстаўляць яе інтарэсы, але я знайду ёй таго, хто зможа".
  
  
  
  
  Джыні, вядома, была здзіўлена, і яе першай рэакцыяй было тое, што яна не мае права на грошы. А што, калі яна проста аддасць яго дабрачынным арганізацыям? Я ўказаў, што намеры Байрана здаюцца мне яснымі і што яна заўсёды можа супакоіць сваё сумленне ў будучыні, аддаўшы частку выручкі на дабрачыннасць.
  
  
  - У любым выпадку, - сказаў я, - вы гэта заслужылі. Калі б вы не прымусілі мяне шукаць забойцу Байрана, грошы ніколі б не выйшлі з Лейквуда, штат Агаё. Тое, што Хаўмеер не марнаваў на піцу і чайныя пакуначкі, ён пакідаў сваім сваякам».
  
  
  «Калі хтосьці і заслужыў гэта, - сказала яна, - то гэта зрабілі вы. Дапусцім, мы падзелім яго.
  
  
  - Што, ты і я?
  
  
  “Ты, я і дабрачынныя фонды. Падзел на траіх».
  
  
  «Гэта занадта шмат для мяне, - сказаў я, - і, верагодна, занадта шмат для дабрачынных арганізацый, але мы можам абмеркаваць гэта пазней. А пакуль патэлефануйце адвакату».
  
  
  
  
  Не ведаю, ці была тут нейкая сувязь, але на наступны дзень пасля той размовы з Джыні я пайшоў за пакупкамі да Калядаў. Я не ведаў, што яна атрымае страхавыя выплаты, і не мог выказаць здагадку, грунтуючыся на яе імпульсіўным заўвазе, што яна падзеліцца са мной тым, што ў яе ёсць. Але далягляд нечаканай поспехі, якой бы малаважнай і падаленай яна ні была, відавочна ўсяліла ў мяне дух Калядаў. Я не спусташала свае кішэні ў імбрычкі Арміі Выратавання, я не ішла па вуліцы, насвістваючы «У гасцях на сене», але мне нейкім чынам атрымалася вытрымаць натоўп у крамах у цэнтры горада і купіць дастаткова падарункаў, каб пакрыць усе выдаткі. базы.
  
  
  Крама на Мэдысан-авеню быў крыніцай падарункаў для маіх сыноў, Майка і Эндзі, і жонкі Майка, Джун, і я змог арганізаваць дастаўку за ўсё - партфеля і сумачкі з плеценай скуры Майклу і Джун у Сан-Хасэ, бінокль Эндзі ў Місулу, штат Мантана , куды ён нядаўна патрапіў пасля непрацяглага знаходжання ў Ванкуверы і Калгары
  
  
  Я думала, што ў мяне будуць праблемы з падарункам Элейн — я заўсёды так раблю, — але потым я ўбачыла пару завушніц у вітрыне і адразу зразумела, што яны будуць ёй выдатна глядзецца. Масіўныя маленькія сэрцайкі з матавага шкла, упрыгожаныя цёмна-сінімі камянямі. Гэта Лалік, паведаміла мне прадаўшчыца, і я ўрачыста кіўнуў, як быццам ведаў, што гэта значыць. Я зразумеў, што гэта добра.
  
  
  Наступнай раніцай ці наступнай раніцай я выходзіў пасля сняданку і чытаў газету ў «Морнінг Стар» праз вуліцу. Потым я пайшоў у галоўную бібліятэку на Пятай і Сорак другой вуліцах. Я заставаўся там, пакуль не прагаладаўся, абедаў на лаўцы ў Браянце-парку, еў хутка, таму што было занадта холадна, каб зручна сядзець там. Калі я скончыў, я зноў вярнуўся ўнутр і правёў яшчэ некаторы час, разглядаючы рэчы і робячы нататкі.
  
  
  Па дарозе дадому я зайшоў у бліскучую закусачную на Пяцьдзесят шостай і Шосты, выпіў кубак кавы і кавалак пірага. Я думаў аб тым, што ведаў, ці думаў, што ведаю, і спрабаваў зразумець, што мне з гэтым рабіць.
  
  
  У тую ноч у навінах аб Уілі нічога не было сказанае, як і ў ранішніх газетах. Калонка Марці Макгроу была прысвечана яго думкам аб апошняй сутычцы паміж мэрам горада і малодшым сенатарам штата. Яны абодва былі рэспубліканцы, абодва італьянскія амерыканцы, і яны не маглі б больш пагарджаць адзін адным, калі б адзін быў сербам, а другі харватам.
  
  
  Я ўзяў тэлефон і патэлефанаваў некалькім копам, у тым ліку Харыс Конлі і Джо Даркіну. Затым я паспрабаваў звязацца з Марці МакГроў, але не змог з ім звязацца, і ніхто не ведаў, дзе ён.
  
  
  У мяне была ідэя, дзе я знайду яго.
  
  
  
  25
  
  
  
  - Ну, паглядзі, хто тут, - сказаў ён. «Я страшэнна ўсцешаны, таму што, калі ты не ператварыўся ў перакрута або не развіў густ да нізкага грамадства, ты, павінна быць, прыйшоў сюды толькі для таго, каб убачыць мяне».
  
  
  - Я падумаў, што ёсць шанец знайсці цябе тут.
  
  
  Ён закінуў галаву і паглядзеў на мяне прыплюшчанымі вачыма. Перад ім стаяла пустая чарка і паўшклянкі піва, і я зразумеў, што гэта была не яго першая раніца. Але ён выглядаў і казаў зусім цвярозым.
  
  
  - Ты думаў, што ёсць шанец знайсці мяне тут, - сказаў ён. — Ну, я заўсёды казаў, што ты выдатны дэтэктыў, Мэт. Заўтра ты з'явішся з суддзёй Кратэрам, а паслязаўтра ты раскажаш свету, хто на самой справе выкраў дзіця Ліндберга. Вы мяркуеце, што ёсць сувязь?
  
  
  "Ўсё магчыма".
  
  
  "Вядома. Яны нават могуць быць сапраўднымі».
  
  
  Я паглядзела туды, куды ён жэстыкуляваў, і ўбачыла афіцыянтку ў стандартным уборы Бані Топлес - высокія абцасы, сеткаватыя калготкі, пунсовыя шорцікі з белым баваўняным хвастом і нічога вышэй таліі, акрамя трусіных вушак і занадта шмат макіяжу. Яе твар, нягледзячы на ??ўсю касметыку, было неверагодна маладым, а яе грудзей валодалі кідае выклік гравітацыі бесклапотнасцю крэмнія.
  
  
  - Растлумачце для мяне сёе-тое, - сказаў ён, калі яна падышла да нашага стала. - Якая ў вас замова?
  
  
  “У вас усё наадварот. Я павінен прыняць вашу замову.
  
  
  «Я не хачу прымаць вашу замову, я проста хачу ведаць, што гэта такое. Вы кармелітка ці адна з малодшых сясцёр беднякоў?» Калі яна выглядала збянтэжанай, ён сказаў: «Я проста жартую, дарагая. Не звяртай на мяне ўвагі. Я ведаю, што ты тут новенькі, але табе, відаць, сказалі, што я бяскрыўдны.
  
  
  - О, я не ведаю, - сказала яна. - Іду ў заклад, ты ўзброены і небяспечны.
  
  
  Ён ухмыльнуўся, узрадаваўся. - Гэй, ты ў парадку, - сказаў ён. «Вы аддаяце столькі, колькі атрымліваеце. Я скажу табе што. Прынясі мне яшчэ адну чарку, падвойную чарку і піва, але што зробіш, дык гэта дзве падвойныя чаркі і два піва». Напэўна, на маім твары нешта адбілася, таму што ён сказаў: «Паслабся, Мэт. Я ведаю, што ты і кроплі не кранеш, каб выратаваць сваю душу, самаўпэўнены вырадак. І, калі ласка, даруй маю французскую, дарагая, і што б ты ні рабіў, не кажы сваёй ігуменні аб тым, што я толькі што сказаў. Я хачу, каб вы прынеслі мне адразу два патроны, каб потым нам не давялося вас турбаваць, а таксама можаце прынесці сюды майго цвярозага бацьку, што б ён ні еў.
  
  
  «Клубная газіроўка падыдзе», - сказаў я ёй.
  
  
  "Прынясі яму дзве содавай, - сказаў ён, - і чорт вазьмі апошнюю". Яна пайшла, яе баваўняны хвост калыхаўся, і ён сказаў: «Я не ведаю, як я стаўлюся да сілікону. Усе яны выглядаюць ідэальнымі, але яны не выглядаюць сапраўднымі. І як гэта адаб'ецца на наступным пакаленьні? Хлопчыкі-падлеткі вырастаюць, чакаючы ідэальных сісек?
  
  
  "Калі ты падлетак, - сказаў я, - усе сіські ідэальныя".
  
  
  «Не, калі ўсё, што вы калі-небудзь бачылі, гэта сілікон. Раней дзяўчыны выходзілі і рабілі сабе сіські, каб займець хлопца. Цяпер ёсць жанатыя мужчыны, якія просяць сваіх жонак патэлефанаваць пластычнаму хірургу, запісацца на прыём. - Што я хачу на Каляды, Мона? Ну, зараз, калі вы згадалі пра гэта, вялікія малаткі былі б дарэчы. Ці мае для вас сэнс?
  
  
  - Ці наўрад што-небудзь атрымаецца, - сказаў я.
  
  
  - Амін на гэта, брат.
  
  
  - І ўсё ж вы прыходзьце сюды, - сказаў я.
  
  
  «Мне падабаецца безгустоўшчына, - сказаў ён, - і безгустоўшчына, і я горача люблю парадоксы. І хоць я амаль не гляджу на сіські, прыемна ведаць, што яны там, калі ў мяне ўзнікне жаданне. Да таго ж, гэтае месца ў трох кварталах ад гэтага чортава офіса, і ўсё ж ніхто з газеты не будзе тут заспеты мёртвым, так што мяне гэта не турбуе. Гэта мая гісторыя, месье Пуаро. Цяпер якое ў цябе апраўданне?
  
  
  - Я прыйшоў сюды, каб убачыць цябе.
  
  
  Яна прынесла напоі. - На мой рахунак, - сказаў ён і даў ёй пяць даляраў чаявых. - Я класны хлопец, - сказаў ён. “Вы заўважылі, што я толькі што даў ёй грошы. Я не спрабаваў запхнуць яго пад яе шорты са спандэкс, як гэта робяць некаторыя пакупнікі. Я больш-менш выказаў здагадку, што вы прыйшлі сюды, каб убачыць мяне, аб вялікі шпік. Я задавалася пытаннем, чаму».
  
  
  - Каб паглядзець, што ты можаш расказаць мне пра Уіла.
  
  
  "Ах я бачу. Ты хочаш хет-трык».
  
  
  - Як гэта?
  
  
  - Вы выкрылі аднаго забойцу і вярнулі другога жывым. А як там у Лейквудзе, штат Агаё? Тубыльцы носяць абутак?
  
  
  "Па большай частцы."
  
  
  "Рады гэта чуць. У вас ёсць Адрыян, у вас ёсць гэты Хаўмеер, а зараз вам патрэбен Уіл нумар два. Дублёр Адрыяна, калі вы хочаце захаваць тэатральны вобраз, які Рэджыс так прыгожа адлюстраваў у сваім артыкуле. Яго вочы пашырыліся. — Пачакай, - сказаў ён.
  
  
  - Хавемеера клічуць Уільям, ці не так? Як яны яго называюць?
  
  
  - Калі я яго як-небудзь называў, - сказаў я, - гэта быў містэр Хаўмеер.
  
  
  «Значыць, гэта мог быць Біл або Вілі. Ці нават Уіла.
  
  
  - Гэта можа быць што заўгодна, - сказаў я. - Я сказаў табе, як я яго называў.
  
  
  - Я думаў, паліцыянты заўсёды называюць злачынцаў па імёнах.
  
  
  - Мусіць, я занадта доўга не працаваў.
  
  
  - Так, ты стаў пачцівым. Добра, што ты да гэтага часу не ва ўніформе, інакш ты зганьбіў бы яе. Калі яны назавуць яго Уілам, а хто сказаў, што не назавуць, гэта будзе хет-трык, ці не так? Трое хлопцаў па імені Уіл, і Мэт іх усіх дастала.
  
  
  - Я не ганюся за Уілам нумар два.
  
  
  "Вы не?"
  
  
  Я пакруціў галавой. - Я звычайны зацікаўлены грамадзянін, - сказаў я. "Усё, што я ведаю, гэта тое, што я чытаў у газетах".
  
  
  - Ты і Уіл Роджэрс.
  
  
  “І мне было цікава, што вы можаце ведаць, што яны не паведамляюць. Напрыклад, ці быў яшчэ адзін ліст ад гэтага хлопца?
  
  
  "Не."
  
  
  “Ён заўсёды дасылаў ліст пасьля кожнага забойства. Як тэрарыстычная група, якая прыпісвае сабе выбух.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Дзіўна, што ён парушыў шаблон".
  
  
  Ён закаціў вочы. - Гэта манера Адрыяна, - сказаў ён, - а Адрыян у апошні час не піша лістоў. Навошта чакаць, што новы хлопец будзе дзейнічаць гэтак жа?
  
  
  "Гэта кропка".
  
  
  - Адрыян таксама не пагражаў адразу тром хлопцам. Паміж імі шмат адрозненняў, уключаючы псіхалагічны глупства, якое ўсё нясуць». Ён ужо выпіў адну падвойную чарку, а цяпер зрабіў хупавы глыток з іншай, запіўшы яе гэтак жа вытанчаным глытком піва. "Вось чаму я напісаў тое, што зрабіў", - сказаў ён.
  
  
  - Калонка, дзе вы здзекаваліся з яго?
  
  
  "Ага. Я не ведаю. Аднойчы мяне раззлавала, што ўсе астатнія называюць яго папяровым тыграм, а наступным разам я зразумеў, што спрабую яго прывабіць».
  
  
  - Я думаў пра гэта.
  
  
  «Я вырашыў, што яны маюць рацыю, - сказаў ён, - і вырашыў, што гэты хлопец ніколі нічога не зробіць, і мне прыйшла ў галаву бліскучая ідэя, што калі я ўторкну што-небудзь у пруты яго клеткі і ткну яго, ён, па прынамсі, зароў, і, магчыма, гэта дасць копам нагода для разважанняў. І я ведаў, што правакаваць яго бяспечна, бо ён не збіраўся вылазіць з клеткі».
  
  
  - Але ён гэта зрабіў.
  
  
  "Ага. Я не кажу, што гэта мая віна, таму што чортаў Кілбарн сам быў даволі правакацыйным, кажучы Уілу, каб ён ударыў па пляцоўцы і прыбраў сваю задніцу са сцэны. Але я не супраць сказаць вам, што гэта ў значнай ступені паклала канец маёй цікавасці да гэтага пытання.
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Я рады, што не атрымаў ад сукіна сына чарговага ліста «Я застрэліў шэрыфа». Калі ён напіша яшчэ лісты, я спадзяюся, што ён дашле іх каму-небудзь яшчэ. Я не думаю, што ён гэта зробіць, і я не думаю, што ён заб'е кагосьці яшчэ, хоць я не збіраюся прапаноўваць ім перастаць ахоўваць Піцера Талі і суддзю Роўма. Але справа ў тым, што я адыходжу ад гэтага. Я магу знайсці і іншыя рэчы, пра якія можна напісаць».
  
  
  - У гэтым горадзе не складана.
  
  
  "Зусім не складана".
  
  
  Я зрабіў вялікі глыток содавай. Краем вока я назіраў, як наша афіцыянтка прымае замову са століка зноў прыбылых, трох мужчын крыху за трыццаць, апранутых у пінжакі і гальштукі. Адзін з іх гладзіў яе попу і паляпаў па баваўняным хвасце. Здавалася, яна нават не заўважыла.
  
  
  Я сказаў: «Можа, мне нават не варта ўзнімаць гэтае пытанне, — сказаў я, — улічваючы адсутнасць у вас цікавасці. Але я хацеў твайго меркавання».
  
  
  "Наперад, працягваць."
  
  
  Я выцягнуў блакнот, адчыніў яго. «Мой праклён на высахлай руцэ, якая сціскае горла маёй нацыі».
  
  
  Ён замёр са шклянкай на паўдарозе да вуснаў, нахмурыўшы твар. "Што гэта за бздура?"
  
  
  "Гучыць знаёма?"
  
  
  - Так, але я не магу зразумець, чаму. Дапамажы мне, Мэт.
  
  
  "Першы ліст ад Уіла нумар два, у якім ён падзяліўся з намі сваім невялікім спісам з трох імёнаў".
  
  
  - Так, - сказаў ён. — Ён казаў пра Піцера Талі адразу пасля таго лайна аб тым, што ён уставіў гаечны ключ у гарадскую машыну, ці што там, чорт вазьмі, было. Так?"
  
  
  «За выключэннем таго, што ў яго было крыху па-іншаму. «Праклён на высахлай руцэ, якая сціскае горла горада». Праклён замест майго праклёну і горад замест майго народа».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Значыць, Уіл перафразаваў арыгінал».
  
  
  - Які арыгінал? Ён зноў нахмурыўся, а затым адкінуў галаву і паглядзеў на мяне. - Пачакай, - сказаў ён.
  
  
  - Не спяшайцеся, Марці.
  
  
  "Я буду салодка і гучна трахнуць", - сказаў ён. — Ведаеш, каго цытаваў гэты хуесос?
  
  
  "Хто?"
  
  
  - Я, - сказаў ён, абурана падняўшы бровы. “Ён цытаваў мяне. Ці перафразуючы мяне, ці як там, чорт вазьмі, вы хочаце гэта назваць».
  
  
  "Без жартаў?"
  
  
  "Вы б гэтага не ведалі, - сказаў ён, - таму што гэтага ніхто не ведае, але калісьці я меў дурны густ і няшчасце напісаць п'есу".
  
  
  « Бура ў аблоках ».
  
  
  - Божа мой, адкуль ты гэта ведаеш? Гэта з верша Йейтса "Ірландскі лётчык прадбачыць сваю смерць". Божа літасцівы, гэта было жудасна».
  
  
  - Я ўпэўнены, што гэта было лепш, чым гэта.
  
  
  - Не, гэта была брыдота, і вам не трэба верыць мне на слова. Агляды паказалі рэдкую аднадушнасць меркаванняў па гэтым пытанні. Аднак ніхто не пярэчыў супраць назвы, хоць яна не мела нічога агульнага з палётам. Аднак беспарадкаў было дастаткова. Кароткія на аблоках, доўгія на мітусні. Але гэта быў ірландскі стыль, мой сардэчны аўтабіяграфічны погляд на ірландска-амерыканскі досвед, і нішто не можа даць ірландскай кнізе ці п'есе лепшы пачатак, чым назва ад Йейтса. Добра, што стары шмат напісаў.
  
  
  - А радок з тваёй п'есы?
  
  
  "Лінія?"
  
  
  - Той, што пра высахлую руку і горла нацыі.
  
  
  «О, гэты Уіл ўзбудзіла. У п'есе высахлая рука належала каралеве Вікторыі, калі я правільна памятаю. І горла было ў Святой Ірландыі, вы не здзівіцеся, калі даведаецеся. Гэта была жанчына-лудзільшчык, якая паставіла лінію. Маці Міласэрнасці, што я ведала пра жанчын-лудзільшчыкаў? Ці Ірландыя, калі ўжо на тое пайшло. Я ніколі не быў у гэтай беднай цёмнай краіне і ніколі не хачу ехаць».
  
  
  - Ты даволі добры, - сказаў я.
  
  
  — Як справы, Мэт?
  
  
  «Спачатку не пазнаў лінію. Пасля разумеючы, што я павінен ведаць, адкуль гэта, і вырашаючы прыдумаць гэта спачатку самастойна. І прыкідвацца, што ты ня ведаеш, што я ведаю, адкуль гэтая лінія, але як ты мог быць? Бо як бы я пазнаў арыгінальную фразу, калі б не ведаў пра п'есу?»
  
  
  "Гэй, ты страціў мяне на павароце да будынка клуба".
  
  
  "Ой?"
  
  
  Ён падняў сваю шклянку. «Вы, цвярозыя сукіны дзеці, - сказаў ён, - вы проста не разумееце, як гэтае рэчыва запавольвае разумовы працэс. Вы хочаце паўтарыць гэта зноў? Вы павінны былі ведаць, таму што я павінен быў ведаць, таму што вы ведалі, таму што я сказаў, што вы сказалі - разумееце, што я маю на ўвазе, Мэт? Гэта збівае з панталыку».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Дык ты хочаш яшчэ раз прайсці праз мяне?
  
  
  - Я так не думаю.
  
  
  «Гэй, як хочаш. Гэта ты ўзняў гэтае пытанне, так што…
  
  
  - Здавайся, Марці.
  
  
  - Як гэта?
  
  
  “Я ведаю, што ты зрабіў гэта. Вы напісалі лісты і забілі Рэгіса Кілбарна».
  
  
  «Гэта страшэнна вар'яцка».
  
  
  - Я так не думаю.
  
  
  “Навошта мне ўсё гэта рабіць? Ты хочаш мне гэта сказаць?
  
  
  "Вы пісалі лісты, каб заставацца ў цэнтры ўвагі".
  
  
  "Мне? Ты жартуеш, праўда?"
  
  
  - Уіл зрабіў цябе вельмі важным, - сказаў я. «Вы напісалі калонку, і наступнае, што нехта даведаўся пра забойцу, гэта тое, што ён забівае вядомых людзей па ўсім Нью-Ёрку».
  
  
  «І Амаха. Не забывайце пра Амах».
  
  
  «Затым Уіл пакончыў з сабой, і аказалася, што Чараўнік краіны Оз быў усяго толькі маленькім чалавечкам за кулісамі. Ён быў Адрыянам Уітфілдам, і ён больш не быў чымсьці большым, чым жыццё. Гісторый больш не было, а гэта азначала, што для вас больш не было загалоўкаў на першых палосах. І ты не вытрымаў гэтага».
  
  
  "Я запускаю калонку тры разы на тыдзень", – сказаў ён. "Вы ведаеце, колькі людзей чытаюць тое, што я пішу, будзе ці не будзе?"
  
  
  - Даволі шмат.
  
  
  «Мільёны. Вы ведаеце, колькі мне плацяць за тое, што я пішу тое, што пішу? Не мільёны, але блізка».
  
  
  "У вас ніколі не было такой гісторыі, як гэтая".
  
  
  “У мяне было шмат гісторый за гэтыя гады. Гэты горад поўны гісторый. Гісторыі як прыдуркі, яны ёсць ва ўсіх, і большасць з іх смярдзяць».
  
  
  “Гэта было па-іншаму. Ты сам мне гэта сказаў.
  
  
  «Яны ўсе розныя, пакуль ты іх пішаш. Вы павінны думаць, што яны асаблівыя ў той час. Затым яны ідуць сваёй чаргой, і вы пераходзіце да чагосьці іншага і кажаце сабе, што гэта асаблівае, і ў два разы больш асаблівае, чым папярэдняе».
  
  
  - Уіл быў тваім тварэннем, Марці. Вы падалі яму ідэю. І ўсе свае лісты ён адрасаваў табе. Штораз, калі адбывалася новае развіццё, вы былі першым з ім. Ты паказаў копам, што ў цябе ёсць, і ты быў першым, з кім яны падзяліліся».
  
  
  "Так?"
  
  
  - Значыць, ты не мог вынесці канца гісторыі. Рэджыс Кілбарн быў бліжэй, чым ён думаў, калі параўноўваў справу з брадвейскай п'есай. Калі зорка пайшла са сцэны, думка аб закрыцці шоу не вытрымала. Вы надзелі яго гарнітур і паспрабавалі згуляць ролю самі. Ты пісаў лісты самому сабе і выдаў сябе, таму што не мог утрымацца ад цытавання ўласнай няўдалай п'есы».
  
  
  Ён проста паглядзеў на мяне.
  
  
  - Паглядзі на траіх, якіх ты ўнёс у спіс Уіла, - сказаў я. «Прафсаюзны бос, які пагражае зачыніць горад, і суддзя, які ўвесь час адмыкае дзверы турмы. Два хлопцы, якім удаецца раззлаваць значную частку насельніцтва.
  
  
  "Так?"
  
  
  “Паглядзіце на трэцяе імя ў сьпісе. Тэатральны крытык New York Times. Хто, чорт вазьмі, змяшчае крытыка ў такі спіс?»
  
  
  - Я і сам задаваўся гэтым пытаннем, ці ведаеце.
  
  
  - Не абражай мой інтэлект, Марці.
  
  
  - І не абражай маю. І не грэбуйце фактамі, інакш усё, што вы атрымаеце за свае праблемы, - гэта язвы ад сядла. Вы ведаеце, калі адкрыўся «Бура ў аблоках»? Пятнаццаць гадоў таму. Вы ведаеце, калі Рэджыс Кілбурн пачаў рэцэнзаваць для афіцыйнага дакумента? Я выпадкова ведаю, таму што гэта было ва ўсіх некралогах. Крыху менш за дванаццаць гадоў таму. Гэта быў іншы хлопец, які рэцэнзаваў Tumult для Times, і ён сам памёр ад сардэчнага прыступу пяць ці шэсць гадоў таму, і я клянуся, што гэта адбылося не таму, што я выскачыў з туалета і закрычаў "Бу!" на яго."
  
  
  “Я чытаў агляд “Таймс”.
  
  
  - Тады ты ведаеш.
  
  
  «Я таксама прачытаў агляд Рэгіса. У часопісе “Готэм”.
  
  
  - Божа, дзе ты гэта знайшоў? Я нават ня ўпэўнены, што чытаў гэта сам».
  
  
  «Тады чаму ты гэта працытаваў? У тым жа лісце, дзе вы казалі аб тым, што сухая рука Піцера Талі схапіла горад за горла, вы сказалі тое ж самае аб Рыме, які адпраўляе іх дадому. Я знайшоў гэта ў сваім блакноце. "У вас няма ні найменшай адчувальнасці да пачуццяў публікі і няма клопату аб іх жаданнях". Гэта тое, што вы напісалі. А вось што напісаў пра вас Кілбурн: «Як журналіст містэр Макгроу пазіцыянуе сябе як чалавек, які аддае перавагу захоўваць агульныя рысы, чым хадзіць з каралямі. Але як драматург ён не мае ні найменшай адчувальнасці да пачуццяў тэатралаў і не клапоціцца пра іх жаданні».
  
  
  "Я памятаю агляд".
  
  
  "Без жартаў."
  
  
  «Цяпер, калі вы прачыталі гэта мне, я памятаю гэта. Але клянуся, я не пазнаў радок у лісце Уіла. Чорт вазьмі, ён цытаваў маю п'есу, ён мог цытаваць мае рэцэнзіі, пакуль быў на ёй. Можа быць, гэты сукін сын быў апантаны мной. Можа, ён вырашыў раскідаць нейкія цытаты, якія я нават не даведаўся, можа быць, ён падумаў, што гэта спосаб выслужыцца перада мной». Ён паглядзеў на мяне, потым паціснуў плячыма. «Гэй, я не кажу, што гэта мае сэнс, але гэты хлопец дурнаваты. Хто можа ўявіць кагосьці падобнага?
  
  
  - Здавайся, Марці.
  
  
  - Што, чорт вазьмі, гэта павінна азначаць? - Здавайся, Марці. Ты кажаш як у нейкім гробаны тэлешоў, табе хто-небудзь такое казаў?
  
  
  «Рэцэнзія Кілбурна ў Готэме была рэзкай. П'еса атрымала негатыўныя водгукі з усіх бакоў, але Кілбарн быў злосным, і ўся яго яд быў накіраваны супраць самой п'есы і чалавека, які яе напісаў. Гэта было раўнасільна асабістаму нападу, як быццам ён абураўся на аглядальніка, які вырашыў напісаць п'есу, і жадаў пераканацца, што вы больш ніколі не паспрабуеце гэта зрабіць».
  
  
  "Так? Гэта было пятнаццаць гадоў таму. Я выпіў пару чарак, штурхнуў крэсла, стукнуў кулаком па сцяне і сказаў пару слоў, якіх так і не пазнаў ад манашак, і забыўся пра гэта. Якога чорта ты пампуеш на мяне галавой?"
  
  
  "Таму што вы працытавалі агляд".
  
  
  «Гэта Уіл працытаваў рэцэнзію, памятаеце? Уіл нумар два, і я не ведаю, хто ён, але ён не я.
  
  
  - Вы працытавалі агляд у сваёй калонцы, Марці. Я зноў адкрыў блакнот і працытаваў раздзел і верш, цытуючы радкі з рэцэнзіі Кілбарна, якія патрапілі ў розныя калонкі, якія Марці пісаў як да, так і пасля смерці Адрыяна Уітфілда. Скончыўшы, я зачыніў блакнот і паглядзеў на яго. Яго вочы былі апушчаны, і прайшла цэлая хвіліна, а ад яго не было ні слова.
  
  
  Затым, па-ранейшаму не гледзячы на мяне, ён сказаў: "Можа быць, я пісаў лісты".
  
  
  "А таксама?"
  
  
  «Якую шкоду гэта можа прычыніць? Падтрымайце добрую гісторыю і закіньце страхам Божым трох сукіных сыноў, пакуль вы гэта робіце. Толькі не кажыце мне, што супраць гэтага ёсць законы. Ён уздыхнуў. «Я не супраць парушыць закон, калі ў мяне ёсць важкая прычына. І я не супраць парушыць эмацыйную раўнавагу трох мудакоў, якім было пляваць, колькі эмацыйных раўнаваг яны збілі да д'ябла і зніклі. Ці я маю на ўвазе раўнавагу? Вы знаўца латыні, Мэт?
  
  
  - Не са школы.
  
  
  “Дзеці больш не вывучаюць латынь. Ці, можа, ён зноў вярнуўся, наколькі я ведаю. Амо, амас, амат. Амамус, аматыс, амант. Ты памятаеш?"
  
  
  "Смутна".
  
  
  «Vox populi, vox dei. Голас народа - гэта голас Бога. І я мяркую, што воля народа - гэта воля Божая, ці не так?
  
  
  "Я не эксперт".
  
  
  - На латыні?
  
  
  - Або па волі Божай.
  
  
  "Ага. Я вам сёе-тое скажу, містэр Эксперт. Тая першая калонка, якую я напісаў? Калі я больш-менш сказаў Рычы Волмеру пакончыць з сабой і зрабіць міру ласку?»
  
  
  "Што наконт гэтага?"
  
  
  «Я меў на ўвазе тое, што напісаў у той калонцы. Я ніколі не думаў, што гэта натхніць кагосьці на забойства, але калі б гэтая думка прыйшла мне ў галаву, я б усё роўна напісаў яе». Ён нахіліўся наперад, паглядзеў мне ў вочы. "Але калі б у мяне калі-небудзь было хоць найменшае ўяўленне аб тым, што напісанне новых лістоў ад Уіла прывядзе да забойства каго-небудзь, Талі, Рыма або Кілбурна, я б ніколі гэтага не зрабіў".
  
  
  «І вось што здарылася? Вы ўклалі гэтую ідэю ў чыюсьці галаву?
  
  
  Ён кіўнуў. - Ненаўмысна, клянуся. Я падаў ідэю Адрыяну, а таксама гэтаму ідыёту.
  
  
  - Ведаеш, - сказаў я, - копы цябе зламаюць. У вас не будзе алібі на ноч смерці Кілбарна, а калі і будзе, то яно не пратрымаецца. І яны знойдуць сведкаў, якія змогуць паказаць вам на месца здарэння, і яны знойдуць валокны дывана, або сляды крыві, або яшчэ што-небудзь, і ім нават гэта не спатрэбіцца, таму што, перш чым усе доказы будуць у руках, вы здацца і прызнацца».
  
  
  - Ты так думаеш, так?
  
  
  "Я ў гэтым упэўнены."
  
  
  - Дык што ты хочаш, каб я зрабіў?
  
  
  – Кідай гэта зараз, – сказаў я.
  
  
  "Чаму? Значыць, ты можаш зрабіць хет-трык, ці не так?»
  
  
  «У мяне ўжо больш вядомасці, чым я хачу. Я б проста не стаў у гэта ўмешвацца.
  
  
  - Тады ў чым сэнс?
  
  
  - Я ўяўляю кліента, - сказаў я.
  
  
  “Хто? Вы не можаце мець на ўвазе Ўітфілда.
  
  
  - Я думаю, ён хацеў бы, каб я давёў справу да канца.
  
  
  — А што мне ў гэтым, Мэт? Не маглі б вы сказаць мне гэта?
  
  
  - Ты адчуеш сябе лепш.
  
  
  - Мне стане лепш?
  
  
  «Хавемейер зрабіў. Ён думаў, што можа здзейсніць забойства, а затым вярнуцца да свайго жыцця. Але ён даведаўся, што не можа. Гэта паглынала яго, і ён не ведаў, што з гэтым рабіць. Ён быў гатовы здацца, як толькі я ўвайшла ў дзверы, і сказаў мне, што адчуў палёгку».
  
  
  «Ведаеце, ён дастаткова акуратна справіўся з забойствам, - сказаў ён. - Хавемеер, я маю на ўвазе. Стрэліў у яго, пабег па вуліцы, пайшоў чыстым.
  
  
  "Ніхто ніколі не сыходзіць чыстым".
  
  
  Ён на імгненне закрыў вочы. Адкрыўшы іх, ён сказаў, што яму дакладна не перашкодзіць яшчэ выпіць. Ён злавіў позірк афіцыянткі, падняў два пальцы і зрабіў кругавы рух. Ніхто з нас нічога не сказаў, пакуль яна не падышла да стала з яшчэ адной падвойнай порцыяй, двума падвойнымі порцыямі піва для Марці і яшчэ двума шклянкамі содавай для мяне. У мяне засталіся паўтары шклянкі содавай з папярэдняга раунда, але яна забрала іх разам з пустымі шклянкамі Марці.
  
  
  - О, чорт вазьмі, - сказаў ён, калі яна выйшла за межы чутнасці. — Ведаеш, ты маеш рацыю ў адным. Ніхто ніколі нічога не сходзіць з рук. Што ты хочаш, каб я сказаў? Я напісаў лісты і забіў сукіна сына. Цяпер ты шчаслівы? Што гэта, чорт вазьмі, такое?
  
  
  Я паклаў магнітафон на стол. «Я хацеў бы запісаць гэта», - сказаў я.
  
  
  - А калі я адмоўлюся, апынецца, што на табе праслухоўка, праўда? Здаецца, я бачыў гэтую праграму”.
  
  
  «Няма правады. Калі вы скажаце "не", я пакіну яго выключаным».
  
  
  - Але вы хацелі б запісаць гэта.
  
  
  - Калі вы не супраць.
  
  
  - Чорт вазьмі, - сказаў ён. "Што мне?"
  
  
  
  26
  
  
  
  Скаддэр: Калі ласка, назавіце ваша імя для пратакола.
  
  
  МАКГРОУ: Што за лухта… Мяне клічуць Марцін Джозэф Макгроу.
  
  
  З: Ты хочаш расказаць мне, што здарылася?
  
  
  М: Вы ведаеце, што адбылося. Ты ўжо расказаў мне, што здарылася... О, добра. Пасля смерці Адрыяна Уітфілда я як журналіст хацеў захаваць тэмп гісторыі. Я імкнуўся зрабіць гэта, напісаўшы дадатковыя лісты.
  
  
  СУБ'ЕКТ: Ад чалавека, які назваўся Уілам.
  
  
  М: Так.
  
  
  Суб'ект: Апошні ліст Уітфілда не быў адрасаваны няправільна, ці не так?
  
  
  М: Ён памыліўся з паштовым індэксам. Гэта здараецца часта, але гэта не затрымлівае пошту. Напрамілы бог, мы Daily News. Нас могуць знайсьці нават геніі на пошце.
  
  
  Суб'ект: Такім чынам, прыйшоў яго ліст-
  
  
  М: Перш за ўсё ў пятніцу раніцай. Цела ледзь астыла, а на маім стале ляжыць ліст з прэтэнзіяй на гэта. Я ўважліва разгледзеў паштовую марку, жадаючы даведацца, калі яна была адпраўлена і адкуль, і пакуль я займаўся гэтым, я выпадкова заўважыў паштовы індэкс.
  
  
  Пясок?
  
  
  M: Першае, што я падумаў, гэта тое, што гэта не ад Уіла, таму што ён ніколі не рабіў гэтай памылкі. Потым я прачытаў ліст і зразумеў, што ён ад Уіла і не мог быць ад кагосьці іншага. І ён сказаў, што скончыў. Не было б больш лістоў, не было б больш ахвяр. Ён быў гатовы.
  
  
  Суб'ект: Вы падазравалі, што ліст напісаў Уітфілд?
  
  
  М: Не ў той час. Памятайце, я чытаю гэта да таго, як з'явяцца здагадкі аб самагубстве. Я не ведаю, ці пакажа ўскрыццё, што ён паміраў ад раку. У мяне проста ўзнікла думка, што я павінен павесіць гэты ліст і паглядзець, што адбудзецца. Якога чорта, гэта магло быць дастаўлена са спазненнем, дык чаму б не даць мне час усё абдумаць?
  
  
  СУБ'ЕКТ: І вы нарэшце перавярнулі ліст-
  
  
  М: Каб падмацаваць тэорыю самагубства. Гэта даказала, што Уіл быў забойцам. Я падумаў аб тым, каб напісаць новы канверт і адправіць яго самому сабе, але гэта магло азначаць сабатаж расследавання.
  
  
  S: Хіба вы яшчэ не зрабілі гэта?
  
  
  М: Я крыху затрымаў гэта, але новы канверт усталяваў бы, што ліст быў адпраўлены пазней, чым насамрэч, і выкажам здагадку, што яны, нарэшце, дагоняць Уіла, і ён зможа давесці, што ён знаходзіцца ў Саудаўскай Аравіі ў дзень адпраўкі. ліст з паштовым штэмпелем? Я хацеў прыкрыць сваю задніцу, не штурхаючы пясок з-за якіх-небудзь добрасумленных доказаў. І тут я ўспомніў паштовы азначнік і вырашыў ім скарыстацца. Таму я ўзяў канверт, абвёў паштовы індэкс чырвоным кружком і надрапаў побач «затрымка — няслушны паштовы індэкс». Я зрабіў почырк дастаткова неразборлівым, каб можна было паверыць, што яго сапраўды напісаў нейкі паштовы служачы. Любы, хто праверыць яго, зможа вызначыць, калі яно сапраўды было адпраўлена па пошце, і проста выкажа здагадку, што яно было затрымана недзе ў сістэме.
  
  
  Суб'ект: Гэта было разумна.
  
  
  М: Гэта было разумна, але гэта было неразумна, таму што гэта быў першы крок у лажы са справай.
  
  
  СУБ'ЕКТ: І наступным крокам было напісанне ўласнага ліста.
  
  
  М: Я проста хацеў захаваць яго жывым.
  
  
  З: Гісторыя.
  
  
  М: Дакладна. Нават калі Ўітфілд наклаў на сябе рукі, чаго я не думаю, ён усё роўна пакінуў Уіла з парай іншых забойстваў на яго рахунку. Цяпер ён стаіўся, але што яму будзе рабіць, калі ён убачыць, што нехта яшчэ прыкідваецца ім? Ён павінен адказаць, ці не так? І нават калі ён гэтага не зробіць, ён зноўку ў навінах.
  
  
  Суб'ект: Такім чынам, вы напісалі ліст…
  
  
  М: Такім чынам, я напісаў ліст, а потым ты раскрыла справу і пазначыла Адрыяна як Уіла. А цяпер я тут з гэтым дурным фальшывым лістом ад нейкага гробанага пераймальніка, і ўсе спяшаюцца прадэманстраваць, што толькі смаркач з сырам там, дзе яго кішкі павінны быць, можа напісаць такі брудны ліст. Я думаў, што гэта быў даволі добры ліст. Памятайце, гэта не павінен быў быць Уіл. Ён павінен быў выцягнуць Уіла з дрэва.
  
  
  З: Але гэта было немагчыма…
  
  
  М: Таму што Адрыян быў Уілам, а гэты небарака быў мёртвы. І гісторыя ідзе аб ціхай смерці, і я спрабую крыху раздуць полымя, а потым гэты мудак Рэгіс Кілбарн не здавольваецца смярдзючым раздзелам «Мастацтва», ён павінен памачыцца на ўсю старонку каментара. І ён не мог проста сказаць: "Гэй, паглядзі на мяне, свет, я адважней, чым персанажы, якіх гуляў Эррол Флін". Замест гэтага ў бруднага маленькага хуесоса хапіла нахабства праверыць мяне.
  
  
  Суб'ект: Ён даў вам яшчэ адно дрэннае апавяшчэнне.
  
  
  M: Ён забіў Tumult , вы ведаеце. Большасць іншых аб'яў былі мяккімі, нават калі яны не збіраліся прадаваць білеты. Але ён быў заганным. Бліжэй да канца ў яго была рэпліка, як ён казаў так адкрыта ў надзеі, што гэта адгаворыць мяне ад напісання іншай п'есы. Ці можаце вы ўявіць, каб такім чынам рэцэнзаваць першую п'есу?
  
  
  Суб'ект: Напэўна, гэта было балюча.
  
  
  М: Вядома было. І я мушу сказаць, што гэта спрацавала. Я ніколі не пісаў другую п'есу. О, я спрабаваў, я хацеў толькі даказаць, што гэты членасос памыляецца, але я не мог гэтага зрабіць. Я набіраў "Акт першы, сцэна першая", а потым заміраў. Ён выгнаў мяне з бізнэсу як драматурга, вырадак. Ён ударыў мяне нажом у спіну.
  
  
  СУБ'ЕКТ: І вы вярнулі даўжок.
  
  
  М: Смешна, так? Гэта не было запланавана. Вось толькі цяжка сказаць, што было запланавана, а што не.
  
  
  З: Што здарылася?
  
  
  М: Ён агледзеў мяне ў другі раз, сказаў, каб я ўдарыў здымачную пляцоўку і атрымаў жыццё. І я падумаў, Ісус, ён просіць аб гэтым, ці не так? Я даведаўся, на які спектакль ён збіраўся ў той вечар, і, калі апусцілася заслона, чакаў звонку. Я рушыў услед за ім проста да Чужога. Я мушу паглядзець на плакат.
  
  
  З: Плакат?
  
  
  М: «Для Смуты». Усе плакаты на сценах там для шоу, якое не адбылося. Кэлі. Крысцін. Калі вы закрыецеся на працягу некалькіх дзён пасля прэм'еры, вы абавязкова атрымаеце ганаровае месца ў Joe Alien's.
  
  
  Суб'ект: Я ведаў гэта, але ніколі не заўважаў там вашага плаката.
  
  
  М: О, гэта тамака, побач з дзвярыма мужчынскай прыбіральні. «Бура ў аблоках» - новая п'еса Марціна Джозэфа Макгроу. І вось мужчына, які забіў яго, выходзіць з гэтай гарачай на выгляд бабай, у той час як ён рыхтуецца абасцаўся ўсю справу чыёйсьці жыцця. Я выпіў некалькі ў бары, пакуль Кілбурн і фатограф набівалі сабе морды, а потым выйшлі на вуліцу. Мне не трэба было выконваць працэдуру "ідзі за гэтым таксі". Я быў дастаткова блізка, каб чуць, што ён сказаў таксісту, таму я ўзяў уласнае таксі і апынуўся праз дарогу ад яго дома. Я ледзь не ўвайшоў, пакуль яна была там.
  
  
  З: Аб?
  
  
  М: Таму што я падумаў, можа быць, ён адзін, можа, яна кінула яго і пакінула таксі. Калі б я сышоў, а яна была там...
  
  
  S: Вы б забілі іх абодвух?
  
  
  М: Не, ніколі. Па-першае, ён бы мяне не ўпусціў. "Ідзі, у мяне тут сёй-той". Ведаеш што? Я б пайшоў дадому і адаспаўся, і на гэтым усё б скончылася.
  
  
  З: Замест…
  
  
  М: Замест гэтага я застаўся тамака, дзе быў. У мяне ў кішэні паліто была пінта піва, і я працягваў прагна пакусваць яе, а потым яны выйшлі і падышлі да кута. Я падумаў, чорт вазьмі, я зараз пайду за імі да яе дадому? Ці яны адпраўляюцца на вечарынку да світання? Яны маглі б зрабіць гэта безь мяне. Але замест гэтага ён пасадзіў яе ў таксі і вярнуўся.
  
  
  Пясок?
  
  
  М: І пайшоў у свой чортаў дом.
  
  
  З: І што ты зрабіў?
  
  
  М: Дапіў пінту. Пастаяў там нейкі час, засунуўшы вялікі палец сабе ў азадак. А потым я падышоў і патэлефанаваў яму ў званок. Ён увёў мяне ўнутр, але прымусіў стаяць у калідоры. Я расказаў яму, хто я такі, і што ў справе Уіла адбыліся новыя змены. Нават тады ён не вельмі хацеў мяне ўпускаць, але ён усё ж упусціў, і я ўвайшла і пачала мармытаць, копы то і Уіл гэта, я не ведала, што кажу, і я не думаю, што ён ведаў што з гэтым рабіць. Карацей кажучы, я падышоў да яго ззаду і ўвянчаў яго прэс-пап'е з крышталю з гравіроўкай. Мудрагелістая хрень, важыла тону, ён атрымаў яе за тое, што дзесьці прамаўляў прамову. Я ўдарыў яго так моцна, як нікога ў сваім жыцці, і ён пайшоў на дно, як добры карабель "Тытанік".
  
  
  Суб'ект: А ты пайшла на кухню…
  
  
  М: Так.
  
  
  Суб'ект: А нож ёсць?
  
  
  M: І атрымаў нож, так. І ўдарыў яго нажом у спіну. Я падумаў, навучыць цябе паварочвацца да мяне спіной, ты, маленькі засранец. Я думаў, ты ўдарыў мяне нажом у спіну, зараз мы квіты. Хто ведае, што я падумаў? Я быў занадта п'яны, каб усё, што я думаў, мела сэнс.
  
  
  Суб'ект: Ты памыў нож.
  
  
  М: Я памыў нож, і зрабі мне ласку, і не пытайся, навошта. Калі б я турбаваўся аб адбітках, усё, што мне трэба было зрабіць, гэта сцерці іх, праўда? Але я яго памыла, а потым паклала прэс-пап'е ў кішэню і ўзяла з сабой дадому. А потым я пайшоў спаць.
  
  
  З: І ты ўсё ўспомніў, калі прачнуўся?
  
  
  М: Усё. У цябе раней былі правалы ў памяці?
  
  
  Суб'ект: Іх шмат.
  
  
  М: У мяне ніколі не было ніводнага ў маім жыцці. Я ўспомніў кожную чортаву рэч. Адзінае, я спрабаваў сказаць сабе, можа, мне гэта прыснілася. Але гробанае прэс-пап'е ляжыць на прыложкавай тумбачцы, так што гэта не сон. Я забіў яго. Ты можаш у гэта паверыць?
  
  
  Суб'ект: Напэўна, я павінен.
  
  
  М: Так, і я таксама. Я забіў чалавека, таму што ён даў дрэнную адзнаку маёй п'есе пятнаццаць гадоў таму. Я не магу, чорт вазьмі, паверыць у гэта. Але я ў гэта веру.
  
  
  
  27
  
  
  
  «Табе падабаецца іронія, - сказаў я Рэю Груліоў. «Магчыма, вам гэта спадабаецца. Я падазраваў Марці з самага пачатку. Насамрэч, я падазраваў яго задоўга да таго, як ён нешта зрабіў.
  
  
  - Гэта іронія, добра, - сказаў ён. «Я пазнаю яго дзе заўгодна. І мы нават казалі пра гэта ў свой час. Вы праверылі Марці, пераканаліся, што ён быў чымсьці заняты, калі пара ахвяр Уіла падыходзіла для апошняга абраду.
  
  
  «Пэтсі Салерна і Розуэл Беры. Ён не мог забіць ніводнага з іх, але перш чым я гэта ўсталяваў, у мяне ў галаве круціўся гэты сцэнар. Ён піша арыгінальную калонку, проста выліваючы свае самыя сапраўдныя пачуцці да Рычы Волмера».
  
  
  "І Рычы тэлефануе і кажа, што насамрэч ён не такі ўжо дрэнны хлопец, і Марці дамаўляецца аб сустрэчы з ім, б'е яго і вешае".
  
  
  – Здаецца надуманым, – сказаў я.
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Што падалося мне крыху больш праўдападобным, дык гэта тое, што нейкі грамадскі грамадзянін прачытаў калонку Марці і натхніўся».
  
  
  "І напісаў Марці ліст, а потым зрабіў нумар Рычы".
  
  
  "Так, другой часткі", - сказаў я. - Але не ў першы. Наколькі я зразумеў, усе лісты Уіла належалі Марці. Ён напісаў зыходную калонку і падумаў, што гэта канец. Затым з'явіўся Рычы, які звісае з галінкі дрэва. Затым Марці ўбачыў спосаб зрабіць вялікую гісторыю нашмат больш. Ён прыдумаў Уіла і напісаў два лісты: адзін ён нібыта атрымаў перад забойствам Рычы, выказваючы згоду з калонкай, а другое адправіў сабе пазней, прыпісваючы сабе гэта».
  
  
  "Проста каб зрабіць з гэтага лепшую гісторыю", - сказаў ён. "І пазіцыянаваць сябе як ключавога гульца".
  
  
  «Без усялякага намеру ісці далей. Але гэта пякельная гісторыя».
  
  
  "Больш, чым Боснія".
  
  
  «Ну, бліжэй да дома. У вас ёсць такая гісторыя, вы не хочаце, каб яна памерла. Ты ўжо напісаў два лісты завяшчання, і ніхто не паглядзеў на цябе наперакос, так што ты пішаш яшчэ адзін і пагражаеш камусьці, без каго, на тваю думку, горад зможа жыць.
  
  
  - Пэтсі Салерна, напрыклад.
  
  
  "Правільна. Але Марці быў далёка, каб вымавіць гаворка, калі Пэтсі была забітая, так што гэта ўзяло надуманую тэорыю і зрабіла гэта немагчымым. Я прыдумаў некалькі варыяцый на тэму. Можа быць, Марці напісаў лісты, і хто б ні забіў Рычы, ён быў гэтак жа ветлівы, калі справа дайшла да таго, каб выкрасліць астатніх людзей са спісу.Я не думаў, што гэта спрацуе, і бізнэс у Амаху падарваў яго».
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  «Аўтар ліста ведаў, што Розуэл Беры атрымаў нажавое раненне, яшчэ да таго, як яго апрацавалі вешалкай. І гэта было вядома толькі забойцы, а Марці быў у Нью-Ёрку, калі гэта адбылося».
  
  
  - А потым Адрыян памёр.
  
  
  «Адрыян памёр, - згадзіўся я, - і Адрыян апынуўся Уілам, і гэта зрабіла гісторыю больш, чым калі-небудзь, настолькі вялікай, што Марці не мог вынесці таго, што яна згасне. І яму прыйшла ў галаву думка напісаць ліст. Чаму б і не? Ён быў пісьменнікам».
  
  
  - Вы калі-небудзь давалі яму ведаць, што праверылі яго?
  
  
  Я мусіў падумаць. "Не, я сказаў. "Чаму?"
  
  
  "Тады табе не трэба турбавацца аб тым, што ты ўбіла гэтую ідэю яму ў галаву".
  
  
  «Ніколі не прыходзіла мне ў галаву. Я быў не адзіным, хто праверыў яго на ранняй стадыі. Копы пераканаліся, што ён чысты, і ён, відаць, ведаў, што яны расследуюць яго справу. Але я не думаю, што нешта ці нехта падказаў яму працягнуць з таго месца, дзе спыніўся Адрыян. Я б сказаў, што гэта было тое, пра што ён ня мог ня думаць».
  
  
  - І ніхто не збіраўся яго падазраваць, таму што яго ўжо выключылі. І ты, і копы.
  
  
  "Ага."
  
  
  - І спачатку гэта быў проста нявінны розыгрыш, без якога-небудзь забойнага намеру. Пакуль ён не захапіўся ўласным лайном».
  
  
  - Ты кажаш як яго адвакат.
  
  
  - Не, - сказаў Рэй, - і не дай Бог. На дадзены момант у мяне дастаткова вінаватых кліентаў». Ён распавёў пра аднаго з іх, пра тое, хто сапраўды мог заплаціць яму за рэшту, а затым дадаў: «Я так разумею, вы самі заробіце некалькі даляраў».
  
  
  "Гэта выглядае менавіта так".
  
  
  - Наколькі я чуў, бенефіцыяр Леапольда дае вам трэць.
  
  
  «Вось што яна кажа. Яна можа раздумацца, калі ў яе ў руках будуць грошы. Людзі робяць."
  
  
  - Думаеш, яна будзе?
  
  
  «Не, я сказаў. - Я думаю, яна вытрымае.
  
  
  - Што ж, клянуся богам, вы не дазволіце вашаму сумленню перашкодзіць вам.
  
  
  - Гэта вялікія грошы, - сказаў я.
  
  
  - Ты заслужыў гэта, дзеля Хрыста. Не толькі з пункту гледжання вынікаў, якія вы дабіліся, але і часу, які вы ўклалі. Паглядзіце на месяцы, якія вы працавалі над гэтым, і што вы атрымалі ўзамен? Аванс у дзве тысячы долараў ад Адрыяна?
  
  
  "Так?"
  
  
  "Вы, верагодна, выдаткавалі гэта і больш на выдаткі".
  
  
  "Не зусім."
  
  
  - Не прыдзірайся, - сказаў ён. - Проста вазьмі грошы.
  
  
  "Я збіраюся."
  
  
  - Што ж, гэта палягчэнне.
  
  
  "Я звычайна бяру грошы, калі мне прапануюць", – сказаў я. «Дык мяне выхавалі. І гэта грошы, якія я магу ўзяць з дастаткова чыстым сумленнем. І я магу гэта выкарыстоўваць. Каляды надыходзіць."
  
  
  «Так мне кажуць, - сказаў ён, - але вы, мусіць, ужо зрабілі свае калядныя пакупкі».
  
  
  - Не зусім усё, - сказаў я.
  
  
  
  
  Тыдзень перад Калядамі быў настолькі сацыяльным, наколькі гэта магчыма для нас. Мы адсутнічалі амаль кожную ноч. Аднойчы ўвечары мы вячэралі з Джымам і Беверлі Фабер, а другі вечар - з сяброўкай Элейн Монікай і яе жанатым бойфрэндам. (Моніка, паводле слоў Элейн, лічыць, што калі хлопец не жанаты, значыць, з ім нешта не так.)
  
  
  Аднойчы днём мы зайшлі на прыём у мастацкую галерэю Чанса Коўлтэра на верхняй Мэдысан-авеню, а затым павячэралі з Рэем Груліоў і яго жонкай. Мы скончылі вечар за сталом Дэні Боя Бэла ў новым падвальным джаз-клубе на захадзе дзевяностых, слухаючы маладога чалавека, які шмат слухаў Колтрэйна, калі не слухаў Соні Ролінза. На наступны дзень Мік патэлефанаваў і сказаў, што нехта вылучыў яму добрую пару месцаў на гульню «Нікс», і ці можам мы з Элейн імі скарыстацца? Элейн, якая ставіцца да баскетбола гэтак жа, як Мік да балета, настаяла, каб я пайшоў з Мікам. Мы глядзелі, як яны прайгралі «Хорнэтс» у авертайме, а потым яна сустрэлася з намі за вячэрай у «Пары Грын».
  
  
  Напярэдадні Калядаў мы вячэралі дома. Яна прыгатавала макароны і салату, і мы падумалі аб тым, каб распаліць агонь у каміне, і вырашылі, што гэта даставіць больш клопатаў, чым карысці. Акрамя таго, сказала яна, Санта можа падаць у суд. На працягу вечара тэлефон тэлефанаваў некалькі разоў, са звычайнымі святочнымі прывітаннямі. Адным з тых, хто тэлефанаваў, быў Том Хаўлічак, які сказаў мне, што мне зноў удалося прапусціць дзень адкрыцця аленевага сезона. - Чорт, - сказаў я. - Я таксама адзначыў гэта ў сваім календары. Ён спытаў апошнія навіны пра Хаўмеера, і я ўвёў яго ў курс справы і сказаў, што ў яго таварыша з Агаё ёсць добры адвакат і, верагодна, яму вынясуць адносна мяккі прысуд.
  
  
  Джэйсана было б цікава, сказаў ён. Хлопчык купляў нью-ёркскія газеты і выразаў гісторыі. І ён правёў доўгі дзень з Томам у Масілоне, атрымліваючы невялікую параду з нагоды кар'еры. Ён казаў пра тое, каб прайсці пару курсаў бакалаўрыяту па паліцэйскіх навуках, затым атрымаць юрыдычную ступень і здаць іспыт на адваката, а затым пайсці на якую-небудзь працу ў паліцыі.
  
  
  «Я мяркую, што ён прызямліцца ў офісе акруговага пракурора, - сказаў ён, - але, мяркуючы па тым, як ён зараз кажа, ён хоча насіць сіняе і насіць значок. Вы калі-небудзь чулі пра працуючага паліцыянта з дыпломам юрыдычнага факультэта на сцяне? Я сказаў, што ён, верагодна, стане наступным начальнікам паліцыі Масілона, і Том выдаў грубы гук. - Для гэтага, - сказаў ён, - вам патрэбны дзве рэчы, якіх, я спадзяюся, у яго ніколі не будзе: тоўстая задніца і кепскі нораў. І вы ніколі не чулі, каб я казаў гэта.
  
  
  Незадоўга да поўначы мы ўдваіх падышлі да сабора Святога Паўла. Ноч была ясная, не надта халодная, і, падобна, на паўночную імшу сабралася прыстойная яўка. Аднак нашай мэтай быў не прытулак, а падвал, дзе мая група АА праводзіла свой штогадовы паўночны сход. Гэта адкрыты сход, які не абмяжоўваецца самаабвешчанымі алкаголікамі, так што Элейн віталі. З гэтай нагоды асвятленне было запалена свечкамі, а каля кававых скрыняў было раскладзена больш, чым звычайна, печыва, але ва ўсім астатнім гэта была тыповая сустрэча, дзе п'яная гісторыя аратара заняла першыя дваццаць хвілін. або каля таго, і кругавой абмен, які запаўняе гадзіну.
  
  
  У гадзіну мы вымавілі малітву аб ціхамірнасці, прыбралі крэслы і пайшлі дадому, а да таго часу, калі мы дабраліся туды, мы вырашылі не чакаць да раніцы, каб адкрыць нашы падарункі. Я атрымаў кардіганы ад Барні і шаўковую кашулю ад Бергдорфа разам з цвёрдымі інструкцыямі вярнуць іх і абмяняць, калі я не думаю, што буду іх насіць. Яшчэ я купіла капялюш ад Worth & Worth - «таму што ты атрымаў хет-трык, - сказала яна, - так што я вырашыла, што ты яго заслужыў».
  
  
  "Для мяне гэта іншы стыль".
  
  
  “Гэта хомбург. Гэта падыходзіць? Так і павінна быць, яна такога ж памеру, як ваш фетравы капялюш. Прыклад. Што вы думаеце?"
  
  
  “Ну, падыходзіць. Мяркую, мне гэта падабаецца. Яна больш прыбраная, чым капялюш-фёдара, ці не так?
  
  
  "Зусім няшмат. Паглядзім. О, мне гэта вельмі падабаецца».
  
  
  - Гэта я, так?
  
  
  «Не кожны мужчына можа насіць такі капялюш».
  
  
  "Але я магу?"
  
  
  "Яны павінны выкарыстоўваць вас у сваёй рэкламе", – сказала яна. - Стары мядзведзь.
  
  
  Здаецца, ёй спадабаліся яе падарункі. Я прымусіў яе расшпіліць завушніцы апошняй, і святло, якое адлюстроўвалася ў яе вачах, сказаў мне, што я зрабіў правільны выбар. - Пачакай тут, - сказала яна. “Я хачу прымераць іх. Дай мне хомбург.
  
  
  "Навошта?"
  
  
  "Проста дай".
  
  
  Яна пайшла ў ванную і выйшла праз некалькі хвілін у капелюшы і завушніцах, і больш ні ў чым. "Што ж?" яна сказала. "Што вы думаеце?"
  
  
  "Я думаю, што завушніцы сапраўды робяць убор".
  
  
  "Ага? Што яшчэ вы думаеце?
  
  
  - Ідзі сюды, - сказаў я, - і я табе пакажу.
  
  
  
  
  Мы праспалі позна калядную раніцу і былі ў сярэдзіне сняданку, калі швейцар патэлефанаваў па ўнутранай сувязі, каб паведаміць нам, што да нас прыйшоў наведвальнік, які назваўся Ці Джэем. Пашліце яго, сказаў я.
  
  
  «Я назваў сябе Ці Джэем, - сказаў ён, - таму што гэта я, Сэм».
  
  
  Ён прынёс падарункі, загорнутыя і перавязаныя стужкай. У Элейн была старадаўняя камода, шчотка, грабянец, ручное люстэрка і нажніцы, усё з перламутравым пакрыццём. «Гэта прыгожа», - сказала яна. - Як ты даведаўся, што купіш мне гэта?
  
  
  - Бачыў, як ты глядзеў на адну, калі мы хадзілі на блышыны рынак на Дваццаць шостай вуліцы. Толькі ён быў не ў добрым стане, таму ты паклаў яго назад. Таму я падумаў, што мог бы знайсці яго ў лепшым стане».
  
  
  - Ты надзвычайны, - сказала яна.
  
  
  - Ага, ну, з Калядамі, разумееш?
  
  
  «Шчаслівых Калядаў, Тыджэй».
  
  
  Мне ён сказаў: «Чаго ты чакаеш? Ты не збіраешся адкрыць свой?
  
  
  Гэта быў кардонны футарал, абцягнуты струсінай скурай. Гэта было вельмі элегантна, і я сказаў яму пра гэта.
  
  
  - Падумаў, што ты мог бы ім скарыстацца. Для вашых візітных картак, вы ведаеце? Адчыні, гэта лепшая частка. Бачыць? Два адсекі. Яны кажуць , што адна для вашых картак, а іншая для картак, якія вам даюць людзі, але, як я зразумеў, адна для вашых картак, а іншая для фальшывых, якія вы карыстаецеся, калі ўяўляеце сябе кімсьці, кім вы не з'яўляецеся .
  
  
  «Ідэальны падарунак, – сказала Элейн, – для чалавека, у якога ёсць усё, акрамя сумленнасці».
  
  
  Ён разгарнуў свае падарункі, у тым ліку швэдар, які яна выбрала для Джыіма, і новы кашалёк. «Таму што твой выглядаў крыху патрапаным, Эбі», — сказала яна, і ён закаціў вочы. Яна сказала яму зазірнуць унутр, і ён знайшоў падарункавы сертыфікат.
  
  
  «Таму што дарыць кашалёк, у якім нічога няма, - на няшчасце», - патлумачыла яна.
  
  
  - Браты Брукс, - сказаў ён. "Купі мне што-небудзь прыстойнае, каб надзець на Двойку".
  
  
  - Божа, дапамажы Двойцы, - сказаў я, устаў і пацягнуўся. "Ну, так шмат для Калядаў".
  
  
  - Гэта ўжо скончылася?
  
  
  "Вось вось. Прама зараз мне патрэбна твая дапамога праз дарогу.
  
  
  «Што, у гатэлі? Нельга рухаць мэблю. У цябе іх амаль няма.
  
  
  - Ніякіх цяжараў, - сказаў я. - Гэта абяцанне.
  
  
  
  
  Твар TJ выразна, але толькі тады, калі ён гэтага хоча. Думаю, ты вучышся маскіраваць свае эмоцыі на вуліцы. Я бачыў, як ён атрымліваў інфармацыю, якая яго ўразіла, але яго здзіўленне не адбівалася ў яго вачах.
  
  
  Але калі я адчыніў дзверы свайго гасцінічнага нумара, я змог добра разгледзець яго твар, і маска саслізнула. Яго вочы пашырыліся, а сківіца адвісла.
  
  
  - У цябе ёсць, - сказаў ён, з глыбокай пашанай падыходзячы да стала. “Ніколі не думаў, што ты гэта зробіш. Казаў табе і казаў табе, але я ніколі не думаў, што ты гэта зробіш. Элейн купіла яго для цябе, ці не так?
  
  
  Я пакруціў галавой. - Я сам абраў.
  
  
  - Гэта Mac, - абвясціў ён. «Ім лягчэй вучыцца, пра што ўсе гавораць. Гэтая дзяўчына дапамагла мне даведацца ўсю гэтую лухту аб цыянідзе? У яе Мак. Мусіць, навучыце мяне ім карыстацца. Ня рабіць тое, што могуць рабіць Конгі, а звычайныя рэчы. І ёсць курсы, якія я магу прайсці, і іншыя людзі могуць мяне нечаму навучыць. Чорт, у цябе тут усё. Ёсць друкарка, ёсць мадэм. Толькі не кажы мне, што ты сам усё гэта падключыў?
  
  
  «Чалавек, які прадаў мне яго, дапамог наладзіць яго. Ён таксама ўстанавіў усё праграмнае забеспячэнне, без якога, паводле яго слоў, я не магу жыць. Дыскі і скрынкі ў шафе, а на крэсле стос кіраўніцтваў».
  
  
  "Займае месца", - сказаў ён. - Вось чаму ты паставіў яго тут, а не праз вуліцу?
  
  
  - Гэта адна з прычын.
  
  
  Ён узяў тоўстую інструкцыю па эксплуатацыі, пагартаў старонкі і вярнуў яе ў чарку. - Прымусь нас абодвух чытаць месяцамі, - сказаў ён. «Чувак, ты сапраўды зрабіў гэта. Купіў сабе сапраўдны падарунак.
  
  
  "Не."
  
  
  "Не?"
  
  
  - Гэта для цябе, - сказаў я. "З Калядамі."
  
  
  "Гэта для мяне?"
  
  
  "Вось так."
  
  
  - Не, - сказаў ён. "Верагодна, я выкарыстоўваю яго часцей за ўсё, але гэта не робіць яго маім".
  
  
  - Я купіў яго для цябе, - сказаў я, - і даю яго табе. Вось што робіць яго тваім».
  
  
  "Вы сур'ёзна?"
  
  
  - Вядома, я сур'ёзна, - сказаў я. "З Калядамі."
  
  
  На імгненне ён усё зразумеў. - Вось чаму гэта тут, - сказаў ён. — Так што я магу дурэць і не турбаваць цябе і Элейн. Ты зможаш уладзіць гэта з імі ўнізе, каб я мог падняцца ў любы час, калі захачу?
  
  
  - Як яны маглі цябе спыніць?
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе? Яны валодаюць гатэлем, яны спыняюць усіх, каго хочуць».
  
  
  - Не, калі гэта твой пакой.
  
  
  "Чаго-чаго?"
  
  
  Я кінуў яму ключ, і ён выхапіў яго з паветра. Я сказаў: «Я валодаю гэтым домам ужо дваццаць гадоў, і арэндная плата такая нізкая, што я звар'яцеў бы, калі б адмовіўся ад яго. Але я ніколі не выкарыстоўваю яго. Я прыходжу сюды, можа быць, раз у месяц, каб надзьмуцца і зрабіць бясплатныя тэлефонныя званкі. Навошта мне гэта патрэбна?»
  
  
  - Дык ты аддаеш яго мне?
  
  
  «Я буду працягваць плаціць арэндную плату, - сказаў я, - і буду зарэгістраваным арандатарам, так што арэндная плата застанецца пад кантролем. Але за стойкай яны даведаюцца, што я дазваляю табе застацца тут, і Санта-Клаўс быў дастаткова добры да іх у гэтым годзе, так што яны не будуць цябе стамляць. Я паціснуў плячыма. «Я магу заходзіць час ад часу, каб зрабіць міжгародні званок ці паглядзець, як вы робіце цуды на кампутары, але я не з'яўлюся без папярэдняга званка. Таму што зараз гэта тваё месца.
  
  
  Ён павярнуўся да камп'ютара, паклаў пальцы на клавіятуру. "Мяркую, ты думаеш, што ў мяне няма ўласнага жылля", - сказаў ён.
  
  
  - На самай справе, - сказаў я, - я асабіста перакананы, што ў вас ёсць шэсць уласных дамоў, уключаючы пентхаус на Саттон-плэйс і катэдж на ўзбярэжжа на Барбадосе. Але я эгаістычны сукін сын, і я хацеў прымусіць цябе жыць прама праз дарогу ад нас.
  
  
  - Думаў, у цябе была прычына. Ён усё яшчэ глядзеў на камп'ютар. Ён памаўчаў нейкі час, а потым сказаў: - Ведаеш, я ўжо шмат гадоў не плакаў. Апошні раз гэта было, калі мая бабуля прыйшла дахаты ад лекара і сказала, што памрэ. Пасля, калі яна памерла, мне было вельмі сумна, ці ведаеце, але я быў спакойны. Я не расталася без слёз. І з таго часу я не плакаў.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  - І я не хачу плакаць, - сказаў ён. — Такім чынам, ёсць рэчы, якія я хацеў бы сказаць зараз, пра цябе і Элейн, і пра тое, як, ты ведаеш, пра тое, што я адчуваю, і пра ўсё гэта. Але я гэтага не скажу».
  
  
  "Я разумею."
  
  
  "Таму што, калі б я паспрабаваў сказаць гэта…"
  
  
  "Я разумею."
  
  
  "Але гэта не значыць, што гэта не рэальна, таму што гэта так".
  
  
  - Я гэта таксама разумею.
  
  
  «Так, добра, ты сапраўды разумееш Брэндана». Ён павярнуўся да мяне, зараз пад кантролем. - Шчаслівых Калядаў, - сказаў ён.
  
  
  "З Калядамі."
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Усе паміраюць
  
  
  
  
  
  
  Эндзі Баклі сказаў: «Госпадзе Ісусе», - і затармазіў «кадылак». Я паглядзеў угору і ўбачыў аленя, магчыма, у тузіне ярдаў ад нас пасярод нашай паласы руху. Ён, несумненна, быў аленем, злоўленым у святле фар, але ў яго не было таго ашаломленага позірку, які павінен быў перадаць гэты выраз твару. Ён быў уладны і вельмі ўладны.
  
  
  - Пайшлі, - сказаў Эндзі. «Рухай азадкам, містэр Дзір».
  
  
  - Пасунь да яго, - сказаў Мік. Але павольна.
  
  
  "Вы не хочаце, каб маразільнік быў поўны аленіны, а?" Эндзі націснуў на тормаз і дазволіў машыне паўзці наперад. Алень падпусціў нас на здзіўленне блізка, перш чым адным вялікім скачком схаваўся з дарогі і схаваўся з-пад увагі ў цёмных палях каля дарогі.
  
  
  Мы ехалі на поўнач па Palisades Parkway, на паўночны захад па шашы 17, на паўночны ўсход па шашы 209. Мы былі на дарозе без нумара, калі спыніліся, каб убачыць аленяў, і праз некалькі міль павярнулі налева на звілістую жвіровую дарогу, якая вяла да дома Міка Балоў. ферма. Было ўжо за поўнач, калі мы пайшлі, і каля двух, калі мы дабраліся туды. Коркаў не было, таму мы маглі б ехаць хутчэй, але Эндзі трымаў нас на некалькі міль у гадзіну ніжэй за ўсталяваную хуткасць, тармазіў на жоўтае святло і саступаў дарогу на скрыжаваннях. Мы з Мікам сядзелі ззаду, Эндзі вёў машыну, і мілі прайшлі ў цішыні.
  
  
  - Вы бывалі тут раней, - сказаў Мік, калі ў поле зроку з'явіўся стары двухпавярховы фермерскі дом.
  
  
  "Двойчы."
  
  
  "Аднойчы пасля той справы ў Маспеце", - успомніў ён. - Ты вёў машыну той ноччу, Эндзi.
  
  
  - Я памятаю, Мік.
  
  
  - А яшчэ з намі быў Том Хіні. Я баяўся, што мы можам страціць Тома. Ён быў моцна паранены, але амаль не выдаваў ні гуку. Ну, ён з Поўначы.
  
  
  Ён меў на ўвазе поўнач Ірландыі.
  
  
  - Але вы былі тут у другі раз? Калі гэта было?
  
  
  «Пару гадоў таму. Мы ўчынілі з гэтага ноч, і ты вазіў мяне паглядзець на жывёл і паглядзець на гэтае месца пры дзённым святле. І ты адправіў мяне дадому з тузінам яек».
  
  
  «Цяпер я ўспомніў. І я іду ў заклад, што ў цябе ніколі не было лепшага яйка».
  
  
  "Гэта былі добрыя яйкі".
  
  
  «Вялікія жаўткі колеру іспанскага апельсіна. Гэта выдатная эканомія, трымаць куранят і атрымліваць свае ўласныя яйкі. Мой лепшы падлік такі, што гэтыя яйкі абышліся мне ў дваццаць даляраў».
  
  
  "Дваццаць даляраў за тузін?"
  
  
  «Больш за дваццаць даляраў за яйка. Хоць, калі яна гатуе мне страву з іх, я гатовы паклясціся, што яна таго каштавала і нават больш».
  
  
  Яна сама была місіс О'Гара, і яны з мужам былі афіцыйнымі ўладальнікамі фермы. Гэтак жа чыёсьці імя было пазначана ў назве і рэгістрацыі «кадылака», а таксама ў дакуменце і ліцэнзіі на «Дом адчыненых дзвярэй» Грогана, які належыць яму салон на рагу Пяцідзесятай і Дзесятай. У яго была нерухомасць у горадзе і некаторыя дзелавыя інтарэсы, але вы не знойдзеце яго імя ні ў якіх афіцыйных дакументах. Яму належала, як ён сказаў мне, адзенне на яго спіне, і калі прыкласці да гэтага, ён нават не мог даказаць, што яна была яго ўласнасцю па законе. Тое, чым ты не валодаеш, сказаў ён, у цябе не так проста адабраць.
  
  
  Эндзі прыпаркаваўся побач з фермерскім домам. Ён выйшаў з машыны і закурыў цыгарэту, адстаўшы, каб выкурыць яе, пакуль мы з Мікам падняліся на некалькі прыступак да задняга ганка. На кухні гарэла святло, і за круглым дубовым сталом нас чакаў містэр О'Гара. Мік патэлефанаваў раней, каб папярэдзіць О'Гару, што мы прыедзем. «Вы сказалі не чакаць, - сказаў ён цяпер, - але я хацеў пераканацца, што ў вас ёсць усё, што вам трэба. Я заварыў свежую каву».
  
  
  "Добры чалавек."
  
  
  - Тут усё добра. Дождж, які прайшоў на мінулым тыдні, не прычыніў нам шкоды. Яблыкі ў гэтым годзе павінны быць добрымі, а грушы - яшчэ лепш.
  
  
  - Значыць, летняя спякота не перашкодзіла.
  
  
  "Ні аднаго не выпраўленага", – сказаў О'Гара. - Дзякуй богу. Яна спіць, а я зараз сам лягу, калі можна.
  
  
  - Усё ў парадку, - запэўніў яго Мік. "Мы будзем звонку і пастараемся не турбаваць вас".
  
  
  "Вядома, мы моцна спім", – сказаў О'Гара. "Вы б разбудзілі мёртвых раней, чым абудзілі б нас".
  
  
  О'Гара ўзяў кубак кавы з сабой наверх. Мік напоўніў тэрмас кавы, закаркаваў яго вечкам, затым знайшоў у буфеце бутэльку «Джэймсана» і дапоўніў срэбную пляшку, з якой піў усю ноч. Ён вярнуў яго ў заднюю кішэню, дастаў з халадзільніка дзве ўпакоўкі элю "О'Кіф Экстра Олд Сток" па шэсць штук, аддаў іх Эндзі, тэрмас і кававы кубак. Мы вярнуліся ў «кадылак» і паехалі далей па алеі, міма абгароджанага курынага двара, міма свінарніка, міма свірнаў і ў стары фруктовы сад. Эндзі прыпаркаваў машыну, і Мік загадаў нам пачакаць, пакуль ён пойдзе назад да таго, што выглядала як старамодны сарцір прама з «Маленькага Эбнера», але, відавочна, гэта быў хлеў для прылад. Ён вярнуўся з рыдлёўкай.
  
  
  Ён абраў месца і зрабіў першы паварот, усадзіўшы рыдлёўку ў зямлю, дадаўшы сваю вагу, каб пагрузіць лязо па самую рукоять. Дождж мінулага тыдня не прычыніў шкоды. Нагнуўся, падняў, адкінуў у бок рыдлёўку зямлі.
  
  
  Я адкрыў тэрмас і наліў сабе каву. Эндзі закурыў цыгарэту і раскалоў слоік элю. Мік працягваў капаць. Мы па чарзе, Мік, Эндзі і я, капалі глыбокую прадаўгаватую яму ў зямлі побач з грушавым і яблыневым садам. Мік сказаў, што таксама ёсць некалькі вішнёвых дрэў, але гэта былі кіслыя вішні, прыдатныя толькі для пірагоў, і было лягчэй аддаць іх птушкам, чым турбаваць сябе іх зборам, прымаючы пад увагу, што птушкі атрымаць большасць з іх, што б вы ні рабілі .
  
  
  Я быў апрануты ў лёгкую вятроўку, а Эндзі ў скураную куртку, але мы знялі іх, калі па чарзе бралі рыдлёўку. На Міцы не было нічога па-над спартовай кашуляй. Здавалася, холад яго не надта непакоіў, як і спякота.
  
  
  Падчас другога павароту Эндзі Мік зрабіў глыток віскі з вялікім глытком элю і глыбока ўздыхнуў. "Я павінен часцей бываць тут", - сказаў ён. «Вам трэба больш, чым месячнае святло, каб убачыць усю яго прыгажосць, але вы можаце адчуць яго спакой, ці не так?»
  
  
  "Так."
  
  
  Ён панюхаў вецер. - Ты таксама адчуваеш яго пах. Свіней і куранят. Гнілы смурод, калі ты побач, але на такой адлегласці гэта не так ужо дрэнна, ці не так?
  
  
  "Гэта зусім не дрэнна".
  
  
  «Ён адрозніваецца ад аўтамабільнага выхлапу, цыгарэтнага дыму і ўсіх смуроду, з якімі вы сутыкаецеся ў горадзе. Тым не менш, я мог бы пярэчыць супраць гэтага больш, калі б я нюхаў яго кожны дзень. Але калі б я нюхаў яго кожны дзень, я думаю, заўважце гэта».
  
  
  “Кажуць, так яно і працуе. Інакш людзі не маглі б жыць у гарадах з папяровымі фабрыкамі».
  
  
  "Божа, гэта горшы пах у свеце, папяровая фабрыка".
  
  
  - Вельмі дрэнна. Гавораць, гарбарны завод яшчэ горшы.
  
  
  - Пэўна, усё ў працэсе, - сказаў ён, - таму што канчатковы прадукт эканоміцца. Скура прыемна пахне, а папера зусім не пахне. , а ці не з таго самага хлява, які і цяпер б'е нас у ноздры? Гэта мне нагадала.
  
  
  "Якога?"
  
  
  «Мой падарунак табе на пазамінулыя Каляды. Вяндліна ад адной з маіх уласных свіней».
  
  
  "Гэта было вельмі шчодра".
  
  
  "А што можа быць больш прыдатным падарункам для габрэя-вегетарыянца?" Ён пакруціў галавой пры ўспаміне. - І якая яна ласкавая жанчына. Яна так горача дзякавала мне, што прайшло некалькі гадзін, перш чым я зразумеў, які недарэчны падарунак я ёй прывёз. Яна прыгатавала яго для цябе?
  
  
  Яна б гэта зрабіла, калі б я захацела, але навошта Элейн рыхтаваць тое, што яна не збіраецца ёсць? Я ем дастаткова мяса, калі знаходжуся ўдалечыні ад дома. Аднак дома ці ў гасцях у мяне маглі ўзнікнуць праблемы з гэтай вяндлінай. Калі мы з Мікам упершыню сустрэліся, я шукаў зніклую дзяўчыну. Аказалася, што яе забіў палюбоўнік, малады чалавек, які працаваў на Міка. Ён пазбавіўся ад яе трупа, скарміўшы яго свінням. Мік, абураны, калі даведаўся пра гэта, вяршыў паэтычную справядлівасць, і свінні паабедалі ў другі раз. Вяндліна, якую ён прынёс нам, была ад другога пакалення свіней і, без сумневу, была ўкормлена збожжам і з'едкамі са стала, але я быў гэтак жа шчаслівы аддаць яе Джыму Фаберу, чыё задавальненне ад яе было нескладаным дзякуючы веданню яго гісторыя.
  
  
  «У майго сябра ён быў на Каляды», - сказаў я. "Сказаў, што гэта лепшая вяндліна, якую ён калі-небудзь спрабаваў".
  
  
  "Салодкі і далікатны".
  
  
  - Так ён сказаў.
  
  
  Эндзі Баклі кінуў рыдлёўку, вылез з ямы і выпіў большую частку слоіка элю адным доўгім глытком. «Божа, - сказаў ён, - гэта пакутлівая праца».
  
  
  - Яйкі па дваццаць даляраў і вяндліна за тысячу долараў, - сказаў Мік. “Гэта вялікая кар'ера для чалавека, сельская гаспадарка. Але ці можа чалавек пацярпець няўдачу ў гэтым?
  
  
  Я ўзяў рыдлёўку і пайшоў працаваць.
  
  
  * * *
  
  
  Я ўзяў сваю чаргу, а Мік сваю. На паўдарозе ён абапёрся на лапату і ўздыхнуў. "Я адчую гэта заўтра", - сказаў ён. «Уся гэтая праца. Але гэтае добрае пачуццё для ўсяго гэтага».
  
  
  "Сумленнае практыкаванне".
  
  
  "Гэтага дастаткова мала, што я атрымліваю ў звычайным ходзе рэчаў. Як наконт цябе?"
  
  
  "Я шмат хаджу пешшу".
  
  
  «Гэта лепшае практыкаванне з усіх, прынамсі, так кажуць».
  
  
  "Гэта і адштурхнуць сябе ад стала".
  
  
  "Ах, гэта самае цяжкае, і з узростам не становіцца лягчэй".
  
  
  — Элейн ходзіць у спартзалу, — сказаў я. «Тры разы на тыдзень. Я спрабаваў, але мне гэта да смерці надакучыла».
  
  
  - Але ты ходзіш.
  
  
  "Я іду пешшу."
  
  
  Ён выцягнуў пляшку, і месячнае святло бліснула на срэбры. Ён зрабіў глыток і паставіў яго, зноў узяўся за лапату. Ён сказаў: «Я павінен прыходзіць сюды часцей. Калі я тут, я здзяйсняю працяглыя прагулкі, ці ведаеце. І раблю працу па хаце, хоць я падазраю, што О'Гара павінен будзе рабіць яе зноў, як толькі я пайду. У мяне няма таленту. для вядзення гаспадаркі».
  
  
  - Але табе падабаецца быць тут.
  
  
  «Так, і ўсё ж мяне тут ніколі не бывае. І калі мне гэта так падабаецца, чаму мне заўсёды не церпіцца вярнуцца ў горад?»
  
  
  "Ты сумуеш па дзействе", - выказаў меркаванне Эндзi.
  
  
  «Праўда? Я не так сумаваў па ім, калі быў з братамі».
  
  
  - Манахі, - сказаў я.
  
  
  Ён кіўнуў. «Фессаланікійскія браты. На Стэйтэн-Айлендзе, усяго ў паромнай пераправе ад Манхэтэна, але можна падумаць, што ты далёка».
  
  
  - Калі ты быў там апошні раз? Гэта было гэтай вясной, ці не так?
  
  
  «Апошнія два тыдні траўня. Чэрвень, ліпень, жнівень, верасень. Чатыры месяцы таму, дастаткова блізка. Наступным разам табе давядзецца пайсці са мной».
  
  
  "Так правільна."
  
  
  "І чаму б не?"
  
  
  "Мік, я нават не каталік".
  
  
  «Хто можа сказаць, хто ты, а хто не? Ты прыйшоў са мною на імшу».
  
  
  "Гэта на працягу дваццаці хвілін, а не двух тыдняў, калі я адчуваю сябе не ў сваёй талерцы".
  
  
  "Ты б не стаў. Гэта рэтрыт. Ты ніколі не рабіў рэтрыт?"
  
  
  Я пакруціў галавой. - Мой сябар часам ходзіць, - сказаў я.
  
  
  - Да фесаланікійцаў?
  
  
  - Дзэн-будыстам. Яны не так далёка адсюль, калі я пра гэта думаю. Ці ёсць паблізу горад пад назвай Лівінгстан-Мэнор?
  
  
  "Сапраўды ёсць, і 'гэта недалёка наогул."
  
  
  - Ну, манастыр недалёка. Быў разы тры-чатыры.
  
  
  - Значыць, ён будыст?
  
  
  «Ён быў выхаваны каталіком, але доўгі час быў удалечыні ад царквы».
  
  
  "І вось ён ідзе да будыстаў на рэтрыт. Я сустракаў яго, гэтага твайго сябра?"
  
  
  - Я так не думаю. Але ён і яго жонка з'елі вяндліну, якую вы мне далі.
  
  
  "І вымавіў гэта добра, я думаю, вы сказалі."
  
  
  "Лепшае, што ён калі-небудзь спрабаваў".
  
  
  «Высокая пахвала ад дзэн-будыста. Ах, Ісусе, гэта дзіўны стары свет, ці не так?» Ён выбраўся з ямы. - Паспрабуй яшчэ разок, - сказаў ён, працягваючы рыдлёўку Эндзі. «Я думаю, што гэта і так дастаткова добра, але не пашкодзіць, калі вы нават крыху дадасце».
  
  
  Эндзі ўзяў сваю чаргу. Я адчуў халадок. Я падняла вятроўку з таго месца, дзе яе кінула, і надзела яе. Вецер панёс воблака перад месяцам, і мы страцілі крыху святла. Воблака прайшло, і месячнае святло вярнулася. Гэта была расце месяц, і праз пару дзён яна будзе поўнай.
  
  
  Гарбаты - так называюць месяц, калі бачна больш за палову яго. Гэтае слова Элейн. Ну, Вэбстэр, я мяркую, але я даведаўся пра гэта ад яе. І менавіта яна сказала мне, што калі напоўніць бочку ў Аёве марской вадой, месяц выкліча прылівы ў гэтай вадзе. І хімічны склад гэтай крыві вельмі блізкі да складу марской вады, а месячныя прылівы дзейнічаюць у нашых венах.
  
  
  Проста некаторыя думкі, якія ў мяне былі, пад палаючым месяцам…
  
  
  - Падыдзе, - сказаў Мік, і Эндзі кінуў рыдлёўку, і Мік працягнуў яму руку з ямы, а Эндзі дастаў з бардачка ліхтарык і накіраваў яго прамень у яму, і мы ўсе паглядзелі на яго. і абвясціў гэта прымальным. А потым мы падышлі да машыны і Мік цяжка ўздыхнуў і адамкнуў багажнік.
  
  
  На імгненне мне здалося, што ён будзе пусты. Там, вядома, будзе запаска, і дамкрат, і гаечны ключ, і, можа быць, старая коўдра і пара ануч. Але акрамя гэтага ён быў бы пусты.
  
  
  Проста мімалётная думка, якая праносіцца ў маім розуме, як воблака па месяцы. Не чакаў, што багажнік будзе пусты.
  
  
  І, канешне, гэта не так.
  
  
  Я не ведаю, што гэта мая гісторыя, каб расказаць.
  
  
  Гэта больш Міка, чым маё. Ён мусіць быць тым, хто скажа гэта. Але ён ня будзе.
  
  
  Ёсць і іншыя, чыя гісторыя такая ж. Кожная гісторыя належыць усім, хто мае ў ёй нейкі ўдзел, і ў гэтай гісторыі было нямала людзей, якія бралі ўдзел. Гэта не столькі іх гісторыя, колькі гісторыя Міка, але яны маглі б расказаць яе, паасобку ці хорам, так ці інакш.
  
  
  Але яны ня будуць.
  
  
  Не будзе і ён, чыя гісторыя большая, чым чыя-небудзь. Я ніколі не ведаў лепшага апавядальніка, і ён мог бы прыгатаваць ежу з гэтага, але гэтага не адбудзецца. Ён ніколі гэтага не скажа.
  
  
  І я быў там, у рэшце рэшт. Для некаторых пачатак і большая частка сярэдзіны і большая частка канца. І гэта таксама мая гісторыя. Канечне, гэта з'яўляецца. Як гэта магло не быць?
  
  
  І я тут, каб расказаць пра гэта. І я чамусьці не магу гэтага не сказаць.
  
  
  Так што, мяркую, гэта залежыць ад мяне.
  
  
  Раней у той жа вечар, у сераду, я пайшоў на сход АА. Пасля гэтага я выпіў кубак кавы з Джымам Фабер і яшчэ парай чалавек, а калі вярнуўся дадому, Элейн сказала, што тэлефанаваў Мік. - Ён сказаў, што, магчыма, вы маглі б зайсці, - сказала яна. "Ён не прыйшоў адразу і не сказаў, што гэта тэрмінова, але ў мяне склалася такое ўражанне".
  
  
  Так што я дастаў з шафы вятроўку і надзеў яе, а на паўдарозе да Грогана зашпіліў маланку. Стаяў верасень, прычым вельмі пераходны верасень, з днямі, як у жніўні, і начамі, як у кастрычніку. Дні, каб нагадаць вам, дзе вы былі, ночы, каб пераканацца, што вы ведаеце, куды ідзяце.
  
  
  Каля дваццаці гадоў я жыў у нумары гатэля «Нортвэстэрн» на паўночным баку Пяцьдзесят сёмай вуліцы, за некалькі дзвярэй на ўсход ад Дзевятай авеню. Калі я, нарэшце, пераехаў, гэта было прама праз вуліцу, у Вандамскі парк, вялікі даваенны будынак, дзе ў нас з Элейн ёсць прасторная кватэра на чатырнаццатым паверсе з відам на поўдзень і захад.
  
  
  І я пайшоў на поўдзень і на захад, на поўдзень да Пяцідзесятай вуліцы, на захад да Дзясятай авеню. Grogan's знаходзіцца на паўднёва-ўсходнім куце, старая ірландская карчма, якую ўсё цяжэй і цяжэй знайсці ў Пякельнай Кухні, ды і ва ўсім Нью-Ёрку. Падлога з чорна-белай пліткі памерам у квадратны дзюйм, штампаваная бляшаная столь, доўгая барная стойка з чырвонага дрэва, такая ж люстраная задняя барная стойка. Офіс у глыбіні, дзе Мік захоўваў зброю, грошы і запісы, а часам і драмаў на доўгай зялёнай скураной канапе. Ніша злева ад офіса, з мішэнню для дроцікаў у канцы, пад пудзілам ветразніка. Дзверы ў правай сцяне нішы, якія вядуць у прыбіральні.
  
  
  Я прайшоў праз парадныя дзверы і акінуў позіркам усё гэта: сумесь лайдакоў, барацьбітоў і старых лохаў у бары, жменьку занятых столікаў. Бёрк за барнай стойкай, абыякава кіўнуўшы мне ў знак пазнавання, і Эндзі Баклі ў адзіноце ў задняй нішы, нахіліўшыся наперад з дроцікам у руцэ. З туалета выйшаў мужчына, і Эндзі выпрастаўся, ці то каб правесці час з гэтым хлопцам, ці то каб не патрапіць у яго дроцікам. Мне здалося, што гэты хлопец выглядае знаёмым, і я паспрабаваў вызначыць яго твар, але тут я ўбачыў іншы твар, які зусім выцесніў першы з маіх думак.
  
  
  У Грогане няма сервіроўкі сталоў, напоі даводзіцца браць з бара, але сталы ёсць, і прыкладна палова з іх занята, адзін тройкай мужчын у касцюмах, астатнія парамі. Мік Балоў - заўзяты злачынец, а «У Грогана» - яго штаб-кватэра і прыстанак большай часткі тых, хто застаўся ад мясцовых крутых хлопцаў, але ператварэнне «Пекельнай кухні» у Клінтан ператварыла яе ў атмасферны вадапой для новых жыхароў раёна, месца, дзе можна астудзіцца. выпіць піва пасля працы ці спыніцца, каб выпіць у апошні раз пасля ночы ў тэатры. Гэта таксама добрае месца для сур'ёзнай гутаркі з мужам ці жонкай. Або, у яе выпадку, з чужым.
  
  
  Яна была асмуглая і стройная, з кароткімі валасамі, якія атачаюць твар брыдкі, але часам прыгожы. Яе клікалі Ліза Хольцман. Калі я пазнаёміўся з ёй, яна была замужам, а яе муж быў хлопцам, які мне не падабаўся, і я не мог сказаць, чаму. Потым нехта застрэліў яго, калі ён тэлефанаваў па тэлефоне, а яна знайшла ў шафе сейф, поўны грошай, і патэлефанавала мне. Я пераканаўся, што яна можа пакінуць грошы сабе, і я раскрыў яго забойства, і недзе па дарозе я пераспаў з ёй.
  
  
  Я ўсё яшчэ быў на Паўночна-Захадзе, калі гэта пачалося. Затым мы з Элейн разам знялі кватэру ў Вандамскім парку і, прабыўшы тамака год ці каля таго, ажаніліся. Увесь гэты час я працягваў бавіць час з Лізай. Заўсёды тэлефанаваў я, пытаўся, ці не хоча яна кампаніі, і яна заўсёды была ласкавая, заўсёды была рада мяне бачыць. Часам я тыднямі і тыднямі не бачыў яе і пачынаў верыць, што раман вычарпаў сябе. Затым настане дзень, калі я захачу збегчы з яе ложка, і я пазваню, і яна прыме мяне ветліва.
  
  
  Наколькі я калі-небудзь мог меркаваць, уся гэтая гісторыя ніяк не паўплывала на мае адносіны з Элейн. Гэта тое, што ўсе заўсёды жадаюць думаць, але ў дадзеным выпадку я шчыра думаю, што гэта праўда. Здавалася, што ён існуе па-за прасторай і часам. Гэта было сэксуальна, вядома, але гэта было не пра сэкс, гэтак жа, як выпіўка ніколі не была звязана з густам. Насамрэч гэта было падобна на п'янства, або яго роля для мяне была такой жа, як тую ролю, якую адыгрывала п'янства. Гэта было месца, куды можна было пайсці, калі я не хацеў быць там, дзе я быў.
  
  
  Неўзабаве пасля таго, як мы пажаніліся - на самой справе, падчас нашага мядовага месяца - Элейн дала мне зразумець, што яна ведала, што я з кімсьці сустракаюся, і што ёй усё роўна. Яна не казала пра гэта так шмат слоў. Яна сказала, што шлюб не павінен нічога мяняць, што мы можам заставацца тымі, кім былі. Але сэнс быў беспамылковым. Магчыма, усе гады, якія яна правяла ў якасці дзяўчыны па выкліку, далі ёй унікальны погляд на паводзіны мужчын, жанатых ці не.
  
  
  Я працягваў сустракацца з Лізай і пасля таго, як мы пажаніліся, хоць і радзей. А потым усё скончылася, ні бавоўны, ні хныкання. Я быў там аднойчы днём, у яе арліным гняздзе дваццаццю паверхамі вышэй у новым будынку на Пяцьдзесят сёмы і Дзесятай. Мы пілі каву, і яна нерашуча сказала мне, што пачала з кімсьці сустракацца, што гэта яшчэ не сур'ёзна, але магчыма.
  
  
  А потым мы ляглі спаць, і ўсё было, як заўсёды, нічога асаблівага, але дастаткова добра. Аднак увесь гэты час я лавіў сябе на тым, што задаюся пытаннем, якога д'ябла я там раблю. Я не думаў, што гэта грахоўна, я не думаў, што гэта няправільна, я не думаў, што прычыняю камусьці боль, ні Элейн, ні Лізе, ні сабе. Але мне падалося, што гэта неяк недарэчна.
  
  
  Я сказаў, не асабліва перабольшваючы, што, напэўна, нейкі час не буду тэлефанаваць, што дам ёй крыху месца. І яна гэтак жа нядбайна сказала, што, на яе думку, зараз гэта, верагодна, добрая ідэя.
  
  
  І больш я ёй не званіў.
  
  
  Я бачыў яе пару разоў. Аднойчы на вуліцы, па шляху дадому з поўнай каляскай прадуктаў ад Д'Агасціна. Прывітанне. Як справы? Не так ужо і дрэнна. А вы? О, прыкладна гэтак жа. Быць занятым. Я таксама. Ты добра выглядаеш. Дзякуй. Дык ты. Што ж. Што ж, рады цябе бачыць. Тое ж самае. Клапаціцца. Ты таксама. І адзін раз з Элейн праз перапоўненую залу ў Армстранга. Гэта не Ліза Хольцман? Так. Я думаю, што гэта так. Яна з кімсьці. Яна зноў выйшла замуж? Я не ведаю. Ёй не пашанцавала, ці не так? Выкідак, а потым страта мужа. Жадаеш прывітацца? О, я не ведаю. Яна выглядае цалкам паглынутай хлопцам, з якім яна была, і мы ведалі яе, калі яна была замужам. У іншы раз…
  
  
  Але іншага разу не было. І вось яна, у Грогана.
  
  
  Я накіроўваўся да бара, але тут яна падняла вочы, і нашы позіркі сустрэліся. Яе пасвятлела. «Мэт», - сказала яна і паклікала мяне. - Гэта Фларыян.
  
  
  Ён выглядаў занадта звычайным для такога імя. Яму было каля сарака, са светла-каштанавымі валасамі, што радзелі на верхавіне, у акулярах у рагавой аправе, сінім блэйзеры паверх джынсавай кашулі і паласатым гальштуку. Я заўважыла, што ў яго было заручальны пярсцёнак, а ў яе - не.
  
  
  Ён прывітаўся, і я павітаўся, і яна сказала, што рада мяне бачыць, і я падышоў да бара і дазволіў Берку наліць мне шклянку кока-колы. - Ён павінен вярнуцца праз хвіліну, - сказаў ён. - Ён сказаў, што ты прыйдзеш.
  
  
  — Ён меў рацыю, — сказаў я ці нешта падобнае, не асабліва ўнікаючы ў тое, што кажу, сербануўшы колы і не звяртаючы ўвагі і на гэта, і гледзячы па-над краем сваёй шклянкі на стол, я толькі што сышоў . Ніводзін з іх не глядзеў у мой бок. Я заўважыў, што зараз яны трымаліся за рукі, дакладней, ён трымаў яе за руку. Фларыян і Ліза, Ліза і Фларыян.
  
  
  Шмат гадоў з таго часу, як я быў з ёй. Гады, праўда.
  
  
  - Эндзі ззаду, - сказаў Берк.
  
  
  Я кіўнуў і адштурхнуўся ад стойкі. Я ўбачыла нешта краем вока і павярнулася, і мае вочы сустрэліся з вачыма чалавека, якога я бачыла якія выходзяць з ваннай. У яго быў шырокі клінаваты твар, выступаючыя надброўныя дугі, шырокі лоб, доўгі вузкі нос, поўны рот. Я ведаў яго, і ў той жа час паняцця не меў, хто ён, чорт вазьмі, такі.
  
  
  Ён злёгку кіўнуў мне, але я не мог сказаць, ці быў гэта ківок пазнавання ці проста пацверджанне таго, што нашы погляды сустрэліся. Потым ён зноў павярнуўся да бара, а я прайшоў міма яго туды, дзе Эндзі Баклі падцягваўся да лініі і перагнуўся цераз яе, цэлячыся дроцікам у дошку.
  
  
  "Вялікі хлопец выйшаў," сказаў ён. - Не хочаш кінуць дзіда ці два, пакуль чакаеш?
  
  
  - Я так не думаю, - сказаў я. "Гэта проста прымушае мяне адчуваць сябе неадэкватным".
  
  
  "Я не рабіў таго, што прымушала мяне адчуваць сябе непаўнавартасным, я ніколі не ўставаў з ложка".
  
  
  «А як наконт дартса? А як наконт кіравання аўтамабіля?»
  
  
  «Госпадзе, гэта горш за ўсё. Голас у маёй галаве кажа: «Паглядзі на сябе, лайдак. Трыццаць восем гадоў, і ўсё, што ты можаш рабіць, гэта вадзіць машыну і кідаць дроцікі. Ты называеш гэта жыццём, лайдак, ты? '"
  
  
  Ён кінуў дзіда, і ён трапіў у яблычак. «Ну, - сказаў ён, - калі ўсё, што ты ўмееш, - гэта кідаць дроцікі, значыць, у цябе гэта добра атрымліваецца».
  
  
  Ён узяў дроцікі з дошкі, і калі ён вярнуўся, я сказаў: «У бары ёсць хлопец, ці быў там хвіліну таму. Куды, чорт вазьмі, ён падзеўся?
  
  
  "Пра каго мы гаворым?"
  
  
  Я перамясціўся туды, дзе мог бачыць твары ў люстэрку задняга бара. Я не мог знайсці таго, каго шукаў. - Хлопец прыкладна твайго ўзросту, - сказаў я. «Можа быць, крыху маладзей. Шырокі лоб, які звужаецца да вострага падбародка». І я працягваў апісваць твар, які бачыў, пакуль Эндзі хмурыўся і ківаў галавой.
  
  
  "Не тэлефануе ў звон", сказаў ён. - Яго зараз няма?
  
  
  "Я яго не бачу".
  
  
  - Ты ж не маеш на ўвазе містэра Догерці, ці не так? Таму што ён проста тут і...
  
  
  «Я ведаю містэра Догерці, і яму павінна быць колькі, дзевяноста гадоў? Гэты хлопец…»
  
  
  «Мой равеснік ці маладзейшы, пэўна, ты сказаў мне гэта, а я забыўся. Павінен табе сказаць, кожны раз, калі я абарочваюся, усё больш і больш маладзей».
  
  
  "Раскажы мне пра гэта."
  
  
  «У любым выпадку, я не бачу гэтага хлопца, і апісанне мне ні пра што не гаворыць. А што наконт яго?»
  
  
  «Напэўна, ён выслізнуў», - сказаў я. «Маленькі чалавечак, якога там не было. Вось толькі ён быў там, і я думаю, што вы размаўлялі з ім».
  
  
  «У бары? Я быў тут апошнія паўгадзіны».
  
  
  - Ён выйшаў з туалета, - сказаў я, - якраз у той момант, калі я зайшоў у дзверы. І тады ён здаўся мне знаёмым, і я падумаў, што ён нешта сказаў табе, ці, можа, ты проста чакала, пакуль ён ачуняе. з дарогі, каб ты не ўбіла яму дзіда ў вуха».
  
  
  “Я пачынаю жадаць, каб я гэта зрабіў. Тады мы, прынамсі, ведалі б, хто ён такі. «О, так, я ведаю, каго ты маеш на ўвазе. Ён мудак, які носіць дзіда замест завушніцы».
  
  
  - Ты не памятаеш, што размаўляў з кім-небудзь?
  
  
  Ён пакруціў галавой. — Не сказаць, што не ведаў, Мэт. Усю ноч хлопцы ходзяць у мужчынскі туалет і выходзяць з яго, а я тут кідаю дроцікі, і часам ім патрабуецца хвілінка, каб прабавіць час дня. размаўляць з імі, не звяртаючы на іх ніякай увагі, калі толькі я не зразумею, што яны могуць захацець згуляць у гульню за даляр ці два. А сёння ўвечары я б нават гэтага не зрабіў, таму што нас тут няма ў тую хвіліну, калі ён здасца, і што ты ведаеш? Вось ён зараз.
  
  
  Гэта буйны мужчына, Мік Балоў, і ён выглядае груба вычасаным з граніту, як скульптура каменнага веку. Яго вочы дзіўна ярка-зялёнага колеру, і ў іх больш, чым намёк на небяспеку. Гэтай ноччу на ім былі шэрыя штаны і сіняя спартыўная кашуля, але з такім жа поспехам ён мог быць апрануты ў фартух мясніка свайго нябожчыка-бацькі, белая паверхня якога была пакрыта старымі і новымі плямамі крыві.
  
  
  - Ты прыйшоў, - сказаў ён. - Добры чалавек. Эндзі прыгоніць машыну. Ты не супраць пракаціцца пагодлівым вераснёўскім вечарам, ці не так?
  
  
  Мік хутка выпіў у бары, а потым мы выйшлі, селі ў цёмна-сіні "кадылак" і з'ехалі ад таго, што адзін рэпарцёр назваў "штаб-кватэрай яго крымінальнай імперыі". Фраза, як аднойчы заўважыла Элейн, была няўдалай, таму што ўвесь стыль Міка не быў нават аддалена імперскім. Гэта было феадальна. Ён быў каралём замка, які панаваў адной толькі сілай сваёй фізічнай прысутнасці, узнагароджваў вернікаў і тапіў супернікаў у рове.
  
  
  І ён быў, як я заўсёды разумеў, малаверагодным сябрам для былога паліцыянта, які стаў прыватным шпіком. Гады пакінулі яго рукі такімі ж акрываўленымі, як і яго фартух. Але, здаецца, я магу прызнаць гэта, не асуджаючы яго і не аддаляючыся ад яго. Я не ўпэўнены, ці сведчыць гэта аб эмацыйнай сталасці з майго боку ці проста аб наўмыснай тупасці. Я таксама ня ўпэўнены, што гэта мае значэньне.
  
  
  У мяне дастаткова шмат сяброў, але мала блізкіх. Копы, з якімі я працаваў шмат гадоў таму, ужо на пенсіі, і я даўно страціў з імі сувязь. Маё сяброўства ў салуне скончылася, калі я кінуў піць і перастаў бадзяцца па барах, а маё сяброўства ў АА, нягледзячы на ўсю яе глыбіню і трываласць, грунтуецца на агульным імкненні да цвярозасці. Мы падтрымліваем адзін аднаго, мы давяраем адзін аднаму, мы ведаем дзіўна інтымныя рэчы адзін пра аднаго, але мы не абавязкова блізкія.
  
  
  Элейн - мой самы блізкі сябар і, безумоўна, самы важны чалавек у маім жыцці. Але ў мяне ёсць некалькі мужчын, з якімі я звязана, кожны па-свойму і глыбока. Джым Фабер, мой спонсар АА. TJ, які жыве ў маім старым гасцінічным нумары і працуе маім памочнікам, калі ён не працуе прадаўцом у краме Элейн. Рэй Груліоў, радыкальны адвакат. Джо Дзеркін, дэтэктыў з Паўночнага Мідтаўна і мая апошняя сапраўдная зачэпка ў Дэпартаменце. Чанс Коўлтар, які калісьці гандляваў жанчынамі, а зараз займаецца афрыканскім мастацтвам. Дэні Бой Бэл, чыім асноўным таварам з'яўляецца інфармацыя.
  
  
  І Мік Балоў.
  
  
  Наколькі я разумею, яны не бегаюць друкаваць, гэтыя мае сябры. Па вялікім рахунку, яны не мелі асаблівай прыхільнасці адзін да аднаго. Але яны мае сябры. Я не асуджаю іх ці сяброўства з імі. я не магу сабе дазволіць
  
  
  Я думаў пра гэта, пакуль Эндзі вёў машыну, а мы з Мікам сядзелі побач на вялікім заднім сядзенні. Мы крыху пагаварылі аб новым японскім пітчары «Янкіз» і аб тым, як ён расчараваў пасля шматабяцальнага старту. Але нікому з нас не было чаго сказаць на гэты конт, і ў асноўным мы сядзелі моўчкі, пакуль ехалі.
  
  
  Мы паехалі па тунэлі Лінкальна ў Нью-Джэрсі, затым па шашы 3 на захад. Пасля гэтага я не звяртаў асаблівай увагі на маршрут. Мы знайшлі свой шлях праз свайго роду прамысловую забудову прыгарада, загарнуўшыся перад масіўнай аднапавярховай будовай з бетонных блокаў, размешчаным за дванаццаціфутавым плотам з плеценага дроту, увянчаным спіральным дротам. Пакоі 4 здаюцца, абвясціла шыльда, у якую было цяжка паверыць, паколькі я ніколі не бачыў больш незвычайнага начлежкі. Другі знак тлумачыў першы: ez storage / ваш дадатковы пакой па нізкіх месячных тарыфах.
  
  
  Эндзі павольна праехаў міма двара, павярнуў на першай пад'язной дарожцы, другі раз праехаў міма гэтага месца. «Усім мір і спакой», - сказаў ён, пад'язджаючы да зачыненых варот. Мік выйшаў і адкрыў ключом вялікі вісячы замак, затым расхінуў вароты ўнутр. Эндзі заехаў на «кадылак», а Мік зачыніў за намі вароты і сеў у машыну.
  
  
  «Яны замыкаюць у дзесяць, - растлумачыў ён, - але яны даюць вам ключ ад замка. У вас ёсць кругласутачны доступ, без дзяжурнага пад рукой з дзесяці вечара да шасці раніцы».
  
  
  "Гэта можа быць зручна".
  
  
  "Чаму я абраў яго," сказаў ён.
  
  
  Мы абмінулі будынак. Кожныя пятнаццаць футаў або каля таго былі згорнутыя сталёвыя дзверы, кожная з якіх была зачынена і зачынена на замок. Эндзі спыніўся перад адным з іх і заглушыў рухавік. Мы выйшлі, і Мік уставіў у гэты замак яшчэ адзін ключ, павярнуў яго, затым узяўся за ручку і падняў дзверы.
  
  
  Унутры было цёмна, але інфармацыя паступала да мяне яшчэ да таго, як дзверы былі цалкам адчыненыя. Я нюхаў паветра, як сабака, высунуўшы галаву з акна машыны, сартуючы багатую сумесь пахаў, якія трапляліся мне на шляху.
  
  
  Запахла, вядома, смерцю, бяздыханай плоццю, якая гніе ў цёплым неветреным памяшканні. Разам з ім быў пах крыві, пах, які я часта апісваў як медны, але ён заўсёды больш нагадваў мне смак жалеза ў роце. Іранічны пах, калі хочаце. Быў пах гарэлага пораху і яшчэ адзін пах гару. Абпаленыя валасы, для здагадкі. І, як малаверагодную фонавую музыку для ўсіх гэтых кіслых нот, я ўдыхнуў багаты настальгічны букет віскі. Пахла бурбонам, прычым добрым бурбонам.
  
  
  Затым запалілася святло, адзіная лямпачка наверсе, і паказаў мне тое, што мой нос прымусіў мяне чакаць. Двое мужчын у джынсах і красоўках, адзін у цёмна-зялёнай працоўнай кашулі з закатанымі рукавамі, другі ў ярка-сіняй кашулі-пола, расцягнуліся ўсяго за некалькі футаў лявей ад цэнтра пакоя плошчай васемнаццаць квадратных футаў і дзесяць футаў у вышыню.
  
  
  Я падышоў і паглядзеў на іх, на двух мужчын пад трыццаць ці крыху больш за трыццаць. Я пазнаў таго, што быў у кашулі пола, хоць не мог успомніць яго імя, калі наогул калі-небудзь чуў яго. Я бачыў яго ў Грогана. Ён быў зусім нядаўна які прыехаў з Белфаста, і ў яго быў акцэнт, а яго прапановы ледзь заварочваліся ў канцы, амаль як пытанні.
  
  
  Ён быў паранены ў руку і ў тулава, крыху ніжэй грудзіны. У яго зноў стрэлілі, і пераканаўча, адразу за левым вухам. Гэты стрэл быў зроблены з блізкай адлегласці, і выбух апаліў валасы вакол раны. Значыць, я сапраўды ўчуў пах смаленых валасоў.
  
  
  Іншы мужчына, той, што ў цёмна-зялёнай працоўнай кашулі, скончыўся крывёй з-за кулявога ранення ў горла. Ён ляжаў на спіне, вакол яго была лужына крыві. І зноў быў смяротны ўдар, стрэл з блізкай адлегласці ў сярэдзіну ілба. Цяжка было ўбачыць у гэтым патрэбу. Ранення ў горла было б дастаткова, каб забіць яго, і, мяркуючы па кровопотере, ён цалкам мог быць мёртвым яшчэ да таго, як прагучаў другі стрэл.
  
  
  Я сказаў: "Хто іх забіў?"
  
  
  - А, - сказаў Мік. - Хіба вы не дэтэктыў?
  
  
  Эндзі чакаў звонку з машынай, ахоўваючы наша прыватнае жыццё, а Мік апусціў сталёвыя дзверы, каб абараніць нас ад любога выпадковага мінака. "Я хацеў, каб вы ўбачылі іх менавіта такімі, якімі я іх знайшоў", - сказаў ён. «Мне не хацелася сыходзіць і пакідаць іх у такім стане. Але як я мог вызначыць, якія падказкі я магу патрывожыць? Што я ведаю пра падказкі?
  
  
  - Ты іх зусім не рухаў?
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Мне не трэба было дакранацца да іх, каб зразумець, што яны бездапаможныя. Я бачыў дастаткова мерцвякоў, каб распазнаць аднаго з першага погляду».
  
  
  "Або нават у цемры".
  
  
  "Некалькі гадзін таму пах быў менш".
  
  
  - Гэта калі ты іх знайшоў?
  
  
  “Я не заўважыў час. Быў ранні вечар, неба яшчэ яркае. Я б сказаў, што паміж сям'ю і васьмю».
  
  
  “І гэта менавіта тое, што вы знайшлі? Нічога не дадалі і нічога не прыбралі?»
  
  
  "Я не."
  
  
  - Дзверы былі апушчаны, калі ты прыйшоў сюды?
  
  
  «Спушчаны і зачынены».
  
  
  «Кардонная скрынка ў куце…»
  
  
  «Толькі нейкія інструмэнты, якія карысна трымаць тут. Мантоўка для адчынення скрынь, малаток і цвікі. Быў электрычны дрыль, але, думаю, яны забралі яго. Яны забралі ўсё астатняе».
  
  
  - Што ім было ўзяць?
  
  
  «Віскі. Досыць, каб запоўніць невялікі грузавік».
  
  
  Я апусціўся на калені, каб бліжэй разгледзець чалавека, якога даведаўся. Я паварушыў яго рукой, сумясціўшы рану на руцэ з ранай на тулава. «Адна куля, - сказаў я, - ці, прынамсі, так выглядае. Я бачыў гэта раней. Здаецца, гэтае інстынктыўнае ўзняцце рукі, каб адбіць кулю».
  
  
  "І вы калі-небудзь ведалі, што гэта працуе?"
  
  
  «Толькі калі гэта робіць Супермэн. Ён быў збіты, ты заўважыў гэта? Па твары. Верагодна, з пісталета».
  
  
  - Ах, Ісусе, - сказаў ён. - Ён быў проста хлопцам, ці ведаеце. Вы, відаць, сустракалі яго ў бары.
  
  
  "Я так і не пазнаў яго імя".
  
  
  «Бары Макартні. Ён бы сказаў вам, што не мае ніякага дачынення да Полу. Ён бы не знайшоў час сказаць гэта дома ў Белфасце. У графстве Антрым няма недахопу ў Макартні».
  
  
  Я паглядзеў на рукі другога мерцвяка. Яны былі без апазнавальных знакаў. Альбо ён не спрабаваў лавіць імі кулі, альбо спрабаваў і прамазаў.
  
  
  Ён выглядаў так, быццам яго білі па твары і па галаве, але ў гэтым было цяжка быць упэўненым. Куля ў лоб скрывіла яго рысы, і гэтага было дастаткова, каб растлумачыць абескаляроўванне.
  
  
  Ва ўсякім разе, мне, калі не таму, хто ведаў, на што ён глядзіць. Я пабываў на сваіх месцах злачынстваў, але я не быў судмедэкспертам, я не быў паталагаанатамам. Я сапраўды не ведаў, што шукаць ці што рабіць з тым, што бачыў. Я мог бы сядзець круком над целамі ўсю ноч і не ўлавіць ні найменшай часткі таго, што вопытнае вока магло б сказаць з першага погляду.
  
  
  — Джон Кені, — сказаў Мік, хоць мне і не прыйшлося пытацца. - Вы калі-небудзь сустракаліся з ім?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  - З Страбана, у графстве Тайран. Ён жыў у Вудсайдзе, у мэбляваных пакоях, бітком набітых хлопчыкамі з Паўночнай Ірландыі. Яго маці памерла год таму. Ён прачысціў горла. «Ён прыляцеў дадому, пахаваў яе і вярнуўся сюды. І памёр у пакоі, поўным віскі».
  
  
  "Я не адчуваю яго паху на іх".
  
  
  «Пакой быў поўны віскі, а не сам хлопец».
  
  
  «Але я адчуў пах віскі, калі ўвайшоў у дзверы, — сказаў я, — і адчуваю яго зараз, але не на іх».
  
  
  - А, - сказаў ён, і я паглядзеў, куды ён паказваў. Бітае шкло пакрыла некалькі квадратных футаў бетоннай падлогі ў падставы сцяны. За пяць-шэсць футаў над кучай аскепкаў сцяна была ў плямах, і пляма спускалася па сцяне на падлогу.
  
  
  Я падышоў і паглядзеў на яго. "Яны скралі твой віскі, - сказаў я, - і разбілі бутэльку".
  
  
  "Яны зрабілі."
  
  
  "Але ён не проста выслізнуў з іх рук і зламаўся пры ўдары", - сказаў я. «Нехта наўмысна разбіў бутэльку аб сцяну. Поўную бутэльку таксама». Я пакапаўся ў абломках, знайшоў кавалак шкла з этыкеткай. - Джордж Дыкель, - сказаў я. "Мне здалося, што я адчуў пах бурбона".
  
  
  - У цябе яшчэ ёсць на гэта нос.
  
  
  "Макартні і ... Кені, так?"
  
  
  "Джон Кені".
  
  
  - Наколькі я разумею, яны абодва працавалі на вас.
  
  
  "Яны зрабілі."
  
  
  - І гэта ваша справа прывяла іх сюды?
  
  
  Учора ўвечары я сказаў ім прыехаць сюды сёння і забраць паўтузіна скрынь, віскі і бурбон, і я не памятаю, што яшчэ. Я сказаў ім, і яны запісалі гэта. У Джона быў універсал, вялікі стары Форд, пакрыты іржой. У ім дастаткова месца для некалькіх скрынь віскі. Бары дапаможа яму. Яны прыйдуць днём, таму ім не спатрэбіцца ключ ад замка. дадатковыя ключы ад гэтай прылады, і я даў ім адзін».
  
  
  - Яны ведалі, як сюды трапіць?
  
  
  «Яны ўжо былі тут раней, калі мы разгружалі грузавік, і прыйшло віскі. Яны не ўдзельнічалі ў захопе грузавіка, але дапамагалі ў разгрузцы. І яны былі тут яшчэ раз ці два на працягу некалькіх месяцаў».
  
  
  - Значыць, яны прыйшлі за віскі. І куды яго павінны былі даставіць?
  
  
  “У бар. Калі яны не з'явіліся, я патэлефанаваў іх у пошуках. Я не мог знайсці ні шкуры, ні волас, таму сеў у сваю машыну і прыехаў сюды сам».
  
  
  - Вы турбаваліся пра іх?
  
  
  “У мяне не было прычынаў для турботы. Даручэнне, з якім я іх паслаў, не мела вялікай тэрміновасці. Яны маглі б адкласці яго на час».
  
  
  - Але ты ўсё роўна хваляваўся, ці не так?
  
  
  - Быў, - прызнаўся ён. "У мяне было прадчуванне".
  
  
  "Я разумею."
  
  
  «Мая маці заўсёды казала, што ў мяне другі зрок. Не ведаю, ці так гэта, але часам у мяне будзе прадчуванне. выйсці і паглядзець?"
  
  
  - І вось як ты іх знайшоў?
  
  
  - Так і ёсць. Я нічога не дадаў і нічога не прыбраў.
  
  
  - Што здарылася з універсалам?
  
  
  «Паняцці не маю, акрамя таго, яго нідзе не было бачна. Я б сказаў, што той, хто іх забіў, з'ехаў на ім».
  
  
  - Але віскі было больш, чым змясцілася б у фургоне, - сказаў я. - Гэтага хапіла б для паўтузіна скрынак, але каб ачысціць увесь пакой...
  
  
  "Вам спатрэбіцца грузавік з панэлямі".
  
  
  - Або пару фургонаў, кожны з якіх здзяйсняе некалькі рэйсаў. Але яны хацелі б паспець усё за адзін рэйс. Яны не хацелі б вяртацца ў пакой з мерцвякамі. з іх з'ехалі на ім, а іншы з'ехаў у фургоне Кені».
  
  
  «Ты не мог прадаць гэтую рэч, - сказаў ён. - Нават на запчасткі. Прыбяры іржу, і нічога не змацуе.
  
  
  «Можа быць, ім трэба было месца. Можа быць, грузавік або фургон, які яны прывезлі, не змясцілі б увесь груз, і ім прыйшлося запіхнуць лішнія скрыні ва ўніверсал».
  
  
  «І ў яго засталася адна бутэлька, - сказаў ён, - і ён разбіў яе аб сцяну».
  
  
  «Цяжка зразумець гэта, ці не так? Не тое каб бутэлька проста ўпала. Хтосьці шпурнуў яе да сцяны».
  
  
  - Каб была бойка...
  
  
  - Але ніякіх слядоў. Забойцы накінуліся на вашых хлопцаў, збілі іх з пісталета і застрэлілі. Гэтая частка здаецца яснай, і цяжка ўпісаць у гэты сцэнар пабітую бутэльку. Я нахіліўся, устаў. - Бутэлька была адкрыта, - сказаў я. «Вось рыльца, і каўпачок зняты, і пячатка зламана». Я закрыў вочы, спрабуючы аднавіць карціну. «Тут Кені і Макартні. Яны загрузілі валізкі і выпіваюць, перш чым сысці. Дрэнныя хлопцы прыходзяць са зброяй у руках. «Супакойся, выпі», – кажа Кені або Макартні. Ён перадае бутэльку, але стрэлак забірае яе ў яго і шпурляе да сцяны».
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Я не ведаю, калі толькі вас не збілі Carry Nation і Anti-Saloon League".
  
  
  - Усе гэтыя размовы пра віскі, - сказаў ён, выцягнуў пляшку і зрабіў невялікі глыток. «Яны б не знайшлі адкрытую бутэльку, чувак. Усе скрыні былі запячатаны. Ім давялося б адчыніць скрыню, калі б яны хацелі выпіць, і яны б гэтага не зрабілі».
  
  
  Я вярнуўся да целаў. Па-над крывёю, якая лінула з горла Джона Кені, плавала маленькае шкельца. "Бутэлька была разбіта пасля таго, як мужчыны былі забітыя", – сказаў я. «Яны забілі іх, потым выявілі скрыню і выпілі пару чарак, пакуль загружалі віскі. І разбілі бутэльку. Чаму?
  
  
  "Магчыма, яны не клапаціліся аб яго гусце".
  
  
  «У некаторых населеных пунктах лічыцца парушэннем ездзіць з адкрытай бутэлькай спіртнога. Але чамусьці я не думаю, што іх гэта мусіла занепакоіць. Гэта ж жэст пагарды, ці не так? Разбіць бутэльку аб сцяну. гэта ўсё роўна, што кінуць сваю шклянку ў камін пасля таго, як выпілі тост. Які б ні была прычына, гэта было неразумна».
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  «Таму што на шкле цудоўна застаюцца адбіткі пальцаў, і ёсць вялікая верагоднасць, што на адным з гэтых кавалкаў шкла ёсць прыдатны для выкарыстання адбітак. І аднаму Богу вядома, што яшчэ можа знайсці тут лабарант». Я павярнуўся да яго. «Вы былі асцярожныя, каб не парушыць цэласнасць месца злачынства, але гэта ў значнай ступені дарма, калі я адзіны, хто яго бачыць. У мяне няма падрыхтоўкі або рэсурсаў, каб зрабіць добрую працу. Выкажам здагадку, вы хочаце паведаміць пра гэта ў паліцыю».
  
  
  "Я не раблю."
  
  
  «Не, я так не думаў. Што будзе далей? Вы плануеце перавезці целы?»
  
  
  - Ну, цяпер, - сказаў ён. - Я не магу пакінуць іх тут, ці не так?
  
  
  Мы паклалі два целы ў адну выкапаную магілу. Мы загарнулі кожнага ў пару чорных пластыкавых мяшкоў Hefty перад тым, як пагрузіць іх у багажнік, і пакінулі мяшкі надзетымі, калі пераносілі іх у магілу.
  
  
  - Над імі трэба памаліцца, - сказаў Мік, ніякавата стоячы ля краю магілы. "Ці можаце вы калі-небудзь вымавіць малітву?"
  
  
  Я не мог прыдумаць нічога прыдатнага. Я маўчаў, як і Эндзі. Мік сказаў: «Джон Кені і Бары Макартні. Ах, вы былі добрымі хлопчыкамі, і хай дасць вам Бог славу. Гасподзь дае і Гасподзь забірае. Ён перахрысціў магілу, потым апусціў рукі і пакруціў галавой. — Можна падумаць, я мог бы прыдумаць чортавую малітву. У іх павінен быць святар, але гэта самае малое. У іх павінны быць годныя. калі ўжо на тое пайшло, і гэта страшэнна дрэнна тое, што яны павінны мець, таму што гэта ўсё, чаго яны хочуць, дзірка ў зямлі і трое мужчын, якія ківаюць над ёй галовамі.
  
  
  На засыпанне ямы пайшло значна менш часу, чым на яе выкопванне. Тым не менш, гэта заняло некаторы час. У нас была толькі адна рыдлёўка, і мы па чарзе бралі яе, як і раней. Калі мы скончылі, зямля засталася. Мік загрузіў яго ў тачку з хлява і вываліў у пяцідзесяці ярдаў, глыбока ў садзе. Ён прынёс тачку назад, вярнуў яе ў хлеў з інструментамі разам з рыдлёўкай і вярнуўся, каб яшчэ раз зірнуць на магілу.
  
  
  Ён сказаў: «Заўваж яго за мілю, ці не так? Што ж, тут не будзе нікога, акрамя О'Гара, і ён не першы, каго ён убачыць. Ён добры чалавек, О'Гара». ... Ведае, калі заплюшчваць вочы».
  
  
  На кухні фермерскай хаты ўсё яшчэ гарэла святло. Я спаласнуў тэрмас і пакінуў яго ў сіце, а Мік паставіў назад закрытыя банкі з элем і напоўніў пляшку з бутэлькі «Джэймсан». Потым усе селі ў «кадылак» і паехалі дадому.
  
  
  Калі мы выехалі з фермы, было яшчэ цёмна, і машын было менш, чым раней, і ў багажніку не было целаў, якія перашкаджалі б нам выконваць устаноўленую хуткасць. Тым не менш, Эндзі не перавышаў яго больш чым на пяць міль у гадзіну. Праз некаторы час я закрыў вочы. Я не драмала, а думала аб сваіх думках у цішыні. Калі я расплюшчыў вочы, мы былі на мосце Джорджа Вашынгтона, і неба на ўсходзе пачало святлець.
  
  
  Такім чынам, у мяне была белая ноч, першая за доўгі час. Часам мы з Мікам праседжвалі ўсю ноч у Грогана з зачыненымі дзвярыма і выключаным святлом, акрамя зацененай лямпачкі над нашым сталом, дзелячыся гісторыямі і маўчачы, пакуль не ўзышло сонца. Час ад часу мы завяршалі вечар васьмігадзіннай імшой у царкве св. Бернара, імшой Мяснікоў, дзе Мік быў толькі адным з цэлай каманды мужчын у акрываўленых белых фартухах.
  
  
  Калі мы з'ехалі з маста на Вест-Сайд-драйв, ён сказаў: «Ведаеце, мы якраз своечасова. Імша ў царкве Святога Бярнарда».
  
  
  - Ты чытаеш мае думкі, - сказаў я. «Але я стаміўся. Думаю, я прайду».
  
  
  «Я сам стаміўся, але сёння раніцай адчуваю запатрабаванне ў гэтым. Ім трэба было запрасіць святара».
  
  
  «Кені і Макартні».
  
  
  - Тое ж самае. Уся сям'я аднаго з іх у Белфасце. Усё, што ім трэба ведаць, гэта тое, што здарылася бяда, і ён памёр, небарака. Маці Джона Кені памерла, але ў яго таксама была сястра, ці не так, Эндзі?
  
  
  - Дзве сястры, - сказаў Эндзі. "Адзін замужам, а другі манашка".
  
  
  - Замужам за нашым Госпадам, - сказаў Мік. Мне не заўсёды было ясна, дзе канчаецца глыбокая павага і пачынаецца іронія. Я таксама не ўпэўнены, што яму гэта было зразумела.
  
  
  Эндзі выпусціў нас у Грогана. Мік сказаў яму пакінуць «кадзілак» у гаражы. "Я вазьму таксі да верасні-Бернарда", - сказаў ён. «Або я магу пайсці пешшу. У мяне дастаткова часу».
  
  
  Берк зачыніў гэтае месца некалькі гадзін таму. Мік адкрыў сталёвыя гармонікі і адчыніў дзверы. Унутры святло было выключана, крэслы стаялі на сталах, каб не перашкаджаць, калі падлога будзе выцірацца швабрай.
  
  
  Мы ўвайшлі ў задні пакой, якую ён выкарыстоўвае ў якасці офіса. Ён пакруціў ручку вялізнага старога маслераўскага сейфа і дастаў пачак купюр. "Я хачу наняць вас", - абвясціў ён.
  
  
  - Ты хочаш наняць мяне?
  
  
  «Як дэтэктыў. Гэта тое, чым вы займаецеся, ці не так? Хтосьці наймае вас, і вы берацеся за расследаванне».
  
  
  - Гэта тое, чым я займаюся, - пагадзіўся я.
  
  
  "Я хачу ведаць, хто гэта зрабіў".
  
  
  Я думаў пра гэта. - Гэта магло быць спантанным, - сказаў я. «Нехта з суседняй кабінкі бачыць двух хлопцаў, якія стаяць вакол, і ўсю гэтую выпіўку, якую можна забраць. Куды, ты сказаў, яна ўцякла?
  
  
  «Пяцьдзесят ці шэсцьдзесят скрынь».
  
  
  "Ну, колькі гэта каштуе? Дванаццаць бутэлек у скрыні, і колькі бутэлька? Скажам, дзесяць даляраў? Гэта прыкладна так?"
  
  
  У яго вачах адбілася весялосць. «Яны паднялі кошт на гэтую істоту з таго дня, як ты перастаў яе піць».
  
  
  "Я здзіўлены, што яны ўсё яшчэ ў бізнэсе".
  
  
  - Ім цяжка без вашага звычаю, але спраўляюцца. Скажам, па дзвесце долараў за скрыню.
  
  
  Я зрабіў матэматыку. «Дзесяць тысяч долараў, - сказаў я, - круглымі лічбамі. Гэтага дастаткова, каб іх можна было ўкрасці».
  
  
  "Гэта насамрэч так. Як ты думаеш, чаму мы ўвогуле яго скралі? Хаця мы не адчувалі неабходнасці нікога забіваць».
  
  
  «Калі гэта не быў хтосьці, хто выпадкова апынуўся там, – працягваў я, – тады альбо хтосьці ішоў за Макартні і Кені, альбо яны заслупавалі месца і чакалі, пакуль хто-небудзь прыйдзе і адкрыецца. Але які ў гэтым сэнс? рабіць?"
  
  
  На яго стале стаяла адкрытая бутэлька віскі. Ён адкрыў яе, агледзеўся ў пошуках шклянкі, затым сербануў прама з бутэлькі.
  
  
  - Мне трэба ведаць, - сказаў ён.
  
  
  - І ты хочаш, каб я пазнаў для цябе.
  
  
  - Так. Гэта твая праца, і я сам быў бы зусім бескарысны ў гэтым.
  
  
  "Так што я павінен быў даведацца, што адбылося, і хто нясе адказнасць".
  
  
  "Гэта было б."
  
  
  "І тады я перадам інфармацыю вам".
  
  
  - Навошта ты хіліш, мужык?
  
  
  "Ну, я б вынес смяротны прысуд, ці не так?"
  
  
  - А, - сказаў ён.
  
  
  - Калі толькі вы не плануеце прыцягнуць да гэтага паліцыю.
  
  
  - Не, - сказаў ён. - Не, я б не стаў разглядаць гэта як справу паліцыі.
  
  
  - Я так не думаў.
  
  
  Ён паклаў руку на бутэльку, але пакінуў яе там, дзе яна стаяла. Ён сказаў: “Вы бачылі, што яны зрабілі з тымі двума хлопцамі. Не толькі кулі, але і збіццё. Для іх не больш чым правасуддзе заплаціць за гэта».
  
  
  "Грубае правасуддзе, калі ты сам яго адмяраеш".
  
  
  - А хіба правасуддзе ў большасці выпадкаў не грубае правасуддзе?
  
  
  Я задавалася пытаннем, ці веру я ў гэта. Я сказаў: «Мая праблема не ў дзеяннях, якія вы робіце. Мая праблема ў тым, што я з'яўляюся іх часткай».
  
  
  - А, - сказаў ён. "Я магу зразумець, што."
  
  
  «Тое, што вы будзеце рабіць, залежыць ад вас, - сказаў я, - і мне цяжка парэкамендаваць альтэрнатыву. Вы не можаце пайсці ў паліцыю, а вам ужо позна пачынаць падстаўляць іншую шчаку».
  
  
  «Гэта пайшло б супраць плыні», - прызнаў ён.
  
  
  «А часам чалавек не можа падставіць іншую шчаку, — сказаў я, — або пайсці і пакінуць справу копам. Я сам быў там».
  
  
  "Я ведаю, што ў цябе ёсць".
  
  
  - І я не ўпэўнены, што абраў правільны курс, але, падобна, я змог з гэтым змірыцца. Так што я не магу сказаць табе не браць у рукі пісталет, не тады, калі я мог бы зрабіць тое ж самае сам у тваёй. Але гэта ваша пазіцыя, а не мая, і я не хачу быць тым, хто навучае на вас пісталет».
  
  
  Ён абдумаў гэта, павольна кіўнуў. «Я бачу ў гэтым сэнс, - сказаў ён.
  
  
  «Ваша сяброўства важнае для мяне, — сказаў я, — і дзеля яе я адмовіўся б ад сваіх прынцыпаў. Але я ня думаю, што гэтая сытуацыя патрабуе гэтага”.
  
  
  Яго рука зноў знайшла бутэльку, і на гэты раз ён адпіў з яе. Ён сказаў: «Нешта вы сказалі, што гэта маглі быць людзі, якія дзейнічалі імпульсіўна. Хлопцы з уласным складам, якія ўбачылі шанец хутка атрымаць даляр».
  
  
  "Гэта, безумоўна, магчымасць".
  
  
  "Выкажам здагадку, вы павінны былі вывучыць гэты бок яго," сказаў ён роўна. «Дапусцім, вы зрабілі тое, што робіце, задалі свае пытанні і зрабілі свае запісы і даведаліся дастаткова, каб выключыць ці выключыць гэтую магчымасць».
  
  
  "Я не разумею."
  
  
  Ён падышоў да сцяны і прыхінуўся да яе, гледзячы на ??адну з размаляваных ўручную гравюр на сталі. У яго ёсць дзве іх групы, тры сцэны графства Мейо ў Ірландыі, дзе нарадзілася яго маці, і тры іншых, якія паказваюць месца нараджэння яго бацькі на поўдні Францыі. Я не ведаю, на які родавы дом ён зараз глядзеў, і сумняваюся, што ён яго бачыў.
  
  
  Не паварочваючыся, ён сказаў: "Я лічу, што ў мяне ёсць вораг".
  
  
  "Вораг?"
  
  
  - Тое ж самае. І я не ведаю, хто ён і чаго хоча.
  
  
  - І ты думаеш, што гэта была яго рук справа.
  
  
  "Так. Я думаю, што ён рушыў услед за тымі хлопчыкамі ў адрыну або прыйшоў туды першым і падпільнаваў іх. Я думаю, што выкрадзены ім віскі быў менш за ўсё. Я думаю, што ён больш хацеў праліць кроў, чым выкрасці Выкрадзенага віскі на дзесяць тысяч долараў».
  
  
  - Былі і іншыя інцыдэнты, - выказаў меркаванне я.
  
  
  - Ёсць, - сказаў ён, - калі толькі мне не здаецца. Можа быць, я ператварыўся ў старую панну, правяраю шафы, зазіраю пад ложак. і шпіён».
  
  
  Цяпер у мяне ёсць ліцэнзія, выдадзеная штатам Нью-Ёрк. Я зразумеў гэта некаторы час таму, калі адзін з маіх кліентаў-адвакатаў не першы раз сказаў мне, што ён зможа даць мне больш працы, калі я атрымаю ліцэнзію. У апошні час я шмат працаваў на юрыстаў, і больш, чым калі-небудзь з таго часу, як атрымаў ліцэнзію.
  
  
  Але ў мяне не заўжды была ліцэнзія, і я не працаваў выключна на юрыстаў. Аднойчы ў мяне быў сутэнёр для кліента. Іншым разам я працаваў на наркагандляра.
  
  
  Калі я мог працаваць на іх, чаму я не мог працаваць на Балоў? Калі ён быў дастаткова добры, каб быць маім сябрам, калі ён быў дастаткова добры, каб прасядзець з ім усю ноч, чаму ён не мог быць маім кліентам?
  
  
  Я сказаў: "Вы павінны сказаць мне, як знайсці гэтае месца".
  
  
  - І што гэта будзе за месца?
  
  
  «Сховішча EZ».
  
  
  "Мы толькі што былі там".
  
  
  «Я не звярнуў увагі, як толькі мы выйшлі з тунэля. Мне патрэбны ўказанні. І лепей дайце мне ключ ад замка».
  
  
  “Калі ты хочаш паехаць? Эндзі можа адвезці цябе».
  
  
  - Я пайду адзін, - сказаў я. - Проста скажы мне, як туды дабрацца.
  
  
  Я запісала накіраванне ў свой нататнік. Ён працягнуў мне пачак банкнот, прыпадняўшы бровы, і я сказаў яму прыбраць грошы.
  
  
  Ён сказаў, што гэта бізнэс, што ён такі ж кліент, як і любы іншы, і што ён павінен заплаціць. Я сказаў, што правяду пару гадзін, задаючы пытанні, якія, хутчэй за ўсё, ні да чаго не прывядуць. Калі праца была зроблена, калі я рабіў столькі, колькі мне было зручна, я расказваў яму, чаму навучыўся і колькі ён мне вінен.
  
  
  - А хіба вашы кліенты звычайна не плацяць вам авансам? Канешне, плацяць. Вось вам тысяча долараў. ."
  
  
  Я гэта ведаў. Як грошы маглі абавязваць мяне больш, чым сяброўства? Я сказаў: “Вам не трэба плаціць наперад. Я, напэўна, усяго гэтага не зараблю».
  
  
  «Мала што вам давядзецца рабіць. Мой адвакат атрымлівае столькі ж кожны раз, калі бярэ трубку. Вазьмі гэта, пакладзі ў кішэню. Тое, што ты не зарабіў, ты заўсёды можаш вярнуць».
  
  
  Я паклаў купюры ў кашалёк, не разумеючы, навошта наогул спрачаўся. Шмат гадоў таму стары паліцыянт па імі Вінс Махафі распавёў мне, што рабіць, калі хтосьці дае мне грошы. «Вазьмі, - сказаў ён, - прыбяры і скажы дзякуй. Можаш нават дакрануцца да сваёй кепкі, калі яна на табе».
  
  
  - Дзякуй, - сказаў я.
  
  
  - Гэта я павінен дзякаваць табе. Ты ўпэўнены, што не хочаш, каб цябе хто-небудзь завёз?
  
  
  "Я пазітыўны."
  
  
  "Або я магу даць вам машыну, і вы зможаце вадзіць яе самі".
  
  
  "Я дабяруся туды."
  
  
  «Цяпер, калі я цябе наняў, мне лепш пакінуць цябе ў спакоі, га? Проста дай мне ведаць, калі табе што-небудзь спатрэбіцца».
  
  
  "Я буду."
  
  
  - Або калі вы чаму-небудзь навучыцеся. Або калі вы вырашыце, што вучыцца няма чаму.
  
  
  «У любым выпадку, - сказаў я, - гэта не зойме больш за дзень ці два».
  
  
  - Чаго б гэта ні каштавала. Я рады, што ты ўзяў грошы.
  
  
  - Ну, ты ў значнай ступені настойваў на гэтым.
  
  
  "Ах, мы цудоўная пара старых дурняў," сказаў ён. - Ты павінен быў узяць грошы без пярэчанняў. А я, са свайго боку, мусіў дазволіць табе адмовіцца ад іх. Але як я мог гэта зрабіць? Яго вочы сустрэліся з маімі, затрымалі іх. «Выкажам здагадку, што які-небудзь вырадак заб'е мяне да таго, як ты скончыш працу. Што я буду адчуваць тады? Я не хачу паміраць, будучы павінен табе грошай».
  
  
  Я ўстаў незадоўга да поўдня, а да гадзіны забраў машыну Avis і дабраўся да EZ Storage. Я правёў там поўдзень. Я пагаварыў з адказным чалавекам, нейкім Леонам Крамерам, які пачаў асцярожна і ператварыўся ў Балбатлівую Кэці, перш чым ён скончыў.
  
  
  Элейн арандуе кладоўку на складзе ў некалькіх кварталах на захад ад нашай кватэры – там яна захоўвае творы мастацтва і антыкварыят, лішак з яе крамы, – але сістэма на аб'екце EZ у Нью-Джэрсі была іншай і значна больш нязмушанай. Мы павінны ўваходзіць і выходзіць кожны раз, калі наведваем наш кошык, але EZ, пакінуты без нагляду ноччу і які прапануе кругласутачны доступ, не можа забяспечыць такі ўзровень бяспекі. Таблічка над сталом Крамера буйным шрыфтам паказвала на тое, што ўсё захоўванне знаходзіцца на поўнай рызыцы кліента, і ён сам тройчы падкрэсліваў гэта за першыя пяць хвілін, якія я правёў з ім.
  
  
  Такім чынам, не вялося запісаў аб прыходах і сыходах, і не было нічога больш надзейнага, чым уласны вісячы замак арандатара, каб не дапусціць старонніх да яго каморы.
  
  
  "Яны хочуць мець магчымасць прыходзіць сюды ў любы час дня і ночы", – сказаў Крамер. «Яго зяцю трэба захоўваць сякія-такія рэчы, яны могуць перадаць яму ключ, не турбуючыся аб тым, ці ўнеслі яны яго імя ў спіс асоб, якім дазволены доступ. значок службы бяспекі, запоўніць мноства формаў Тое, што мы атрымалі тут, больш зручнасць, чым бяспека Ніхто не арандуе адну з нашых кошыкаў, каб схаваць каштоўнасці кароны Усё сапраўды важнае ці каштоўнае пойдзе ў ваш сейф у банку Што мы вазьмі абедзенны набор тваёй маці і файлы са старога татавага офіса, перш чым ты пайшла і пасяліла яго ў хаце. Усе рэчы, якія б ты захоўвала на гарышчы, калі б ты не прадала дом і не пераехала ў кватэру з садам».
  
  
  "Або рэчы, якія вы б не сталі трымаць дома", - прапанаваў я.
  
  
  «Цяпер пра гэта я не ведаю, - сказаў ён, - і не хацеў бы ведаць. Усё, што мне трэба ведаць, гэта тое, што ваш чэк быў пагашаны першага чысла месяца».
  
  
  «Сховішча мужчыны - яго крэпасць».
  
  
  Ён кіўнуў. “За выключэннем таго, што вы можаце жыць у замку, і вы не можаце жыць тут. Ёсць шмат іншых рэчаў, якія вы можаце рабіць. Мы называем гэта сховішчам, але гэта не ўсё сховішча. "Гэта тое, што мы прапануем, дадатковы пакой, якой няма ў вашым доме ці кватэры. У мяне ёсць арандатары, якія будуць захоўваць тут лодку, лодкавы матор і прычэп, таму што ў іх няма месца для гаража там, дзе яны жывуць. Іншыя , пакой - іх майстэрня.Яны ўсталёўваюць свае прылады і займаюцца дрэваапрацоўкай, рамантуюць сваю машыну, што заўгодна.Адзінае, што вы не можаце зрабіць, гэта пераехаць і жыць тут, і гэта не маё правіла, гэтае правіла акругі ці пасёлка, што заўгодна. Няма жыцця, не тое, каб людзі не спрабавалі.
  
  
  Я паказаў яму сваю візітоўку і патлумачыў, што працую на ягоным арандатары, у якога зніклі некаторыя тавары. Ён не хацеў, каб гэтая справа паліцыі, пакуль ён не выключыў магчымасць крадзяжу супрацоўнікаў. Верагодна, так яно і было, сказаў Крамер. Хтосьці, у каго ўжо быў ключ, пайшоў і стаў маўклівым партнёрам боса.
  
  
  Да таго часу, як я сышоў ад яго, у мяне быў спіс жыхароў таго боку будынка, дзе былі застрэлены Джон Кені і Бары Макартні. Я намацаў падставу - можа быць, іншы пакупнік нешта бачыў ці чуў, - і Крамер пагадзіўся, ці то каб пазбавіцца ад мяне, ці то таму, што да таго часу мы былі старымі сябрамі. Я заўважыў, што кабінет Балоў быў афіцыйна здадзены ў арэнду нейкаму Джэй Ды Рэйлі, які пражывае ў Мідл-Вілідж у Квінсе.
  
  
  Я з'еў бутэрброд і бульбу фры ў закусачнай праз дарогу, задаў там некалькі пытанняў, затым вярнуўся ў EZ Storage і скарыстаўся ключом Міка, каб яшчэ раз зірнуць на месца забойства. Я ўсё яшчэ мог улоўліваць усе пахі, якія адчуваў мінулай ноччу, але цяпер яны былі слабейшыя.
  
  
  Я ўзяў з сабой мятлу і савок, падмёў аскепкі шкла і ссыпаў іх у карычневы папяровы пакет. Быў досыць вялікі шанец, што адзін з гэтых кавалкаў шкла ўтрымоўваў апазнавальны адбітак пальца, але што з таго? Нават калі б гэта адбылося, і нават калі б я знайшоў яго, якая мне з гэтага карысць? Адзін адбітак зловіць падазраванага, але ён не зробіць падазраванага з паветра. Для гэтага вам патрэбен поўны набор адбіткаў пальцаў, а таксама афіцыйны доступ да федэральных запісаў. Тое, што ў мяне было, было бескарысна са следчага пункту гледжання і магло быць карысна толькі тады, калі падазраваны знаходзіцца пад вартай і супраць яго ўзбуджаецца справа.
  
  
  Але гэта было нават не добра для гэтага. Месца злачынства было скампраметавана да непазнавальнасці, аб забойствах не паведамлялася, целы былі выкрадзеныя і схаваныя ў безназоўнай магіле. Тое, што я трымаў у руцэ, было сведчаннем таго, што бутэлька была разбіта. Я ведаў людзей, якія назвалі б гэта злачынствам, але не было нікога, хто захацеў бы выкарыстоўваць адбіткі, каб высачыць чалавека, які яго зламаў.
  
  
  Я стаяў у дзвярным праёме, прыслухоўваючыся да гукаў вулічнага руху, затым цалкам апусціў сталёвыя дзверы. Цяпер я нічога не чуў, але цяжка было сказаць, што гэта даказвала; рух быў не такім гучным.
  
  
  Мяне найбольш цікавіў гук стрэлаў. Я меркаваў, што забойцы апусцілі дзверы перад тым, як адкрыць агонь, але гэта не абавязкова зрабіла кабіну гукаізаляваную.
  
  
  Вядома, яны маглі выкарыстоўваць глушыцелі. Калі гэта так, то верагоднасць таго, што інцыдэнт быў спантаннай рэакцыяй на нечаканую магчымасць атрымаць выгаду, крыху зніжаецца. Пара знаходлівых сацыяпатаў магла быць на месцы здарэння, магла бачыць усе гэтыя п'янкі. І яны маглі мець пры сабе зброю ў той час - некаторыя людзі, больш, чым вы думаеце, ніколі не выходзяць з дому без зброі.
  
  
  Але хто звычайна носіць з сабой глушыцель? Ніхто з тых, каго я калі-небудзь ведаў.
  
  
  Я адчыніў дзверы, выйшаў вонкі і агледзеўся. У паўтузіна адзінак ад яго мужчына перакладаў кардонныя скрынкі з задняй часткі «Плімута Вояджэра» і складваў іх у сваю кабінку. Жанчына ў шортах колеру хакі і зялёным топе на шлеі стаяла, прыхінуўшыся да борта фургона, і глядзела, як ён працуе. Іх аўтамабільнае радыё гуляла, але так слаба, што я мог толькі сказаць, што гэта была музыка. Я не мог зразумець.
  
  
  Калі не лічыць майго "форда", іх машына была адзінай на тым баку будынка.
  
  
  Я вырашыў, што забойцам, відаць, не трэба было прыглушаць страляніну. Хутчэй за ўсё, навокал не было нікога, хто мог бы гэта пачуць. І наколькі характэрнымі былі б некалькі гучных гукаў? Калі сталёвыя дзверы былі зачыненыя, любы, хто знаходзіўся ў межах чутнасці, спісваў чатыры ці пяць стрэлаў на ўдары малатка, напрыклад, хтосьці збіраў або разбіраў упаковачную скрыню. У рэшце рэшт, гэта быў прыгарад, а не жылы комплекс у Рэд-Хук. Вы не чакалі страляніны, не кідаліся на тратуар кожны раз, калі грузавік даваў зваротны ход.
  
  
  І ўсё ж, навошта іх расстрэльваць?
  
  
  - Імёны і адрасы, - сказаў Тыджэй і нахмурыўся. «Гэта чувакі, якія здымаюць кватэру побач з месцам, дзе застрэлілі двух чувакоў».
  
  
  «Згодна з запісам складской кампаніі».
  
  
  "Хтосьці дастаткова дрэнны, каб застрэліць двух чувакоў і скрасці грузавік спіртнога, ты думаеш, ён напіша сваё сапраўднае імя, калі будзе арандаваць складское памяшканне?"
  
  
  «Магчыма, не, - сказаў я, - хоць здараліся і больш дзіўныя рэчы. Пару месяцаў таму адзін хлопец абрабаваў банк, і яго запіска да касіра была напісана на адной з яго раздрукаваных дэпазітных квітанцый ».
  
  
  "Глупства ідзе ясна да костак, ці не так?"
  
  
  – Здаецца, – згадзіўся я. - Але калі страляючыя выкарыстоўвалі выдуманае імя, гэта дапаможа. Таму што, калі адно з імёнаў у нашым спісе акажацца фальшывым…
  
  
  «Так, я зразумеў. Такім чынам, мы шукаем адну з дзвюх рэчаў. У кагосьці ёсць кружэлка, ці ў кагосьці, каго ўвогуле не існуе».
  
  
  "Ніводны з іх не абавязкова штосьці даказвае", - сказаў я. "Але гэта дало б нам адпраўную кропку".
  
  
  Ён кіўнуў і сеў за клавіятуру, націскаючы клавішы і выкарыстоўваючы мыш. Я купіў яму кампутар на Каляды, адначасова ўсталяваўшы яго - і яго - у маім старым пакоі на Паўночна-Захадзе. Калі мы з Элейн сталі жыць разам, я пакінула свой гасцінічны нумар праз вуліцу ў якасці кабінета і кабінета, куды я магла пайсці, калі хацела пабыць адна, пасядзець ля акна і падоўгу разважаць.
  
  
  Я пазнаёміўся з Ці Джэем на Сорак другой вуліцы задоўга да таго, як яны падфарбавалі Двойку, і ён адразу ж прызначыў сябе маім памагатым. Ён аказаўся не толькі вулічным розумам, але і знаходлівым. Калі Элейн адкрыла сваю краму на Дзевятай авеню, ён стаў ацірацца там, часам падмяняючы яе і выяўляючы талент да раздробных продажаў. Я не ведаю, дзе ён жыў да таго, як заняў мой стары пакой - адзіны адрас, які ў нас калі-небудзь быў для яго, - гэта нумар яго пэйджара, - але, думаю, ён заўсёды знаходзіў месца для начлегу. Вы даведаецеся шмат навыкаў выжывання на вуліцы. Вы б лепш.
  
  
  З таго часу ён таксама навучыўся камп'ютарным навыкам. Пакуль я гартаў часопіс "Макворлд", спрабуючы знайсці што-небудзь, напісанае на зразумелай мне мове, ён пастукваў па клавішах, хмурыўся, насвістваў і рабіў пазнакі на аркушы паперы, які я яму даў. На працягу гадзіны ён устанавіў, што ўсе імёны, прадстаўленыя Леонам Крамерам, належалі жывым людзям, і змог прадаставіць тэлефонныя нумары ўсіх, акрамя двух з іх.
  
  
  "Гэта не абавязкова азначае, што ўся інфармацыя - адкрытая лухта", - указаў ён. «Можа быць, нехта арандаваў смеццевае вядро і запісаў сапраўдныя імя і адрас, але гэтае імя і адрас належаць камусьці іншаму».
  
  
  - Малаверагодна, - сказаў я.
  
  
  «Уся здзелка малаверагодная. Я ў сваёй камеры захоўвання і выпадкова бачу, што ў вас ёсць увесь гэты лікёр у вашай камеры захоўвання, а я з пісталетам у кішэні і грузавіком, прыпаркаваным побач?»
  
  
  - Першая частка дастаткова праўдападобная, - сказаў я. «Ты там і заўважаеш віскі. Але навошта страляць у мяне?
  
  
  «Магчыма, вам не захочацца сядзець склаўшы рукі, пакуль я загружаю вашу выпіўку ў свой грузавік і з'яжджаю з ёй».
  
  
  "Чаму б не пачакаць?"
  
  
  "Вярніся пазней, ты маеш на ўвазе".
  
  
  "Чаму б і не? У мяне ёсць фургон, я не збіраюся везці больш за некалькі скрынь. Астатняе будзе там, калі вы вернецеся з грузавіком і кім-небудзь, хто дапаможа з цяжкім грузам. Вы можаце рабіце гэта нават ноччу, калі малаверагодна, што хто-небудзь убачыць, што вы робіце».
  
  
  "Вы сыходзьце і вяртаецеся, у вас ёсць вісячы замак, з якім трэба змагацца".
  
  
  "Такім чынам? Ты высвідроўваеш яго ці распілоўваеш ножовкой. Або апырскваеш яго фрэонам і б'еш малатком. Што, па-вашаму, складаней, узламаць вісячы замак або забіць двух чалавек?"
  
  
  Ён пастукаў па аркушы паперы. "Відаць, мы дарма патрацілі час на гэта тут".
  
  
  «Калі толькі нехта са спісу не ўбачыў ці не пачуў нешта».
  
  
  "Доўгія шанцы супраць гэтага".
  
  
  "Доўгія шанцы супраць большасці рэчаў у жыцці".
  
  
  Ён паглядзеў на спіс імёнаў і нумароў, пакруціў галавой. "Здаецца, мне трэба зрабіць некалькі званкоў".
  
  
  "Я зраблю іх".
  
  
  «Не, я зраблю іх. Яны ў асноўным у Джэрсі. Вы робіце іх, яны ідуць на ваш тэлефонны рахунак. Я раблю іх, і яны бясплатныя».
  
  
  Пару гадоў назад я скарыстаўся талентамі пары школьных кампутарных хакераў, і ў падзяку яны далечы мне нязапытаны прывілей. Выконваючы некаторую падтрымку і запаўненне заблытанай кампутарнай сістэмы тэлефоннай кампаніі, яны задаволілі так, што ўсе мае міжгароднія званкі былі бясплатнымі. Пакінуўшы іх справу рук на месцы, я тэхнічна быў вінаваты ў крадзяжы паслуг, але неяк не мог моцна затлумляцца з гэтай нагоды. Я нават не быў упэўнены, якога аператара далёкай сувязі я ашукваў, і паняцця не меў, як гэта выправіць.
  
  
  Бясплатныя званкі ішлі разам з гасцінічным нумарам, таму Ціджэй атрымаў у спадчыну іх, калі пераехаў. Ён усталяваў другую лінію для кампутарнага мадэма, так што мог казаць і адначасова націскаць клавішы.
  
  
  Гэта будучыня, і я думаю, яна працуе. Я старамодны і знаходжу перакручаную суцяшэнне, кажучы сабе, што я занадта стары, каб змяняцца. Усё, што я ўмею, гэта стукаць у дзверы і задаваць шмат пытанняў.
  
  
  "Выкарыстоўвайце акцэнт Brooks Brothers", – сказаў я.
  
  
  «О, ты думаеш, Дзінк? Я думаў, што паспрабую гучаць як чувак з "тудам". Ён закаціў вочы. Голасам дыктара NPR ён сказаў: "Дазвольце мне запэўніць вас, сэр, што ні асфальт, ні Афрыка не будуць гучаць у маёй гаворцы".
  
  
  - Мне падабаецца, калі ты так кажаш, - сказаў я яму. Гэта як глядзець, як сабака ходзіць на задніх лапах .
  
  
  - Гэта камплімент ці абраза?
  
  
  "Магчыма, патроху і таго, і другога", - сказаў я. «Аднак ёсць адна рэч. Памятайце, што вы размаўляеце з людзьмі з Джэрсі. Калі вы будзеце казаць занадта выразна, яны не змогуць вас зразумець».
  
  
  Элейн і я пайшлі павячэраць і пайсці ў кіно, і ў рэшце рэшт я расказаў ёй, што я рабіў. "Я не думаю, што TJ нечаму навучыцца", – сказаў я. «Малаверагодна, што нехта з іншых жыхароў быў паблізу ўчора, калі дзярмо трапіла ў вентылятар. Калі б яны былі, я б здзівіўся, калі б яны што-небудзь убачылі ці пачулі».
  
  
  "Куды вы ідзяце адсюль?"
  
  
  «Верагодна, я вярну яму ягоныя грошы ці столькі, колькі змагу прымусіць яго ўзяць. Грошы - гэта менш за ўсё. Я думаю, ён баіцца».
  
  
  - Мік? Цяжка ўявіць, каб ён чагосьці баяўся.
  
  
  "Большасць крутых хлопцаў большую частку часу баяцца", - сказаў я. «Вось чаму яны імкнуцца быць жорсткімі. Прынамсі, я б сказаў, што ён непакоіцца, і ў яго ёсць прычыны для турботы. Хтосьці пакараў смерцю двух яго людзей без уважлівай прычыны. Ім не трэба было нікога страляць. "
  
  
  - Яны пасылалі яму паведамленне?
  
  
  "Гэта выглядае менавіта так".
  
  
  - Але не вельмі ясны, калі ён не ведае, што з гэтым рабіць. Што будзе далей?
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я. «Ён мала што мне казаў, і я не пыталася. Можа, ён з кімсьці спаборнічае ў тым, як пісае. Можа быць, будзе пэўная колькасць штуршкоў і штуршкоў, перш чым усё ўладзіцца».
  
  
  «Гангстары б'юцца за тэрыторыю? Нешта падобнае?»
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  "Насамрэч гэта не твая бітва".
  
  
  "Не, гэта не так."
  
  
  - Ты не збіраешся ўмешвацца, ці не так?
  
  
  Я пакруціў галавой. - Ён мой сябар, - сказаў я. «Ты любіш казаць аб мінулых жыццях і кармічных сувязях, і я не ведаю, у што з гэтага я веру, але не выключаю гэтага. Чыста."
  
  
  - Але ў вас іншае жыццё.
  
  
  "Цалкам. Ён злачынец. Я маю на ўвазе тое, што ён робіць. Я наўрад ці кандыдат на кананізацыю, але, па сутнасці, мы з ім па розныя бакі закону". Я думала аб гэтым. «Гэта калі закон мае толькі два бакі, а я не ўпэўнены, што гэта так. Праца, якую я рабіў для Рэя Груліева ў мінулым месяцы, была заклікана дапамагчы яму апраўдаць кліента, і я дакладна ведаю, што сын сука была вінаватая па абвінавачанні. Так што мая праца ў гэтым канкрэтным выпадку складалася ў тым, каб сачыць за тым, каб правасуддзе не перамагло. І калі я быў копам, я даваў ілжывыя паказанні больш разоў, чым я магу ўспомніць. Людзі, супраць якіх я сведчыў, зрабілі тое, што іх абвінавацілі ў тым, што яны зрабілі, ці яны зрабілі нешта яшчэ, што мы не маглі на іх павесіць. Я ніколі не падстаўляў невінаватага чалавека ці таго, каму не месца ў турме, але па які бок закона я быў калі я зманіў, каб адправіць яго туды?»
  
  
  - Глыбокія думкі, - сказала яна.
  
  
  - Так, і я - Стары Філосаф. Але не, я не збіраюся ўмешвацца ў праблемы Міка. Яму давядзецца спраўляцца з імі самастойна. І ён, верагодна, зладзіцца, што б гэта ні было.
  
  
  - Спадзяюся, - сказала яна. - Але я рады, што ты выбраўся з гэтага.
  
  
  Гэта было ў чацвер. Калі мы вярнуліся дадому, было паведамленне ад TJ, але было ўжо позна, і я не тэлефанаваў яму да наступнай раніцы, калі я даведаўся, што ён звязаўся з усімі ў спісе, у тым ліку тых дваіх, чые нумары тэлефонаў ён раней не ўдалося атрымаць.
  
  
  "Кампутар дае вам самыя доўгія рукі ў свеце", – сказаў ён. «Табе падабаецца Пластыкавы Чалавек, ты можаш працягнуць руку і дакрануцца да кагосьці і залезці ў яго кішэні, пакуль ты гэта робіш. Але што табе добрага, калі яго кішэні пустыя?
  
  
  І на самой справе яго даклад быў такі, што яму не было чаго дакладваць. Толькі адзін чалавек з нашага спісу наведаў EZ Storage у той дзень, і яна не бачыла і не чула нічога запамінальнага, не кажучы ўжо пра падазронае. Калі там і стаяў грузавік з мужчынамі, якія загружаюць у яго скрыні, яна гэтага не заўважыла. Калі і былі стрэлы ці нейкія гучныя гукі, яна іх не чула.
  
  
  Я патэлефанаваў Міку ў Грогана і даў яму слова, каб ён патэлефанаваў мне. Я паспрабаваў іншыя нумары, якія ў мяне былі для яго, і ніхто не адказаў. У яго ёсць некалькі кватэр у горадзе, месцы, куды ён можа пайсці, калі захоча паспаць ці выпіць сам-насам. Я быў у адным з іх аднойчы: безназоўная кватэра з адной спальняй у пасляваенным будынку ў Інвудзе, мінімум мэблі, зменнае адзенне ў шафе, маленькі тэлевізар з антэнай у выглядзе трусіных вушэй, некалькі бутэлек Джэймсан на паліцы на кухні. І, амаль напэўна, нечае імя ў дамове арэнды.
  
  
  Я не ведаю, навошта я папрацаваў паспрабаваць гэтыя тэлефонныя нумары, і я павесіў трубку, не асабліва турбуючыся аб тым, што не змог датэлефанавацца да яго. Усё, што я павінен быў паведаміць, гэта тое, што мне не было чаго паведаміць. Нічога асабліва тэрміновага ў гэтым няма. Гэта ўтрымала б.
  
  
  Калі я кінуў піць і пачаў хадзіць на сходы ананімных алкаголікаў, я чуў, як многія людзі казалі шмат розных рэчаў аб тым, як заставацца цвярозым. У рэшце рэшт я зразумеў, што правіл не існуе - у гэтых адносінах гэта вельмі падобна на само жыццё - і вы вынікаеце прапановам у той меры, у якой вы хочаце.
  
  
  Раней я не хадзіў у бары, але калі мы з Мікам пасябравалі, я пачаў праводзіць з ім доўгія ночы ў яго салуне, папіваючы кока-колу ці каву і назіраючы, як ён прыбірае дванаццацігадовага ірландца. Звычайна гэта не рэкамендуецца - я, вядома, не рэкамендаваў бы гэта, - але да гэтага часу гэта не здавалася мне небяспечным ці недарэчным.
  
  
  Я прытрымліваўся агульнапрынятага меркавання ў некаторых адносінах і ігнараваў яго ў іншых. Я надаваў некаторую ўвагу Дванаццаці крокам праграмы, але не магу сказаць, што яны былі ў цэнтры маёй увагі ў апошнія гады, і я ніколі не быў асабліва добры ў малітве або медытацыі.
  
  
  Аднак ёсць дзве вобласці, у якіх я ніколі не блукаў. Дзень за днём, я не бяру першую чарку. І пасля ўсіх гэтых гадоў я ўсё яшчэ хаджу на сустрэчы.
  
  
  Я не хаджу так часта, як некалі. Спачатку я ледзь не жыў на сходах, і быў час, калі я задаваўся пытаннем, ці не марнатравлю я прывілеем, наведваючы занадта часта, займаючы месца, якое можа спатрэбіцца камусьці іншаму. Я спытаў у Джыма Фабера - гэта было да таго, як я папрасіў яго стаць маім спонсарам, - і ён сказаў мне не турбавацца пра гэта.
  
  
  Цяпер рэдкі тыдзень, калі я не трапляю хаця б на адзін сход, а звычайна мне ўдаецца змясціцца на двух-трох. Тое, што я наведваю часцей за ўсё - я амаль заўсёды там, калі мы не з'яжджаем за горад на выходныя, - гэта пятнічны вячэрні сход у маёй хатняй групе. Мы сустракаемся ў апостала Паўла, за тры кварталы ад дома на Дзевятай і Шасцідзесятай вуліцах. У старыя папойкі я ставіў у той царкве свечкі і набіваў грошы на духоўнае маўчанне ў скрыню для беднякоў. Цяпер я сяджу ў склепе на складаным крэсле, п'ю сакраментальную каву з пенапластавай чары і кідаю даляр у кошык.
  
  
  У першыя дні я ледзь мог паверыць у тое, што чуў на сходах. Самі гісторыі былі дастаткова незвычайнымі, але больш характэрнай для мяне была гатоўнасць, якую людзі дэманстравалі з дня ў дзень, каб расказаць свае самыя патаемныя сакрэты пакоі, поўнай незнаёмцаў. Я быў яшчэ больш здзіўлены праз некалькі месяцаў, выявіўшы сябе такім жа адкрытым. З таго часу я навучыўся прымаць гэтую цудоўную шчырасць як належнае, але яна ўсё яшчэ робіць на мяне ўражанне, калі я перастаю думаць пра гэта, і мне заўсёды падабалася слухаць гісторыі.
  
  
  Пасля сустрэчы я далучыўся да Джыма Фабера за кубачкам кавы ў рэстаране Flame. Ён быў маім спонсарам ўсе гэтыя гады, і ў нас да гэтага часу ёсць пастаянныя вячэры па нядзелях. Таму ці іншаму з нас даводзіцца час ад часу адмяняць візіт, але часцей за ўсё мы збіраемся разам, сустракаючыся ў адным з кітайскіх рэстаранаў па суседстве і размаўляючы ад гарачага і кіслага супу да печыва з прадказаннямі. Цяпер мы таксама схільныя абмяркоўваць яго праблемы, як і мае: у яго шлюбе былі ўзлёты і падзенні, а некалькі гадоў таму яго друкарня ледзь не згалела. І ў нас заўсёды ёсць праблемы свету, якія трэба вырашыць, калі мы калі-небудзь пазбавімся ўласных праблем.
  
  
  Мы выпілі каву і заплацілі па асобных рахунках. - Ды добра, - сказаў ён. - Я правяду цябе да дома.
  
  
  «Я не пайду дадому, - сказаў я, - хоць я прайду міма гэтага месца. Мне трэба зрабіць званок, і вы не захочаце туды ісці».
  
  
  - Думаю, які-небудзь джын-джойнт.
  
  
  «У Грогана. Я прапрацаваў дзень для Балоў, і я павінен зайсці і расказаць яму, што я даведаўся».
  
  
  - Гэта тое, пра што ты казаў раней?
  
  
  Падчас сустрэчы я расказаў пра свае перыядычныя цяжкасці ва ўсталяванні межаў. Я меў на ўвазе надзённае пытанне, хоць і пазбягаў казаць штосьці пэўнае.
  
  
  «Цяжка рабіць правільна, - сказаў я Джыму, - калі ты не ўпэўнены, што гэта такое».
  
  
  "Гэта вялікая перавага, якую маюць рэлігійныя фанатыкі", — сказаў ён. "Яны заўсёды ведаюць".
  
  
  "Змяшчае іх далёка наперадзе мяне".
  
  
  «Я таксама, - сказаў ён, - і разрыў усё больш павялічваецца. Кожны год з'яўляецца яшчэ некалькі рэчаў, у якіх я не ўпэўнены. Я вырашыў, што шырокая няўпэўненасць з'яўляецца прыкметай сапраўднай сталасці чалавека. "
  
  
  «Тады я, мусіць, сталею, — сказаў я, — і ўжо час. Мы выступаем на нядзельны вечар?»
  
  
  Ён сказаў, што мы былі. На рагу Пяцьдзесят сёмы мы абмяняліся поціскам рукі і пажадалі дабранач, і ён павярнуў направа, пакуль я пераходзіў вуліцу. Я пачаў машынальна паварочваць да ўваходу ў вандамскі парк, спахапіўся і быў блізкі да таго, каб усё роўна ўвайсці. Я стаміўся і мог патэлефанаваць Баллоу і сказаць яму тое, што павінен быў сказаць яму па тэлефоне.
  
  
  Але замест гэтага я застаўся з першапачатковым планам і абмінуў будынак, накіроўваючыся ў цэнтр горада па Дзевятай авеню. Я прайшоў тры кварталы міма крамы Элейн, затым перайшоў на заходні бок Дзевятай вуліцы, калі згасла святло, і прайшоў яшчэ квартал. Я якраз схадзіў з тратуара на Пяцьдзесят трэцяй вуліцы, калі перада мной выскачыў каржакаваты хлопец з цёмнымі валасамі, якія прыліплі да галавы, і прыставіў пісталет да твару.
  
  
  Маёй першай рэакцыяй было засмучэнне. Адкуль ён узяўся і як мне ўдалося зусім не ведаць аб яго набліжэнні? У нашы дні ўзровень злачыннасці знізіўся, і на вуліцах стала нашмат больш бяспечна, але вы ўсё роўна павінны быць уважлівыя. Я ўсё жыццё зважаў, а што са мной зараз?
  
  
  - Скаддэр, - сказаў ён.
  
  
  Я пачуў сваё імя і адчуў сябе лепш. Прынамсі, я не быў выпадковым разявакам, досыць непамятлівы, каб уляпацца ў ролю ахвяры рабавання. Гэта абнадзейвала, але не паляпшала кароткатэрміновыя перспектывы.
  
  
  - Сюды, - сказаў ён і паказаў пісталетам. Мы рушылі на тратуар і ў цені на бакавой вуліцы. Ён стаяў перада мной і трымаў пісталет у мяне перад тварам, у той час як другі мужчына ўвесь час быў ззаду мяне. Я яшчэ не бачыў яго, але адчуваў яго прысутнасць і пах піва і тытуню ў яго дыханні.
  
  
  "Ты павінен перастаць соваць свой нос у складскія памяшканні ў Джэрсі", – сказаў той, у каго быў пісталет.
  
  
  "Добра."
  
  
  "Хм?"
  
  
  “Я сказаў, што ўсё ў парадку. Вы хочаце, каб я сышоў з гэтага, і я хачу сысці сам. Ніякіх праблем».
  
  
  - Ты спрабуеш быць разумным?
  
  
  «Я спрабую застацца ў жывых, - сказаў я, - і пазбавіць нас усіх ад галаўнога болю. Асабліва мяне. Я ўладкаваўся на працу, якая нікуды не падзенецца, і я якраз збіраўся сказаць гэтаму чалавеку, каб ён знайшоў сабе другога хлопчыка. Я жанаты мужчына, я ўжо не дзіця, і мне не трэба раздражненне».
  
  
  Яго ноздры надзьмуліся, а бровы падняліся на прыступку вышэй. "Яны сказалі, што вы былі жорсткім кліентам," сказаў ён.
  
  
  «Шмат гадоў таму. Паглядзі, які ты круты, калі дасягнеш майго ўзросту».
  
  
  - І ты гатовы забыцца пра ўсё гэта? Джэрсі, скрыні з самагонкай, двух ірландцаў?
  
  
  - Якія ірландцы?
  
  
  Ён паглядзеў на мяне.
  
  
  Я сказаў: «Бачыш? Гэта забыта».
  
  
  Ён надарыў мяне доўгім позіркам, і я прачытаў расчараванне ў яго рысах. - Што ж, - сказаў ён. "Аказваецца, з табой прасцей, чым ты думаў, але я ўсё роўна павінен рабіць тое, што павінен". У мяне было ўяўленне пра тое, што гэта значыць, і я зразумеў, што меў рацыю, калі чалавек ззаду мяне схапіў мяне за плечы і моцна сціснуў. Той, што наперадзе, засунуў пісталет за пояс і сціснуў правую руку ў кулак.
  
  
  «Табе не абавязкова гэтага рабіць, - сказаў я яму.
  
  
  "Назавіце гэта перакананнем".
  
  
  Ён ударыў мяне прама па лініі пояса, падклаўшы пад удар крыху мускулаў. У мяне быў час напружыць мышцы жывата, і гэта камусьці дапамагло, але ён нанёс добры ўдар, трапіўшы ў яго плячом.
  
  
  - Прабач, - сказаў ён. - Яшчэ пару, га?
  
  
  Чорт з ім. Я не хацеў браць яшчэ пару. Я напружыўся, візуалізуючы свой рух да таго, як я яго зрабіў, і ён адхапіў кулак, а я перамясціў нагу і з усіх сіл ударыў па пад'ёме сукіна сына, у якога былі прыціснутыя мае рукі. Я адчуў, як ламаюцца косці. Ён ўскрыкнуў і адпусціў, а я ступіў наперад і нанёс хуткі правы ўдар, вырабіўшы іншаму сукіну сыну слізгальны ўдар па твары.
  
  
  Думаю, яму было напляваць на бокс, калі яго супернік мог нанесці зваротны ўдар. Ён сам адступіў назад і тузануў пісталет, заціснуты ў яго за поясам, а я наблізіўся да яго, зрабіў фінт правай і ўклаў усё, што ў мяне было, у левы хук, накіраваны яму ў правы бок прама пад грудную клетку.
  
  
  Я трапіў у цэль, і гэта спрацавала так, як павінна было. Я бачыў, як баксёры падалі і заставаліся ляжаць пасля аднаго ўдару ў печань. Я б'ю не так моцна, як яны, але я і не надзеў пальчаткі, каб змякчыць удар. Ён упаў, як быццам яму адсеклі калені, і пакаціўся па тратуары, схапіўшыся за жывот і застагнала.
  
  
  Пісталет патрапіў у тратуар. Я схапіў яго і развярнуўся якраз своечасова, каб злавіць другога чалавека, таго, чыю нагу я тупнуў, які набліжаецца да мяне. Ён рэзка спыніўся, калі ўбачыў пісталет.
  
  
  «Бі, - сказаў я. "Давай, рухайся! Прэч да чорта!"
  
  
  Яго твар быў у цені, і я не мог яго прачытаць. Ён паглядзеў на мяне, узважваючы шанцы, і мой палец сціснуў спускавы кручок. Магчыма, ён заўважыў, можа, гэта прыняло рашэнне за яго. Ён адскочыў, заглыбіўшыся ў цені, і пабег за кут, хаваючыся з вачэй. Ён крыху накульгваў, аддаючы перавагу назе, якую я пашкодзіў, але ўсё роўна рухаўся хутка. Я заўважыў, што на ім былі красоўкі, а на мне былі звычайныя скураныя туфлі. Калі б усё было наадварот, я, магчыма, не змог бы разарваць яго хватку на маіх руках.
  
  
  Іншы хлопец, з прылепленымі валасамі, усё яшчэ ляжаў на зямлі і ўсё яшчэ стагнаў. Я накіраваў на яго пісталет. Калі ён быў накіраваны на мяне, ён здаваўся нашмат больш, чым зараз у маёй руцэ. Я засунуў яго сабе за пояс, зморшчыўшыся ад болю ў тым месцы, дзе прызямліўся яго першы стрэл. Мая сярэдзіна ўжо была далікатнай, а раніцай будзе ў дзесяць разоў горш.
  
  
  Яму не трэба было біць мяне, сукін сын.
  
  
  Мой гнеў успыхнуў, я паглядзела на яго і злавіла яго погляд на мне. Я адступіў на крок, каб ударыць яго па галаве. Разбі яму галаву, сукін сын.
  
  
  Але я перадужаў сябе і стрымаўся. Я не штурхаў яго.
  
  
  Вінаваты.
  
  
  - Калі я сказаў яму, што мне не па дарозе, - сказаў я, - я казаў чыстую праўду. Я б сказаў тое ж самае ў любым выпадку, таму што я ніколі не бачыў сэнсу пярэчыць стрэльбай, але гэта час, калі я не проста асвятляў яго. Я ўжо вырашыў, што скончыў гэтую справу, і я быў на шляху сюды, каб расказаць вам пра гэта, калі яны падбадзёрылі мяне.
  
  
  Калі я ўвайшоў, ён вымаўляў Берка за палкай, і я думаю, нешта адбілася на маім твары, таму што ён выйшаў з-за стойкі перш, чым я паспеў сказаць хоць слова, праводзячы мяне ў свой кабінет у глыбіні. Ён паказаў на зялёны скураны канапа, але я застаўся на нагах, і ён таксама, і я казаў, а ён слухаў.
  
  
  Я сказаў: «Я ўжо вырашыў, што дарма марную свой час і вашы грошы. Я не мог поўнасцю выключыць магчымасць таго, што той, хто забіў вашых людзей і скраў ваша віскі, быў там выпадкова і дзейнічаў імпульсіўна. Але я не мог знайсці што-небудзь увогуле, каб падтрымаць гэтую перадумову. І мне было няёмка спрабаваць даследаваць з іншага канца. Гэта азначала б капацца ў вашых дзелавых справах, і я не хацеў гэтага рабіць».
  
  
  "Ты зрабіў тое, што абяцаў".
  
  
  «Думаю, так, нават калі б усё, што я даведаўся, было тое, што вучыцца не было чаму. Потым з'явіліся два блазна з пісталетам, і ў імгненне вока яны пацвердзілі выснову, якую я ўжо зрабіў. Калі яны былі часткай пакета, тады вы не маглі б спісаць тое, што адбылося за ракой, на супадзенне і нешанцаванне. У вас ёсць вораг, і таму Кені і Макартні загінулі».
  
  
  "Ах, я думаю, што я ведаў гэта ўвесь час," сказаў ён. - Але я хацеў быць упэўненым.
  
  
  «Ну, гэта стала ясна для мяне ў тую хвіліну, калі яны з'явіліся, каб папярэдзіць мяне. Я пайшоў ужо. Гэта тое, што я ім сказаў, і, чорт вазьмі, я думаю, што яны мне паверылі».
  
  
  — Але гэты вырадак усё роўна ўдарыў цябе.
  
  
  «Ён папрасіў прабачэння за гэта, - сказаў я, - але гэта не прымусіла яго стрымацца. Так што гэта не было падобна на прабачэнне».
  
  
  - А ты ўстаў і ўзяў яго.
  
  
  “У мяне не было вялікага выбару. Але аднаго ўдару было столькі, колькі я хацеў вытрымаць».
  
  
  «Такім чынам, ты паказаў ім, на што здольны. Божа, хацеў бы я быць там і ўбачыць гэта».
  
  
  - Я б хацеў, каб ты быў там і дапамог мне, - сказаў я. «Я занадта стары для гэтага лайна».
  
  
  - Як твой страўнік, чувак?
  
  
  - Не так дрэнна, як было б, калі б я дазволіла яму зноў ударыць мяне. Ведаеце, мне страшэнна пашанцавала. Калі я не прызямлюся проста яму на нагу, ён не адпусціць. Я толькі раздражняў іх, і тады дзе я? Я паціснуў плячыма. «У рэшце рэшт, супраціўляцца, верагодна, было памылкай. У яго быў пісталет, дзеля Хрыста. І я ведаў, што яны забойцы, ці, прынамсі, працавалі на забойцаў. Чорт, я бачыў, што здарылася з Кені і Макартні».
  
  
  - Вы дапамаглі іх пахаваць.
  
  
  «Так што, калі я раззлаваю гэтых дваіх, мяне толькі яшчэ больш паб'юць, і яны могуць выкарыстоўваць пісталет замест кулака, і яны могуць нават захапіцца і застрэліць мяне. Але ў мяне не было часу, каб абдумаць гэта. Усё, што я мог зрабіць, гэта адрэагаваць. І, як я ўжо сказаў, мне пашанцавала».
  
  
  "Я б заплаціў, каб убачыць гэта".
  
  
  "Вы не хацелі б плаціць занадта шмат. Гэта скончылася за меншы час, чым мне спатрэбілася, каб расказаць пра гэта. Адрэналін дае вам прыліў, я так скажу. Калі я стаяў там, назіраючы, як адзін з іх спяшаецца прэч на яго хворай назе , у той час як іншы катаўся, абдымаючы яго печань, я адчуваў сябе старэйшым братам Супермэна».
  
  
  - Ты меў права.
  
  
  «І я падумаў: ну і чорт з вамі, прыдуркі. Я сышоў ад справы, я з ім скончыў, але да д'ябла вас дваіх, і я вярнуўся да яго». Я ўздыхнуў. «Але я зразумеў, што гэта было не так, калі адрэналін выветрыўся. Тое, што адбылося, нічога не змяніла».
  
  
  "Не."
  
  
  «Я прайшоў паўквартала, і мне прыйшлося трымацца за ліхтарны слуп, пакуль мяне ванітавала. Мяне не ванітавала на вуліцы з таго часу, як я кінуў піць, а гэта ўжо некалькі гадоў».
  
  
  "Апроч болю ў страўніку, - сказаў ён, - як вы сябе зараз адчуваеце?"
  
  
  "Я ў парадку."
  
  
  - Я б сказаў, што табе не перашкодзіць выпіць, але ты ж не вып'еш, ці не так?
  
  
  "Не гэтай ноччу."
  
  
  - А хіба ваш натоўп ніколі не заўважае асаблівых абставін? Які мужчына будзе шкадаваць вас аб выпіўцы ў такую ноч?
  
  
  - Усё роўна, што зрабіў бы хто-небудзь іншы, - сказаў я. "Я адзіны чалавек, які можа даць мне дазвол".
  
  
  - І ты не будзеш.
  
  
  «Выкажам здагадку, я вырашыў, што піць можна, калі атрымаў удар у жывот. Як ты думаеш, што адбудзецца?
  
  
  Ён ухмыльнуўся. - У цябе хутка захварэе жывот.
  
  
  “Я б, таму што я быў бы ўпэўнены, што мяне шмат б'юць. Мік, выпіўка мне нічым не дапаможа.
  
  
  - А, я ведаю гэта.
  
  
  «І я ў любым выпадку не хачу гэтага. Усё, што я хачу, гэта вярнуць табе частку тваіх грошай, а потым пайсці дадому і залезці ў гарачую ванну».
  
  
  - Апошняе - добрая ідэя. Спякота прыцягне боль і аблегчыць раніцу. Але я не вазьму з цябе грошай.
  
  
  «Мне прыйшлося арандаваць машыну, – сказаў я, – і пасля абеду я падзарабляў, а Ці-Джэй правёў некалькі гадзін за тэлефонам і кампутарам. Па маіх падліках, я зарабіў каля паловы тысячы, якую вы мне далі».
  
  
  «Ты атрымаў пабоі, - сказаў ён, - і рызыкнуў атрымаць кулю. Дзеля ўсяго святога, чувак, пакінь гэтыя чортавы грошы сабе».
  
  
  «Я б паспрачаўся з ім, — сказаў я Элейн, — але я дастаткова пасварыўся для адной ночы. Так што я захаваў грошы і папесціў сябе таксі дадому. Я адчуваў сябе дурное, праязджаючы такую кароткую адлегласць па добрай ноч, як гэта, але я сапраўды не думаў, што мне трэба практыкаванне ".
  
  
  - І ты не хацеў зноў сутыкнуцца з імі.
  
  
  «Я нават не думаў пра гэта, - сказаў я, - але, магчыма, гэта было недзе ў глыбіні маёй свядомасці. Не думка аб сустрэчы з імі канкрэтна, а адчуванне, што вуліцы раптам перасталі быць бяспечным месцам». ."
  
  
  Я не планаваў нічога казаць ёй, прынамсі, адразу. Але калі я ўвайшоў у кватэру, яна зірнула на мяне і зразумела, што нешта не так.
  
  
  - Значыць, ты больш не працуеш на Міка, - сказала яна.
  
  
  - Я ўсё роўна скончыў. У кіно лепшы спосаб утрымаць дэтэктыва на працы - паспрабаваць яго адпудзіць, але ў рэальным свеце так не бывае. Ва ўсякім разе, не ў гэты раз. вярнуў грошы, але ён таксама не спрабаваў адгаварыць мяне ад адстаўкі. Ён ведаў, што я зрабіў тое, што зьбіраўся зрабіць».
  
  
  - Яны гэта ведаюць, дарагая?
  
  
  «Два цяжкавагавікі? Я ім так і сказаў, і я думаю, што яны мне паверылі. Забіць мяне было часткай іх здзелкі, так што хлопец зрабіў усё магчымае, але гэта не значыць, што ён мне не паверыў».
  
  
  "І зараз?"
  
  
  - Думаеш, ён перадумаў?
  
  
  «У яго ўяўленні, - сказала яна, - ты звальняешся з працы, таму што яму ўдалося цябе запалохаць».
  
  
  - І збольшага так яно і было. Хаця правільней было б сказаць, што ён падмацаваў рашэнне, якое я ўжо прыняў.
  
  
  - Але потым ты даў адпор, - сказала яна. "І выйграў".
  
  
  "Гэта быў удалы ўдар".
  
  
  «Што б гэта ні было, гэта спрацавала. Ты прымусіў аднаго бегчы, а другога пакінуў курчыцца ў агоніі. Што смешнага?"
  
  
  «Курчыцца ў агоніі».
  
  
  «Валяўся і спрабаваў сабраць сваю печань назад? Для мяне гэта гучыць як курчы ў агоніі».
  
  
  "Я мяркую."
  
  
  «Я маю на ўвазе, што ты не паводзіў сябе спалохана. Хаця я мяркую, што ты, відаць, баяўся».
  
  
  «Не, пакуль гэта адбывалася. У дадзены момант вы занадта захоплены, каб пакінуць месца для страху. Пасля гэтага, ідучы па Пяцьдзесят трэцяй вуліцы, я пачаў пацець, як хлопец з "Вяшчальных навін".
  
  
  «Хлопец у… о, Альберт Брукс. Гэта быў забаўны фільм».
  
  
  «А потым, вядома, мне прыйшлося спыніцца і вырваць. У сцёкавую канаву, вядома, таму што я джэнтльмен. Так што, я думаю, мы можам сказаць, што я быў напалоханы, калі ўсё скончылася і баяцца не было чаго. на некалькі крытычных секунд я быў Містэрам Крутым».
  
  
  - Мой герой, - сказала яна. «Маляня, яны не бачылі цябе потым, ці не так? Ім не хапала трасяніны і поту. Усё, што яны калі-небудзь бачылі, быў містэр Кул».
  
  
  - Ты турбуешся, што яны зноў з'явяцца.
  
  
  "Ну, ці не так?"
  
  
  - Я не магу выключаць такой магчымасці. Але чаму яны павінны? Яны самі ўбачаць, што я не ганяюся ў Джэрсі і не ацінаюся ў Грогана. усё гэта праходзіць».
  
  
  - І ты не думаеш, што яны захочуць адпомсціць?
  
  
  “Зноў жа, гэта магчыма. Яны прафесіяналы, але нават прафесіянал можа дазволіць свайму эга пагрузіцца ў працу. Наступныя пару тыдняў я буду трымаць вуха востра і трымацца далей ад цёмных завулкаў».
  
  
  "Гэта ніколі не бывае дрэннай ідэяй".
  
  
  “І ведаеце, што яшчэ я думаю, што я буду рабіць? Я буду насіць пісталет».
  
  
  "Гэты?"
  
  
  Я б паставіў яго на часопісны столік. Я падняў яго і адчуў яго вагу на сваёй далоні. Гэта быў рэвальвер Сміта 38-га калібра з экспансіўнымі гільзамі ў пяці з шасці патроннікаў барабана.
  
  
  «Я часта цягаў з сабой такія, - сказаў я, - калі быў на працы. Яны заўсёды важаць больш, чым вы думаеце, нават такія караценькія, як гэты. У яго ствол у адзін дзюйм. Частка, якую я ў асноўным насіў з сабой, была двухцалёвай».
  
  
  "Калі вы прыходзілі да мяне ў кватэру, - сказала яна, - першае, што вы рабілі, - бралі пісталет і адкладалі яго ў бок".
  
  
  - Наколькі я памятаю, першае, што я зрабіў бы, гэта пацалаваў бы цябе.
  
  
  - Тады другое. Ты зрабіў з гэтага рытуал.
  
  
  "Я?"
  
  
  «Угу. Магчыма, гэта быў спосаб паказаць, што ты адчуваеш сябе ў бяспецы са мной».
  
  
  "Можа быць."
  
  
  Калі мы пазнаёміліся, я быў жанатым паліцыянтам, а яна мілай і нявіннай дзяўчынай па выкліку. Шмат стагоддзяў таму гэта было. Яшчэ адно жыццё, два іншыя жыцці.
  
  
  Я сказаў: «Некалькі гадоў таму яны зразумелі, што дрэнныя хлопцы, асабліва гандляры наркотыкамі, пераўзыходзяць копаў ва ўзбраенні. Таму яны заклікалі рэвальверы і раздалі ўсім дзявяткі. адзін з іх і больш забойнай сілы. Але я думаю, што гэта столькі зброі, колькі мне трэба».
  
  
  «Спадзяюся, вам увогуле не спатрэбіцца зброя, але я згодны, што насіць яе з сабой — нядрэнная ідэя. Але ці законна гэта?»
  
  
  «У мяне ёсць дазвол на нашэнне. Гэтая зброя не зарэгістраваная, а калі і зарэгістраваная, то не зарэгістраваная на мяне. Так што ў гэтым сэнсе нашэнне ягонае для мяне з'яўляецца парушэннем, але я не збіраюся пра гэта турбавацца».
  
  
  - Тады я таксама не буду хвалявацца.
  
  
  «Калі мне давядзецца яго выкарыстоўваць, той факт, што ён не зарэгістраваны, будзе найменшай з маіх праблем. А калі адбудзецца інцыдэнт, пра які я б проста не стаў паведамляць, адсутнасць паперы можа быць плюсам».
  
  
  "Вы маеце на ўвазе, калі вы страляеце ў кагосьці і ідзіце ад яго".
  
  
  "Нешта такое." Я паклаў пісталет на стол і пазяхнуў. «Што б я хацеў зрабіць, дык гэта легчы проста ў ложак, — сказаў я, — але спачатку я збіраюся паляжаць у гарачай ванне. Раніцай я буду рады, што зрабіў гэта”.
  
  
  Я не задрамала ў ванне, але падышла блізка. Я заставаўся ў ім, пакуль вада не перастала быць гарачэй. Я выцерся ручніком і накіраваўся ў спальню, і калі я дабраўся туды, святло было прыглушанае і грала ціхая музыка, альбом Джона Піцарэлі, які нам абодвум падабаўся. Яна стаяла каля ложка, надушаная і з усмешкай, падышла да мяне і адшпіліла ручнік ад маёй таліі.
  
  
  - Ты нешта задумаў, - сказаў я.
  
  
  «Бачыце, што адбываецца, калі дзяўчына выходзіць замуж за дэтэктыва? Ён нічога не прапускае. А цяпер чаму б вам не ўстаць на сярэдзіну ложка і не легчы на спіну з зачыненымі вачамі?
  
  
  "Я засну".
  
  
  "Мы паглядзім аб гэтым," сказала яна.
  
  
  
  
  
  * * *
  
  
  Пасля гэтага яна сказала: «Можа, гэта пацвярджэнне жыццёвай сілы. Ці, можа быць, я проста ўзбудзіла пры думцы аб тым, як ты расцягваеш гэтых двух галаварэзаў. Але гэта было міла, ці не так? што-небудзь яшчэ, таму што вам не трэба было рухаць цягліцамі Ну, можа быць, адной цягліцай.
  
  
  «І я так цябе кахаю, стары мядзведзь. Мяне зводзіць з розуму думка аб тым, што нехта спрабуе прычыніць табе боль, і ўсё, што я хачу зрабіць, гэта высачыць іх і забіць. Але я дзяўчына, а гэта значыць, што я затрымаўся ў традыцыйнай жаночай ролі аказання дапамогі і дапамогі, асабліва дапамогі.
  
  
  - А табе толькі і хочацца, бедны мядзведзь, спаць, а гэтая вар'ятка баба не пакіне цябе ў спакоі. Цябе падтрымала - ты не любіш гэтае слова? - і цяпер засынаеш. моцна, мая дарагая. Салодкіх сноў. Я кахаю цябе.
  
  
  Я прачнуўся, ведаючы, што бачыў надзвычай яркія сны, але не мог іх успомніць. Я прыняў душ, пагаліўся і пайшоў на кухню. Элейн пайшла на заняткі па ёзе і пакінула мне запіску, у якой гаварылася, што кава гатовы. Я наліў сабе кубак і выпіў з акна гасцінай.
  
  
  Мой страўнік прадказальна хварэў ад атрыманага ўдару, і было таксама прадказальнае абескаляроўванне. Заўтра, верагодна, будзе горш, а потым стане лепш.
  
  
  Абедзве мае рукі былі крыху здранцвелыя і запаленыя, правая, якая слізганула збоку ад яго галавы, і левая, якая трапіла туды, куды павінна была. У мяне былі іншыя цягліцавыя болі тут і там, у руках і плячах, у лытках адной нагі і ў верхняй частцы спіны. Я выкарыстоўваў розныя мускулы нячаста, і за гэта даводзілася плаціць. Заўсёды ёсць.
  
  
  Я прыняў пару таблетак аспірыну і набраў нумар тэлефона, які мне не прыйшлося шукаць. "Я ледзь не патэлефанаваў табе мінулай ноччу", - сказаў я Джыму Фабер, пасля таго як растлумачыў яму, што ён прапусціў пасля таго, як мы расталіся.
  
  
  - Ты мог бы.
  
  
  “Я думаў пра гэта. Але было даволі позна. Калі б Элейн не была тут, я б не вагаўся, мне было некалі заставацца адной, але яна была тут, і са мной усё было ў парадку».
  
  
  - І ты не захоўваеш выпіўку дома.
  
  
  - Не, і я не хацеў піць.
  
  
  "Тым не менш, ісці адразу ў піўную адразу пасля вулічнай бойкі…"
  
  
  «Я затрымаўся на парозе, - сказаў я, - і вырашыў, што са мной усё ў парадку. Мне трэба было перадаць паведамленне, і я яго перадаў, а потым прыбраўся адтуль да д'ябла і вярнуўся дадому».
  
  
  "Як ты сябе зараз адчуваеш?"
  
  
  "Стары."
  
  
  «Праўда? Я думаю, ты адчуваеш сябе маладым ільвом. Колькі гадоў было хлопцам, якіх ты збіў?
  
  
  «Я б не сказаў, што збіў іх. Я здзівіў іх, і мне пашанцавала. Колькі гадоў? Я не ведаю. Скажам, трыццаць пяць».
  
  
  "Дзеці."
  
  
  "Не зусім."
  
  
  «Тым не менш, гэта павінна быць прыемна, Мэт. Два маладыя хлопцы, і ты надзярэш ім азадак?
  
  
  «Больш, чым няшмат».
  
  
  "- гэта да гэтага часу лічыцца перамогай."
  
  
  Мы яшчэ крыху пагаварылі, і ён перавёў размову на нашу нядзельную вячэру, прапанаваўшы сустрэцца ў кітайскім вегетарыянскім рэстаране насупраць Калізея. «Прайшло некалькі месяцаў з таго часу, як мы там елі, — сказаў ён, — і я ў настроі пакаштаваць іх знакамітага сурагату».
  
  
  - Не пры справах, - сказаў я.
  
  
  - Ты жартуеш. З якога гэта часу?
  
  
  «Я не ведаю, але недзе ў пачатку мінулага тыдня я бачыў шыльду ў іхнім акне: «Рэстаран зачынены. Ідзіце куды-небудзь яшчэ. Дзякуй». Не зусім так, як яны выказаліся на ўроках ангельскай як другой мовы, але сэнс быў крышталёва ясным».
  
  
  — Элейн, павінна быць, засмучаная.
  
  
  - Паспрабуй няўцешна. Мы знайшлі вегетарыянскую ўстанову ў Чайнатаўне, іх цяпер там некалькі, але той, што на 58., быў яе каханым і знаходзіўся прама за вуглом. жыццё."
  
  
  - У маім застанецца маленькі. Дзе яшчэ я знайду вугра, зробленага з соевых бабоў? Мяне не цікавяць сапраўдныя вугры, толькі фальшывыя.
  
  
  - Хочаш паспрабаваць мястэчка ў Чайнатаўне?
  
  
  «Ну, я хацеў бы з'есці гэтую страву з вугра яшчэ раз, перш чым памру, але да гэтага яшчэ далёка».
  
  
  - Я нават не ўпэўнены, што ў іх у меню ёсць вугор. Забягалаўка на Пяцьдзесят восьмы - адзінае месца, дзе я яго бачыў.
  
  
  "Іншымі словамі, мы маглі б цягнуць нашы азадкі да цэнтра горада, і я б скончыў тым, што зрабіў марское вушка з глютена?"
  
  
  "Гэта рызыка, ад якой вы будзеце бегчы".
  
  
  «Або барановыя адбіўныя з бібліятэчнай пасты. Калі не лічыць вугра, я б упадабаў сапраўдную ежу, так што давайце забудземся пра Чайнатауне. Бачыць бог, па суседстве дастаткова кітайскіх устаноў».
  
  
  "Выберы адзін."
  
  
  - Хм, - сказаў ён. "Дзе мы даўно не былі? Як наконт маленькай хаткі на Восьмай і Пяцьдзесят трэцяй? Ведаеш, пра які я думаю? Паўночна-ўсходні кут, за выключэннем таго, што ён не прама на куце, тамака адна або дзве дзверы. уверх па праспекце» .
  
  
  “Я ведаю, каго ты маеш на ўвазе. Нешта Панда. Я хачу сказаць “Залатая”, але гэта няправільна”.
  
  
  Панды, як правіла, чорна-белыя .
  
  
  "Дзякуй. Вы маеце рацыю, мы не былі там цэлую вечнасць. І, наколькі я памятаю, гэта было даволі добра."
  
  
  "Яны ўсё даволі добрыя. Шэсць трыццаць?"
  
  
  "Ідэальны."
  
  
  - І ці магу я давяраць табе, што ты будзеш трымацца далей ад кулачных боек? І джынмілаў?
  
  
  - Гэта здзелка, - сказаў я.
  
  
  На Цэнтральнай рынкавай плошчы ёсць крама зброі, у квартале ад старога паліцэйскага ўчастка на Цэнтральнай вуліцы. Яны былі там заўсёды, і ў іх ёсць шырокі спектр зброі, а таксама поўны набор паліцэйскага рыштунку і навучальных дапаможнікаў. Я пайшоў туды, каб купіць наплечную кабуру, і, як заднім чыслом, я ўзяў каробку снарадаў, такіх жа патронаў з полым наканечнікам, як пяць у Сьміце. Купіць кабуру можа любы жадаючы, але мне трэба было прад'явіць дазвол на набыццё патронаў. Я прынёс свой, паказаў яго і распісаўся ў рэестры.
  
  
  У іх таксама былі кеўларавыя камізэлькі, але ў мяне ўжо быў адзін. Насамрэч я яго насіў, я апранаў яго перад тым, як выйсці з дому.
  
  
  Гэта быў цёплы дзень для нашэння куленепрабівальнай камізэлькі з вільготнасцю на некалькі працэнтаў вышэй дыяпазону камфорту. Мне не патрэбна была куртка ў такі дзень, але я быў апрануты ў цёмна-сіні блэйзеры. У мяне пад рамянём быў заткнуты маленькі Сміт, і мне патрэбна была куртка, каб ён не быў бачны, як і для таго, каб схаваць наплечную кабуру.
  
  
  Мне далі снарады і кабуру ў папяровым пакеце, і я хадзіў з ёю, шукаючы, дзе б паабедаць. Я прайшоў міма мноства азіяцкіх рэстаранаў і апынуўся на Малбер-стрыт, на ўчастку ў два кварталы, які амаль усё, што засталося ад Маленькай Італіі. Я сядзеў у садзе за Месяцам і замовіў талерку лінгвіні з падліўкай з чырвоных малюскаў. Пакуль правілі, я замкнуўся ў мужчынскім туалеце. Я скінуў куртку і надзеў кабуру, паправіў шлейкі, затым выцягнуў пісталет з-за пояса і засунуў яго на месца. Я зірнуў у люстэрка, і мне здалося, што выпукласць кабуры будзе добра відаць праз увесь пакой. Тым не менш, гэта было зручней, чым хадзіць з пісталетам за поясам, асабліва з такім балючым жыватом.
  
  
  На зваротным шляху да свайго століка ў мяне было адчуванне, што ўсё ў рэстаране, калі не ўсё ў акрузе, ведаюць, што я ўзброены.
  
  
  Я паабедаў і пайшоў дадому.
  
  
  Калі патэлефанаваў TJ, я глядзеў, як Нотр-Дам збівае Маямі. Я павесіў блэйзер на спінку крэсла і сядзеў без рукавоў кашулі, з кабурай на месцы і пісталетам у ёй. Я надзеў блэйзер і пайшоў праз вуліцу ў «Ранішнюю зорку».
  
  
  Звычайна мы сядзелі за адным са столікаў каля акна, і ён быў там, калі я прыходзіў, пацягваючы апельсінавы сок праз саломінку. Я перасадзіў нас за стол побач з кухняй, далей ад вокнаў, і сеў там, дзе мог сачыць за ўваходам.
  
  
  Усё гэта TJ адзначыў без каментароў. Пасля таго, як я замовіў каву, ён сказаў: «Чуў пра цябе ўсё. Які ты самы круты чувак у раёне, надзіраеш азадкі і трымаеш імёны».
  
  
  «У маім узросце, - сказаў я, - гэта больш звязана з тым, каб надзерці азадак і забыцца на імёны. Што ты чуў і дзе ты гэта чуў?
  
  
  - Я ўжо сказаў тое, што чуў, і дзе, па-твойму, я гэта пачуў? Я быў у краме Элейн. О, я чуў гэта на вуліцы? слова."
  
  
  "Не рабі мне паслуг".
  
  
  «Вы ўсе апрануты для поспеху. Куды мы ідзем, Оўэн?
  
  
  - Нідзе, наколькі мне вядома.
  
  
  "Элейн кажа, што вы скончылі расследаванне таго, што адбылося ў Джэрсі, але я падумаў, можа быць, вы проста сказалі ёй гэта, каб супакоіць яе".
  
  
  “Я б не стаў гэтага рабіць. Я ўсё роўна зрабіў гэта да ўчорашняга інцыдэнту, і ўсё, што ён зрабіў, гэта пацвердзіла тое, што мы з табой ужо вызначылі».
  
  
  "Мы не працуем, мабыць, ты прыбраўся, каб прыйсці сюды выпіць кавы". Ён нахіліў галаву, паглядзеў на выпукласць на левым баку маіх грудзей. "Гэта тое, што я думаю, што гэта?"
  
  
  - Адкуль мне ведаць?
  
  
  «Таму што ты ведаеш, што я думаю? Хоць ты ведаеш, і я таксама ведаю, таму што яна ўжо сказала, як ты прымаеш меры засцярогі. Той кавалак, які ты зняў з чувака?
  
  
  - Той самы. Яго няцяжка заўважыць, ці не так?
  
  
  «Не, калі ты шукаеш яго, але гэта не падобна на тое, што ты носіш таблічку. Ты павінен быў хадзіць так увесь час, ты хацеў бы пашыць свой пінжак, каб ён не тырчаў».
  
  
  "Раней я насіў яе днём і ноччу", - сказаў я. «На дзяжурстве ці па-за службай. У ведамаснай пастанове гаварылася, што вы павінны гэта рабіць. Цікава, ці лічыцца гэта да гэтага часу ў кнігах? вырашыў пераасэнсаваць гэтае канкрэтнае правіла».
  
  
  - Паліцыянты ўсё роўна панясуць, ці не так? З рэгістрацыяй ці без яе?
  
  
  «Магчыма. Я жыў на Лонг-Айлендзе на працягу многіх гадоў, і пастанова дзейнічала толькі ў межах пяці раёнаў, але я выконваў яго ўвесь час. , але знайсці спосаб абыйсці гэта ніколі не складала працы».
  
  
  Ён высмактаў рэшткі апельсінавага соку, і саломінка выдала булькатлівы гук. Ён сказаў: «Не ведаю, хто прыдумаў апельсінавы сок, але гэты чалавек быў геніем. Ён такі смачны, што амаль немагчыма паверыць, што ён карысны для цябе. Але гэта так. Калі толькі яны не хлусяць, Браян?
  
  
  - Наколькі я ведаю, яны кажуць праўду.
  
  
  "Аднаўляе маю веру", - сказаў ён. «Памятаеш, калі я купіў табе на вуліцы пісталет? Даў яго табе ў кенгуру, гэтак жа, як прадавец даў яго мне».
  
  
  - Так ты і зрабіў. Гэта быў сіні.
  
  
  «Сіні, так. Нейкі ўбогі колер, калі я правільна памятаю».
  
  
  "Калі ты так кажаш."
  
  
  "Вы ўсё яшчэ атрымалі яго?"
  
  
  Я купіў пісталет для сябра, які паміраў ад раку падстраўнікавай залозы. Яна хацела хуткага выхаду, калі стане занадта дрэнна, каб вынесці. Гэта сапраўды было вельмі дрэнна, перш чым яно, нарэшце, забіла яе, але яна нейкім чынам змагла жыць з гэтым, пакуль не памерла ад яго, і ёй ніколі не даводзілася выкарыстоўваць пісталет.
  
  
  Я не ведаў, што стала са стрэльбай. Мяркую, ён ляжаў на паліцы ў яе шафе, утульна ўладкаваўшыся ў сіняй паясной сумцы "Кенгуру", у якой я яго даставіў. Я мяркую, што нехта знайшоў яго, калі перабіраў яе рэчы, і я паняцця не меў, што з ім стала з таго часу.
  
  
  - Іх няцяжка знайсці, - працягваў ён. «Усе гэтыя карэйскія чувакі, у іх ёсць маленькія крамачкі, сталы перад уваходам поўныя сонцаахоўных ачкоў і бейсболак? Ва ўсіх ёсць кенгуру. Абыдзецца вам у дзесяць, пятнаццаць долараў, яшчэ некалькі долараў, калі вы вылучыце ўсю скуру. Колькі вы павінны заплаціць для гэтага наплечніка?"
  
  
  «Больш за дзесяць ці пятнаццаць даляраў».
  
  
  «Кенгуру не сапсуе лінію тваёй курткі. Ня трэба насіць куртку, наколькі гэта магчыма».
  
  
  "Магчыма, мне наогул не спатрэбіцца пісталет", - сказаў я. "Але калі я гэта зраблю, я не захачу важдацца з зашпількай-маланкай".
  
  
  "Вы кажаце, што Quick Draw McGraw робіць гэта не так".
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Многія чувакі пакідаюць маланку адкрытай. У любым выпадку гэта выглядае крута».
  
  
  Гэта як насіць красоўкі з развязанымі шнуркамі .
  
  
  «Накшталт таго, за выключэннем таго, што вы ці наўрад спатыкнецеся аб сваіх кенгуру. Усё становіцца напружаным, вы проста працягваеце руку, і вось вы». Ён закаціў вочы. «Але я дарма дыхаю, Бэт, таму што ты не збіраешся заводзіць кенгуру, ці не так?»
  
  
  - Думаю, не, - сказаў я. "Напэўна, я проста не кенгуру".
  
  
  Я вярнуўся і паглядзеў яшчэ крыху футбола, перамыкаючы каналы кожны раз, калі яны паказвалі рэкламу, і не сачыў ні за адной з гульняў. Незадоўга да шасці я выключыў тэлевізар і пайшоў у краму Элейн. Элейн Мардэл, кажа шыльда над акном, і крама ўнутры з'яўляецца добрым адлюстраваннем уладальніка - народнае мастацтва і антыкварыят, карціны, якія яна выратавала ў камісійных крамах і на распродажах, а таксама карціны маслам і малюнкі некалькіх сучасных мастакоў, якіх яна выявіла. У яе вока мастака, і яна імгненна заўважыла пісталет.
  
  
  - Ого, - сказала яна. - Я так думаю? Ці ты проста рады мяне бачыць?
  
  
  "Абодва."
  
  
  Яна пацягнулася расшпіліць куртку. "Так гэта менш відавочна", - сказала яна.
  
  
  "Пакуль гэта не адкрыецца і не стане нашмат больш відавочным".
  
  
  «О, сапраўды. Я не падумаў пра гэта».
  
  
  "TJ упарта настойваў на кенгуру".
  
  
  "Толькі ў тваім стылі".
  
  
  - Вось што я яму сказаў.
  
  
  "Гэта прыемны сюрпрыз", - сказала яна. "Я проста збіраўся закрыцца".
  
  
  - І я спадзяваўся запрасіць цябе на вячэру.
  
  
  “Хммм. Я хачу пайсці дадому і спачатку памыцца».
  
  
  - Я падумаў, што ты можаш.
  
  
  - І пераапрануцца.
  
  
  "Гэта таксама."
  
  
  Накіроўваючыся на Дзевятую, яна сказала: "Раз мы ўсё роўна ідзем дадому, чаму б мне не прыгатаваць што-небудзь?"
  
  
  "У такую спякоту?"
  
  
  - Не так горача, і вечар будзе прахалодным. Насамрэч можа пайсці дождж.
  
  
  "Гэта не падобна на дождж".
  
  
  «Радыё сказала, што можа. Ва ўсякім разе, у нашай кватэры не горача. Я накшталт як макароны і салата».
  
  
  "Вы будзеце здзіўлены, як шмат рэстаранаў могуць выправіць гэта для вас".
  
  
  "Не лепш, чым я магу выправіць гэта сам".
  
  
  - Ну, калі ты настойваеш, - сказаў я. «Але я схіляўся да Армстранга ці Пэрыс Грын, а потым мы маглі б пайсці ў Вілідж і паслухаць музыку».
  
  
  "Ой."
  
  
  «Цяпер ёсць энтузіязм».
  
  
  «Ну, я думала, - сказала яна, - што хатняя паста і салата, а затым падвойны рэпартаж на відэамагнітафоне». Яна пагладзіла сваю сумачку. «Майкл Колінз і англійскі пацыент. Рамантыка і гвалт, у якім бы парадку мы ні вырашылі».
  
  
  - Ціхі вечар дома, - сказаў я.
  
  
  - сказаў ён, ледзьве стрымліваючы хваляванне. Што дрэннага ў ціхім хатнім вечары?
  
  
  "Нічога такога."
  
  
  "І мы прапусцілі абодва гэтыя фільмы, і мы абяцалі сабе, што ўбачым іх".
  
  
  - Так, - сказаў я.
  
  
  На гэтым мы і спыніліся, пакуль не патрапілі ў вестыбюль нашага будынка. Тады я сказаў: «Мы абодва занадта востра рэагуем, ці не так? Ты ж не хочаш, каб я выходзіў з дому».
  
  
  - І ты хочаш даказаць, што ўблюдкі не могуць перашкодзіць табе рабіць усё, што ты хочаш.
  
  
  “Незалежна ад таго, ці сапраўды я хачу гэта зрабіць. Адна рэч, якую вы забыліся згадаць, гэта тое, што сёння суботні вечар, і куды б мы ні пайшлі, верагодна, будзе шматлюдна і шумна. Калі б я не быў такім упартым сучыным сынам, ціхі вечар дома, верагодна, здалося б мне узрушаючай ідэяй».
  
  
  - Ты не падобны на такога ўпартага сучынага сына.
  
  
  "Я зрабіў некалькі хвілін таму."
  
  
  - Але ты пачынаеш прыходзіць у сябе, - сказала яна. «Ці не парушыць гэта баланс? На днях я назапасілася шатландскім перцам. Падліўка для пасты паслабіць скуру галавы, і гэта абяцанне».
  
  
  «Спачатку вячэру, - сказаў я, - а потым Майкл Колінз. Такім чынам, калі я засну на здымачнай пляцоўцы, мне будзе не хапаць толькі "Ангельскага пацыента".
  
  
  - Вы заключаеце выгадную здзелку, містэр.
  
  
  - Ну, я ажаніўся з яўрэйкай, - сказаў я. "Яна добра мяне навучыла".
  
  
  У нядзелю раніцай я паглядзеў на сваю сярэдзіну, і палова кветак вясёлкі паглядзела на мяне. Я адчуваў сябе крыху лепш, хоць выглядаў нашмат горш, і мне здавалася, што мае іншыя болі крыху адступілі.
  
  
  Я апрануўся і пайшоў на кухню за рагалікам і кубкам кавы. Элейн спытала, як я сябе адчуваю, і я расказаў ёй. «Некалькі гадоў таму, — сказаў я, — я акрыяў бы нашмат хутчэй пасля такога ўдару. Мне не трэба было б правяраць кожную раніцу, як я сябе адчуваю».
  
  
  "І тэхнічнае абслугоўванне патрабуе ўсё больш часу і намаганняў", - сказала яна. «Хто, чорт вазьмі, павінен быў важдацца з фізічнымі практыкаваннямі? Дарэчы кажучы, я думаю, што я пайду ў спартзалу на гадзіну».
  
  
  - Я амаль у роспачы, каб далучыцца да вас.
  
  
  "Чаму б і не? Тут ёсць усе трэнажоры, якія толькі можна пажадаць, і мноства вольных шаляў, калі вы жадаеце быць луддзітам. І мноства жанчын у спандэксе, на якіх можна глядзець, і вір пасля гэтага для вашых ныючых цягліц. выраз твайго твару кажа мне, што ты не прыйдзеш».
  
  
  - Не сёння, - сказаў я. «Я выдаткаваў занадта шмат энергіі, проста пачуўшы аб машынах. Вы ведаеце, што я сапраўды адчуваю? Нічога такога энергічнага, як трэніроўка ў спартзале, але прыемны доўгі шпацыр. У Вілідж і назад, ці да Дзевяноста шостай вуліцы і назад."
  
  
  - Ну, ты можаш гэта зрабіць, калі хочаш.
  
  
  - Але ты не думаеш, што я павінен.
  
  
  «Толькі апраніся цяплей, а? Надзень камізэльку і наплечную кабуру».
  
  
  "Можа быць, я пасяджу сёння дома".
  
  
  «Чаму б і не, мілая? Ты можаш зрабіць некалькі вельмі мяккіх частковых прысяданняў, калі хочаш паправіцца хутчэй. Але чаму б не даць гэтым прыдуркам яшчэ адзін дзень, каб яны страцілі да цябе цікавасць?
  
  
  "Гэта мае сэнс."
  
  
  «Акрамя таго, у вас ёсць газета «Сандзі таймс», якую вы можаце прачытаць, і проста паднімаць яе - гэта больш практыкаванняў, чым людзі ў астатняй частцы краіны атрымліваюць за месяц. І павінна быць шмат спартовых перадач па тэлебачанні».
  
  
  "Думаю, я вазьму яшчэ адзін рагалік", - сказаў я. "Відаць, мне спатрэбіцца энергія".
  
  
  Я чытаў газету і глядзеў гульню Giants. Калі ён скончыўся, я перамыкаўся паміж Jets і Bills на NBC і турнірам па гольфе для пажылых людзей. Мяне не асабліва турбавала, хто выйграў футбольны матч, ды і іх таксама, судзячы па тым, як яны гулялі, а гольф быў нават не цікавы, хоць і было ў ім нешта цікава гіпнатычнае.
  
  
  Гэта зрабіла той жа эфект на Элейн, якая прынесла мне кубак кавы і ў рэшце рэшт зачаравана ўтаропілася на тэлевізар, пакуль яны не разбурылі чары рэкламай Midas Muffler. "Навошта я гэта глядзеў?" - спытала яна. «Якая мне справа да гольфа?»
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «І якая мне справа да глушыцеляў Midas? Калі я куплю глушыцель, гэта будзе брэнд, які рэкламуе Джордж Форман».
  
  
  "Мейнэке".
  
  
  "Што б ні."
  
  
  "Паколькі ў нас няма машыны..."
  
  
  "Ты праў. Калі я куплю шалік, ён будзе з кашміра».
  
  
  Яна выйшла з пакоя, а я вярнуўся да прагляду гульні ў гольф, і, пакуль нейкі хлопец у занадта яркай вопратцы забіваў мяч, я злавіў сябе на думкі аб Лізе Хольцман. Я падумаў, што гэта якраз прыдатны лянівы дзень, каб правесці яго ў яе кватэры.
  
  
  Проста мімалётная думка, нават калі ў мяне ўсё яшчэ будзе думка аб выпіўцы, нават пры адсутнасці якога-небудзь рэальнага жадання выпіць. Я пранюхаў увесь гэты бурбон мінулай ноччу, і букет адправіўся проста ў банкі памяці, але гэта не прымусіла мяне хацець выпіць. На наступны дзень я зноў адчуў яго пах разам з пахамі крыві, смерці і стрэлаў, слабейшыя за дзень пазней, але ўсё яшчэ вельмі прыкметным. Тады я таксама не хацеў піць.
  
  
  І я не хацеў Лізу зараз, але, відавочна, я хацеў быць па-за той прасторы, у якой я знаходзіўся, не фізічнай прасторы нашай кватэры, а ментальнай прасторы, пакоі сябе, якую я займаў. Гэта тое, чым яна заўсёды была, больш, чым крыніцай задавальнення, больш, чым заваёвай, больш, чым добрай кампаніяй. Яна была спосабам выбрацца, а я быў чалавекам, які заўсёды хацеў выбрацца. Як бы ні было зручнае маё жыццё, як бы я ні падыходзіў да яго, а яно да мяне, мне заўсёды хацелася б выслізнуць і схавацца на час.
  
  
  Частка таго, хто я ёсьць.
  
  
  Проста бачыць яе там, проста лавіць яе погляд, проста назіраць за тым, як яна трымаецца за рукі з Фларыянам, - усё гэта нагадвала яе. Я не збіраўся яе бачыць. Я нават не збіраўся ёй званіць. Але гэта было тое, пра што я мог бы пагаварыць пазней з Джымам, і пра што я не збіраўся больш думаць зараз.
  
  
  Тым часам я глядзеў, як хлопцы гуляюць у гольф.
  
  
  — Ты добра выглядаеш, — сказала Элейн. Яна дакранулася да пярэдняй часткі маёй вятроўкі і адчула скрозь яе пісталет. "Вельмі міла. Тое, як яна выпростваецца, азначае, што кабура цалкам утоена.
  
  
  Я прадэманстраваў, выцягнуў пісталет, паклаў яго назад.
  
  
  «І тваю чырвоную кашулю-пола», - сказала яна і пацягнулася расшпіліць гузік. - О, я бачу, яна ў цябе была зашпілена, каб не было відаць камізэлькі. Але расшпіленай яна выглядае лепш, і што з таго, калі камізэлька будзе бачная? Ты не можаш сказаць, што гэта такое. Гэта можа быць майка.
  
  
  - Пад кашуляй пола?
  
  
  - Або татуіроўку, - сказала яна. "Ты добра выглядаеш. Паміж вятроўкай і тваімі штанамі колеру хакі дастаткова кантрасту, каб гэта не выглядала як уніформа».
  
  
  "Я рады, - сказаў я, - таму што мяне гэта вельмі турбавала".
  
  
  "Ну, так і павінна быць. Дапусцім, якая-небудзь дама спыніцца і папросіць вас праверыць яе алей? Як бы вы сябе адчувалі?"
  
  
  "Я не думаю, што я збіраюся адказаць на гэта."
  
  
  - Ты мудры чалавек, - сказала яна. "Пацалуй мяне. Мммм. Весяліся. Будзь асцярожны. Перадай Джыму маё каханне».
  
  
  Я выйшаў на вуліцу. Было падобна на дождж, і мы маглі б выкарыстоўваць яго. Паветра было густым і цяжкім, і яго трэба было спаласнуць, як добрая залева. Але я мяркую, што ён пратрымаецца яшчэ некаторы час, бо ён стрымліваўся ўжо некалькі дзён.
  
  
  Я прайшоў доўгі квартал да Восьмы авеню і яшчэ некалькі кварталаў да рэстарана, які аказаўся Lucky Panda. На шыльдзе была намалявана панда, умоўна чорна-белая, і ўсмешлівая, як быццам яна толькі што выйграла ў латарэю.
  
  
  Джым Фабер ужо быў там, і яго было лёгка заўважыць у амаль пустым рэстаране. Стол, які ён абраў, я б абраў сам, ля бакавой сцяны ў задняй частцы дома. Ён чытаў раздзел часопіса "Таймс", адклаў яго пры маім набліжэнні і ўстаў.
  
  
  - Айк і Майк, - сказаў ён.
  
  
  Мы абмяняліся поціскам рукі, і я сказаў: «Прыходзьце яшчэ?»
  
  
  Ён паказаў на мяне, потым на сябе. "Айк і Майк падобныя адзін на аднаго". Вы ніколі не чулі гэты выраз?»
  
  
  "Не нядаўна."
  
  
  «У мяне былі стрыечныя браты-двайняты на тры гады старэйшыя за мяне. Я калі-небудзь згадваў пра іх?
  
  
  - Я так не думаю. Іх клікалі Айк і Майк?
  
  
  - Не, вядома, не. Іх звалі Пол і Філіп, але ўсё клікалі Філіпам Баззі. Бог ведае чаму. ."
  
  
  "'Прывітанне хлопцы.'"
  
  
  "Айк і Майк падобныя адзін на аднаго". Кожны пракляты раз, што азначала кожную сямейную падзею, а іх было шмат. Для сям'і, поўнай людзей, якія не вельмі любілі адно аднаго, мы часта збіраліся разам. "Айк і Майк, яны падобныя". Напэўна, яны давялі іх да чортавай сцяны, але яны ніколі не скардзіліся. Але ж ты не скардзіўся ў маёй сям'і. Ты навучыўся гэтага не рабіць».
  
  
  «Перастань плакаць, ці я дам табе нагода паплакаць».
  
  
  - Божа, так. Твой бацька так казаў?
  
  
  "Не, ніколі. Але ў мяне быў дзядзька, які заўсёды казаў гэта сваім дзецям. І я так разумею, гэта былі не проста размовы».
  
  
  «Я сам шмат разоў чуў гэта ў дзяцінстве, і гэта былі не толькі размовы ў нашым доме. У любым выпадку, гэта сумная сага пра Айку і Майку».
  
  
  На нас абедзвюх былі карычневыя вятроўкі-над чырвоных кашуль-пола і штаны колеру хакі. - Мы не зусім двайняты, - сказаў я. «На мне куленепрабівальная камізэлька».
  
  
  «Дзякуй, што расказалі мне. Цяпер я буду ведаць, што трэба ныраць ззаду вас, калі свінец пачне ляцець».
  
  
  "Калі ты гэта зробіш, - сказаў я, - я буду паліць па гэтых ублюдках".
  
  
  "О? Вы пакуеце цяпло?"
  
  
  «У плечавым рамяні», - сказаў я і ссунуў маланку досыць далёка, каб яе было відаць, а потым зноў зашпіліў маланку.
  
  
  «Я буду спаць спакайней, - сказаў ён, - ведаючы, што мой суразмоўца ўзброены і небяспечны. Памяняйцеся са мной месцамі».
  
  
  "Хм?"
  
  
  - Ды добра, - сказаў ён. «Памяняйцеся са мной месцамі. Дык вы зможаце бачыць уваход».
  
  
  «Калі хто-небудзь і паспрабуе, — сказаў я, — дык толькі на вуліцы. Адзінае, пра што мне тут трэба турбавацца, дык гэта пра свініну му шу».
  
  
  Ён засмяяўся над гэтым, але ўсё ж абышоў стол, і я паціснуў плячыма і заняў месца, якое ён вызваліў. - Вось, - сказаў ён. “Я выканаў сваю частку працы. Я мяркую, вы павінны заставацца ў куртцы, калі вы не хочаце, каб увесь свет убачыў, што вы прышпілены. У чым справа?"
  
  
  "Упакоўка цяпла", - сказаў я. "Прывязаны".
  
  
  «Гэй, я заўсёды ў курсе жаргону. Я гляджу тэлевізар". Ён ухмыльнуўся. “Я таксама не здымаю куртку, але не з салідарнасці. Клянуся, апошні раз, калі я быў тут, гэта было ў самы разгар спякоты, і тут было гарачэй, чым на вуліцы. Сёння добрая восень. дзень, а кандыцыянер працуе на поўную магутнасць. Ці быў у вас дома кандыцыянер, калі вы былі дзіцем?
  
  
  "Вы жартуеце? Нам пашанцавала, што ў нас было паветра».
  
  
  - Тут тое ж самае, - сказаў ён. «У нас быў вентылятар, і ўсе збіраліся перад ім, і ён дзьмуў на нас гарачым паветрам».
  
  
  - Але ты не скардзіўся.
  
  
  "Не, спякота была іншай", - сказаў ён. - Спякота, на якую можна пажаліцца. Вось наш хлопец. Жадаеш замовіць?
  
  
  «Я нават не глядзеў меню», - сказаў я. «І я хачу спачатку памыць посуд. Калі хочаш, можаш пайсці наперад і замовіць для нас абодвух».
  
  
  Ён пакруціў галавой. "Не спяшайся", - сказаў ён і сказаў афіцыянту, што нам спатрэбіцца некалькі хвілін.
  
  
  Я знайшоў мужчынскі туалет і скарыстаўся ім. Звычайны знак паведамляў мне, што супрацоўнікі павінны мыць рукі, і я памыў свае, хаця ў той момант быў беспрацоўным. У іх была адна з гэтых сушылак з гарачым паветрам замест папяровых ручнікоў, і калі б я заўважыў гэта раней, я, магчыма, не стаў бы так хутка мыць рукі. Я ненавіджу праклятыя рэчы, яны цягнуцца вечна, і мае рукі ніколі не сохнуць, калі я скончу. Але я іх вымыла, а цяпер стаяла і сушыла, і, пакуль ішоў час, я думала, як далажыць аб усім Джыму праз некалькі хвілін.
  
  
  Я паглядзеў на сябе ў люстэрка і важдаўся з каўняром кашулі, спрабуючы схаваць камізэльку, не зашпільваючы верхні гузік. Не тое каб нехта сапраўды мог гэта бачыць ці ведаць, што яны бачылі. Не тое, каб гэта мела значэнне. Тым не менш, калі б я ўзяў яго і пацягнуў крыху наперад...
  
  
  Вось што я рабіў, калі пачуў стрэлы.
  
  
  Я мог іх не заўважыць. Яны былі не такімі гучнымі. Ці я мог прыняць іх за нешта іншае. Грузавік дае зваротны ход, афіцыянт губляе паднос. Што-небудзь увогуле.
  
  
  Але з нейкай прычыны я адразу зразумеў, што чую, і зразумеў, што гэта значыць. Я выскачыў з мужчынскага туалета і прамчаўся па калідоры ў сталовую. Я мімаходам убачыў сцэну: Джым, афіцыянт з адкрытым ротам, пара наведвальнікаў, якія спрабуюць уціснуцца ў сталярныя вырабы, худая бландынка на мяжы істэрыкі, яшчэ адна жанчына, якая спрабуе яе супакоіць. Я прабег міма ўсіх і выскачыў за дзверы, але які страляў нідзе не было відаць. Ён знікаў за вуглом або скакаў у чакальную машыну. Або знік у клубах дыму, але што б ён ні зрабіў, ён знік.
  
  
  Я вярнуўся ўнутр. Нічога не змянілася. Ніхто не рухаўся. Джым сядзеў за нашым столікам, спіной да ўваходу. Пакуль я быў у мужчынскім туалеце, ён аднавіў чытанне, а на стале стаяла секцыя часопіса, адчыненая для артыкула пра бацькоў, якія не пускаюць сваіх дзяцей у школу і выхоўваюць іх хаты. За гэтыя гады я ведаў некалькіх чалавек, якія казалі аб жаданні зрабіць гэта, але нікога, хто сапраўды гэта зрабіў.
  
  
  Ён, відаць, чытаў, калі падышоў забойца, і, відаць, ніколі не прадбачыў гэтага. Як высветлілася, яму двойчы стрэлілі ў галаву з дробнакалібернага пісталета 22-га калібра. Быў час, калі такую зброю высмейвалі як цацкі ці жаночую зброю, але з тых часоў яна стала ўпадабанай зброяй прафесійных забойцаў. Я не зусім упэўнены, чаму. Мне сказалі, што лягчэйшая куля мае тэндэнцыю круціцца ўсярэдзіне чэрапа, што значна павялічвае верагоднасць таго, што стрэл у галаву апынецца смяротным. Магчыма, гэта так, а магчыма, гэта эгаізм. Калі вы сапраўды добрыя ў сваёй справе, вам не патрэбна гармата, вы можаце справіцца са скальпелем.
  
  
  Ён быў паранены двойчы, як я сказаў, адзін раз у скронь, адзін раз у вуха. Дзве кулявыя адтуліны падзяляла не больш за цалю. Забойца падышоў блізка - я бачыў палаючы порах, адчуваў пах гарэлых валасоў і плоці - і ён выпусціў пісталет, калі скончыў страляць, пакінуўшы яго разам з выкінутымі гільзамі.
  
  
  Я не дакрануўся да пісталета і не паварушыўся, каб агледзець яго. Я не ведаў тады, што гэта насамрэч быў 22-й калібр, я не пазнаў ні вытворцы, ні мадэлі, але так ён выглядаў, і так выглядалі раны.
  
  
  Ён рухнуў наперад, непашкоджаны бок яго твару прыціснуўся да часопіса, адчыненага на стале перад ім. Кроў сцякала па яго шчацэ, і частка яе патрапіла на краму. Але ня так шмат крыві. У вас практычна спыняецца крывацёк, калі вы мёртвыя, а ён, павінна быць, быў мёртвы да таго, як забойца пераступіў парог, магчыма, нават да таго, як пісталет упаў на падлогу.
  
  
  Колькі яму было год? Шэсцьдзесят адзін, шэсцьдзесят два? Нешта такое. Мужчына сярэдніх гадоў у чырвонай кашулі пола і штанах колеру хакі, у карычневай вятроўцы з расшпіленай маланкай. У яго ўсё яшчэ была большая частка валасоў, хоць частка іх забралася з ілба і радзела на верхавіне. У тую раніцу ён пагаліўся, злёгку парэзаўшы сабе падбародак. Я не мог бачыць гэтае месца зараз, але я заўважыў яго раней, да таго, як пайшоў у мужчынскі туалет. Ён часта так рабіў, парэзаўся падчас галення Раней часта так рабіў.
  
  
  Айк, Айк і Майк.
  
  
  Я стаяў там. Людзі нешта казалі, і, магчыма, яны казалі нешта мне, але нічога не рэгістравалася. Мае вочы былі сфакусаваныя на прапанове з артыкула аб хатнім навучанні, але яно таксама не зафіксавалася. Я проста стаяў там, і ў рэшце рэшт я пачуў сірэну, і ў рэшце рэшт з'явіліся копы.
  
  
  Калі толькі.
  
  
  Калі б я толькі адмяніў вячэру. За апошнія некалькі тыдняў мы часта бачыліся. Давай прапусцім тыдзень, мог бы я прапанаваць. Ён бы не пярэчыў. Хутчэй за ўсё, ён бы таемна адчуў палёгку.
  
  
  Калі б мы толькі паехалі ў Чайнатаўн. Вегетарыянская ўстанова знаходзілася на Пэл-стрыт, уверх па доўгіх вузкіх усходах. Прафесіянал ніколі б нікога не ўдарыў у такім месцы, пакінуўшы сабе складаны шлях да адступлення.
  
  
  Калі б я толькі апрануўся па-іншаму. Я ніколі не звяртаў асаблівай увагі на тое, што на мне надзета, звычайна бяру верхнюю кашулю са стоса. На гэты раз кашуля аказалася чырвонай, як і яго.
  
  
  Той, хто пазначыў мяне ад Вандамскага парку да «Шчаслівай Панды», ішоў за мужчынам у чырвонай кашулі-пола, штанах колеру хакі і карычневай вятроўцы. А калі ён (ці як яго там клікалі) сам увайшоў у рэстаран, то ўбачыў які сядзіць у адзіноце за столікам мужчыну ў тым самым адзенні, адзінага чалавека вакол, блізка падыходнага пад апісанне. Яму не трэба было прасіць паказаць нейкае пасведчанне асобы. Ён зрабіў тое, навошта прыйшоў, кінуў пісталет на падлогу і сышоў.
  
  
  Калі б толькі ён спачатку ўважліва паглядзеў на Джыма.
  
  
  Калі б я толькі надзеў блэйзеры. Ну і што, калі ён крыху тырчаў над плечавай кабурай? Я не пазіраваў для макета ў GQ.
  
  
  Калі б я толькі на хвілінку апаражніў свой чортаў мачавая бурбалка, перш чым выйсці з дому. Я б ніколі не ўстаў з-за стала, я б сядзеў насупраць Джыма, калі ўвайшоў стрэлак. Сукін сын падумаў бы, што ў яго дваіцца ў вачах. Ён цалкам мог бы вырашыць застрэліць нас абодвух і даць богу разабрацца, і, магчыма, таксама справіўся б, але ў яго было б хвіліннае замяшанне, некалькі секунд, пакуль ён спыніўся б і сцяміў, а можа быць, што ў мяне было б дастаткова часу , Каб заўважыць яго і пайсці за сваёй уласнай зброяй.
  
  
  Калі б я толькі супраціўляўся яго прапанове перасесці. Джым мог бачыць, як увайшоў хлопец, мог зрэагаваць. І стрэлак, убачыўшы яго твар замест патыліцы, мог бы зразумець, што патрапіў не ў таго чалавека.
  
  
  Калі б я толькі не памыў рукі. Або выцер іх аб штаны замест таго, каб марнаваць час на сушылку з гарачым паветрам. Я выходзіў з мужчынскага туалета якраз у той час, калі стрэлак набліжаўся да стала Джыма. Я мог бы выгукнуць папярэджанне, мог бы выцягнуць свой уласны пісталет, мог бы выпусціць гэтага ўблюдка да таго, як ён застрэліць майго сябра.
  
  
  Калі толькі...
  
  
  Калі б я толькі стаяў там і прымаў пабоі, як мужчына мінулай ноччу. Гэта не забіла б мяне, і гэта быў бы канец. Я б засвоіў урок, ці мне здалося, што яны пакінулі б мяне ў спакоі. Але не, я павінен быў быць героем, я павінен быў выхваляцца і даваць адпор.
  
  
  Калі б я толькі быў у красоўках той ноччу. Я насіў іх зараз. Чаму я не мог насіць іх тады? Калі я тупнуў нагой хлопца ззаду мяне, ён бы рохкнуў і трымаўся, і я б атрымаў дадатковы ўдар за свае праблемы.
  
  
  Калі б я толькі давёў справу да канца. Калі я настойваў на тым, каб даць адпор, і калі мне пашчасціла выйсці наперад, чаму я не мог скончыць працу? Калі б я толькі паддаўся імпульсу і штурхнуў слагера ў галаву, і яшчэ раз штурхнуў яго, і працягваў, пакуль не ўбіў яму гробаную галаву. сунуў пісталет у кулак свайго прыяцеля. Няхай копы разбіраюцца ў гэтым. З парай падобных шкілетаў найнізкага ўзроўню жыцця яны не заб'юць сябе, спрабуючы.
  
  
  О чорт. Калі б я ўвогуле адмовіўся ад гэтай справы. Сказала Міку, што не хачу ўмешвацца. Я ўсё роўна сказаў яму гэта ўсяго толькі на дзень пазней.
  
  
  Гісторыя майго жыцця, якое заўсёды спазняецца на дзень і не хапае даляра.
  
  
  Калі б я толькі звольніў яго як фундатара. Я быў цвярозы шмат гадоў, я, мабыць, даўно авалодаў тонкім мастацтвам не піць дзень за днём, так што мне патрэбен быў фундатар? Навошта працягваць адносіны і навошта падтрымліваць дурную традыцыю кітайскіх нядзельных вячэр?
  
  
  Элейн магла б нагадаць мне, што я жанаты і кожную нядзелю павінен абедаць з жонкай. Яна б ніколі гэтага не зрабіла, гэта было зусім на яе не падобна, але калі б яна толькі зрабіла гэта.
  
  
  Калі б я наогул не абраў яго ў якасці фундатара. Ён быў відавочным выбарам, адзіным чалавекам, які звяртаў на мяне хоць нейкую ўвагу, калі я пачала прыходзіць на сходы ў царкве Святога Паўла. Спачатку я ўсё яшчэ час ад часу піў, зусім не ўпэўнены, што хачу быць там, і, відаць, няздольны аб'явіць сябе алкаголікам ці нават сказаць нешта большае, чым мне абсалютна неабходна. Калі надыходзіла мая непазбежная чарга казаць, я казаў: «Мяне клічуць Мэт, і я думаю, што проста паслухаю сёння ўвечар». Я не думаў, што мяне нехта заўважыў, і толькі праз некалькі месяцаў я даведаўся, што нейкі час насіў там мянушку АА. Людзі называлі мяне Мэтам Слухацелем.
  
  
  Але ён цікавіўся, заўсёды вітаўся, заўсёды бавіў час. Запрасіў мяне далучыцца да пары з іх на каву пасля сустрэчы. Паважліва слухаў, калі я несла глупства ў манеры толькі што працверазелы. Час ад часу прапаноўваў, але так мякка, што я рэдка ўсведамляў, што сам пра гэта не падумаў.
  
  
  — Я ўвесь час чую, што мне трэба знайсці фундатара, — нядбайна сказаў я аднойчы ўвечар. Сказаў гэта пасля двух дзён рэпетыцый. Што вы думаеце? Я сказаў.
  
  
  Магчыма, гэта нядрэнная ідэя, сказаў ён.
  
  
  Не, сказаў я, аб тым, што ты мой спонсар. Што ты пра гэта думаеш?
  
  
  Я думаю, што я, верагодна, ужо, сказаў ён. Але, сказаў ён, калі вы хочаце зрабіць гэта афіцыйна, я б сказаў, што гэта гучыць нармальна для мяне.
  
  
  Ён быў проста хлопцам у старой вайсковай куртцы. Доўгі час я не ведаў, чым ён зарабляе на жыццё, і якое жыццё ён вядзе па-за пакоямі АА. Пасля ён правёў сустрэчу, і я пачуў яго гісторыю. А потым мы пазнаёміліся адзін з адным, выпілі галонамі кавы на зборах і пасля збораў і сядзелі сябар насупраць сябра за сталом сотні нядзельных вечароў.
  
  
  Калі б я абраў кагосьці іншага ў якасці фундатара ці наогул нікога. Калі б я толькі агледзеўся ў гэтым падвальным пакоі і сказаў дзякуй, але не, дзякуй і вярнуўся выпіць.
  
  
  Ён бы ніколі не дазволіў мне сысці ад такога лайна. «У цябе, відаць, па-чартоўску самалюбства, - казаў ён мне не раз, - калі ты такі строгі да сябе». З чаго ты ўзяў, што ўстанаўліваеш сабе такія неверагодна высокія стандарты? Як ты ўвогуле думаеш, хто ты? Кавалак лайна, вакол якога круціцца свет?
  
  
  Я сказаў: Вы маеце на ўвазе, што я не?
  
  
  Ты проста мужчына, сказаў ён. Ты проста чарговы алкаголік.
  
  
  Гэта ўсё?
  
  
  Гэтага дастаткова, сказаў ён.
  
  
  Калі б толькі мінулае можна было змяніць.
  
  
  Калі TJ перадумае за кампутарам, ён можа націснуць пэўныя клавішы і адмяніць папярэдняе дзеянне. Але, як сказаў мне шмат гадоў таму аматар пінбола, бяда жыцця ў тым, што няма кнопкі скіду.
  
  
  Тое, што зроблена, ніколі ня можа быць адменена. Ён усталяваны ў бетоне, высечаны ў камені.
  
  
  Амар Хайям напісаў гэта шмат гадоў таму і выклаў так добра, што нават я памятаю радкі:
  
  
  Які рухаецца палец піша; і, напісаўшы,
  
  
  Рухаецца далей, ні ўся ваша набожнасць, ні дасціпнасць
  
  
  Прываблю яго назад, каб адмяніць палову радка,
  
  
  Ні ўсе твае Слёзы змываюць з гэтага Слова.
  
  
  Калі б толькі гэта было не так.
  
  
  Калі толькі...
  
  
  Мяне доўга дапытвалі на месцы злачынства, спачатку паліцыянты, якія адгукнуліся на званок у 911, затым нехта ў цывільным. Немагчыма запомніць пытанні і адказы, таму што я толькі цьмяна ўсведамляў працэдуру, пакуль яна адбывалася. Частка майго розуму з усяе сілы спрабавала звярнуць увагу, прыслухоўваючыся да таго, што казалі іншыя ў межах чутнасці, адсочваючы пытанні, якія мне задавалі, і адказы, якія я даваў. Астатняя частка мяне была дзесьці яшчэ, бязмэтна блукаючы па калідорах мінулага, пасылаючы набегі ў альтэрнатыўнае будучыню. Калі б толькі будучыня, будучыня, у якой, паколькі я зрабіла нешта па-іншаму, Джым усё яшчэ быў жывы.
  
  
  Калі мне было адзінаццаць ці дванаццаць, мяне ўдарылі бейсбольным мячом па лбе, і я ўвесь дзень хадзіў са страсеннем мозгу. Гэта было так. Як быццам мяне захуталі ватай, ахуталі туманам. Насамрэч я нічога не ўспрымаў, і ўсё гэта адбілася ў маёй памяці, як час сну, мяккі, туманны і не ў фокусе, з выпушчанымі кавалачкамі.
  
  
  Было без чвэрці адзінаццатай, калі туман рассеяўся, ці рассеяўся, ці што там яшчэ. Я адзначыў час на насценным гадзінніку ў пакоі аддзялення наверсе ў Паўночным Мідтауне, дзе цьмяна ўзгадваю, што мяне даставілі ў кузаве бела-блакітнага паліцэйскага аўтамабіля. Мы маглі б прайсці пешшу; Станцыя знаходзілася на Пяцьдзесят чацвёртай на захад ад Восьмай, літаральна за два крокі ад Лакі Панды.
  
  
  Я мяркую, увесь участак ведаў рэстаран. У паліцыянтаў легендарны апетыт да пончыкаў, але яны таксама прыхоўваюць шмат кітайскай ежы, і некаторыя з Мідтаўн-Норт, верагодна, былі, прынамсі, выпадковымі заступнікамі Lucky Panda. Гэта дало мне яшчэ адну магчымасць удзельнічаць у розыгрышы "Калі б толькі". Чаму за столікам у параднай не магло быць парачкі ўніфармістаў? Стралок зірнуў бы і пайшоў дадому.
  
  
  Без пятнаццаці дзесяць. Я нават не заўважаў часу да гэтага часу. Я сустрэў Джыма каля паловы на сёмую. Мы размаўлялі хвіліну ці дзве. Я пайшоў у прыбіральню, скарыстаўся прыбіральняй, выскачыў з прыбіральні…
  
  
  З таго часу прайшло тры гадзіны, і прайшло вокамгненна. Мабыць, я правёў шмат часу, седзячы ці стоячы, чакаючы, што нешта адбудзецца, чакаючы, пакуль нехта скажа мне, што рабіць. Відаць, я быў у вельмі паслухмяным стане. Нягледзячы на тое, што я не ўсведамляў працягу часу, я не стаў сумаваць ці нецярплівы.
  
  
  «Мэт? Гэй, чаму б табе не прысесці? Мы яшчэ раз абмяркуем гэта, а потым ты зможаш пайсці дадому і крыху адпачыць».
  
  
  - Вядома, - сказаў я.
  
  
  Гэтага дэтэктыва клікалі Джордж Уістэр. Ён быў хударлявы і вуглаваты, з вострым носам і падбародкам і акуратна падстрыжанымі вусікамі. Яго барада была цёмная і густая, і я мяркую, што ён пагаліўся, калі ўстаў раніцай, але яму трэба было зноў пагаліцца, і ён гэта ведаў. У яго была звычка дакранацца да шчакі ці падбародка, праводзячы пальцам па сваіх бакенбардах, нібы правяраючы, наколькі тэрмінова яму трэба пагаліцца.
  
  
  Яму было каля сарака, рост 5 футаў 10 цаляў, цёмна-каштанавыя валасы, глыбока пасаджаныя цёмна-карыя вочы. Я ўсё гэта зафіксаваў і здзівіўся чаму. Ніхто не стаў бы прасіць мяне апісаць следчага. апісанне забойцы, і я не мог дапамагчы ім з гэтым.
  
  
  - Прабачце, што затрымаў вас так доўга, - казаў Вістэр. «Але ж вы ведаеце, як гэта працуе. Вы самі былі на працы».
  
  
  "Шмат гадоў таму."
  
  
  «І мне здаецца, я бачыў вас каля дома. Вы блізкія з Джо Даркіным, ці не так?»
  
  
  "Мы даўно знаёмыя".
  
  
  - А цяпер ты працуеш у прыватным парадку. Я выцягнуў кашалёк і пачаў паказваць яму свае правы. - Не, усё ў парадку, - сказаў ён. - Ты паказваў мне раней.
  
  
  «Цяжка трымаць гэта наўпрост. Што я паказаў і каму я гэта паказаў».
  
  
  «Так, і ўсе жадаюць ісці па адной і той жа зямлі, і ўвесь гэты досвед з самага пачатку выбівае з вас усё. Вы, мусіць, цвёрда стаіце на нагах».
  
  
  Ці быў я? Я нават не ведаў.
  
  
  - І вельмі хоча дадому. Ён дакрануўся да падбародка, шчокі. "Памёр Джэймс Марцін Фабер", - прачытаў ён з буфера абмену і працягнуў чытаць адрас Джыма, назву і адрас месца яго працы, кожны раз гледзячы на мяне ў пошуках пацверджання.
  
  
  Я сказаў: "Яго жонка…"
  
  
  - Місіс Беверлі Фабер, той жа адрас. Яе апавясцілі, на самой справе яны, верагодна, ужо былі ў яе. Папрасіце яе аформіць афіцыйнае пасведчанне асобы.
  
  
  - Я павінен сам убачыць яе.
  
  
  «Спачатку ты хочаш крыху адпачыць, Мэт. Ты сам зараз у шоку».
  
  
  Я мог бы сказаць яму, што гэта сціраецца. Я зноў быў самім сабой, што б гэта ні значыла. Але я толькі кіўнуў.
  
  
  "Фабер быў тваім сябрам".
  
  
  "Мой спонсар". Гэтае слова збянтэжыла яго, і я пашкадаваў, што ўжыў яго, таму што цяпер мне трэба было яго растлумачыць. Не тое каб не было прычын не тлумачыць. Існуе традыцыя не парушаць ананімнасць іншага чальца АА, але гэтая ветлівасць распаўсюджваецца толькі на жывых. - Мой спонсар з АА, - сказаў я.
  
  
  - Гэта будуць Ананімныя Алкаголікі?
  
  
  "Вось так."
  
  
  “Я думаў, што любы можа далучыцца. Я не ведаў, што цябе трэба спансіраваць».
  
  
  - Вы не ведаеце, - сказаў я. «Спонсар - гэта тое, што вы атрымліваеце пасля таго, як далучыліся, хутчэй сябар і дарадца. Нешта накшталт рабіна на працы».
  
  
  «Больш дасведчаны хлопец? Тузае за нітачкі, дапамагае трымаць нос у чысціні?»
  
  
  «Гэта крыху адрозніваецца, - сказаў я, - у тым сэнсе, што ў АА няма павышэння па службе, і адзіны спосаб патрапіць у бяду - гэта ўзяць выпіўку. Спонсар - гэта той, з кім можна пагаварыць, хто дапаможа. ты заставайся цвярозым».
  
  
  «У мяне няма праблем, - сказаў ён, - але ў шматлікіх копаў яны ёсць, і нядзіўна. Стрэс, з якім даводзіцца сутыкацца дзень пры дні».
  
  
  Любая праца выклікае стрэс, калі табе трэба выпіць.
  
  
  «Такім чынам, вы двое сустрэліся за вячэрай. У вас ёсць нешта асаблівае ў галаве, нешта, пра што вам трэба пагаварыць?»
  
  
  "Не."
  
  
  «Вы жанатыя, ён жанаты, але вы ўдваіх пакінулі сваіх жонак дома ў нядзелю ўвечары і адправіліся на кітайскую».
  
  
  - Кожную нядзелю ўвечары, - сказаў я.
  
  
  "Гэта так?"
  
  
  - Так, за рэдкім выключэннем.
  
  
  «Значыць, гэта было звычайнай справай. Гэта стандартная працэдура ў АА?»
  
  
  «У АА няма нічога стандартнага, - сказаў я, - акрамя таго, што нельга піць, і нават гэта не так стандартна, як вы маглі б падумаць. Нашы нядзельныя абеды пачаліся як частка спонсарскіх адносін, як спосаб пазнаць адзін аднаго. стаў проста часткай нашага сяброўства».
  
  
  "На працягу многіх гадоў". Ён доўгі час быў вашым спонсарам?»
  
  
  "Шасцінаццаць гадоў".
  
  
  - Ты жартуеш. Шаснаццаць гадоў? І ты за ўвесь гэты час не піў?
  
  
  "Не так далёка."
  
  
  - І вы ўсё яшчэ ходзіце на сходы?
  
  
  "Я раблю."
  
  
  "Што наконт яго?"
  
  
  "Ён зрабіў."
  
  
  - У сэнсе, ён спыніўся?
  
  
  Я спрабаваў сцяміць, як я павінен быў на гэта адказаць, калі ён зразумеў сутнасць, і яго твар пачырванеў. - Прабач, - сказаў ён. "Быў доўгі дзень". Ён паглядзеў на буфер абмену. "Кожную нядзелю ўвечары. Заўсёды адзін і той жа рэстаран?"
  
  
  - Заўсёды кітайскі, - сказаў я. «Розныя рэстараны».
  
  
  «Чаму кітайскі? Нейкая канкрэтная прычына?»
  
  
  "Проста звычка, у якую мы патрапілі".
  
  
  «Ну, ты можаш выбіраць новы кітайскі рэстаран кожны тыдзень, і гэта зойме нейкі час, перш чым ты ўцячэш. Навошта я хілю, хто ведаў, што вы двое будзеце там сёння ўвечары?»
  
  
  "Ніхто."
  
  
  - Я так разумею, вы не забраніравалі нумар.
  
  
  "У "Шчаслівай пандзе"?"
  
  
  «Так, цікава, хто-небудзь калі-небудзь браніраваў тамака столік. Можа быць, у абед, таму што ў буднія дні яны запоўненыя да поўдня, але па начах і ў выходныя там можна пастраляць аленяў».
  
  
  - Або людзі, - сказаў я.
  
  
  Ён паглядзеў на мяне, не ведаючы, што адказаць. Ён перавёў дыханне і спытаў мяне, хто абраў рэстаран.
  
  
  - Я не ўпэўнены, - сказаў я. - Дай падумаць. Ён прапанаваў месца на Пяцьдзесят восьмы, але яны згалелі. Потым я прапанаваў Чайнатаўн, і ён сказаў, што гэта занадта клапотна, і я думаю, што гэта ён прыдумаў "Шчасліўчык". Панда».
  
  
  "І калі гэта было?"
  
  
  "Учора, мусіць, было. Мы размаўлялі па тэлефоне".
  
  
  "І абраў час і месца для сустрэчы". Ён нешта запісаў. - І ў апошні раз, калі вы яго бачылі, быў...
  
  
  "У пятніцу ўвечары на сходзе".
  
  
  «Гэта будзе збор АА, праўда? Учора вы размаўлялі па тэлефоне, а сёння сабраліся за вячэрай, як і дамаўляліся».
  
  
  "Вось так."
  
  
  - Ты казаў каму-небудзь, дзе будзеш вячэраць?
  
  
  «Можа быць, я нешта сказаў сваёй жонцы. Я нават не ведаю".
  
  
  - Але ніхто іншы.
  
  
  "Не."
  
  
  - І ён бы сказаў сваёй жонцы?
  
  
  "Магчыма. Ён, верагодна, сказаў бы ёй, што абедае са мной, але я не ўпэўнены, што ён знайшоў час сказаць ёй, дзе".
  
  
  - Вы ведаеце яго жонку?
  
  
  - Каб прывітацца. Сумняваюся, што бачыў яе дваццаць разоў за шаснаццаць год.
  
  
  - Вы не ладзілі?
  
  
  «Ён і я былі сябрамі, вось і ўсё. Элейн і я вячэралі з Джымам і Беверлі пару разоў, але гэта літаральна ўсё, што было. Два ці тры разы».
  
  
  — Элейн – твая жонка.
  
  
  "Правільна."
  
  
  - Як яны ладзілі?
  
  
  - Джым і яго жонка?
  
  
  "Угу. Ён калі-небудзь казаў пра гэта?"
  
  
  "Не ў апошні час."
  
  
  - Такім чынам, наколькі вам вядома…
  
  
  "Наколькі я ведаю, яны выдатна ладзілі".
  
  
  "Ён сказаў бы, калі б яны не былі?"
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  - З кім, па-твойму, ён не ладзіў?
  
  
  - Джым ладзіў з усімі, - сказаў я. "Ён быў вельмі спакойным хлопцам".
  
  
  "Не было ворага ў свеце".
  
  
  Ён гучаў скептычна, як і паліцыянты. - Калі і ведаў, - сказаў я, - то я пра гэта не ведаў.
  
  
  - А як наконт яго бізнесу?
  
  
  - Яго справа?
  
  
  "Угу. Ён быў друкаром, праўда? У яго была друкарня тут, па суседстве?"
  
  
  Я дастала адну са сваіх візітак. - Ён надрукаваў гэта для мяне, - сказаў я.
  
  
  Ён правёў вялікім пальцам па выпуклых літарах. Можа, ён хацеў паглядзець, ці трэба галіцца. - Добрая праца, - сказаў ён. "Добра, калі я пакіну гэта?"
  
  
  "Вядома."
  
  
  - Што-небудзь вядома аб яго бізнэсе?
  
  
  «Гэта не часта згадвалася ў размовах. Пару гадоў таму ён казаў пра тое, каб спакаваць гэта».
  
  
  "Выйсці з бізнэсу?"
  
  
  «Ён стаміўся ад гэтага, і я думаю, бізнэс ішоў дастаткова марудна, каб бянтэжыць. Нейкі час ён разглядаў магчымасць пакупкі франшызы кавярні. Гэта было тады, калі кожны раз, калі вы абарочваліся, адкрывалася новая».
  
  
  "Мой швагер купіў адзін", – сказаў Вістэр. "Гэта было вельмі добра для яго, але яны працуюць кожную хвіліну, ён і мая сястра".
  
  
  “У любым выпадку, ён адмовіўся ад гэтага і застаўся ў друкарні. Часам ён казаў пра сыход на пенсію, але ў мяне ніколі не было ўражання, што ён готаў гэта зрабіць».
  
  
  "Тут напісана, што яму было шэсцьдзесят тры".
  
  
  "Гэта гучыць амаль правільна."
  
  
  "Ён у стане сысці ў адстаўку?"
  
  
  "Я паняцця не маю."
  
  
  "Ён не казаў аб інвестыцыях або абавязках, што-небудзь у гэтым родзе?"
  
  
  "Не."
  
  
  Ён памацаў шчацінне на падбародку. - Што-небудзь аб крымінальным элеменце?
  
  
  - Крымінальны элемент?
  
  
  - Спроба ўмяшацца ў яго бізнэс, скажам.
  
  
  - Калі б хто-небудзь паспрабаваў, - сказаў я, - ён бы ўручыў ім ключы і пажадаў удачы. Ён зарабляў на жыццё гэтым бізнэсам, але гэта не тое, на чым можна разбагацець, не тое, чаго хацеў бы гангстэр. узяць на сябе».
  
  
  "Ён робіць любую працу для іх?"
  
  
  - Для гангстэраў?
  
  
  "За арганізаваную злачыннасць".
  
  
  - Езу, - сказаў я.
  
  
  — Гэта не так непраўдападобна, як здаецца, Мэт. Крымінальныя прадпрыемствы маюць патрэбу ў тых жа таварах і паслугах, што і ўсе астатнія. шмат рэстаранаў, таму яны заўсёды друкуюць меню. Няма ніякіх прычын, па якіх ваш сябар не мог бы зрабіць частку іх друку. Ён не абавязкова ведаў бы, для каго ён гэта робіць».
  
  
  - Я мяркую, што гэта магчыма, але…
  
  
  «Яшчэ магчыма, што яны папрасілі б яго надрукаваць што-небудзь некашэрнае. Зрабіць дублікат дзяржаўных бланкаў або бланкі чужых заказаў на пастаўку, нешта ў гэтым родзе. навучыўся нечаму па дарозе, яму лепш не ведаць».
  
  
  "Што ты хочаш сказаць?"
  
  
  «Што я маю на ўвазе? Я хачу сказаць, што ваш сябар Фабер стаў ахвярай таго, што выглядае як вельмі прафесійны напад. , вы не робіце яму ласку, захоўваючы гэта ў сакрэце».
  
  
  - Павер мне, я не захоўваю ніякіх сакрэтаў.
  
  
  "Ці можаце вы ўявіць сабе каго-небудзь, хто хацеў бы бачыць яго мёртвым?"
  
  
  "Не."
  
  
  «Хто-небудзь звязаны з ім, хто мог заплаціць за ягонае забойства? Ці хто-небудзь з крымінальнага свету, хто мог затаіць на яго нейкую крыўду?»
  
  
  "Той жа адказ".
  
  
  «Вы дашлі ў рэстаран, селі за столік. Які быў яго душэўны стан?»
  
  
  "Як заўсёды. Спакойны, ціхамірны».
  
  
  - Наколькі вы маглі судзіць, яго нішто не турбуе?
  
  
  "Нічога, што паказала."
  
  
  "Пра што ты казаў?"
  
  
  "Усё і ўся. О, ты маеш на ўвазе сёння ўвечары?"
  
  
  - Вы былі з ім за хвіліну ці дзве да таго, як пайшлі ў сарцір. Пра што вы казалі?
  
  
  Я мусіў падумаць. Айк і Майк, а потым што?
  
  
  - Кандыцыянер, - сказаў я.
  
  
  "Кандыцыянаванне паветра?"
  
  
  «Кандыцыянер. Яны ўключылі свой, так што там было нешта накшталт лядоўні, і мы казалі пра гэта».
  
  
  "Свецкая гутарка, іншымі словамі".
  
  
  «Занадта малы, каб памятаць».
  
  
  Ён узяў іншы курс, спытаў мяне, ці бачыў я хоць мімаходам страляў. Я сказаў тое, што казаў увесь гэты час, што ён выйшаў за дзверы і сышоў, перш чым я вярнуўся з мужчынскага туалета.
  
  
  «Пацешная штука памяць, - сказаў ён. “На гэта ўплываюць розныя рэчы. Ваш розум не жадае прапускаць інфармацыю, ён адгароджвае частку памяці і не дае вам доступу да яе».
  
  
  - Я мог бы прывесці вам прыклады, - сказаў я, - але тут такога не было. Я быў у сарціры, калі пачуў стрэлы. Я прыбег, убачыў, што адбылося, і выбег на вуліцу ў надзеі атрымаць паглядзець на яго».
  
  
  - І ты яго ніколі не бачыў.
  
  
  "Ніколі."
  
  
  «Значыць, вы не ведаеце, быў ён высокім ці нізкім, тоўстым ці худым, чорным ці белым…»
  
  
  "Я так разумею, сведкі сказалі, што ён быў чорным".
  
  
  - Але вы яго самі не бачылі.
  
  
  "Не."
  
  
  "Або любы чорны мужчына ў рэстаране".
  
  
  «Я не звяртаў асаблівай увагі на іншых наведвальнікаў ні да, ні пасля стральбы. Але месца было амаль пустым, і не, я не веру, што нехта з іншых людзей у ім быў чорным».
  
  
  «Як наконт таго, каб убачыць якая ад'язджае машыну, на якую вы выпадкова не звярнулі ўвагі?»
  
  
  «Я б звярнуў увагу, таму што гэта тое, што я шукаў, альбо пешахода, альбо пыхкаючы аўтамабіля».
  
  
  - Але ты не бачыў ні таго, ні другога.
  
  
  "Не."
  
  
  - Ці таксі, ці...
  
  
  "Не."
  
  
  "І зараз вы не можаце прыдумаць нікога, у каго была б прычына жадаць смерці Джэймса Фабера".
  
  
  Я пакруціў галавой. "Не сказаць, што такога чалавека не існуе, - сказаў я, - але я не магу пра яго думаць, і ў мяне няма падстаў верыць у яго існаванне".
  
  
  - Акрамя таго, што здарылася сёння ўвечары.
  
  
  "За выключэннем гэтага".
  
  
  — А як наконт цябе, Мэт?
  
  
  Я пільна паглядзеў на яго. «Напэўна, я нешта тут прапускаю», - сказаў я роўным голасам. - Ты сапраўды прапануеш, каб я падставіў яго і нырнуў у ванную, каб наняты мной стрэлак мог увайсці і пачаць страляць?
  
  
  "Не прымайце блізка да сэрца…"
  
  
  "Паколькі гэта так далёка ад нормы, я нават не ведаў, як на гэта рэагаваць".
  
  
  - Лёгка, - сказаў ён. — Сядай, Мэт. Я зусім не гэтага хацеў.
  
  
  "Гэта не?"
  
  
  "Ніколькі."
  
  
  "Вось як гэта гучала".
  
  
  «Ну, тады гэта мая віна, бо я не хацеў гэтага. Я сказаў: "А як наконт цябе?" гэта азначае, што ёсць хто-небудзь, у каго ёсць прычына, каб цябе ўдарылі».
  
  
  "Ой."
  
  
  - Але ты думаў...
  
  
  “Я ведаю, што я думаў. Мне шкада, што я так сышоў».
  
  
  «Ну, ты не крычала і не крычала, але твой твар так пацямнеў, што я баяўся, што ты збіраешся мяне пагладзіць».
  
  
  «Думаю, я стаміўся больш, чым думаў», - сказаў я. - Вы кажаце, што стралок мог выбраць не таго чалавека?
  
  
  «Гэта заўсёды магчыма, калі стрэлак не ведае ахвяру асабіста. Фабер быў што, на пару гадоў старэйшы?
  
  
  «Я вышэй на некалькі цаляў, а ён цяжэйшы і таўсцейшы пасярэдзіне. Я ня думаю, што мы былі вельмі падобныя. Ніхто ніколі не называў мяне Джымам памылкова, вось што я табе скажу».
  
  
  - У цябе ёсць старыя ворагі? Скажам, з часоў тваёй працы?
  
  
  «Гэта было больш за дваццаць гадоў таму, Джордж. Я не працую даўжэй, чым калі-небудзь».
  
  
  «Ну, а якіх ворагаў ты нажыў у апошні час? Ты прыватны дэтэктыў. Ты працуеш над справамі, звязанымі з мафіяй?
  
  
  "Не."
  
  
  "Што-небудзь наогул, дзе вы, магчыма, няправільна працерлі нейкі жорсткі чахол?"
  
  
  - Нічога, - сказаў я. «У цяперашні час я працую ў асноўным на юрыстаў, правяраючы сведкаў у судовых працэсах аб траўмах і адказнасці за якасць прадукцыі. У мяне ёсць дзіця з кампутарам, які робіць большую частку цяжкай працы за мяне».
  
  
  - Значыць, ты нічога не можаш прыдумаць.
  
  
  "Не."
  
  
  - Ну, дык чаму б табе не збягаць дадому? Паспі на ім, паглядзі, што прыйдзе да цябе за ноч. Ты ведаеш, чым гэта, верагодна, павернецца, ці не так?
  
  
  "Як?"
  
  
  - Памылковае апазнанне. У мяне прадчуванне, што адбылося, і Бог ведае, што гэта будзе не першы раз. Хтосьці бачыў твайго сябра, прыняў яго за маркоту, які спаліў яго на здзелцы з наркотыкамі, або трахнуў яго жонку, нейкая чортава дурнота. Ці, і я ведаю выпадкі, ёсць кантракт на нейкага хлопца, нейкі небарака зусім не падобны на твайго сябра, і нехта заўважае яго і кідае на яго манетку, і хлопец, якому тэлефануюць, ідзе не па тым адрасе. гробаны кітайскі рэстаран. Ён з'яўляецца ў «Шчаслівай пандзе» на восьмым, а не ў «Залатым трусіку» на сёмым ці ў «Ху Флунг Пу» на дзявятым».
  
  
  "Можа быць."
  
  
  - Месяц поўны, ты ж ведаеш.
  
  
  "Я не заўважыў".
  
  
  "Ну, пахмурна. Вы не можаце гэтага ўбачыць, але гэта ёсць у календары. Насамрэч, заўтра ўвечары, але гэта дастаткова блізка. Менавіта тады адбываецца дзіўнае дзярмо".
  
  
  Я ўспомніў месяц у сераду ўвечары, гарбатую месяц. А зараз ён быў поўны.
  
  
  "Так што ідзіце дадому. Цяпер паліцыянты ганяюцца за сведкамі, бяруць паказанні ў людзей, якія былі на вуліцы, калі гэта адбылося, ці, можа быць, выглядаюць з іх вокнаў, задаючыся пытаннем, ці будзе калі-небудзь дождж. Вы ведаеце, як гэта працуе. Мы ўсе праверым, паглядзім, што нам скажуць нашыя інфарматары, і, калі нам пашанцуе, мы знойдзем таго лайна, які націснуў на курок". Ён непакоіў свой падбародак. "Гэта не верне яго, ваш сябар, - сказаў ён, - але гэта тое, што мы робім, гэта ўсё, што мы можам зрабіць».
  
  
  Я ішоў дадому па Дзевятай авеню. Па дарозе я праехаў некалькі бараў, і кожны раз пры выглядзе іх у мяне ледзь-ледзь калацілася сэрца. Гэта быў адэкватны адказ. Я цярпець не мог фільм, які круціўся ў мяне ў галаве, і выпіўка напэўна заглушала гукавую дарожку і ператварала малюнак у чорнае.
  
  
  Вось гляджу на цябе, Джым. Уніз па люку. Бомбы прэч. Бруд у вочы, хлопец.
  
  
  Дзякуй, што дапамагаў мне заставацца цвярозым апошнія шаснаццаць гадоў. Хто сказаў, што я мог бы зрабіць гэта без цябе? І зараз я шаную тваю памяць, забываючы ўсё, чаму ты мяне вучыў.
  
  
  Не, я так ня думаю.
  
  
  Джым перастаў глядзець NYPD Blue, калі Сіповіч выпіў пасля смерці сына. Што за прыдурак, сказаў ён. Які ябаны мудак.
  
  
  Ён нічога не можа з сабой зрабіць, сказаў я. Ён проста персанаж, усё, што ён можа рабіць, гэта тое, што напісана ў сцэнары.
  
  
  Я кажу пра пісьменніка, сказаў ён.
  
  
  Так што я не збіраўся браць выпіўку, але я не мог прыкідвацца, што жадання няма. Мае вочы адзначалі кожную забягалаўку з джынам, кожную мігатлівую неонавую шыльду піва. У мяне, магчыма, крыху пацяклі слінкі. Але мае ногі працягвалі ісці.
  
  
  Я шукаў месяц, поўны месяц, але не мог яго ўбачыць.
  
  
  Трывога ахапіла мяне, калі я ўвайшоў у вестыбюль нашага будынка, а ў ліфце ў мяне было раптоўнае бачанне таго, што я знайду на чатырнаццатым паверсе. Дзверы выбіты, мэбля перакулена, карціны парэзаны.
  
  
  І горш…
  
  
  Дзверы былі зачынены і зачынены. Я патэлефанаваў у званок, перш чым скарыстацца ключом, і Элейн была з другога боку дзвярэй, калі я адкрыў яе. Яна пачала нешта гаварыць і спынілася, калі ўбачыла мой твар.
  
  
  - Джым мёртвы, - сказаў я. "Я забіў яго".
  
  
  «Мяркую, я быў у шоку, — сказаў я, — і мяркую, што да гэтага часу ў нейкай ступені. Але якім бы густым ні быў туман, я ніколі не губляў з-пад увагі сваю прыхільнасць да перашкоды правасуддзю».
  
  
  - Таму што ты не ўсё ім расказаў?
  
  
  «Таму што я наўмысна ўвёў іх у зман і ўтаіў інфармацыю, якая, як я ведаў, адносілася да справы. Я сядзеў там, парыруючы пытанні пра друкарню Джыма, калі мне стала зусім зразумела, чаму ён быў забіты. рабіць з фазамі месяца. Ён павінен быў здымаць хлопца сярэдніх гадоў у штанах колеру хакі, вятроўцы і чырвонай кашулі пола, што ён і зрабіў».
  
  
  - Чаму ты не мог сказаць ім пра гэта?
  
  
  «Таму што гэта звяжа мяне з Мікам Балоў, і мы абодва апынемся ў цэнтры поўнамаштабнага расследавання забойства. Яны захочуць даведацца, дзе пахаваны ўсе целы, а гэта не фігура гаворкі. на месцы за тое, што не паведаміў аб забойствах Кені і Макартні і фактычна актыўна хаваў іх смерць. Мы парушылі шмат законаў у тую ноч, калі раскапалі задні двор Міка».
  
  
  "Вы страціце ліцэнзію".
  
  
  «Гэта самае малое. Мяне могуць прыцягнуць да крымінальнай адказнасці».
  
  
  "Я не думаў пра гэта."
  
  
  «Мне здаецца, што я здзейсніў пару крымінальных злачынстваў, – сказаў я, – і мы перасеклі мяжу штата з поўным куфрам трупаў, так што тут можа быць замяшана і федэральнае абвінавачванне. Але нават у гэтым выпадку я мог бы рызыкнуць, калі б Я думаў, што ўраўнілаўка з Вістэр прынясе карысць».
  
  
  "Гэта не верне Джыма".
  
  
  «Не, але і нічога іншага не будзе. Ён таксама не зловіць яго забойцу. Джым быў нявінным сведкам, які апынуўся ў эпіцэнтры вайны паміж бандамі».
  
  
  - Гэта што? Вайна паміж бандамі?
  
  
  «Вось як гэта выглядае. Вось як гэта выглядала ў кладоўцы ў Джэрсі. Калі б у мяне быў хоць нейкі сэнс, я тут жа адкланяўся б».
  
  
  - Я хачу, каб ты перастаў вінаваціць сябе.
  
  
  Я дазволіў гэтаму прайсці. Яна казала гэта не раз, а ў мяне ўсё яшчэ не было адказу на гэта. Я сказаў: «Ёсць рэчы, у якіх копы добрыя, але расчыненне забойстваў, звязаных з бандамі, не ўваходзіць у іх лік. Нават калі ім павязе, і яны даведаюцца, хто аддаў загад і хто націснуў на курок, яны не могуць скласці справу, якая будзе разглядацца ў судзе».
  
  
  "Я думаю, яны бездапаможныя супраць арганізаванай злачыннасці".
  
  
  - Не тое каб бездапаможныя. Законы Рыка далі ім шырокія паўнамоцтвы, і за апошнія некалькі гадоў яны завялі некалькі буйных спраў і пасадзілі многіх бандытаў. яшчэ перавярнуцца на свайго боса, і наступнае, што вы ведаеце, ёсць яшчэ адзін хлопец у федэральнай установе ў Марыёне, які скардзіцца, што ніхто не можа зрабіць прыстойны падліўка марынару Гэта працуе, і тое ж самае робяць некаторыя з мясцовых укусаў, якімі яны кіруюць, напрыклад арандаваць вітрыну і атрымаць крадзенае, а затым замкнуць усіх, хто ўвайшоў у дзверы, з норкамі і тэлевізарамі».
  
  
  "Яны атрымліваюць шмат прэсы, калі яны робяць гэта".
  
  
  «І я ўпэўнены, што гэта адна з рэчаў, якія ім у ёй падабаюцца. Але гэта ўсё роўна добрая праца паліцыі. Некаторыя з маіх сучаснікаў могуць не пагадзіцца, але я думаю, што паліцыя Нью-Ёрка лепшая, чым калі я быў яе часткай. робіць цудоўную працу. Але гэта не значыць, што яны збіраюцца прыдумаць хлопца, які страляў у Джыма».
  
  
  «І ўсё ж, - сказала яна, - вас непакоіць тое, што вы ўтрымаліся ад іх».
  
  
  “Я думаю, што гэта непакоіла б мяне больш, калі б я гэтага не рабіў. Мне было б весела тлумачыць шмат якія рэчы, у тым ліку пісталет, які я нёс».
  
  
  “Я думаў пра гэта. Ніхто гэтага не заўважыў?
  
  
  «Я не быў падазраваным, і ні ў кога не было прычын абшукваць мяне. Я трымаў вятроўку зашпіленай. У рэстаране і на вуліцы было холадна, але ў аддзяленні аддзялення ў Паўночным Мідтаўне было цёпла і душна. усё чакаў, пакуль Вістэр скажа мне зняць куртку і ўладкавацца ямчэй, але так і не зрабіў гэтага».
  
  
  - Але калі б ты сказаў ім, што з'яўляешся вызначанай ахвярай…
  
  
  «Тады б яны задалі мне некалькі сотняў пытанняў, і ўсё павінна было б выйсці вонкі, у тым ліку пісталет. «Гэта? .22, і вы можаце бачыць, што ён не страляў у апошні час. Я яшчэ не зарэгістраваў яго, таму што я толькі што набыў яго на днях у гэтага хлопца, які біў мяне па жываце».
  
  
  - Дарэчы, як твой страўнік?
  
  
  "Гэта выдатна."
  
  
  - Але ён павінен быць пусты. Ты не абедаў, ты нічога не еў з абеду.
  
  
  "Я нічога не хачу".
  
  
  "Калі ты так кажаш."
  
  
  "Чаму погляд?"
  
  
  "Я якраз думаў, што сказаў бы Джым аб тым, каб дазволіць сабе занадта прагаладацца".
  
  
  - Ён сказаў бы не рабіць гэтага, - сказаў я. «Але я не галодны. Прама зараз думка пра ежу выклікае ў мяне млоснасць».
  
  
  "Калі ты перадумаеш ..."
  
  
  “Я дам вам ведаць. Скажыце, ці ёсць кава? Я б вытрымаў кубак кавы».
  
  
  «Што мяне турбуе, - сказаў я, - дык гэта тое, што я выдужаў, не падумаўшы двойчы. Гэта было другой натурай».
  
  
  Мы сядзелі за кухонным сталом, кава для мяне і травяны чай для яе. Я зняў вятроўку, пісталет і кабуру. Я зняў кашулю пола, скінуў кеўларавую камізэльку і зноў надзеў кашулю. Камізэлька цяпер вісела на спінцы крэсла, а пісталет і кабура ляжалі на кухоннай стойцы.
  
  
  Я сказаў: «Я быў копам шмат гадоў, а потым доўгі час працаваў у прыватным парадку без ліцэнзіі. У рэшце рэшт я атрымаў яе, таму што яе адсутнасць была няёмка, і гэта каштавала мне працы. была яшчэ адна прычына. У глыбіні душы я думаў, што гэта зробіць мяне рэспектабельным».
  
  
  - Ты ніколі гэтага раней не казаў.
  
  
  "Не."
  
  
  «Калі мы з табой пажаніліся, - сказала яна, - я табе сёе-тое сказала. Ты памятаеш, што гэта было?
  
  
  «Я якраз думаў пра гэта днямі. Ты сказаў, што гэта не павінна нічога мяняць».
  
  
  «Таму што мы ўжо былі адданыя адзін аднаму, бо ж кавалак паперы мог нешта змяніць? А ты ўжо быў рэспектабельным».
  
  
  «Можа быць, гэтае няправільнае слова. Можа быць, я шукаў ліцэнзію, каб зрабіць мяне больш законным, больш часткай істэблішменту».
  
  
  "І зрабіў гэта?"
  
  
  - У тым і справа, - сказаў я. - Не было. Ты ведаеш, я страціў большую частку сваіх ілюзій аб сістэме за гады працы мянтом. Гавораць, работа на мясакамбінаце псуе апетыт да каўбасы, і на рабоце адбываецца нешта падобнае. рэ па сутнасці вучылі парушаць правілы.я навучыўся зразаць куты,навучыўся ўставаць у судзе і хлусіць пад прысягай.я таксама браў хабары і рабаваў мерцвякоў,але гэта было іншае,гэта было больш аб размыванні ўласных нораваў Гэта магло быць звязана з працай, але не узнікла напрамую з таго, як я навучыўся ставіцца да сістэмы.
  
  
  «Потым я здаў дакументы і звольніўся, - працягваў я, - і вы ведаеце пра гэта. Гэта было рэзка, адзін дзень я быў паліцыянтам, а іншы - не, але ў іншым сэнсе гэта быў больш паступовы працэс. Я ўсё яшчэ быў паліцыянтам у душы. Усё, чаго мне не хапала, гэта значка і заробкі. Я па-ранейшаму бачыў свет такім жа. працаваў над сваімі ўласнымі справамі. Ці я купляў паслугі, плацячы копам за інфармацыю, як калі б яны былі маімі стукачамі».
  
  
  "Я памятаю."
  
  
  «Ну, гады ішлі, - сказаў я, - і ўсе, каго я ведаў, памерлі ці выйшлі на пенсію. Джо Дзеркін - мой адзіны сапраўдны сябар на працы, а я тады нават не ведаў яго. і я пазнаёміўся. І зараз ён усё кажа аб тым, каб сысці ў адстаўку, і на днях ён гэта зробіць.
  
  
  - А калі б гэта ён, а не Вістэр, задаваў вам сёння пытанні?
  
  
  «Сказаў бы я такую ж хлусню? Магчыма. Я ня бачу, што яшчэ я мог бы зрабіць. Магчыма, мне было б крыху няёмка зманіць Джо, і ён мог бы адчуць, што я стрымліваюся. , Вістэр, магчыма, і сам гэта адчуў».
  
  
  - Гэта складана, ці не так?
  
  
  “Вельмі. Цяжка зразумець, хто я такі. «Мяне клічуць Мэт, і я алкаголік». Я казаў гэта так шмат разоў, што пачынаю ў гэта верыць, але далей гэта становіцца крыху незразумелым. На працягу многіх гадоў я зрэзаў куты і ўсталёўваў свае ўласныя правілы. Я навучыўся як на працы, і так і не навучыўся. як не трэба. Я знарок парушаў закон і час ад часу браў яго ў свае рукі. Я гуляў суддзю і прысяжных. Часам я думаю, што гуляў у Бога.
  
  
  - У цябе заўсёды была прычына.
  
  
  «Кожны заўсёды можа знайсці прычыну. Справа ў тым, што я здзяйсняў незаконныя дзеянні, працаваў на злачынцаў і з імі, але я ніколі не лічыў сябе злачынцам».
  
  
  - Ну, вядома, не. Ты не злачынец.
  
  
  «Я не ўпэўнены, хто я такі. Я кажу сабе, што стараюся рабіць правільна, але не ведаю, як я прымаю гэтае рашэнне. На розум прыходзіць фраза "маральны компас", але я не ўпэўнены. Я дакладна ведаю, што такое маральны компас і ці ёсць ён у мяне».
  
  
  «Вядома, дарагая. Але іголка працягвае круціцца, ці не так?»
  
  
  "Адзінае правіла, па якім я павінен жыць, - сказаў я, - гэта не піць і хадзіць на сходы". Джым кажа, што калі я буду так шмат рабіць, дык усё астатняе спрацуе так, як павінна”.
  
  
  "Так што вы робіце, і гэта робіць."
  
  
  "О, гэта спрацоўвае. Яшчэ ён сказаў мне, што ўсё заўсёды атрымліваецца. І воля Божая заўсёды выконваецца. Вось як можна даведацца волю Божую. Пачакай і ўбачыш, што адбудзецца".
  
  
  - Вы ўжо цытавалі гэты радок раней.
  
  
  - Мне заўсёды гэта падабалася, - сказаў я. «Я мяркую, што гэта была воля Бога, каб Джым памёр сёння ўвечары, а я застаўся жывы. Інакш гэтага б не адбылося, праўда?»
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Часам, – сказаў я, – цяжка зразумець, што Бог мае на ўвазе. Часам трэба задацца пытаннем, ці звяртае Ён увагу».
  
  
  Мы доўга размаўлялі. Даўным-даўно, у іншым жыцці, калі яна была прастытуткай, а я быў паліцыянтам, жанатым на кімсьці іншым, збольшага мяне ў ёй прыцягвала тое, што з ёй было так лёгка казаць. У некаторым сэнсе я мяркую, што гэта было часткай апісання працы ў абранай ёю вобласці. У рэшце рэшт, дзяўчына па выкліку павінна супакойваць мужчын. Але, здаецца, для нас гэта было нечым большым. Я адчуваў, што магу быць цалкам самім сабой у яе прысутнасці, што ёй падабаўся менавіта я, а не той чалавек, якім я прыкідваўся, не той мужчына, якім, як мне здавалася, хацеў быць свет.
  
  
  Магчыма, гэта таксама было часткай службовай інструкцыі.
  
  
  Я піў каву, яна піла травяны чай, а я казаў пра Джыма. Я расказваў гісторыі з ранняй цвярозасці, да таго, як мы з ёй зноў знайшлі адзін аднаго пасля доўгіх гадоў адсутнасці сувязі. «Спачатку я падумаў, што ён дастаткова добры хлопец, — сказаў я ёй, — але я жадаў Богу, каб ён пакінуў мяне ў спакоі, таму што я ведаў, што не збіраюся заставацца цвярозым, і ён быў проста яшчэ адным чалавекам, якога трэба расчараваць. Пасля я стаў з нецярпеннем чакаць сустрэчы з ім на сходах. Наколькі я ведаў, ён быў самім містэрам А.А., голасам цвярозасці. Уласна кажучы, ён прыйшоў у праграму менш чым за два гады да мяне. мае першыя дзевяноста дзён, калі я чуў, як ён казаў аб яго другой гадавіне. Я азіраюся назад, і што такое два гады? Чалавек з двума гадамі толькі пачынае чысціць сваю галаву ад павуціння. Так што ён насамрэч быў даволі пачаткоўцам, але з майго пункту гледжання, ён быў дастаткова сухім, каб быць пажаранебяспечным».
  
  
  - Што б ён сказаў табе зараз?
  
  
  «Што б ён мне сказаў? Ён ніколі больш мне нічога не раскажа».
  
  
  - Але калі б ён мог.
  
  
  Я ўздыхнуў. «Не пі. І хадзі на сходы».
  
  
  - Ты хочаш пайсці на сустрэчу прама зараз?
  
  
  «Занадта позна для паўночнага мітынгу на Х'юстан-стрыт. У іх ёсць яшчэ адзін а другой гадзіне ночы, але для мяне ўжо занадта позна. Так што не, я не хачу ісці, але і піць таксама не хачу. , Так што я думаю, што гэта выраўноўваецца ".
  
  
  - Што яшчэ ён мог бы табе сказаць?
  
  
  "Я не магу чытаць яго думкі".
  
  
  "Не, але вы можаце выкарыстоўваць сваё ўяўленне. Што б ён сказаў?"
  
  
  Неахвотна я сказаў: "Працягвай сваё жыццё".
  
  
  "А таксама?"
  
  
  "І што?"
  
  
  - І ты збіраешся?
  
  
  «Працягвай сваё жыццё? У мяне сапраўды няма выбару, ці не так? Але гэта не так проста».
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  «На днях я сказаў гэтым двум прыдуркам, што больш не працую на Балоў, і сказаў тое ж самае Міку. Вось і ўсё".
  
  
  "Але?"
  
  
  «Але я, мусіць, ведаў, што гэта будзе не так проста, - сказаў я, - інакш я не пайшоў бы проста да Джавін па наплечны рыштунак. Я сказаў сабе, што калі буду трымацца далей ад Міка і трымацца бліжэй да дома, ім было б лёгка забыцца пра мяне. Але, відавочна, яны ўжо прынялі рашэнне забіць мяне, і сёння ўвечары ў іх быў першы шанец, і яны ім скарысталіся». Я нахмурыўся. - Гэта нічога не павінна змяніць. О, я бушую ўнутры праз смерць Джыма. Больш за ўсё я злуюся на сябе за тое, што прымусіў яго забіць, але...
  
  
  "Вы не прымусілі яго забіць."
  
  
  «Я падвергнуў яго небяспецы. Вінаваціць ці не вінаваціць, з гэтым цяжка спрачацца. Ён быў забіты, таму што нехта прыняў яго за мяне, і гэта адбылося таму, што я сустрэў яго за вячэрай. мёртвых."
  
  
  - Я мог бы з табой паспрачацца, але не буду.
  
  
  - Добра. Як я ўжо казаў, большая частка майго гневу на самога сябе. Але крыху засталося на стрэлка і на таго, хто нацкаваў яго на мяне.
  
  
  - Два розныя чалавекі?
  
  
  "Мінімум два. Хтосьці прыняў рашэнне, альбо які адбівае з прылізанымі валасамі, альбо хлопец, які аддаваў яму загады. Хтосьці яшчэ назіраў за нашым будынкам і ішоў за мной адсюль да кітайскага рэстарана. Ён мог быць які адбівае або яго прыяцель — яны абодва лёгка даведаліся б пра мяне — ці мог бы быць нехта трэці, каму не давялося б турбавацца, што я магу пазнаць яго».
  
  
  "Калі гэта так, магчыма, ён быў і стралком".
  
  
  «Магчыма, але я б паставіў супраць. Я думаю, што ён рушыў услед за мной у рэстаран, затым размясціўся праз вуліцу, зрабіўшы хуткі званок на свой мабільны…»
  
  
  "Я думаю, у іх ва ўсіх зараз ёсць сотавыя тэлефоны".
  
  
  - Здаецца, ва ўсіх, акрамя цябе і мяне. Нават у Міка ёсць, калі ты можаш у гэта паверыць. Ён скарыстаўся ім мінулай ноччу, каб патэлефанаваць на ферму і сказаць, што мы ўжо ў дарозе.
  
  
  «Пакіньце святло падпаленым і рыдлёўку на заднім ганку».
  
  
  «Хвост кліча стрэлка, які садзіцца ў машыну і спяшаецца да месца здарэння. Яны сустракаюцца на вуліцы, і хвост паказвае на "Шчаслівую панду". «Чырвоная кашуля, карычневая куртка, штаны Gap колеру хакі, красоўкі, - кажа ён. не магу прапусціць яго.
  
  
  «Затым ён садзіцца за руль, калі, акрамя стрэлка, ужо няма кіроўцы. Той, хто за рулём, ставіць машыну дзе-небудзь пад рукой і трымае матор уключаным, а стрэлак уваходзіць са стрэльбай, а выходзіць без яго, і ён скача ў машыну, і яны з'яжджаюць».
  
  
  - І мужчына мёртвы, - сказала яна.
  
  
  "І чалавек мёртвы."
  
  
  - Гэта мог быць ты.
  
  
  "Гэта павінен быў быць я".
  
  
  "Але ў Бога былі іншыя ідэі".
  
  
  Гэта быў адзін са спосабаў зірнуць на гэта. Я сказаў: «Двое мужчын на Дзевятай авеню пазамінулай ноччу. Трэці аддаў загад аб наездзе. Чацвёрты чалавек, каб прасачыць мяне да "Шчаслівай панды", і пяты, каб увайсці і націснуць на курок. машына." Я паглядзеў на яе. «Гэта шмат людзей, з якімі можна паквітацца».
  
  
  - Гэта тое, што ты хочаш зрабіць?
  
  
  "Вы не можаце не хацець," сказаў я. «Імкненне даволі простае, і я мяркую, яно інстынктыўнае, нават клеткавае. "Яны зрабілі гэта з намі, мы зробім гэта з імі". Паглядзіце на гісторыю чалавецтва».
  
  
  «Паглядзіце на Боснію, - сказала яна.
  
  
  - Але, як я ўжо сказаў, гэта пяць ці шэсць чалавек, і я нават не ведаю, хто яны. І я не магу прымусіць сябе паверыць, што дух Джыма заклікае да помсты. Калі нейкая частка цябе выжыве, я... Я схільны меркаваць, што гэта не тая частка, якая прымае рэчы на свой рахунак. Хіба ты не пытаўся, што Джым сказаў бы мне зараз? Ну, чаго ён мне не сказаў, дык гэта выйсці і забіць аднаго для Гіпера.
  
  
  - Не, гэта не падобна на Джыма.
  
  
  «Мне ненавісная ідэя сядзець склаўшы рукі і дазваляць ім сысці з рук, – сказаў я, – але я не ўпэўнены, што камусьці сапраўды нешта сыдзе з рук, і я думаю, што я ў значнай ступені перарос уяўленне пра тое, што свет можа... без маёй дапамогі не абысціся».
  
  
  «Гэта даволі распаўсюджаная памылка, — сказала яна, — і чым больш рэлігійны чалавек, тым больш ён падпішацца на яго. Калі і ёсць нешта агульнае паміж фундаменталістамі ўсяго свету, дык гэта перакананне, што Божая праца ўсё будзе зроблена, калі яны не ўмяшаюцца і не зробяць гэта. Іх Бог усемагутны, але Ён аблажаецца, калі яны Яму не дапамогуць».
  
  
  Я выпіў крыху кавы. Я сказаў: «Караць іх - не мая праца. Я не прызначаю сябе суддзёй і прысяжнымі, і я таксама не выклікаюся на растрэл. рэч, і смерць Джыма гэтага не мяняе. Я ўсё яшчэ хачу адысці ад гэтага».
  
  
  "Дзякуй Богу за гэта".
  
  
  «Але ёсць праблема. Ці бачыце, я не думаю, што змагу».
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  «Я сышоў ад яго дзве ночы таму, - сказаў я, - і гэта не дапамагло мне. ім было ўсё роўна. Там ці не, але я быў сучыным сынам, які надзёр ім задніцы, і, магчыма, гэта ўсё, што вам трэба зрабіць тут, каб мадам Дэфарж ушыла ваша імя ў шаль. Таму што так ці інакш Маё імя занесена ў спіс смяротнікаў, і смерць Джыма не пазбавіць мяне ад яго».
  
  
  - Так што, нават калі ты нічога не зробіш…
  
  
  «Я ўсё яшчэ адзначаны смерцю. Да цяперашняга часу яны, верагодна, ведаюць, што забілі не таго хлопца, а калі не, то даведаюцца да раніцы. Я магу думаць, што Джым памёр за мае грахі, але гэта не так». прымусіць іх прыняць яго смерць замест маёй».
  
  
  - Тваё імя ўсё яшчэ на шалі.
  
  
  "Баюся, што так."
  
  
  Яна паглядзела на мяне. "Дык што ж нам рабіць?"
  
  
  Што мы спрабавалі зрабіць, дык гэта заняцца каханнем, але гэта не спрацавала, таму мы проста абдымалі адзін аднаго. Я расказаў некалькі гісторый пра Джыма, некаторыя з якіх яна ўжо чула раней, іншыя былі для яе новымі. Пара з іх была смешнай, і мы смяяліся.
  
  
  Яна сказала: «Магчыма, мне не варта гэтага казаць, але гэта круціцца ў мяне ў галаве і зводзіць мяне з розуму. Я вельмі шкадую, што здарылася з Джымам. Мне шкада яго, і мне шкада Беверлі, і вядома мне вас шкада.
  
  
  «Але шкадаванне - гэта не ўсё, што я адчуваю. Я рада, што гэта быў ён, а не ты».
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  «Гэта тое, пра што я ўвесь час думаю», - сказала яна. «Гэта тое, што голас у маёй галаве кажа кожны раз, калі я чытаю некралогі, і часам я думаю, што менавіта таму я чытаю некралогі. Таму я магу сказаць: "Лепш яна, чым я", калі якая-небудзь дама майго ўзросту памірае ад раку грудзей. «Лепш ён чым Мэт», калі які-небудзь небарака падае мёртва на поле для гольфа. "Лепш яны, чым мы", калі адбываецца землятрус, паводка, чума або авіякатастрофа. Кім бы яны ні былі, што б з імі ні здарылася, лепшыя яны, чым мы».
  
  
  "Гэта даволі натуральная рэакцыя".
  
  
  «Але для разнастайнасці гэта сапраўды рэзаніруе, ці не так? Бо гэта быў у значнай ступені выпадак таго ці іншага. Калі б Джым пайшоў у ванную, а ты застаўся за сталом…»
  
  
  «Магла быць па-іншаму. Я б стаяў тварам да дзвярэй, калі ён увайшоў. І ў мяне быў пісталет».
  
  
  - А ты пайшоў бы на гэта своечасова?
  
  
  Калі б я падняў вочы, калі дзверы адчыніліся, я б убачыў незнаёмца, чарнаскурага мужчыну, які зусім не быў падобны на пару белых хлопцаў, якія напалі на мяне. І гэта калі я паглядзеў уверх. Я цалкам мог быць захоплены меню або чытаннем часопіса Джыма.
  
  
  - Магчыма, - сказаў я. - Але, напэўна, не.
  
  
  «Так што лепей ён, чым ты, вось што я кажу. Маё сэрца баліць за Беверлі, мяне ванітуе ад думкі аб тым, праз што яна зараз праходзіць, але лепш яна, чым я. Гэта не высакародныя пачуцці, ці не так?»
  
  
  "Я не думаю, што яны ёсць."
  
  
  «Але Бог ведае, што яны шчырыя, і ты павінен адчуваць тое самае, дзетка. Таму што ты можаш сказаць сабе, што гэта павінен быў быць ты там, ва ўласнай крыві, але гэта быў не ты, і ў сваім сэрцы ты рады Я мае рацыю, ці не так?
  
  
  - Так, - сказаў я праз імгненне. "Я думаю, што так. Я амаль хацеў бы, каб гэта было не так, але гэта так."
  
  
  - Усё гэта значыць, што ты рады, што жывы, мілы.
  
  
  "Мяркую, што так."
  
  
  "Гэта не абавязкова дрэнна".
  
  
  - Думаю, не.
  
  
  - Ведаеш, - сказала яна, - табе, мусіць, не перашкодзіць паплакаць.
  
  
  Магчыма, яна мела рацыю і ў гэтым, але мы не збіраліся гэта высвятляць. У апошні раз я плакала на адным з першых збораў АА, калі я ўпершыню загаварыла, назваўшы сябе алкаголікам. Слёзы, якія рушылі за гэтым, заспелі мяне знянацку. З таго часу мае вочы заставаліся сухімі, за выключэннем выпадковых фільмаў, і я не думаю, што гэта лічыцца. Гэта не сапраўдныя слёзы, гэтак жа як і страх, які ахапляе вас у фільме жахаў, не з'яўляецца сапраўдным страхам.
  
  
  Так што я не магла ні плакаць, ні займацца каханнем, і, як аказалася, таксама не магла спаць. Я ледзь не заснуў, а потым не заснуў, і, нарэшце, я здаўся, устаў з ложка і апрануўся. Я апранаю камізэльку пад кашулю, а кабуру па-над ёй. Я зашпіліў вятроўку роўна настолькі, каб схаваць пісталет.
  
  
  Потым я выйшаў у іншы пакой і патэлефанаваў.
  
  
  - Чорны мужчына, - сказаў Мік, гледзячы на мяне праз стол.
  
  
  "Са слоў сведкаў".
  
  
  - Але вы ніколі не бачылі яго самі.
  
  
  - Не, і сведкаў мне таксама не дапыталі, але я так разумею, усе яны пагадзіліся, што стрэлак быў чарнаскурым. Сярэдняга росту, сярэдняга целаскладу, гадоў дваццаці, трыццаці ці сарака...
  
  
  «Звужае яго».
  
  
  "І ў яго была барада ці вусы".
  
  
  "Адзін ці іншы?"
  
  
  - Або абодва, - сказаў я. - Або, я мяркую, ні тое, ні другое. Ён з'яўляўся і выходзіў за меншы час, чым трэба, каб расказаць пра гэта, і нікому не было сэнсу глядзець на яго да таго, як пачалася страляніна, а потым усё, што яны хацелі зрабіць, гэта засцерагчыся ад расстрэлу. ."
  
  
  - Але ён быў чорным, - сказаў Мік. "У гэтым пытанні яны рэдка згаджаюцца".
  
  
  "Так."
  
  
  - Значыць, гэта негры? І што я ім ці яны мне? Ён узяў сваю шклянку з віскі, паглядзеў на яе і паставіў некранутым. - Двое мужчын, якія цябе збілі, - сказаў ён, - ці спрабавалі. Яны былі чорнымі?
  
  
  «Яны абодва былі белымі. Той, у каго быў пісталет, быў падобны да прыроджанага жыхара Нью-Ёрка. Я не разгледзеў іншага і не пачуў, як ён гаворыць, але ён быў белым».
  
  
  - А чалавек, які страляў у твайго сябра...
  
  
  "Быў чорным".
  
  
  - Белы чалавек мог бы наняць чорнага забойцу, - задуменна сказаў ён. «Але ці прыцягне гэты чалавек кагосьці са боку? Няўжо ён не скарыстаецца сваім?»
  
  
  "Хто ён?"
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  - Але хтосьці спрабуе ...
  
  
  "Прыбяры ўсё гэта", - сказаў ён. "І я не ведаю, хто ён такі і чаму ён пераследуе мяне".
  
  
  На самой справе я не думаў, што ў Вандомскім парку хто-небудзь заслупуе, але ў мяне толькі што выкралі каня, і я не збіраўся пакідаць дзверы хлява незачыненымі. Я спусціўся ў склеп і выслізнуў з будынка праз задні службовы ўваход. Па дарозе да Грогана я шмат азіраўся цераз плячо. Ніхто не пераследваў мяне, і ніхто не выскачыў з ценю перада мной.
  
  
  Мік сказаў, што прыгатуе каву, і калі я прыйшоў, ён сядзеў за сталом, перад ім стаялі бутэлька і шклянку, а насупраць яго стаяла гліняная кававая кружка. Я агледзеў пакой з парога. Справа набліжалася да закрыцця, але было даволі шмат людзей, якія не хацелі, каб выходныя заканчваліся, пары і адзіночкі ў бары, некалькі пар за сталамі. Я заўважыў Эндзі Баклі і Тома Хіні далёка ззаду ў мішэні для дартса, Берка за стойкай і старога Імон Догерці з другога боку стойкі. Мік аднойчы назваў яго легендарным баевіком ІРА. Ён сказаў, што забіваў людзей яшчэ да твайго нараджэння.
  
  
  Было яшчэ некалькі знаёмых асоб.
  
  
  Я падышоў да таго месца, дзе сядзеў Мік, узяў сваю кававую кружку і аднёс яе да століка ля сцяны. Яго вочы пашырыліся пры гэтым, але калі я паклікаў яго, ён далучыўся да мяне, прынёсшы сваю бутэльку і шклянку.
  
  
  "Ты не клапаціўся аб іншым стале?"
  
  
  - Занадта блізка да гэтых людзей, - сказаў я. «Я не хацеў слухаць іх размову ці каб яны слухалі нашу».
  
  
  — Я ўжо дастаткова наслухаўся іх, — сказаў ён з весялосцю ў вачах. "Гэта сур'ёзнае абмеркаванне іх адносін, якія ў іх ёсць".
  
  
  «Я так і думаў», - сказаў я, а затым расказаў яму пра сваё наведванне «Шчаслівай панды», і яго вочы сталі больш жорсткімі, а твар стаў сур'ёзны.
  
  
  А цяпер ён сказаў: «Я не меў рацыі, што ўцягнуў цябе».
  
  
  - Я мог бы табе адмовіць.
  
  
  «І зрабіў бы гэта, калі б ты ведаў, у што ўвязваешся. Я і сам не думаў, што падвяргаю цябе небяспецы. Але ты зараз у гэтым, чувак».
  
  
  "Я ведаю гэта."
  
  
  «Яны не паверылі, што ты прыслухаўся да іх папярэджання. Або табе было ўсё роўна. Ты збянтэжыў іх, выставіў іх у благім святле. Гэта больш, чым зрабілі мае двое, дзеля Ісуса».
  
  
  «Кені і Макартні».
  
  
  «Расстраляныя, небаракі».
  
  
  Праз два столікі ад яго хлопец устаў і пайшоў у бар за свежымі напоямі. Жанчына скоса паглядзела на мяне, на яе вуснах мільганула ўсмешка. Потым яна апусціла вочы.
  
  
  - І Піцер Руні, - сказаў Мік.
  
  
  - Знаёмае імя. Я яго ведаю?
  
  
  «Магчыма, вы сустракаліся з ім тут. Дазвольце мне паглядзець, адкуль вы яго ведаеце? Ну, цяпер у яго была татуіроўка карабельнага якара на тыльным баку левай рукі, крыху ніжэй запясці».
  
  
  Я кіўнуў. «Выцягнуты, вузкі твар, лысіна спераду».
  
  
  "Гэта чалавек."
  
  
  - Ён таксама быў падобны на марака.
  
  
  “І што гэта за погляд? Ах, усё роўна. Паром на Стейтэн-Айленд - гэта ўсё, што ён калі-небудзь плаваў. Або зробіць».
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  Ён паглядзеў на сваю шклянку віскі. Ён сказаў: «Ведаеш, у мяне заўсёды ёсць крыху грошай на вуліцы. Габрэі навучылі мяне гэтаму. Гэта як хлеб на вадзе, ці не так? Пётр працаваў на мяне, на працоўных месцах і ў прафсаюзных залах. Вы ведаеце, даваў крэдыты і атрымліваў плацяжы. Ён не выконваў ніякай цяжкай працы, як вы разумееце, бо ён не быў створаны для гэтага. Моцны Папярэджанне - гэта яго мяжа. Пасля гэтага мне давядзецца паслаць каго-небудзь яшчэ. Або, хутчэй за ўсё, пайсці самому.
  
  
  "Што з ім здарылася?"
  
  
  «Яны знайшлі яго засунутым галавой наперад у смеццевае вядро ў завулку ў Адзінаццатай авеню. Яго збілі так, што яго ўласная маці не пазнала б яго, калі б яна была жывая, каб убачыць яго, і дзякуй богу, што яна не збітая. да паўсмерці, а затым заколаты ў прыдачу».
  
  
  "Калі гэта адбылося?"
  
  
  “Я не магу сказаць, калі гэта адбылося. Яго знайшлі ў сярэдзіне раніцы, а сёння рана ўвечары, калі я даведаўся пра гэта». Ён узяў сваю шклянку і выпіў яе, як ваду. - Я ведаў гэтага твайго сябра?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  - Значыць, вы ніколі не прыводзілі яго сюды?
  
  
  "Ён перастаў хадзіць у бары некаторы час таму".
  
  
  - Ах, адзін з гэтай кампаніі. Не той, пра якога вы казалі мінулай ноччу, ці не так? Ён адправіўся на рытрыт з будыстамі?
  
  
  "Гэта быў ён, на самой справе."
  
  
  - Ах, Ісусе. Цікаўная рэч. Я ўспомніў тую размову, ці ведаеш, і падумаў, што гэта чалавек, якога я хацеў бы ведаць. А зараз у мяне ніколі не будзе магчымасці. імя яшчэ раз».
  
  
  "Джым Фабер".
  
  
  «Джым Фабер. Я б падняў келіх у ягоную памяць, але, магчыма, яму гэта будзе абыякава».
  
  
  - Я не думаю, што ён быў бы супраць.
  
  
  Ён наліў няшмат. - Джым Фабер, - сказаў ён і выпіў.
  
  
  Я зрабіў глыток кавы і падумаў, што б яны зрабілі сябар з сябрам. Я не чакаў, што яны зладзяць, але хто скажа? Можа быць, яны знайшлі б агульную мову, можа быць, Джым шукаў таго ж, седзячы ў дзэндо, што Мік шукаў на мясной імшы.
  
  
  Ну, мы б ніколі не пазналі.
  
  
  Ён сказаў: "Ведаеш, яны паспрабуюць дзеля цябе зноў".
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Да світанку яны даведаюцца пра сваю памылку, калі не даведаюцца яе зараз. Што ты збіраешся рабіць?
  
  
  "Я не ведаю. Усё, што я зрабіў да гэтага часу, гэта зманіў копам».
  
  
  «Вы памятаеце, як я ездзіў у Ірландыю? Я пазбягаў позвы ў суд, але гэта было б не горш месца, каб ухіліцца ад кулі. Вы маглі б вылецець заўтра і вярнуцца, калі аб'явяць «усё чыста».
  
  
  "Я мяркую, што мог бы."
  
  
  - Ты і яна сама. Я ведаю, што ты ніколі там не быў, але ці была яна?
  
  
  "Не."
  
  
  "Ах, вам бы спадабалася, вам дваім".
  
  
  - Ты мог бы пайсці з намі, - сказаў я. "Пакажы нам усё вакол, зладзь нам вялікую экскурсію".
  
  
  «Проста сыдзі і дазволь ім узяць тое, што яны жадаюць», - разважаў ён. «Ведаеш, я думаў пра гэта. Гэта не мой спосаб, але хіба гэта мой спосаб змагацца з нечым, чаго я не бачу? Няхай возьмуць, няхай атрымаюць усе».
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  Ён замоўк, абдумваючы пытанне. Праз яго вялікае плячо я ўбачыў, як Эндзі Баклі нахіліўся наперад, каб узмахнуць дроцікам. Ён страціў раўнавагу, і Том Хіні пацягнуўся, каб паправіць яго. Том, яшчэ адзін ураджэнец Белфаста, працаваў у бары цэлымі днямі і амаль не гаварыў ні слова. Ён прыйшоў, калі ў нас з Мікам быў бізнэс у Маспеце. Той ноччу Том атрымаў кулю, і мы ўчатырох паехалі на ферму Міка з Эндзі за рулём. Мік прымусіў доктара залатаць яго, і Том амаль не сказаў ні слова на працягу ўсяго выпрабавання, а потым гэтак жа маўчаў.
  
  
  Хтосьці за стойкай смяяўся - ужо сапраўды не вечна маўклівы містэр Догерці, - а мужчына за суседнім столікам казаў жанчыне, што яму не лягчэй, чым ёй.
  
  
  "Магчыма, гэта не павінна быць лёгка", - сказала яна.
  
  
  Я паглядзела на Міка, варожачы, ці чуў ён, што яна сказала. Ён прыдумляў адказ на маё пытанне, а затым яго твар змянілася, калі ён убачыў нешта ззаду мяне. Перш чым я паспеў павярнуцца, каб паглядзець, на што ён глядзіць, ён прыйшоў у рух, стукнуўшы па століку і адправіўшы яго ў палёт разам з кубкам, сподкам, бутэлькай і ўсім астатнім, а затым ірвануўся да мяне праз тое месца, дзе раней быў стол.
  
  
  Раздалася ірваная чарга з аўтаматаў. Мік урэзаўся ў мяне, і я адляцела назад, маё крэсла рассыпаўся пада мной у трэскі. Я прызямліўся на яго, а ён прызямліўся на мяне. У кулаку ў яго быў пісталет, і ён страляў з яго, пстрыкаючы адзіночнымі стрэламі ў адказ на аўтаматныя чэргі з дзвярнога праёму.
  
  
  Я ўбачыў нешта, што плыла над галавой. Затым пачуўся гучны шум, ударныя хвалі каціліся, каціліся, як мора. А потым увогуле нічога не было.
  
  
  Я не мог адсутнічаць вельмі доўга. Я не памятаю, як ачуўся, але наступнае, што я зразумеў, гэта тое, што я быў на нагах, а Мік падганяў мяне. Ён абвіў мяне вялікай рукой за стан, сціскаючы патрапаную скураную сумку. Ён пайшоў і забраў яго са свайго кабінета, так што я, відаць, быў без прытомнасці, прынамсі, столькі часу, колькі яму спатрэбілася для гэтага. Але не нашмат даўжэй.
  
  
  У другой руцэ ў яго быў пісталет вайсковага ўзору 45-га калібра з апушчанай мушкай. Мне ўдалося агледзецца, але я не мог прыняць тое, што я бачыў. Крэслы і сталы былі перакулены, некаторыя з іх разбіты ў трэскі. Барныя крэслы ляжалі на кафлянай падлозе, як трупы. Люстэрка на задняй панэлі знікла, усё, акрамя некалькіх аскепкаў, засталося ў раме. Паветра было насычана рэшткамі бітвы, і мае вочы рэзалі ад дыму, пар пораху і разлітага віскі.
  
  
  Вакол былі раскіданы целы, падобныя на лялек, адкінуты бяздумным дзіцем. Мужчына і жанчына, якія абмяркоўвалі свае адносіны, былі мёртвыя разам, расцягнуўшыся побач з іх перавернутым сталом. Ён ляжаў на спіне, большая частка асобы знікла. Яна ляжала, скруціўшыся абаранкам, на баку, сагнуўшыся, як рыбалоўны кручок, з адкрытай верхавінай, з разбітага чэрапа вывальваліся мазгі.
  
  
  "Давай, мужык!"
  
  
  Я мяркую, што ён крычаў, але ягоны голас не здаўся мне вельмі гучным. Думаю, выбух бомбы пакінуў мяне напалову глухім. Усё было крыху прыглушана, як у аэрапорце, калі ты толькі што з самалёта і яшчэ не заклала вушы.
  
  
  Я пачуў яго, і словы данесліся да мяне, але я застаўся на месцы, як укапаны, не ў сілах адарваць ад іх вачэй. "Мне не лягчэй, чым табе", - сказаў ён ёй.
  
  
  Знакамітыя апошнія словы...
  
  
  — Яны страшэнна мёртвыя, — сказаў Мік, яго тон быў адначасова жорсткім і далікатным.
  
  
  - Я ведаў яе, - сказаў я.
  
  
  - А, - сказаў ён. - Што ж, цяпер ты можаш зрабіць для яе, чорт вазьмі, усё, і не трэба марнаваць час на спробы.
  
  
  Я праглынуў, спрабуючы прачысціць вушы. Я падумаў, што гэта ўсё роўна, што сысці з самалёта пасярод зоны баявых дзеянняў. Удыхаючы пах пораху і смерці, і пераступаючы праз целы на шляху да зоны выдачы багажу.
  
  
  Адно такое цела ляжала ў дзвярах, маленькі мужчына з тонкімі азіяцкімі рысамі асобы. Ён быў апрануты ў чорныя штаны і светла-зялёную кашулю, і спачатку я прыняў гэта за адну з тых гавайскіх кашуль з трапічнымі кветкамі. Але гэта была аднатонная кашуля, а ў кветках было тры кулявыя адтуліны, а пялёсткі былі напоўнены яго крывёй.
  
  
  На згіне яго рукі быў пахаваны аўтамат, з якога ён абстрэльваў пакой.
  
  
  Мік спыніўся дастаткова доўга, каб схапіць пісталет, а затым моцна ўдарыў мерцвяка па галаве нагой. - Ідзі проста да д'ябла, вырадак, - сказаў ён.
  
  
  У абочыны стаяла машына, вялікі стары шаві-капрыс, кузаў моцна з'едзены іржой. Эндзі Баклі быў за рулём, а Том Хіні стаяў каля адчыненых дзвярэй з пісталетам у руцэ, прыкрываючы наш выхад.
  
  
  Мы панесліся па тратуары. Мік штурхнуў мяне на задняе сядзенне і сеў за мной. Том устаў наперадзе побач з Эндзі. Аўтамабіль рухаўся да закрыцця дзвярэй.
  
  
  Я мог чуць сірэны. Неідэальна, бо я ўсё чуў, але я мог чуць іх. Сірэны ідуць да нас.
  
  
  - Ты ў парадку, Эндзi?
  
  
  - Я ў парадку, Мік.
  
  
  "Том?"
  
  
  "Ніякай шкоды, сэр".
  
  
  «Добрая праца, вы абодва былі ззаду. Што, чорт вазьмі, яны зрабілі з Грогана, а? Ублюдкі».
  
  
  Мы ехалі на поўнач па Вест-Сайд-драйв, а затым у нейкі момант павярнулі на Дыган. Эндзі не раз прапаноўваў падкінуць мяне і Міка, куды б мы ні захацелі, але Мік не хацеў гэтага. Ён сказаў, што яшчэ не ўпэўнены, дзе спыніцца, і жадае машыну.
  
  
  "Ну, гэта на прыступку ніжэй Caddy", – сказаў Эндзі. "Але гэта было ўсяго ў квартале, і нашмат хутчэй, чым вывезці сваю з гаража".
  
  
  - Мяне гэта задаволіць, - сказаў Мік. - І я паклапачуся пра гэта.
  
  
  «Гэты кавалак лайна? Калі з ім добра абыходзіцца, ён памрэ ад шоку». Ён ударыў па рулі. «Аднак яна добра ездзіць. І пашкоджанне кузава гэта плюс, наколькі я разумею. Вы можаце прыпаркаваць яе на вуліцы і ведаць, што яна будзе там, калі вы вернецеся за ёй».
  
  
  Мы праехалі праз Бронкс, частку горада, якую я амаль не ведаю. У дзяцінстве я нядоўга жыў там, наверсе маленькай абутковай крамы, якую мой бацька адкрыў і зачыніў, пасля чаго мы пераехалі ў Бруклін. Будынак, дзе мы жылі, знік, увесь квартал знесены бульдозерамі для прыбудовы да хуткаснай аўтамагістралі Крос-Бронкс, а разам з ёй зніклі і мае ўспаміны аб раёне.
  
  
  Так што я не мог толкам адсачыць, дзе мы знаходзімся, і мог бы ў роўнай ступені заблудзіцца ў больш знаёмай мясцовасці, мой слых усё яшчэ быў недасканалым, а ўсё маё ўнутранае "я" здранцвела і затуманена. Там было крыху размоваў, але я прапусціў частку таго, што было, наладжваючыся і адключаючыся.
  
  
  Том сказаў, што пойдзе ад дома Эндзі пешшу, няма патрэбы праводзіць яго да дзвярэй, а Эндзі сказаў, што яго дастаткова лёгка давесці да дома, што гэта зусім недалёка. Мік сказаў, што блізка ці далёка мы падкінем Тома да яго дома, дзеля ўсяго святога.
  
  
  Эндзі сказаў: «Ты на тым жа месцы, Том? Пэры-авеню?» і Том кіўнуў. Мы ехалі туды па незнаёмых вуліцах, і Том выйшаў перад маленькай каробкай дома, абабітага асфальтавым сайдынгам. Мік сказаў, што звяжацца з ім, і Том кіўнуў, падбег да дзвярэй і ўставіў ключ у замак, а Эндзі разгарнуў машыну.
  
  
  На чырвонае святло ён сказаў: «Мік, ты ўпэўнены, што я не магу адвезці цябе назад у горад? Ты можаш пакінуць сабе гэтую машыну, а я дабяруся да дома на метро».
  
  
  "Не дуры".
  
  
  «Або ты можаш забраць Кэдзі. Ці я вазьму Кэдзі, як скажаш».
  
  
  - Едзь дадому, Эндзі.
  
  
  Эндзі жыў на Бэйнбрыдж-авеню, па другі бок бульвара Машолу ад Тома. Ён спыніўся перад сваёй хатай і выйшаў з машыны. Мік высунуўся з акна і жэстам паклікаў яго, а Эндзі абышоў машыну і прыхінуўся да яе, паклаўшы руку на дах. - Мае найлепшыя пажаданні тваёй маці, - сказаў Мік.
  
  
  - Яна зараз будзе спаць, Мік.
  
  
  "Клянуся Ісусам, я павінен на гэта спадзявацца".
  
  
  - Але я скажу ёй, калі яна прачнецца. Яна ўвесь час пытаецца пра цябе.
  
  
  - О, яна добрая жанчына, - сказаў Мік. - Цяпер ты будзеш у парадку? Табе не складзе працы дастаць машыну?
  
  
  «Мой стрыечны брат Дэні дазволіць мне ўзяць яго. Або хто-небудзь іншы. Або я вазьму яго на вуліцы».
  
  
  - Будзь асцярожны, Эндзi.
  
  
  "Заўсёды, Мік".
  
  
  «Яны ганяюць нас, як пацукоў у клааку, ублюдкі. А хто яны? Негры і кітайцы».
  
  
  - Больш падобна на в'етнамца, Мік. Ці, можа, на тайца.
  
  
  «Яны ўсё для мяне адно цэлае, - сказаў ён, - а я ім што? У чым іх сварка са мной? Ці з бедным Бёркам, дзеля Ісуса, ці з кім-небудзь з хлопчыкаў?»
  
  
  "Яны проста хацелі забіць усіх".
  
  
  "Усё. Нават кліенты. Старыя п'юць свае пінты. Прыстойныя людзі з раёна п'юць апошні слоік перад сном. Ах, для некаторых з іх гэта была апошні слоік, праўда".
  
  
  Эндзі адступіў назад, а Мік сам выйшаў з машыны і агледзеўся, потым страсянуўся, як сабака, абтрасаючыся ад вады. Ён абышоў машыну і сеў за руль, а я сама выйшла і ўстала наперадзе побач з ім. Эндзі стаяў на тратуары і глядзеў, як мы з'яжджаем.
  
  
  На зваротным шляху ніхто з нас нічога не сказаў, і я, мусіць, страціў прытомнасць. Да таго часу, калі я зноў зарэгістраваўся, мы ўжо былі на Манхэтэне, недзе ў Чэлсі. Я мог гэта сказаць, таму што даведаўся кубіна-кітайскі рэстаран і раптам успомніў пра іх каву, густую, цёмную і дужую, і ўспомніў афіцыянта, які прынёс яго да стала, марудлівага старога, які хадзіў так, нібы яго ногі турбавалі яго на працягу шматлікіх гадоў.
  
  
  Пацешна тое, што ты памятаеш, смешна тое, што не.
  
  
  На Дваццаць чацвёртай вуліцы побач з Шостай авеню, на ўскраіне Кветкавага квартала, Мік затармазіў перад вузкім васьміпавярховым цагляным будынкам. Там была сталёвая пад'ёмная дзверы, такая ж, як у EZ Storage, але вузейшая, толькі трохі шырэй аўтамабіля, з парай дзвярэй без вокнаў па абодвум бакам. У дзвярэй справа была калона зумераў узбоч, мяркуючы, што яна вяла ў офісы ці кватэры наверсе. На дзвярах злева было два рады трафарэтных надпісаў з чорнай срэбнай акантоўкай на чырвоных дзвярах. «МАКГІНЛІ КАЛДЭКОТ», - абвясціў ён. Архітэктурнае выратаванне.
  
  
  Мік адчыніў і закатаў металічныя дзверы, адкрыўшы невялікі гараж на ўзроўні вуліцы. Як толькі ён адкінуў пару каробак з дарогі, месца хапіла толькі на тое, каб прыпаркаваць поўнапамерны аўтамабіль або невялікі фургон. Ён махнуў рукой, і я сеў за руль і вывеў "Шэўрале" ў адкрытую прастору.
  
  
  Я выйшаў і далучыўся да яго на тратуары, і ён апусціў дзверы і замкнуў іх, затым адчыніў чырвоныя дзверы з надпісам на іх. Мы ўвайшлі ўнутр, і ён зачыніў дзверы, пакінуўшы нас у цемры, пакуль не знайшоў выключальнік. Мы былі ў пачатку лесвічнага пралёта, і ён павёў мяне ўніз па іх у склеп.
  
  
  Мы апынуліся ў вялізным пакоі з вузкімі праходамі, працятымі шчыльнымі радамі, застаўленымі бюро, сталамі, камодамі і каробкамі, складзенымі да ўзроўню плячэй. Як і было абяцана, гэта была архітэктурна-будаўнічая фірма, і ўвесь цокальны паверх уяўляў сабой выставачную залу і склад у адной асобе.
  
  
  З таго часу, як гэтае месца купілі галандцы, Манхэтэн ператварыўся ў горад, дзе яны ўзводзяць будынкі толькі для таго, каб зноў іх знесці. Знос - гэта асобная галіна, блізнюк будаўніцтва, і, калі яго галоўная мэта - пустка, я глядзеў на яго пабочныя прадукты. Скрыні і скрынкі былі перапоўнены ўсімі відамі абсталявання, якое можна было зняць з канструкцыі, перш чым вы нанясеце ёй удар. Там былі скрынкі, набітыя нічым, акрамя дзвярных ручак, латуневых, шкляных і нікеляваных. Там былі скрынкі з накладкамі, завесамі, замкамі і рэчамі, якія я даведваўся, але не ведаў назваў, і былі іншыя рэчы, якія я ўвогуле не мог апазнаць.
  
  
  То тут, то там стаялі разьбяныя драўляныя калоны, шукаючы столь, на якую можна было б абаперціся. Адна секцыя была забітая дэкаратыўным каменем і цэментам звонку будынкаў - гаргуллі з высунутымі мовамі, сапраўдныя і ўяўныя жывёлы, адны выразна дэталізаваныя, іншыя такія ж цяжкаразборлівыя, як надпісы на старых надмагіллях, выветраных часам і кіслотнымі дажджамі. .
  
  
  Год ці два таму мы з Элейн правялі выходныя ў Вашынгтоне, падчас якіх мы працягаліся па музеі Халакоста. Вядома, гэта было пакутліва - так і павінна быць, - але больш за ўсё нас уразіў пакой, поўны абутку. Адны туфлі, бясконцая куча абутку. Ніводны з нас не мог толкам растлумачыць жудаснае ўздзеянне пакоя, але я разумею, што наша рэакцыя не была нетыповай.
  
  
  Не магу сказаць, што пластыкавыя скрыні з-пад малака, перапоўненыя дзвярнымі ручкамі, выклікалі падобную эмацыйную рэакцыю. У мяне не сціскалася нутро пры думцы аб тым, што здарылася з усімі дзвярыма, да якіх калісьці былі прымайстраваны гэтыя ручкі, або з даўно зніклымі пакоямі за гэтымі дзвярыма. Але нейкім чынам бясконцае мноства скабяных вырабаў, прасеяных і адсартаваных з тэўтонскай дбайнасцю, нагадала той пакой, поўны абутку.
  
  
  "Дзе будынкі паміраюць", - сказаў Мік.
  
  
  "Якраз тое, пра што я думаў".
  
  
  - Старая добрая справа. Хто б мог падумаць, што можна садраць са старой пабудовы, перш чым яе знесці? Вадаправод, вядома, і кацёл знясеш, і ўсё гэта на металалом прадасі, але ёсць людзі, якія знаходзяць выкарыстоўваць для ўсёй старой фурнітуры і ўпрыгожванняў. Калі б вы аднаўлялі, скажам, стары карычневы камень, вы хацелі б, каб усе дэталі былі сапраўднымі. Вы б прыйшлі сюды і пайшлі дадому з заменай крышталяў для люстры ці лепшай люстрай цалкам. дзвярныя завесы і мармуровая паліца для каміна. Тут ёсць усё, чаго б вы ні захацелі, а чаго б вы не захацелі».
  
  
  "Такім чынам, я бачу."
  
  
  «А ці ведаеце вы, што ёсць тыя, хто збірае ўпрыгожанні? У Калдэкота ёсць пакупнік, які горача любіць гаргуллі. Ён купіў адну, занадта цяжкую, каб несці яе, і ваш чалавек даставіў яе і агледзеў яго калекцыю. Два маленькія пакойчыкі на Крыстафер-стрыт. было ўсё, што ў яго было, а паліцы паўсюль забіты дзесяткамі чортавых гаргулляў усіх памераў, і ўсе яны курчаць жудасныя твары, і адна пачварная за другую. гэта калі ты калекцыянер. Ты павінен заўсёды атрымліваць больш за тое, што табе падабаецца».
  
  
  - Табе належыць гэтае месца, Мік?
  
  
  “Мяне гэта цікавіць. Можна сказаць, што я маўклівы партнёр». Ён падабраў пацьмянелую латуневую пятлю, пакруціў яе ў руцэ і вярнуў на месца, дзе знайшоў. «Гэта добры бізнэс для чалавека. Вы прадаеце за наяўныя, і ў вас няма запісаў аб пакупках, таму што вы не купляеце свае акцыі, вы іх ратуеце. карысны від бізнесу ў нашы дні».
  
  
  "Я думаю, што гэта так."
  
  
  «І я карысны партнёр для хлопцаў. У мяне ёсць сувязі ў сферы будаўніцтва і зносу, працоўнай сілы і кіравання, і гэта дапамагае ў забеспячэнні правоў на выратаванне будынка. О, гэта працуе добра для ўсіх зацікаўленых бакоў. "
  
  
  - І я не думаю, што тваё імя фігуруе ў дакументах.
  
  
  - Ты ведаеш, што я думаю на гэты конт. Тое, чым ты не валодаеш, у цябе не адбяруць. У мяне ёсць звязак ключоў, і магчымасць карыстацца офісам, калі захачу, і месца, яго не бачна. Яны трымаюць свой фургон там, яны выкарыстоўваюць гэты адсек для пагрузкі і разгрузкі, але Браян МакГінлі забірае фургон дадому ў канцы дня. І гэта нагадвае мне».
  
  
  Ён выцягнуў мабільнік з кішэні, потым раздумаўся і паклаў яго зваротна. Мы прайшлі адзін праход да кабінета ў задняй частцы, дзе ён сеў за шэры металічны стол, набраў нумар і патэлефанаваў. У тэлефона быў паваротны перамыкач, і, магчыма, ён сам быў утылізаваны.
  
  
  Ён сказаў: «Містэр Макгінлі, калі ласка… Я ведаю, што гэта так, і я б не тэлефанаваў у гэтую гадзіну, але па неабходнасці… Баюся, вам давядзецца яго абудзіць. Проста скажыце яму, што гэта вялікі хлопец».
  
  
  Ён прыкрыў муштук і закаціў вочы. - Ах, Браян, - сказаў ён. "Добры чалавек. Вы ведаеце, я думаю, што вы з Калдэкотам зачыненыя на тыдзень. Ніхто не павінен уваходзіць, пакуль вы не атрымаеце вестку ад мяне... У гэтым ідэя. І мае прабачэнні вашай жонцы за спазненне. Ты не памірышся з ёй і не возьмеш яе на некалькі дзён у Пуэрта-Рыка?… Ну, тады Канкон, калі ёй так больш падабаецца… І ты патэлефануеш Кальдэкоту?
  
  
  Ён павесіў трубку. "Вялікі хлопец", - сказаў ён. «Гэта саманадзейнасць, вешаць на сябе гэты ярлык. Так яны называлі Колінза».
  
  
  "І Дэ Валера гэта не спадабалася".
  
  
  "Гэты ханжаскі вырадак, ці не так? Скажы мне сёе-тое. Дзе, чорт вазьмі, Канкон?"
  
  
  «Паўвостраў Юкатан».
  
  
  «Гэта Мексіка, ці не так? Місіс МакГінлі накшталт як там, ёй гэта падабаецца больш, чым тэлефонныя званкі пасярод ночы. "Я не магу яго абудзіць, ён спіць". Ну, а каб ён не спаў, то і будзіць бы яго не трэба было, дурная карова. Ён уздыхнуў, адкінуўшыся на спінку дубовага крэсла. «Як, чорт вазьмі, ты ведаеш, што Дзеву гэта не спадабалася? Ты ніколі не хадзіў у кіно».
  
  
  «Элейн ўзяла яго напракат, - сказаў я, - і мы глядзелі яго на відэамагнітафоне. Госпадзе Ісусе».
  
  
  "Якая?"
  
  
  “Гэта было мінулай ноччу, калі мы бачылі гэта. Гэта здаецца немагчымым. Гэта больш падобна на тыдзень».
  
  
  "Гэта быў поўны дзень, ці не так?"
  
  
  «Столькі смерці», - сказаў я.
  
  
  - Тыя двое, якіх мы пахавалі на ферме, і вось што чатыры ночы таму? Потым Піцер Руні, але вы ведаеце аб ім толькі з таго, што я вам расказваў. А потым ваш сябар, будыст. У тую ж хвіліну яны ператварылі Грогана ў склеп, забіваючы людзей направа і налева. Бёрк быў забіты, ці ведаеце.
  
  
  "Я не ведаў."
  
  
  «Я шукаў яго і знайшоў на масніцах за барнай стойкай, залітага шклом ад люстэрка і са страшнай дзірой у грудзях. Мёртвым на сваёй пасадзе, як капітан, які ідзе на дно разам з караблём. Я б сказаў, што гэта канец гэтага бара. У наступны раз, калі вы яго ўбачыце, ён будзе ў каго-небудзь з карэйцаў, якія кругласутачна гандлююць садавінай і гароднінай».
  
  
  Ён замоўк, і пасля доўгай паўзы я сказаў: "Я ведаў яе, Мік".
  
  
  "Я думаў, ты зрабіў."
  
  
  - Ты ведаеш, каго я меў на ўвазе?
  
  
  "Вядома ведаю. Сама ж сядзела побач, што ты не хочаш чуць іх размову. У мяне тады было прадчуванне".
  
  
  "Вы?"
  
  
  - Так. Ведаеце, пераход да суседняга століка, напэўна, выратаваў нам жыццё. Гэта адкінула нас у бок і дало нам дадатковую долю часу, каб зваліцца на падлогу да таго, як кулі дабяруцца да нас. Ён нахіліў галаву, паглядзеў на нешта на сцяне. "Калі толькі ўсё не абумоўлена загадзя, - сказаў ён, - і ты памрэш, калі прыйдзе твой час, а не раней".
  
  
  "Я думаю."
  
  
  "Ах, гэта мужчынская доля, ці не так? Здзіўляцца." Ён адчыняў скрыні стала, пакуль не знайшоў той, у якім была бутэлька Джэймсана. Ён узламаў пячатку і адпіў з бутэлькі. Ён сказаў: "Дык гэта была яна?"
  
  
  "Той самы?"
  
  
  "Ваша частка на баку."
  
  
  «Думаю, гэта такая ж добрая фраза, як і любая іншая. Мы даўно перасталі бачыцца».
  
  
  "Ты любіў яе?"
  
  
  "Не."
  
  
  "Ах."
  
  
  - Але я клапаціўся пра яе.
  
  
  - Гэта даволі рэдка, - сказаў ён і зрабіў яшчэ глыток. - Я ніколі нікога не любіў. Акрамя маці і братоў, але гэта іншая справа, ці не так?
  
  
  "Так."
  
  
  «З жанчын я нікога не любіў і клапаціўся пра нямногіх».
  
  
  — Я кахаю Элейн, — сказаў я. "Я не думаю, што калі-небудзь любіў кагосьці іншага".
  
  
  - Вы былі жанатыя раней.
  
  
  "Даўным даўно."
  
  
  "Ты любіў яе?"
  
  
  "Быў час, калі я думаў, што ведаю".
  
  
  "Ах. Як звалі гэтага?"
  
  
  "Ліза".
  
  
  "Яна была прыгожай жанчынай".
  
  
  Мой розум напоўніўся яе выявай, калі я бачыў яе ў апошні раз з пабітым чэрапам. Я міргнуў і ўбачыў яе ў сваёй кватэры, у джынсах і швэдры, якая стаіць перад акном з выглядам на захаджалае сонца. Гэта было лепей.
  
  
  - Так, - сказаў я. "Яна была."
  
  
  - Ведаеце, гэта было раптоўна. Сумняваюся, што яна калі-небудзь ведала, што яе ўразіла.
  
  
  - Але яна пайшла.
  
  
  "Гэта яна," сказаў ён.
  
  
  Старая скураная сумка ляжала на стале, і ён калупаўся ў ёй. "Наяўныя з сейфа", – сказаў ён. "Некаторыя паперы. Уся зброя, якую я мог захапіць. Паліцыя можа атрымаць пастанову суда і падпаліць сейф, ці яны зробяць гэта без рашэння суда. Тое, што яны не могуць выкарыстоўваць у якасці доказу супраць мяне, яны засунуць туды іх кішэні. Так што я не хацеў пакідаць іх занадта шмат ".
  
  
  "Не."
  
  
  - І ўсё, што яны пакінулі, было б для мяне бескарысным, бо я не мог бы вярнуцца за гэтым. Яны апячатаюць гэта, як толькі скончаць свае фатаграфіі і вымярэнні, усе навуковыя штучкі, якімі яны займаюцца. ведаю пра гэта больш за мяне».
  
  
  "Распарадак на месцы злачынства змяніўся з таго часу, як я быў", — сказаў я. «Мне падаецца, што ў нашыя дні яны здымаюць шмат відэастужкі. І яны становяцца ўсё больш навуковымі».
  
  
  - Хоць якая тут навука? Адзін чалавек абстрэльвае пакой кулямі, а іншы шпурляе бомбу. Цікава, ці не скончылі яшчэ выносіць мёртвых. Цікава, колькі было забітых і колькі тых, хто памірае?
  
  
  "Мы пачуем гэта ў навінах".
  
  
  - Занадта шмат, колькі б іх ні было. Цэлы шэраг п'е свае пінты ў бары, і паток куль збівае іх з табурэтак. Але толькі не Імон Догерці. Ніводнай драпіны на ім. перажыве нас усіх?"
  
  
  "Я мяркую, што вы зрабілі."
  
  
  "Забойны маленькі вырадак. Цікава, колькі яму гадоў. Божа, ён быў у лятаючай калоне Тома Бэры. Яму павінна быць дзевяноста, а можа быць і дзевяноста пяць. Доўгае жыццё, калі на табе ўся гэтая кроў вашыя рукі. Ці вы думаеце, што кроў змыецца пасля столькіх гадоў?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  - Цікава, - сказаў ён і паглядзеў на свае рукі. «Ты бачыў таго, хто страляў. В'етнамца, - падумаў Эндзі. - Ці тайца, ці бог ведае каго яшчэ. Ты бачыў таго, хто кінуў бомбу?
  
  
  "Не."
  
  
  - Ён пайшоў, і я сам яго амаль не бачыў. Там быў яго вялікі твар, які навіс над чужым плячом, а потым ён кінуў бомбу, і пасля гэтага я яго больш ніколі не бачыў. Мне здаецца, ён быў вельмі бледны, вымыты... нейкі белы».
  
  
  "І быў партнёрам азіята".
  
  
  «Супраць мяне выстраілася ўся гробяная Арганізацыя Аб'яднаных Нацый», - сказаў ён. «Гэта не больш за поспех, што яны не спрабавалі мяне забіць».
  
  
  - Ты маеш на ўвазе, што ўсё гэта было зроблена толькі для таго, каб прыцягнуць тваю ўвагу?
  
  
  «О, яны прыйшлі, каб учыніць забойства, і гэта было забойства. Але я б сказаў, што чалавек, які паслаў іх, ніколі не чакаў знайсці мяне там, ці вас таксама. Ён паслаў тых дваіх, каб разбурыць гэтае месца і забіць як мага больш людзей». як маглі». Ён падняў зброю, узятую ў мёртвага азіята. "Калі б я не стрэліў у гэтага ўблюдка, - сказаў ён, - ён бы працягваў страляць, пакуль не забіў бы ўсіх у пакоі".
  
  
  І калі б ён не быў хуткі, як котка, збіўшы мяне з ног, ледзь выцягнуўшы пісталет ...
  
  
  «Вялікі месяцападобнае твар, бледны як смерць. Гэта падобна на кагосьці з вашых знаёмых?
  
  
  «Паліцыянт сказаў, што сёння поўня».
  
  
  «Тады, магчыма, гэта быў ён сам. Чалавек з Месяца спусціўся, каб засведчыць сваю пашану. А як наконт тых дваіх, што падпільнавалі цябе мінулай ноччу?
  
  
  Я апісаў іх так добра, як толькі мог, а ён толькі пакруціў галавой. Ён сказаў, што гэта можа быць хто заўгодна. Хто заўгодна ўвогуле.
  
  
  «І страляў у кітайскім рэстаране чорны чалавек. Гэта прымушае чалавека сумаваць па старых часах, калі адзінымі людзьмі, аб якіх я павінен быў турбавацца, былі Eyetalians. Цяпер гэта Вясёлкавая кааліцыя, у якой усе чалавечыя расы аб'ядноўваюцца супраць мяне. Як вы думаеце, што далей? Коткі і сабакі?
  
  
  - Ты тут у бяспецы, Мік?
  
  
  "Дастаткова бяспечна, пакуль я тут. Я не хацеў ісці ні ў адну са сваіх кватэр. Ёсць людзі, якія ведаюць пра іх. Усяго некалькі чалавек, і гэта людзі, якім я давяраю, але як Я ведаю, каму можна давяраць? Эндзі Баклі мне амаль сын, але хто ведае, што ён зробіць, калі які-небудзь ублюдак прыставіць яму да галавы пісталет?
  
  
  - Вось чаму вы не дазволілі яму падкінуць нас.
  
  
  «Не, мне патрэбна была пад рукой машына, і машына менш прыкметная, чым «кадылак». Але яму не трэба ведаць, дзе я. Ён не можа раскрыць тое, што ад яго хавалі».
  
  
  - Ты не мог бы пайсці на ферму?
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Пра ферму занадта шмат ведаюць. І яна занадта далёка ад усяго». Ён выпіў. "Калі б я хацеў быць удалечыні ад усяго гэтага, - сказаў ён, - я мог бы застацца з братамі".
  
  
  Гэта збянтэжыла мяне на імгненне. Тады я сказаў: "О. Манастыр?"
  
  
  «Вядома, фесаланікійцы. Пра што вы думалі?
  
  
  «Вы сказалі браты, а мы казалі аб тым, што стрэлак быў чорным, і аб Радужнай кааліцыі, і…»
  
  
  "Ах, гэта багата," сказаў ён. «Не, гэта браты на Статэн-Айлендзе, а не на Ленокс-авеню». Ён зноў паглядзеў на свае рукі. «Я жудасны каталік, - сказаў ён. "Старыя гады з маёй апошняй споведзі, і душа, добра ачарненая грахамі. Але я мог бы пайсці туды, да братоў, і яны прымуць мяне і не будуць задаваць мне пытанняў. Хто б ён ні быў, ён ніколі не падумае паляваць на мяне". Ён не пашле ні сваіх чорна-карычневых стралкоў, ні сваіх бледна-белых бамбамётчыкаў.
  
  
  - Можа быць, гэта нядрэнная ідэя, Мік.
  
  
  "Гэта наогул не ідэя, - сказаў ён, - таму што я не магу гэтага зрабіць".
  
  
  "Чаму б і не? Дапусцім, вы проста адыходзіце ад усяго гэтага».
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Няма нічога, ад чаго можна было б сысці. Я не ведаю, хто ён і чаго ён хоча, чалавек, які прывёў усё гэта ў рух, але гэта не можа быць нешта, што ў мяне ёсць. Я крымінальны аўтарытэт з вялікай тэрыторыяй? Я нічога падобнага. У мяне ёсць некалькі аб'ектаў уласнасці, у мяне ёсць некаторыя дзелавыя інтарэсы, але гэта не тое, чаго ен хоча. Няўжо вы не разумееце? Гэта асабістае з ім. Ён хоча мяне знішчыць. Адкаркаваў бутэльку, зрабіў глыток. "І ўсё, што я магу зрабіць, - сказаў ён, - гэта паспрабаваць дастаць яго першым".
  
  
  "Перш чым ён цябе зловіць".
  
  
  «Ці ёсць іншы шлях? Вы паліцыянт».
  
  
  "Шмат гадоў таму."
  
  
  "Але вы ўсё яшчэ можаце думаць як адзін. Дайце мне параду паліцэйскага. Мне пайсці пад прысягай напісаць скаргу? На твар ці асобы невядомыя?"
  
  
  "Не."
  
  
  "Або прасіць абароны ў паліцыі? Яны не змаглі б абараніць мяне, нават калі б захацелі, ды і навошта ім гэта? Хіба я ўсё жыццё не жыў па тым боку закона? А зараз забі або будзь забітым, і як я магу паднімаць белы сцяг і прасіць іх змяніць правілы?»
  
  
  Дзверы ў левым заднім куце склепа адчынялася на лесвічны пралёт, які вядзе да вентыляцыйнай шахце. Мік адамкнуў дзверы і зноў спытаў мяне, ці не хачу я паспаць некалькі гадзін, перш чым ісці дадому. Я мог бы заняць кушэтку, сказаў ён. Ён піў, проста сядзеў у крэсле і пацягваў віскі, пакуль не засынаў.
  
  
  Я сказаў яму, што не хачу, каб Элейн прачнулася да таго, як я вярнуся дадому. Яна ўключыць навіны і даведаецца, што здарылася ў Грогана.
  
  
  "Гэта будзе галоўная гісторыя для ўсіх", - сказаў ён. «Я б уключыў радыё, каб даведацца колькасць загінуўшых, але хутка я пра гэта даведаюся». Ён схапіў мяне за плячо. "Ідзі дадому. І глядзі ў абодва, добра?"
  
  
  "Я буду."
  
  
  - І зьбяры свае валізкі і адпраўляйся ў Ірландыю, ці Італію, ці куды ёй захочацца. Проста каб ты прыбраўся адсюль да д'ябла. Ты зробіш гэта?
  
  
  "Я дам Вам ведаць."
  
  
  "Гэта тое, што я хачу пачуць ад вас, што вы ў аэрапорце чакаеце свайго рэйса на пасадку".
  
  
  «Як я вам буду тэлефанаваць? Які тут нумар тэлефона?»
  
  
  - Пачакай, - сказаў ён, нешта надрапаў на жмутку паперы, выпрастаўся і працягнуў мне. "Сотавы тэлефон. Я ніколі не даю нумар, таму што не хачу, каб у маёй кішэні тэлефанаваў чортаў тэлефон. Я не ведаю, колькі часу я правяду тут, і я ўсё роўна не хачу адказваць на тэлефонныя званкі ў краме, таму што людзі тэлефануюць, каб даведацца пра дзвярныя ручкі і завесы для рамянёў. Патэлефануйце мне з аэрапорта, а? Вы робіце гэта?"
  
  
  Ён не стаў чакаць адказу, проста паляпаў мяне па спіне і выштурхнуў за дзверы. Я падняўся па цёмнай лесвіцы і пачуў, як зачыніліся дзверы, як павярнуўся замак.
  
  
  - Ён выратаваў мне жыццё, - сказаў я. "Без пытанняў. Адзін хлопец абстрэльваў пакой кулямі, спрабуючы забіць усіх імпульсам. За двума столікамі была парачка, якая ўчыніла нізкавольтную любоўную сварку. Забілі іх абодвух. Тое ж самае здарылася б і з мяне, калі б я застаўся ў сваім крэсле».
  
  
  - Але толькі не ў тым выпадку, калі б ты застаўся ў ложку.
  
  
  - Я быў бы ў парадку, - сказаў я. "Да наступнага разу, калі я выйду за дзверы".
  
  
  Калі я вярнуўся дадому, яна спала, але не глыбока. Гуку майго ключа ў замку было дастаткова, каб абудзіць яе. Яна ўстала, праціраючы заспаныя вочы, надзела халат і рушыла ўслед за мной на кухню. Для разнастайнасці я прыгатаваў каву і, пакуль ён капаў, расказаў ёй пра ўсё, што адбылося.
  
  
  Яна сказала: «Бомбы і кулі. Я б сказала, што гэта гучыць як "Хросны бацька, частка чацвёртая", але на самой справе гэта не так. Гэта гучыць як вайна».
  
  
  "Вось якое гэта".
  
  
  «Сардэчна запрашаем у Сараева. Ці ў Іст-Вілідж няма бара пад назвай «Цэнтр Бейрута»?»
  
  
  "На Другой авеню, калі ён яшчэ працуе".
  
  
  «Два чалавекі ідуць выпіць піва, каб пагаварыць пра свае адносіны, і наступнае, што вы ведаеце, гэта тое, што яны носяць біркі на пальцах ног. Патрапілі пад крыжаваны агонь. Ці быў крыжаваны агонь?»
  
  
  - Не ад мяне. Мік разрадзіў у яго пісталет. Гэта ён стрэліў у стрэлка. інакш з нашага боку не было стрэлаў».
  
  
  "Наш бок". Яна сербануў кавы і скрывіліся. Гэта было занадта моцна. Калі я вару каву, ён заўсёды атрымліваецца занадта моцным.
  
  
  Яна сказала: "Ведаеш, ён ратаваў сваё жыццё".
  
  
  «Ён накрыў мяне сваім целам. Плюхнуўся на мяне зверху, наўмысна прыкрыў мяне».
  
  
  «Але гэта, мусіць, было рэфлекторна, табе не здаецца? Нешта здарылася, і ён проста адрэагаваў».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Значыць, ён не думаў свядома, што Мэт ў небяспецы, і я павінен збіць яго з ног і абараніць ад куль. Ён проста зрабіў гэта».
  
  
  «Атрымаў бы гэты ўчынак больш высокі бал у спісах дваранства, калі б ён спачатку ўсё абдумаў? Калі б ён перастаў думаць, мы абодва былі б мёртвыя».
  
  
  - Ты маеш рацыю, - сказала яна. «Ты бачыш, што я раблю, ці не так? Я спрабую звесці да мінімуму тое, што ён зрабіў, каб ты не адчуваў сябе абавязаным яму. Цябе двойчы ледзь не забілі за адну ноч. Я хачу, каб ты выйшаў з гульні да таго, як твой поспех скончыўся».
  
  
  "Я не думаю, што змагу гэта зрабіць".
  
  
  "Чаму б і не? Як тое, што здарылася, нешта мяняе? Калі Мік выратаваў табе жыццё, то таму, што ён хоча, каб ты жыла, а не таму, што ты можаш стаяць плячом да пляча з ім на полі бою .Хіба ён не сказаў табе адвезці мяне ў Ірландыю?" ?"
  
  
  "Гэта тое, што ён сказаў."
  
  
  “Я ніколі ня быў там. І ў мяне такое пачуццё, што мы не паедзем».
  
  
  "Не прама зараз."
  
  
  - Хочаш сказаць мне, чаму?
  
  
  «Таму што гэта сапраўды вайна, - сказаў я, - і ніхто не дазволіць мне быць Швейцарыяй. Пра што мы казалі раней? Маё імя напісана на шалі. краіна."
  
  
  - Дык вось? Ваш пашпарт у парадку.
  
  
  Я пакруціў галавой. «Я не магу сядзець на каменным плоце ў графстве Кэры, спадзеючыся, што мая праблема вырашыцца сама сабой».
  
  
  - Значыць, ты будзеш удзельнічаць.
  
  
  "Гэта павінна быць лепш, чым сядзець з вялікім пальцам у срацы і чакаць, пакуль нешта адбудзецца".
  
  
  - Акрамя таго, гэты чалавек выратаваў табе жыццё.
  
  
  "Гэта фактар".
  
  
  “І мужчына павінен рабіць тое, што павінен рабіць мужчына. Гэта таксама ўлічваецца?
  
  
  "Магчыма, гэта частка раўнання", - прызнаў я. «Я магу думаць, што большая частка гэтых хлопцаў – глупства, але гэта не робіць мяне неўспрымальным да яе. І гэта не ўсё дзярмо. Калі я збіраюся жыць у гэтым горадзе, я не магу дазволіць, каб людзі палохалі мяне. .І я павінен жыць у гэтым горадзе."
  
  
  «Чаму? Мы маглі б жыць дзе заўгодна».
  
  
  - Маглі б, але не жывем. Мы тут жывем.
  
  
  - Я ведаю, - сказала яна. "Гэта дом." Яна зноў паспрабавала каву, затым здалася і аднесла кубак да ракавіны. "Гэта ганьба," сказала яна. "Не ведаю, як сядзець на каменных платах, але было б весела з'ездзіць у Ірландыю".
  
  
  - Ты ўсё яшчэ можаш ісці.
  
  
  - Калі? О, ты маеш на ўвазе зараз? Не Дзякуй.
  
  
  "Або Парыж, або куды заўгодна".
  
  
  "Дзе я буду ў бяспецы".
  
  
  "Вось так."
  
  
  — Так што табе не давядзецца турбавацца пра мяне.
  
  
  "Так?"
  
  
  — Так што забудзься пра гэта. Калі я буду сядзець і чакаць, калі зазвоніць тэлефон, я лепей застануся там, дзе ёсць мясцовы званок. Не спрабуй мяне ўгаварыць, добра? Бо гэта не спрацуе. Я, можа, і не Цялец, але такі ж упарты, як і ты. Калі ты не пойдзеш, то і я не пайду».
  
  
  "Гэта ваш выбар. Вы закрыеце краму?"
  
  
  “Гэта я зраблю. Я нават павешу таблічку, што я еду ў паездку за пакупкамі да першага кастрычніка. Гэта будзе скончана і скончана з гэтым да канца месяца?
  
  
  "Так ці інакш."
  
  
  - Я б хацеў, каб ты так не выказаўся.
  
  
  Я сказаў: «Гэтая пара, якую я згадаў? У Грогана?»
  
  
  «Сварка палюбоўнікаў нізкага ўзроўню? Што наконт іх?»
  
  
  "Яна тая, каго мы ведалі".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Ліза Хольцман».
  
  
  Дзве жанчыны пазнаёміліся на ўроку гісторыі мастацтваў у Хантэры. Так я пазнаёміўся з яе мужам, і так яна патэлефанавала мне пасля таго, як яго забілі.
  
  
  - Божа мой, - сказала яна. - І яе забілі?
  
  
  "Імгненна, мяркуючы па ўсім."
  
  
  «Гэтая бедная дзяўчынка. Што за жыцьцё і што за сьмерць. Дзе ж мы яе бачылі?
  
  
  «Армстранга, і гэта было некаторы час таму».
  
  
  «І мы не знайшлі час прывітацца. Хто ведаў, што мы больш ніколі яе не ўбачым? Яна нахмурылася. «Што яна рабіла ў Грогана? Я ведаю, што яна рабіла, але вы б не падумалі, што гэта яе месца, ці не так?
  
  
  “Наколькі я ведаю, яна пайшла туды ўпершыню. Не, гэта няпраўда, бо яны былі там мінулай ноччу».
  
  
  - Пазалетась ноччу?
  
  
  «Не, у тую ноч, калі ўсё пачалося. Гэта павінна было быць асяроддзе. Да таго, як мы паехалі на склад у Джэрсі. Яна была там з тым самым хлопцам, і, магчыма, гэта быў той самы стол. таксама яго месца».
  
  
  "Хто быў ён?"
  
  
  - Яго звалі Фларыян.
  
  
  - Фларыян? Імя ці прозвішча?
  
  
  «Па-першае, я мяркую. «Мэт, гэта Фларыян. Фларыян, гэта Мэт».
  
  
  - Востры дыялог. Фларыян. У яго былі доўгія валасы і ён граў на цыганскай скрыпцы?
  
  
  «У яго было заручальнае кольца».
  
  
  "Ён зрабіў, а яна не".
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Значыць, ён быў жанаты, а яна не, і, магчыма, таму яны былі ў нізкапробнай п'янцы, а не ў нейкай больш высакароднай установе». Яна паклала сваю руку на маю. «Спачатку Джым, а потым Ліза. Гэта была крутая ноч для цябе, ці не так?
  
  
  "У Грогана таксама было забіта шмат іншых".
  
  
  - Вы згадалі бармэна, Берк?
  
  
  «І людзей, якіх я ведаў у твар, і іншых, якіх я не ведаў увогуле. Столькі смерцяў».
  
  
  “Я сам ад гэтага не ў сабе, а мяне там нават не было. Ты быў там абодва разы».
  
  
  "Гэта не здаецца рэальным".
  
  
  "Вядома, не. Гэта занадта складана для ўспрымання. І вы, павінна быць, выматаліся. Вы хоць крыху паспалі перад тым, як выйсці на вуліцу, каб у вас стралялі?"
  
  
  “Я выйшаў не таму. І не, я нават не мог заплюшчыць вочы».
  
  
  - Іду ў заклад, зараз ты зможаш.
  
  
  - Думаю, ты маеш рацыю, - сказаў я і падняўся на ногі. «Ведаеце, раней я часам мог прапусціць начны сон і проста працягваць рух. Вядома, тады ў мяне быў рухавік, які спальваў сьпірт у якасьці паліва».
  
  
  - Твой рухавік тады таксама не праехаў столькі міль.
  
  
  - Думаеш, гэта неяк звязана?
  
  
  «Вядома, не», - сказала яна. «Ты не збіўся ні на крок. Паспі крыху, слагер. Зараз жа".
  
  
  Я адразу заснуў, і я не думаю, што нават змяніў становішча, пакуль мае вочы не адкрыліся крыху пазней паўдня. Я не прачынаўся так рэзка ўжо шмат гадоў. Гэта не было падобна на абуджэнне, гэта было падобна на выхад з зацямнення.
  
  
  Калі я прыняў душ і пагаліўся, Элейн сустрэла мяне з кубкам кавы і сказала, што тэлефон тэлефанаваў усю раніцу. "Я дазволіла машыне забраць", – сказала яна. «Шмат людзей, якія хацелі даведацца пра Джыма ці хацелі расказаць пра Джыма вам. І іншыя людзі таксама. Імёны, якія я не даведаўся, а некаторыя я даведаўся. ноч."
  
  
  - Джордж Уістэр?
  
  
  Ён тэлефанаваў двойчы. Другі раз я падумаў, што ён мяне бачыць. "Калі ласка, вазьміце трубку, калі вы гэта слухаеце". Вельмі суровы, вельмі бацька-дзіця, і якраз тое, што гарантавана выкліча ў мяне моцную рэакцыю "ідзі нахуй". Залішне казаць, што я не падхапіў».
  
  
  "Які сюрпрыз."
  
  
  «Я нават не ўзяў слухаўку, калі гэта было для мяне. Гэта была Моніка, і я не быў у настроі слухаць аб яе апошнім жанатым бойфрэндзе. Аднак адзін раз я ўзяў трубку, калі патэлефанаваў Ці Джэй. Ён бачыў навіны і хацеў упэўніцца, што з табой усё ў парадку. Я сказаў яму, што ўсё ў парадку, і яшчэ я сказаў яму не адчыняць сёння. Насамрэч, я прымусіў яго павесіць таблічку на акно.
  
  
  "Мы зачыненыя на месяц, так што мы можам купіць новыя акцыі, Джок".
  
  
  «Я таксама патэлефанаваў Беверлі Фабер. Вы можаце сабе ўявіць, як моцна я хацеў зрабіць гэты званок, але я вырашыў, што павінен быў гэта зрабіць. гадзін, адказваючы на пытанні. Уражанне, якое яны пакінулі ў яе, ці, магчыма, тое, якое яна хацела пакінуць, заключаецца ў тым, што забойства Джыма было выпадкам памылковай ідэнтыфікацыі».
  
  
  "Ну, гэта было."
  
  
  «Прама зараз яна, здаецца, бачыць у гэтым працу выпадковага лёсу. Вы памятаеце, калі тая акторка нешта выпусціла з акна? Я думаю, гэта быў гаршчок для кветак».
  
  
  «Божа, гэта было шмат гадоў таму. Я быў копам, калі гэта здарылася. Насамрэч я ўсё яшчэ быў у Брукліне, я не перавёўся ў Шосты. Вось як даўно гэта было».
  
  
  «Кветкавы гаршчок упаў недзе з шаснаццатага паверха і забіў хлопца, які вяртаўся дадому з вячэры. Хіба не так?
  
  
  "Неяк так. Пытанне тады было ў тым, як гаршчок для кветак вылецеў у акно. Не тое каб яна цэлілася ў небараку, а ці сапраўды ён упаў выпадкова ці яна падняла яго і кінула ў кагосьці?"
  
  
  - І ён прыгнуўся, і яно вылецела ў акно?
  
  
  "Можа быць. Што б гэта ні было, гэта было страшэнна даўно».
  
  
  «Ну, Беверлі памятае гэта так, як быццам гэта было ўчора. Яе Джым быў падобны на хлопца, якога ўдарылі гаршком для кветак, проста займаўся сваёй справай, пакуль вялікі палец Бога не апусціўся і не раздушыў яго, як жука». Яна зморшчылася. «Ведаеце, — сказала яна, — мне ніколі не падабалася Беверлі. Але я вызначана спачувала ёй, і мне вельмі хацелася, каб яна падабалася падчас тэлефоннага званка».
  
  
  "Я ведаю, што Вы маеце на ўвазе."
  
  
  «Яна не тая жанчына, якую лёгка пакахаць. Я думаю, гэта яе голас, яна гучыць так, нібы скуголіць, нават калі насамрэч няма. Слухай, ты галодны?
  
  
  "Згаладнелы."
  
  
  «Ну, дзякуй богу, таму што я баяўся, што мне давядзецца звязаць цябе і сілком карміць. Ідзі паслухай свае паведамленні, пакуль я табе што-небудзь выпраўлю».
  
  
  Я праглядзеў паведамленні і запісаў імёны і нумары, хаця мне не вельмі хацелася адказваць на званкі, асабліва на званкі ад копаў. Другое паведамленне Вістэр было такім, якім яго апісала Элейн, і выклікала ў мяне амаль такі ж водгук, як і ў яе. Званок Джо Дуркіна, які раздаўся ўсяго за паўгадзіны да таго, як я адкрыў вочы, прагучаў адначасова настойліва і раздражнёна, і ў мяне не было жадання датэлефанавацца да яго.
  
  
  Я выдаліў паведамленні - вы не можаце іх сцерці, яны лічбавыя, так што сціраць са стужкі не трэба. Я пайшла на кухню і з'ела ўсё, што Элейн паставіла перада мной, а калі зноў зазваніў тэлефон, я дазволіла машыне праверыць яго. Той, хто тэлефанаваў павесіў трубку, не пакінуўшы паведамлення.
  
  
  "Такіх было шмат", - сказала яна. "Падцягванні."
  
  
  «Заўсёды ёсць. У большасці выпадкаў гэта тэлемаркеры».
  
  
  «Божа, ты памятаеш маю кароткую кар'еру тэлемаркетолага? Які ж я была няўдачніцай».
  
  
  "Гэта быў не тэлемаркетынг".
  
  
  "Вядома, было".
  
  
  - Гэта быў сэкс па тэлефоне, - сказаў я.
  
  
  «Ну, гэта адно і тое ж. У любым выпадку ты дрочыш людзям па тэлефоне. Божа, гэта было смешна, ці не так?»
  
  
  - Ты так не думаў тады.
  
  
  «Я думаў, што гэта тое, што я мог бы зрабіць, але аказалася, што гэта не так. Гэта было прыкладна ў той час, калі я сустрэў Лізу».
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Да таго, як мы з табой сталі жыць разам, і да таго, як я адчыніла краму. Я перастала бачыць кліентаў і не магла зразумець, што рабіць з астатняй часткай майго жыцця».
  
  
  "Я памятаю."
  
  
  "Мэт?"
  
  
  "Якая?"
  
  
  "Аб нічога."
  
  
  Я вымыла талерку ў ракавіне, паставіла сушыцца на рашотку.
  
  
  Яна сказала: "Вы павінны патэлефанаваць TJ".
  
  
  "Праз некаторы час."
  
  
  - А вы хацелі паглядзець навіны па тэлебачанні? У Нью-Ёрк Уан было шмат здымак з месца злачынства.
  
  
  "Гэта захаваецца".
  
  
  Некаторы час яна маўчала, збіраючыся з думкамі. Затым яна сказала: "Вы з Лізай былі блізкія, ці не так?"
  
  
  "Закрываць?"
  
  
  - Слухай, зрабі мне ласку, добра? Скажы мне заткнуцца і займацца сваімі справамі.
  
  
  - Я не збіраюся табе гэтага казаць.
  
  
  "Я хачу, каб ты."
  
  
  "Задавай пытанне."
  
  
  «Гэта была тая, з якой ты спаў? Божа, я не магу паверыць, што сказаў гэта».
  
  
  «Адказ - так».
  
  
  «Я ведаю, што адказ станоўчы. Гэта даўно скончылася, ці не так?
  
  
  - Даволі даўно. Я не бачыў яе з таго часу, як мы ўдваіх ўбачылі яе ў Армстранга.
  
  
  "Я так і думаў. Я ведаў, што ты сустракаешся з кімсьці. Вось што я меў на ўвазе, калі сказаў…»
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Гэты шлюб не мусіў нічога змяніць. І я меў гэта на ўвазе. Ты думаў, што я быў высакародны? Бо я не быў».
  
  
  - Я падумаў, што ты гэта меў на ўвазе.
  
  
  «І я гэта зрабіў, і я ні на хвіліну не быў высакародны. Я быў рэалістам. Мужчыны і жанчыны розныя, і адно з адрозненняў у сэксе. але мне ўсё роўна. Гэта праўда. І я павінен ведаць, праўда?
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Мужчыны лайдачаць, і на працягу многіх гадоў я вельмі добра зарабляла на жыццё тым, з кім яны гуляю. І большасць з іх былі жанатыя, і гэта не мела ніякага дачынення да іх шлюбаў. Яны дурэлі па мностве прычын, але ўсе яны зводзіліся да адной прычыны: мужчыны такія».
  
  
  Яна ўзяла мяне за руку, пакруціла маё заручальны пярсцёнак.
  
  
  Яна сказала: “Я думаю, што гэта, напэўна, біялягічнае. Іншыя жывёлы паводзяць сябе гэтак жа, і не кажыце мне, што яны ўсе неўротыкі або рэагуюць на ціск аднагодкаў. Дык чаму я павінна чакаць, што вы будзеце іншым, ці чаму я павінна наогул Ты хочаш быць іншым? Адзінае, пра што трэба турбавацца, гэта калі ты знойдзеш кагосьці іншага, хто табе спадабаецца больш за мяне, а я не думаў, што гэта адбудзецца».
  
  
  "Ніколі не будзе".
  
  
  - Я так і вырашыў, таму што ведаю, што ў нас ёсць. Ты закахаўся ў яе?
  
  
  "Не."
  
  
  «Гэта ніколі не было пагрозай, ці не так? Для нас".
  
  
  "Ні на хвіліну".
  
  
  "Паглядзі на мяне," сказала яна. «У мяне слёзы на вачах. Ты можаш у гэта паверыць?»
  
  
  "Я магу ў гэта паверыць"
  
  
  «Жонка плача праз смерць палюбоўніцы. Ты думаеш, гэта былі б слёзы радасці, ці не так?
  
  
  "Не ад цябе".
  
  
  - А «спадарыня» - непрыдатнае слова для яе. Вам давядзецца плаціць ёй за кватэру і бачыцца з ёй кожны дзень з пяці да сямі. Няўжо не так французы ўладкоўваюць такія справы?
  
  
  "Вы пытаецеся не таго чалавека".
  
  
  "Cinq а sept, так яны гэта называюць. Як мы назавем яе? Як наконт Прызначанай Сяброўкі?"
  
  
  "Гэта нядрэнна."
  
  
  "Мне проста так сумна. О, так, абдымі мяне. Так лепш. Ты ведаеш, што я адчуваю, дзетка? Як быццам мы страцілі члена сям'і. Хіба гэта не смешна? Хіба гэта не вар'яцтва?"
  
  
  
  
  
  * * *
  
  
  Адзін з першых званкоў, на якія я адказаў, быў ад Рэя Груліева. "Мне патрэбны вашы прафесійныя паслугі, - сказаў ён, - і для разнастайнасці ў мяне ёсць кліент з даволі глыбокімі кішэнямі, а гэта значыць, што вы можаце выстаўляць рахункі па поўнай пагадзіннай стаўцы".
  
  
  - Не думаю, што ён зможа пачакаць пару тыдняў.
  
  
  «Я б нават не стаў чакаць пару дзён з гэтым. Толькі не кажы мне, што ўсё занята».
  
  
  “Гэта тое, што я толькі што сказаў іншаму прадстаўніку вашай прафесіі. Я буду з вамі крыху больш шчыры».
  
  
  "У святле нашых цёплых асабістых і прафесійных адносін".
  
  
  - У тым і справа. У мяне ёсць сякія-такія асабістыя справы, Рэй, і я пакуль не магу нават думаць аб працы.
  
  
  "Асабістая справа."
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Некаторыя назвалі б гэта аксюмаронам, ці не так? Калі гэта асабістае, як гэта можа быць бізнэсам?
  
  
  "Як на самой справе?"
  
  
  "Пачакайце хвілінку. Гэта не мае нічога агульнага з тым, што адбылося мінулай ноччу ў вашай частцы горада, ці не так?"
  
  
  "Як што?"
  
  
  «Бачыце загаловак у «Пост»? «Байня на Дзясятай авеню», - так яны гэта назвалі з арыгінальнасцю, якой яны славяцца».
  
  
  - Я яшчэ не бачыў газет.
  
  
  - Ці тэлевізар?
  
  
  "Не."
  
  
  - Значыць, ты не разумееш, пра што я кажу?
  
  
  - Я гэтага не казаў.
  
  
  - Вядома, - сказаў ён. "Вельмі цікава."
  
  
  Я памаўчаў. Затым я сказаў: "Думаю, мне патрэбна юрыдычная кансультацыя".
  
  
  “Ну, малады чалавек, сёння ваш шчаслівы дзень. Я проста адвакат».
  
  
  - Я быў там мінулай ноччу.
  
  
  - Мы гаворым аб Дзесятай авеню?
  
  
  "Так."
  
  
  - І вы былі там, калі экскрыменты патрапілі ў сістэму вентыляцыі?
  
  
  "Так."
  
  
  - Госпадзі Ісусе. Ты ведаеш колькасць загінуўшых? Апошняе, што я чуў, - дванаццаць забітых і сямёра параненых, і прынамсі адзін з параненых кружыць у каналізацыі. У адным з ранішніх выпускаў навін быў кадр бара знутры, гэта было вельмі падобна на Ратэрдам пасля таго, як Люфтвафэ нанесла выклік».
  
  
  "Гэта выглядала даволі дрэнна, калі я бачыў гэта ў апошні раз".
  
  
  - Але ты ў парадку?
  
  
  - Я ў парадку, - сказаў я.
  
  
  - І ты выбраўся да таго, як з'явіліся копы.
  
  
  - Так, - сказаў я. «Раней увечары я вячэраў з сябрам у кітайскім рэстаране».
  
  
  «А ў Пекіне, як я разумею, любімае месца ўсіх - Макдональдс. Хадзі сюды, га?
  
  
  "Я думаю, гэта не трапіла ў навіны".
  
  
  "Ты здагадваешся, што не зрабіла… Гэта рэстаран у тым жа раёне, што і іншае месца?"
  
  
  - Больш-менш. Восьмая авеню.
  
  
  «Гэта патрапіла ў навіны, так, мусіць, таму, што гэта было ў тым жа раёне. Самотны стрэлак страляе ў самотную закусачную без усялякай прычыны. У яго па суседстве была капіявальная майстэрня, калі я правільна памятаю».
  
  
  - Ну, друкарня.
  
  
  "Дастаткова блізка. Так?"
  
  
  "Вы сустракаліся з хлопцам".
  
  
  "Я сустрэўся з ім?"
  
  
  "Вы чулі, як ён прайшоў кваліфікацыю шэсць месяцаў таму ў Сэнт-Люку", – сказаў я. “Яму было семнаццаць гадоў. Джым Ф.»
  
  
  "Твой спонсар."
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Гэта хлопец, з якім вы вячэраеце кожную нядзелю. Кажуць, што ён абедаў у адзіноце, але я думаю, што гэта не так».
  
  
  “Ён быў адзін, калі гэта адбылося. Я мыў рукі. Рэй, гэтыя дзве рэчы звязаныя, і я - злучнае звяно. сцэну. Яны пакідалі паведамленні на маім кампутары, і я не хачу з імі размаўляць».
  
  
  - Так што не размаўляй з імі. Ты не абавязаны гэтага рабіць.
  
  
  "Я ліцэнзаваны прыватны шпік".
  
  
  «О, гэта важна. Гэта ў некаторым сэнсе абавязвае вас, ці не так? З іншага боку, калі вы працуеце на адваката, вы ў пэўнай ступені абаронены прывілеем адваката і кліента».
  
  
  - Ты хочаш наняць мяне?
  
  
  «Не, на гэты раз я буду тваім адвакатам. Твайго сябра па-ранейшаму ўяўляе знаходлівы Марк Розенштэйн?»
  
  
  "Я так лічу."
  
  
  «Няхай ён патэлефануе Марку, - сказаў ён, - і скажа Марку, каб ён наняў вас для расследавання розных спраў, звязаных з маючым адбыцца судовым разборам. Вы можаце ўсё гэта ўспомніць?
  
  
  «Я запісваю гэта. Адзінае, з маім хлопцам можа быць цяжка зьвязацца».
  
  
  - Я пазваню Марку. Не тое каб ён нешта рабіў. А пакуль ты можаш пачытаць газеты і паглядзець тэлевізар.
  
  
  - Я мяркую, мне давядзецца.
  
  
  «New York One распавёў пра вашага сябра падчас стэндапа перад тым, што засталося ад яго офіса. Яны прымусілі яго гучаць як Аль Капонэ з Дэймана Раньёна. Крыважэрны, але ў нечым прывабны».
  
  
  «Гэта дастаткова справядліва».
  
  
  «Той цудоўны тэатральны спектакль з шарам для боўлінга. Гэта сапраўды было?»
  
  
  - Мяне там не было, - сказаў я. "І вы ніколі не атрымаеце ад яго прамога адказу па гэтым пытанні".
  
  
  «Калі гэтага не адбылося, - сказаў ён, - то, чорт вазьмі, павінна было здарыцца. Памятай, нічога ім не кажы. І патэлефануй мне, калі я табе спатрэблюся».
  
  
  Я патэлефанаваў Т.Дж., ён забраў паперы і прынёс іх. Мы сядзелі перад тэлевізарам, і ён перамыкаў каналы, пакуль я глядзеў, што гавораць таблоіды. Яны абодва змясцілі яго на першую паласу - "Навіны" проста замазалі яго да чорцікаў, - але ён зламаўся занадта позна, каб атрымаць поўнае апісанне ўнутры, і, павінна быць, наогул прапусціў раннія выпускі. Аглядальнікі і публіцысты будуць пра гэта заўтра раніцай, але зараз былі толькі голыя факты. Колькасць загінуўшых вар'іравалася, у Post было на аднаго загінулага больш, чым у News, а імёны не выдаваліся да апавяшчэння сваякоў.
  
  
  У тэлежурналістаў не было больш сур'ёзных навін, калі не лічыць больш свежых звестак аб ахвярах. Але ў іх былі імёны і фатаграфіі некаторых загінуўшых. Некаторыя фатаграфіі здаліся мне знаёмымі, але ў астатнім ніводная з іх не была зроблена людзьмі, якіх я ведаў. Яны, мабыць, яшчэ не апазналі Лізу ці яе сяброўку ці не паспелі апавясціць чальцоў сям'і.
  
  
  Унутраныя кадры Грогана былі такімі, як апісана, і як я памятаў месца, калі Мік выцягваў мяне адтуль. Вонкавы выгляд быў такім, як і варта было чакаць: адзін рэпарцёр за іншым выступалі перад мілым старым салуном, вокны якога зараз былі залеплены лістамі фанеры, а тратуар наперадзе ўсё яшчэ абсыпаны смеццем і бітым шклом.
  
  
  Перавага тэлебачання была ў бакавых панэлях і даведачных матэрыялах, у інтэрв'ю з выжыўшымі і мясцовымі жыхарамі, у профілях Майкла «Мясніка» Балоў, легендарнага неафіцыйнага ўладальніка Грогана і спадчынніка даўняй традыцыі лютых бармэнаў Пякельнай Кухні. Яны расказвалі старыя гісторыі, адны праўдзівейшыя за іншыя, і, вядома ж, не абышлося без аповеду пра шар для боўлінга.
  
  
  "Гэта здарылася?" Ціджэй хацеў ведаць.
  
  
  Згодна з усімі версіямі гэтай гісторыі, у Міка Балоў былі сур'ёзныя рознагалоссі з іншым суседскім персанажам па імені Пэдзі Фарэлі, які аднойчы знік, і яго больш ніхто не бачыў. На наступны дзень пасля таго, як Фарэл бачылі ў апошні раз, Мік нібыта абышоў суседнія піўныя заводы (уключаючы, без сумневу, Грогана, які яшчэ не трапіў у яго рукі), несучы сумку, у якой боўлер носіць свой шар.
  
  
  Што ён рабіў у розных салунах, акрамя шклянкі віскі, залежала ад таго, якую версію гісторыі вы чулі. У некаторых выпадках ён проста дэманстратыўна ставіў сумку на стойку бара, затым пытаўся аб адсутным Фарэл і піў за яго здароўе «дзе б ні быў мілы хлопчык».
  
  
  У іншых выкананнях ён адчыняў сумку, прапаноўваючы зазірнуць унутр тым, хто гэтага хацеў. А ў адной празмернай версіі ён хадзіў ад дзвярэй да дзвярэй, з салуна ў салун, кожны раз выдзіраючы за валасы адсечаную галаву Пэдд Фарэллі і паказваючы яе ўсім вакол. "Хіба ён не выглядае велічна?" ён сказаў. "Калі ён калі-небудзь выглядаў так добра?" А потым ён прапанаваў людзям пачаставаць старога Пэдзі выпіўкай.
  
  
  "Я не ведаю, што здарылася", – сказаў я TJ. «Я быў у Брукліне, усё яшчэ ў форме, і я ніколі не чуў ні пра Пэдзі Фарэлі, ні пра Міку. Калі б мне прыйшлося адгадваць, я б сказаў, што ён хадзіў па крузе і ў яго была сумка для боўлінга. , Але я не веру, што ён адкрыў яе. Ён мог бы адкрыць, калі б быў дастаткова п'яны і дзікі, але я не думаю, што ён адкрыў.
  
  
  "А калі б ён быў? Куды я іду, што, як вы думаеце, было ў торбе?"
  
  
  - У яго магла быць галава там, - сказаў я. «Я ні на хвіліну не сумняваюся, што ён забіў Фарэллі. Я разумею, што яны сапраўды ненавідзелі адзін аднаго, і калі б у яго быў шанец, ён, верагодна, забіў бы яго склюдам, і пры гэтым надзеў бацькоўскі фартух. расчляніў цела для ўтылізацыі, і для гэтага прыйшлося б адрэзаць галаву, так што так, у яго цалкам магла быць галава ў мяшку».
  
  
  - Так і не знайшлі цела, ці не так?
  
  
  "Не."
  
  
  - Або галава, я думаю.
  
  
  "Або галаву".
  
  
  Ён абдумаў гэта. - Ты калі-небудзь гуляў у боўлінг?
  
  
  - Боўлінг? Не столькі гадоў, колькі год. Калі я жыў у Саёсеце, у графстве Саффолк існавала ліга паліцыянтаў. Некалькі месяцаў я быў у камандзе.
  
  
  "Так? У цябе ёсць адна з тых кашуль, тваё імя на кішэні?"
  
  
  "Я не памятаю".
  
  
  "Я не памятаю". Гэта значыць, што ты гэта зрабіў, Сід, і ты не хочаш у гэтым прызнацца.
  
  
  «Не, значыць, я не памятаю. Мы замовілі кашулі для ўсіх, але мне прыйшлося сысці з каманды, калі я атрымаў залаты шчыт і ў мяне змяніўся гадзіннік працы».
  
  
  - І пасля гэтага ты больш не гуляў у боўлінг?
  
  
  «Аднойчы, наколькі я памятаю. Я звольніўся з паліцыі і жыў у гатэлі, а мой сябар па імі Скіп Дзева заўсёды ўсё арганізоўваў». Я павярнуўся да Элейн. - Вы калі-небудзь сустракаліся са Скіпам?
  
  
  - Не, але вы казалі пра яго.
  
  
  «Ён быў уладальнікам забягалаўкі на Дзевятай і па-чартоўску крутым хлопцам. У яго была пчала ў капелюшы, і наступнае, што вы ведалі, гэта тое, што мы ўсе адправімся ў Бяльмонт на скачкі або на востраў Рэндалла. для джазавага канцэрта пад адкрытым небам Раней быў боўлінг на заходнім баку Восьмай вуліцы, у двух ці трох дзвярах ад Пяцьдзесят сёмы, і ён убіў сабе ў галаву, што мы павінны гуляць у боўлінг, і наступнае, што вы ведаеце, тузін п'яных наляцела на месца ».
  
  
  "І вы толькі што пайшоў адзін раз?"
  
  
  «Толькі адзін раз. Але мы казалі пра гэта на працягу некалькіх тыдняў пасля гэтага».
  
  
  - Што з ім стала?
  
  
  «Скіп? Ён памёр праз пару год. Востры панкрэатыт, але тады яны так і не прыклалі пасведчанне аб смерці, што нябожчык памёр ад разбітага сэрца. Гэтая гісторыя занадта доўгая, каб расказваць яе прама цяпер. Акрамя таго, Элейн ужо чула яе».
  
  
  "І боўлінг знік".
  
  
  "Даўно сышоў разам з будынкам, у якім ён знаходзіўся".
  
  
  «Я гуляў у боўлінг аднойчы, - сказаў ён. «Адчуваў сябе дурнем. Здавалася, так проста, а потым я не змог».
  
  
  "Вы атрымаеце павесіць яго."
  
  
  «Я бачу, як ты гэта робіш, а потым ты проста спрабуеш рабіць адно і тое ж зноў і зноў. Я часам бачу іх па тэлевізары, і гэтыя чувакі сапраўды добрыя ў гэтым, і я ўсё чакаю іх. каб заснуць пасярод гульні. Як мы закранулі гэтую тэму?»
  
  
  - Ты падняў гэта.
  
  
  "Мяшок. Яны так і не знайшлі галаву, мне цікава, ці знайшлі яны калі-небудзь сумку. Усё роўна, знайшлі яны ці не. Сутнасць у тым, што ў цябе добры сябар".
  
  
  - Вы сустракаліся з ім.
  
  
  "Ага."
  
  
  - Ён той, хто ён ёсць, - сказаў я. "Ён можа быць вельмі чароўным, але ён пажыццёвы злачынец, і ў яго шмат крыві на руках".
  
  
  «Раз я сустракаў яго, - сказаў ён, - калі я быў з табой, і мы ўпалі на тое яго месца, якое было разгромлена».
  
  
  «У Грогана».
  
  
  "Не бачыў там шмат чарнаскурых".
  
  
  "Не."
  
  
  "Там не працаваць, там не піць".
  
  
  "Не."
  
  
  "Чувак быў ветлівы са мной і ўсім астатнім, але ўвесь час, пакуль я быў там, я сапраўды ўсведамляў, якога я колеру".
  
  
  - Я бачу, як ты будзеш, - сказаў я. «Мік - ірландскае дзіця з дрэннага раёна, і гэта былі людзі, якія вешалі чарнаскурых на ліхтарных слупах падчас прызыўных беспарадкаў падчас Грамадзянскай вайны. Ён наўрад ці будзе ўпрыгожваць вокны да Дня Марціна Лютэра Кінга».
  
  
  "Напэўна, часта выкарыстоўвае слова на літару N".
  
  
  "Ён робіць."
  
  
  «Негр, негр, негр, - сказаў ён.
  
  
  "Гучыць дурное, калі ты паўтараеш гэта зноў і зноў".
  
  
  - Амаль любое слова. Што скажаш, ён такі, які ёсць. Мы ўсе такія.
  
  
  "Але вы маглі б не хочаце працаваць на яго."
  
  
  - Не ў яго бары, Ламар. Але тады не падобна, што ён хутка адчыніцца. Але ты не гэта маеш на ўвазе.
  
  
  "Не."
  
  
  «Мы працавалі на яго пару дзён таму, ці не так? Цяпер ён значна большы расіст, чым тады?
  
  
  "Магчыма няма."
  
  
  "Дык з чаго б мне раптам не захацець працаваць на гэтага чалавека?"
  
  
  «Таму што гэта небяспечна і незаконна», - сказала Элейн. "У вас могуць быць сур'ёзныя праблемы з паліцыяй, і вас могуць нават забіць".
  
  
  Ён ухмыльнуўся. «Ну, усё гэта крута, - сказаў ён, - але я проста ведаю, што ёсць і адваротны бок».
  
  
  - Ты думаеш, гэта смешна, ці не так?
  
  
  - Як і ты, інакш ты б не спрабавала так утрымацца ад смеху. Мне ён сказаў: “Што менавіта мы збіраемся рабіць? Бярэм зброю і накіроўваемся ў OK Corral?
  
  
  Я пакруціў галавой. - Не думаю, што нехта з нас створаны для гэтага, - сказаў я. «Верагодна, прыйдзе час для гэтага, і гэта будзе рабіць нехта іншы. Аднак зараз ніхто не ведае, дзе знаходзіцца OK Corral ці хто там хаваецца».
  
  
  "Гэта былі Клэнтоны, наколькі я памятаю".
  
  
  «На гэты раз у Клёнтанаў няма ні імёнаў, ні асоб. Што патрабуецца, дык гэта крыху дэтэктыўнай працы».
  
  
  "І мы дэтэктывы," сказаў ён. Ён пачухаў галаву. Мы не прасунуліся занадта далёка з EZ Storage. Фактычна, мы зайшлі так далёка, як маглі, і падпісалі справу».
  
  
  "Цяпер у нас не нашмат больш, чым тады, але ёсць сёе-тое".
  
  
  «Чувак, які застрэліў твайго сябра».
  
  
  “Гэта адзін. Цяпер галоўнае, што мы ведаем пра яго, гэта тое, што ён чорны».
  
  
  «Звужае яго».
  
  
  «Насамрэч гэта так, таму што мы таксама ведаем, што ён прафесіянал. І ён аблажаўся, ён застрэліў не таго чалавека».
  
  
  «Чуткі могуць разысціся».
  
  
  - Магчыма, - пагадзіўся я. "Па-другое, стрэлак у Грогана".
  
  
  "Азіяцкі чувак".
  
  
  "Паўднёва-Усходняя Азія, мяркуючы па яго знешнасці".
  
  
  «Правільна, вы бачылі гэтага чалавека. Я думаў, што яго твар не паказвалі па тэлевізары, але вы павінны былі бачыць яго зблізку».
  
  
  «Бліжэй, чым мне хацелася б. Яны не абнародавалі яго імя ці нешта пра яго, але гэта не значыць, што яны гэтага не ведаюць».
  
  
  "Даведайся яго імя, прасачы яго, даведайся, з кім ён тусаваўся".
  
  
  “Гэта ідэя. Нашае трэцяе адкрыццё — гэта два хлопцы, якія напалі на мяне ў некалькіх кварталах адсюль».
  
  
  «Сталі па табе, пакуль ты не пайшоў і не пабіў іх».
  
  
  - Я добра разгледзеў аднаго з іх, - сказаў я. "Я б зноў пазнаў яго".
  
  
  - Вы мяркуеце, што ён жыве ў Нью-Ёрку?
  
  
  "Ён быў бы ў значнай ступені павінен. Чаму?"
  
  
  «Таму што так мы і зробім, Х'юіт. Проста едзь, глядзі на людзей і выбірай яго з васьмі мільёнаў асоб, якія мы бачым».
  
  
  "Ну, гэта адзін са спосабаў".
  
  
  "Але вы можаце думаць аб іншым."
  
  
  - Магу, - сказаў я. "Бяда ў тым, што гэта не нашмат лепш, чым твой спосаб".
  
  
  "Ну, мы гнуткія", сказаў ён. "Мы паспрабуем ваш спосаб, а калі ён не спрацуе, паспрабуем мой".
  
  
  «Джордж Уістэр нядрэнны хлопец, - сказаў Джо Даркін. «Добры паліцыянт і разумны малы. Ён ня ведае, што з табой рабіць. Ты хочаш нешта ведаць? Я ня ўпэўнены, што сам ведаю, што з табой рабіць».
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  - Учора ўвечары вы вячэралі са сваім сябрам. Вы падышлі да канторы, і яго застрэлілі. І вы не маглі прыдумаць ні найменшай прычыны, па якой нехта захацеў бы забіць старога добрага Джыма.
  
  
  "Я ўсё яшчэ не магу".
  
  
  "Лухта", - сказаў ён. - Тая самая куртка, у якой ты быў мінулай ноччу?
  
  
  "Так?"
  
  
  «Тое ж самае, што і твой сябар. Не дражні мяне, добра? Ты быў меркаванай ахвярай. Адзіная прычына, па якой ты зараз тут, гэта тое, што ты абраў правільны час, каб адліць».
  
  
  Мы былі ў грэцкай кавярні на Восьмай вуліцы, усяго ў квартале ад Lucky Panda. Я б упадабаў іншае месца для сустрэч, але я ўжо адпрэчыў яго першую прапанову, камандны пакой у Паўночным Мідтауне, і яму не спадабалася мая ідэя наогул прыбрацца з раёна і сустрэцца дзе-небудзь у Чэлсі ці ў Вёска.
  
  
  Калі я прыйшоў, ён сядзеў у далёкай кабінцы, піў каву і напалову з'еў кавалак вішнёвага тварожніка. Ён сказаў, што гэта смачна, і я павінен выпіць, але я сказаў афіцыянту, што вып'ю кубак кавы. Джо сказаў, што добра, што мы засталіся па суседстве, што будзе дождж. Я сказаў, што яны працягвалі прадказваць дождж, а дажджу не было. Ён сказаў, што рана ці позна яны маюць рацыю, і хлопец прынёс мне каву, і мы прыступілі да справы.
  
  
  Цяпер я сказаў: «Думаю, гэта праўда. Відавочна, сапраўднай мэтай стралка быў я».
  
  
  - Табе спатрэбіўся сённяшні дзень, каб зразумець гэта?
  
  
  - Вістэр выказаў здагадку гэта мінулай ноччу. Нядбайна, пасля таго, як ён высунуў ідэю, што Джым друкаваў грын-карты і аблігацыі на прад'яўніка для Пяці Сем'яў. Я ўспрыняў гэта прыкладна гэтак жа сур'ёзна.
  
  
  - Калі вы перадумалі?
  
  
  "Калі я размаўляў з Мікам Балоў".
  
  
  "Ваш сябар,"
  
  
  - Так, ён мой сябар. Ты ведаеш гэта.
  
  
  “І ты ведаеш, што я пра гэта думаю. Многія хлопцы на працы нажылі сабе гора такім чынам, маючы такіх сяброў. Прыяцелі са старога раёна, хлопцы, якія пайшлі адным шляхам, а яны - іншым».
  
  
  "Я больш не працую, Джо".
  
  
  "Не, ты не такі".
  
  
  «А Балоў і я не сышлі так далёка назад. Я змясціў свае дакументы за шмат гадоў да таго, як сустрэў яго».
  
  
  - І вы двое проста зладзілі, так?
  
  
  «З якога часу я павінен тлумачыць табе сваё сяброўства? Ты мой сябар, і я не атрымліваю ад Балоў ніякіх заўваг з гэтай нагоды».
  
  
  "Гэта факт? Думаю, ён больш дальнабачны, чым я. Дзе мы былі? Вы сказалі, што раздумаліся, калі пагаварылі са сваім добрым сябрам-забойцам. Калі гэта было?"
  
  
  «Пасля таго, як я скончыў з Вістэрам. Я спыніўся ў яго дома па дарозе дадому».
  
  
  - Не зусім па дарозе. Вы падышлі да Дзевятай і павярнулі налева, а не направа. Не думаю, што вы зайшлі выпіць.
  
  
  "Я толькі што страціў аднаго сябра і адчуў неабходнасць прывітацца з іншым", - сказаў я. "І калі я прыехаў туды, ён расказаў мне, як у яго былі праблемы".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Быў хлопец, які сёе-тое рабіў для яго, які апынуўся ў смеццевым баку на Адзінаццатай авеню».
  
  
  «Піцер Руні, а ўсякая дробязь была звязана з аперацыяй Балаў па выкупе. Што ён зрабіў, працягнуў некалькі даляраў, а Балоў выкінуў яго ў смеццевы бак?
  
  
  «Ён не ведаў, хто забіў Руні, але я разумею, што былі і іншыя інцыдэнты, і мяркуецца, што нехта спрабаваў напасці на яго. і гэта было таму, што я быў яго сябрам».
  
  
  - Гэта ён табе сказаў.
  
  
  "Так."
  
  
  - І я не думаю, што ён згадаў, хто яго закручваў.
  
  
  - Ён сказаў, што не ведае.
  
  
  - Гэта як атрымаць ружы ад таемнага прыхільніка? Толькі замест ружаў пагрозы расправай?
  
  
  - Магчыма, ён ведаў і не сказаў.
  
  
  - Ага, а можа, ён сказаў, а гэта ты не хочаш гаварыць. А потым што здарылася?
  
  
  "Што здарылася?"
  
  
  "Так. Што ты зрабіў далей?"
  
  
  “Я пайшоў дадому. Не магу сказаць, што ўспрыняў усё гэта сур'ёзна. Чаму сяброўства павінна рабіць мяне мэтай меркавана прафесійнага ўдару?» Я паціснуў плячыма. “Я не мог заснуць. Я не спаў дапазна, піў каву на кухні і аплакваў свайго сябра».
  
  
  - Гэта твой сябар Джымі.
  
  
  “Джым. Ніхто ніколі не называў яго Джымі».
  
  
  - Тады твой сябар Джым. У адрозненне ад твайго сябра Міка.
  
  
  Я дазволіў гэтаму пайсці. «Затым Элейн разбудзіла мяне каля поўдня, - сказаў я, - пасля таго, як даведалася аб здарэнні ў Грогана».
  
  
  "Інцыдэнт."
  
  
  «Бамбардзіроўка, хаця, як я разумею, гэта было нешта большае. Была і страляніна, ці не так?»
  
  
  "Каму ты расказваеш."
  
  
  "Як гэта?"
  
  
  Ён узяў пусты кававы кубак і пастукаў ёю аб край сподка. - Наколькі я чуў, - сказаў ён, - вы былі там.
  
  
  “Я толькі што сказаў вам, што быў там. Потым я пайшоў дадому, і, мабыць, прайшло дзве гадзіны, калі дзярмо трапіла ў вентылятар».
  
  
  "Праз дзве гадзіны."
  
  
  "Можа быць, тры".
  
  
  - Не так, як я чуў.
  
  
  - Вы чулі, што я быў там, калі гэта здарылася?
  
  
  — Дакладна, Мэт, — сказаў ён, гледзячы прама на мяне. "Гэта менавіта тое, што я чуў".
  
  
  "Хто гэта кажа?"
  
  
  «Інфармацыя атрымана. Вы хочаце пераасэнсаваць сваю гісторыю?»
  
  
  “Мая гісторыя? У мяне няма гісторыі. Я расказаў вам, што адбылося».
  
  
  - І цябе нідзе не было відаць, калі дзярмо ляцела.
  
  
  "Не."
  
  
  Ён нахмурыўся. "Я вінавачу ў гэтым усе гэтыя гады на працы", - сказаў ён. «Калі ёсць нешта, чаму паліцыянт вучыцца, дык гэта таму, як хлусіць і прытрымлівацца гэтага. І гэта падобна на язду на ровары, праўда? Ніколі не развучышся».
  
  
  - Думаеш, я зманіў табе?
  
  
  - Што навяло вас на гэтую думку?
  
  
  «Ну, я думаю, вы зманілі мне. "Інфармацыя атрымана". Ты ніколі не чуў, што я быў у Грогана. Ты быў на рыбалцы.
  
  
  Ён развёў рукамі. «У нас было апісанне, пару хлопцаў бачылі тым, хто сыходзіць з месца здарэння. Адзін з іх быў Балоў, а другі мог быць вамі».
  
  
  «Што яны сказалі, гэта быў белы мужчына з дзвюма рукамі і дзвюма нагамі?»
  
  
  “Добра, кропка прынята. У апісанне, якое ў нас было, магла б упісацца палова ўчастка. Калі б яны кінулі боль у азадак, то ў мяне не было б сумневаў. Можа быць, я лавіў рыбу, але гэта не робіць мяне няправым. Чорт вазьмі, я ўсё яшчэ думаю, што ты быў там».
  
  
  “Ну, гэта свабодная краіна. Думайце, што хочаце».
  
  
  «Я рады, што атрымаў твой дазвол. Пакуль ты тут, ты хочаш даць мне слова, што цябе не было там, калі ўсё гэта абрынулася?»
  
  
  - Навошта? Ты толькі што сказаў мне, што маё слова лайна не варта.
  
  
  - Я думаю, яно ўсё яшчэ нечага вартае, - сказаў ён, - інакш вы б не адмовіліся яго аддаць. Я не ведаю, у якую гульню вы гуляеце, мой сябар, але мне не падабаецца гэта. Што ты спрабуеш зрабіць, ты хоць ведаеш?
  
  
  "Я не ўпэўнены, што зразумеў пытанне".
  
  
  «Можа быць, усё, што вы спрабуеце зрабіць, гэта застацца ў жывых, і ў такім выпадку я не магу сказаць, што вінавачу вас. Вось пытанне, на якое вы можаце адказаць прама. Вы былі там сёння днём?
  
  
  - Дзе, у Грогана?
  
  
  - Угу. Вы выпадкова не праходзілі, паглядзець?
  
  
  Я пакруціў галавой. «Я прыйшоў проста сюды. Судзячы па тым, што я бачыў па тэлевізары, тут нічога не відаць, акрамя фанеры».
  
  
  “Шкада, што вы не змаглі ўбачыць гэта так, як я. Я быў там гэтай раніцай, адразу пасля пачатку маёй змены.
  
  
  - Я табе не зайздрошчу.
  
  
  «І я не зайздрошчу бедным ублюдкам, якія былі першымі на сцэне, наколькі гэта магчыма. Які гробаны кашмар». Ён схіліў галаву. "Калі б гэта вы глядзелі на фатаграфіі, магчыма, вы даведаліся б адну".
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  - Вам што-небудзь кажа імя Ліза Хольцман?
  
  
  - Вядома, - сказаў я без ваганняў. «Некалькі гадоў таму. Яна была кліенткай, яе мужа застрэлілі, калі ён тэлефанаваў па тэлефоне».
  
  
  - Забіты, як аказалася, па памылцы. Як твой сябар мінулай ноччу.
  
  
  - А як наконт Лізы? Яна была ў Грогана мінулай ноччу?
  
  
  - Ты не ведаў?
  
  
  - Я не чуў яе імя ў навінах.
  
  
  - Яна была там, - сказаў ён. - А калі падумаць, магчыма, вы і не пазналі б яе на малюнку. Тое, што я бачыў, было строга закрытай труной.
  
  
  “Я бачыў яе па суседстве некалькі разоў за гэтыя гады. Наколькі я памятаю, ні разу ў Грогана».
  
  
  - Яе не было там, калі ты заходзіў раней?
  
  
  - Я мяркую, гэта магчыма. Калі яна і была, то я яе не бачыў.
  
  
  «Калі б яна была, яна мусіла пайсці дадому, калі ты зрабіў. Ты мог бы праводзіць яе дадому».
  
  
  "Што вы атрымліваеце ў?"
  
  
  "Я нават не ведаю. Мэт, калі ты захоўваеш інфармацыю, якая можа дапамагчы раскрыць справу, ты нікому не прыносіш карысці. Адкажы проста на хвілінку, добра? Ты ведаеш, хто страляў у твайго сябра Фабера? "
  
  
  «Не. Я чуў, што гэта быў чорны чалавек, але я не магу нават гэтага сказаць, наколькі мне вядома”.
  
  
  «Гай быў прафесіяналам, як мне падаецца. Вы не ведаеце, хто мог яго наняць?»
  
  
  "Не."
  
  
  - Або хто стаяў за бязладзіцай у Грогана?
  
  
  "Не, але я гатовы паверыць, што гэта быў той жа чалавек, які наняў іншага стралка".
  
  
  - І ты не ведаеш, хто гэта можа быць, і Балоў таксама.
  
  
  "Не, калі толькі ён не трымаецца за мяне".
  
  
  - А ты так не думаеш?
  
  
  - Не разумею, чаму ён гэта зрабіў. У навінах казалі, што які страляў ва «У Грогана» быў азіятам?
  
  
  "Адзін з іх быў. У нас ёсць маланка на другога чалавека".
  
  
  "Я не ведаў, што ёсць другі мужчына".
  
  
  «Бомбападрыўнік. Калі толькі не быў адзін хлопец, які страляў і кінуў бомбу, але гэта здаецца крыху малаверагодным. Паказанні відавочцы мяркуюць наяўнасць другога чалавека, але гэта не канчаткова».
  
  
  "Але стрэлак быў азіятам".
  
  
  "В'етнамскі, на самой справе хіба гэтага не было ў навінах?"
  
  
  «Калі гэта было, я прапусціў гэта. Усё, што я чуў, было азіяцкім».
  
  
  «Магчыма, яны яшчэ не апублікавалі ягонае. Не пытайце мяне, як яго клічуць, але ён у справе, разам з яго адбіткамі пальцаў і яго фатаграфіямі, тварам і профілем. У справе ўжо некалькі гадоў».
  
  
  - У цябе ёсць на яго прасціна?
  
  
  «Ён быў неспакойным юнаком, - сказаў ён. «Памятаеце «Народжаныя забіваць»? Банда Слоўпа, якая базуецца ў цэнтры горада, некалькі гадоў таму прыцягнула шмат увагі прэсы за тое, што яна больш смяротная, чым в'етконгаўцы?
  
  
  - Хіба не яны расстралялі вяселле ў Джэрсі?
  
  
  «Ці было гэта вяселле ці пахаванне? Што б гэта ні было, усе старыя хлопцы з мафіі пампавалі галовамі, задаючыся пытаннем, да чаго коціцца мір. дзярмо пакалення. Чыннік, па якой вы больш не чуеце пра іх, у тым, што яны ў асноўным або мёртвыя, або сядзяць у турме. Або і тое, і другое, як наш учорашні сябар. Ён адсядзеў тры гады ў паўночнай частцы штата за рабаванне і напад, а мінулай ноччу ён быў мёртвы. на сцэне." Ён нахіліўся наперад. "Хтосьці высек яму святло. Можа быць, ты, з тым, што ў цябе пад курткай».
  
  
  - Гэта 38-ы калібр, - сказаў я. «Гэта тое, што вы выкапалі з містэра Мярцвяка на месцы здарэння?»
  
  
  «Мы падалі гэтую невялікую працу судмедэксперту. Але не, ён быў паранены трыма стрэламі з 45-га калібра. Калі вы пачалі насіць зброю?»
  
  
  «Калі я ўбачыў навіны сёння раніцай. У мяне ёсць дазвол на нашэнне, калі гэта вас непакоіць».
  
  
  "Так, гэта груз ад майго розуму."
  
  
  "Як яго клікалі?"
  
  
  «Хто, мёртвы стрэлак? Ва ўсіх адно імя».
  
  
  - Відаць, гэта зручна, - сказаў я. "Назавеш адно імя, і ўсё прыбягуць".
  
  
  "Вы разумееце, што я маю на ўвазе. У іх ва ўсіх былі такія імёны, якія вы б замовілі ў рэстаране, калі б толькі маглі зразумець, як гэта вымаўляецца. У гэтага аднаго яго імя пачыналася з НГ, таму, нават калі б я яго запомніў, я б не ведаў. як гэта сказаць"
  
  
  "Калі вам надакучыць быць паліцыянтам, вы заўсёды можаце пайсці працаваць у ААН".
  
  
  - Або Дзяржаўны дэпартамент, які навучае іх дыпламатыі. Якая вам, чорт вазьмі, справа да назвы нейкай тупіковай сцежкі?
  
  
  — Гэта было проста бяздзейнае пытанне.
  
  
  - Толькі гэта не гучала так бяздзейна. Што ты хаваеш?
  
  
  "Нічога."
  
  
  - Я павінен у гэта паверыць?
  
  
  "Верце ў што хочаце".
  
  
  «Ведаеце, - сказаў ён, - у вас ёсць ліцэнзія штата Нью-Ёрк. Вы не можаце хаваць доказы».
  
  
  “У мяне няма ніякіх доказаў, якія я мог бы хаваць. Любыя падазрэнні ці тэорыі, якія ў мяне могуць быць, не з'яўляюцца доказамі, і я не абавязаны іх перадаваць».
  
  
  "Калі вы былі там мінулай ноччу, то тое, што вы бачылі, з'яўляецца доказам".
  
  
  - Я быў у ваннай, - наўмысна сказаў я, - і ўбачыў у люстэрку свой уласны твар, і я ўжо сказаў Вістэр ...
  
  
  «Я кажу пра Гроган. Сукін ты сын, ты ведаў, што я кажу пра Гроган».
  
  
  - Я ўжо сказаў табе, што пайшоў да таго, як было што паглядзець.
  
  
  "Ты быў дома, на ўласнай кухні".
  
  
  "Вось так."
  
  
  "Піць каву. Гэта тое, што ты робіш, калі не можаш заснуць? П'еш каву?"
  
  
  "Калі б я толькі звязаўся з табой, ты мог бы сказаць мне, каб замест гэтага я зрабіў цёплае малако".
  
  
  «Ты жартуеш, але гэта найлепшае, што можна зрабіць перад сном. Яшчэ лепш, падсаладзіць яго чаркай моцнага віскі. "
  
  
  "Верагодна."
  
  
  - А можа, і не. Можа, ты сваволіш. Ты таму любіш тусавацца са сваім сябрам-гангстарам? Ты час ад часу ўпотай выпіваеш?
  
  
  - Пакуль няма.
  
  
  «Ну, дай сабе час. Што іншы твой сябар думае аб тым, што ты аціраешся на фабрыках з таннымі жулікамі? Твой сябар Джым. Б'юся аб заклад, ён падумаў, што гэта выдатная ідэя».
  
  
  - Ці ёсць ва ўсім гэтым сэнс?
  
  
  - Справа ў тым, што я думаю, што ты быў там мінулай ноччу.
  
  
  "Усё роўна, што я кажу".
  
  
  «Усё роўна што. Ты быў у Грогана, калі дзярмо трапіла ў вентылятар, і ты, відаць, стаяў проста перад ім, таму ты так заняты цяпер. Ты ведаеш, што ён хоча зрабіць? Джордж Вістэр? Ён хоча зрабіць замову, каб вы яе забралі.
  
  
  - Я мяркую, ён можа гэта зрабіць, калі захоча.
  
  
  - Вельмі міла з твайго боку даць яму дазвол.
  
  
  "Але ён не збіраецца даведвацца нічога, чаго ён ужо не ведае".
  
  
  — Мэт, Мэт, Мэт, — сказаў ён. "Я думаў, што мы сябры."
  
  
  "Я зрабіў таксама."
  
  
  "Акрамя таго, яны кажуць, што кап можа сябраваць толькі з іншым копам, а ты ўжо не той, ці не так?"
  
  
  "Я такі ж, якім я быў, пакуль мы ведаем адзін аднаго".
  
  
  - Мне здаецца, ты змяніўся. А можа, і не. Ён сеў назад на сваё месца. «Давайце скончым, добра? Я не ведаю, наколькі глыбока вы ва ўсім гэтым замяшаныя, але галоўная прычына, па якой я тут зараз, - папярэдзіць вас. Трымайцеся далей ад Балоў».
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  «Таму што ён скончыў, Мэт. Хтосьці быў вельмі блізкі да таго, каб зрабіць міру ласку мінулай ноччу. Ён ухіліўся ад кулі, але ў наступны раз яму можа не павезці. І ты ведаеш, што наступным разам будзе».
  
  
  "Калі толькі першакласная праца паліцыі не прывядзе да хуткага арышту вінаватых".
  
  
  «І як мы можам прамахнуцца, пры падтрымцы грамадскасці? Не ў гэтым справа. А ў тым, што ён падае. Ён у цэнтры ўвагі галоўнага ведамаснага расследавання. усё гэта азначае, што ён адсядзіць тэрмін».
  
  
  - Яшчэ не.
  
  
  «Ён пражыў зачараванае жыццё. Зачараваныя жыцці не доўжацца вечна».
  
  
  Ніводны не зрабіў іншы выгляд. Я сказаў: "Ён сябар у бядзе, так што я павінен яго кінуць".
  
  
  - Як распалены камень. Ён - сябар па вушы ў лайне, і ён зарабіў кожную ўнцыю гэтага, і ты ўпадзеш разам з ім, калі ўстанеш занадта блізка. Госпадзе Ісусе, Мэт, ты занадта тупы, каб зразумець гэта. Я спрабую зрабіць табе ласку? Я што, дарма дыхаю?
  
  
  Я пайшоў дадому, увайшоўшы, як і выйшаў, праз службовы ўваход. На машыне было два новыя паведамленні. Адно было ад Рэя Груліева, у якім гаварылася, што ён размаўляў з Маркам Розэнштэйнам, і зараз я быў афіцыйна заняты расследаваннем у інтарэсах кліента Розенштэйна, нейкага Майкла Фрэнсіса Балоў. Іншы быў ад Дзяніса Хэміла з «Дэйлі ньюс» у надзеі, што я змагу сказаць што-небудзь цытаванае ў калонцы, якую ён вёў аб смерці буйнага салуна. Я ператэлефанаваў яму і сказаў, што Гроган не памёр, ён проста спіць.
  
  
  Я патэлефанаваў Рэю Галіндэсу дадому пасля таго, як беспаспяхова спрабаваў датэлефанавацца да яго на працы. Яго жонка Бітсі адказала, спытала пра Элейн і расказала мне пра іх дзяцей. Затым яна сказала: "Мяркую, ты хочаш пагаварыць з босам", і я прамаўчаў, пакуль Рэй не ўзяў трубку.
  
  
  "Мне патрэбны вашы прафесійныя паслугі, — сказаў я, — але гэта павінна быць не для пратакола".
  
  
  "Няма праблем. З кім я буду працаваць?
  
  
  "Толькі я. Я бачыў хлопца на днях, і мне шкада, што ў мяне не было ягонай фатаграфіі».
  
  
  "Гэта будзе выдатна", сказаў ён. “З вамі лёгка працаваць. Некаторыя людзі проста занадта імкнуцца дагадзіць вам. "Так, гэта добра, гэта падобна на яго" - хоць гэта не так, але яны не хочуць параніць вашыя пачуцці. Вы хочаце зрабіць гэта? Я б сказаў сёння ўвечары, але мы запланавалі гэты вечар з сястрой Бітсі і яе прыдуркам-мужам. Зрабі мне ласку і скажы, што гэта так тэрмінова, што я павінен адмяніць.
  
  
  "Гэта не так тэрмінова".
  
  
  “Мне шкада гэта чуць. У такім разе, заўтра можна? Цяпер я ў Бушвіку».
  
  
  "Я ведаю, я паспрабаваў цябе там першым".
  
  
  «Так, звычайна я б працаваў, але ў мяне быў асабісты дзень. У майго старэйшага сына быў футбольны матч, і я хацеў быць там. Я скажу вам, назіраючы за яго гульнёй, я думаю, што ён павінен быць мастаком. як яго стары».
  
  
  «Ёсць рэчы і горшыя».
  
  
  "Напэўна. Ты хочаш, каб я зайшоў да цябе заўтра? Я сыходжу ў чатыры, а вакзал прама побач з метро. Я магу быць там лёгка да пяці".
  
  
  "Можа быць, будзе лепш, калі я прыйду да цябе".
  
  
  "Ты ўпэўнены? Таму што, на маю думку, гэта здорава. Зэканоміў мне паездку на цягніку. Жадаеш прыйсці на працу? У мяне больш вольнага часу, чым я ведаю, што з ім рабіць”.
  
  
  "Гэта можа быць занадта публічна".
  
  
  «Напэўна, вы хацелі, каб гэта было не для пратаколу. Так што, магчыма, гэта не такая ўжо і гарачая ідэя. Гэта адбылося мінулай ноччу ў вашай частцы горада».
  
  
  - Жахліва, - згадзіўся я. «Паслухай, ці не будзе ўварваннем, калі я прыйду да цябе дадому? Ты ідзеш у чатыры, так скажам, у пяць?
  
  
  Я ведаю, Бітсі была б рада цябе бачыць. На самой справе, чаму б табе не ўзяць з сабой Элейн? пакажы ёй. Прыходзь каля пяці, і ты застанешся і павячэраеш з намі.
  
  
  "Думаю, гэта буду толькі я, - сказаў я, - і не думаю, што ў мяне будзе час на абед".
  
  
  Я патэлефанаваў ТиДжею праз вуліцу, і калі ён не адказаў, я набраў нумар яго пэйджара. У мяне быў уключаны тэлевізар, калі ён ператэлефанаваў, і я выключыў яго, пакуль машына ўзяла трубку, і сказаў яму пакінуць сваё паведамленне пасля гудку. "Я вас ведаю, - сказаў ён, - таму што вы толькі што падалі мне сігнал, так што..."
  
  
  - Значыць, вы павінны быць дэтэктывам, - сказаў я, - каб зразумець гэта. Дзе вы?
  
  
  - Вы таксама дэтэктыў. Няўжо вы не можаце сказаць?
  
  
  Напэўна, ён накіраваў тэлефон да натоўпу, таму што фонавы шум узмацніўся. - Аэрапорт О'Хара, - сказаў я.
  
  
  "Рэстаран Ранішняя Зорка".
  
  
  - Ну, я быў блізкі.
  
  
  «І я павольна ператэлефаноўваў, лічы, што мне прыйшлося пачакаць даму, каб яна зняла трубку. Яна прымусіла мяне пайсці на хвіліну. яна проста нічога не сказала. Проста стаяла там з тэлефонам ля вуха. Я хацеў сказаць ёй, напрыклад, калі яны не адказалі да гэтага часу, нікога няма дома. Колькі разоў ты будзеш тэлефанаваць?
  
  
  "Яна слухала яе паведамлення".
  
  
  «Так, ну, я гэта падфарбаваў, але гэта заняло ў мяне хвіліну. Што я рабіў, я думаў, што змагу сёе-тое даведацца на вуліцы, але яны проста гавораць тое ж самае, што і ў тэлевізійных навінах. да Грогана?»
  
  
  "Не."
  
  
  "Ну, не марнуй час дарма. Глядзець няма на што. Гэта тое ж самае, што мы бачылі па тэлевізары, з паднятымі фанернымі панэлямі. І жоўтая стужка з месца злачынства над фанеры і на дзвярах, і расклееныя аб'явы, у якіх гаворыцца, што трэба трымацца далей».
  
  
  - Што можа быць нядрэннай ідэяй.
  
  
  «Са мной усё ў парадку. Там няма нічога, што варта было б яшчэ раз паглядзець. Усё, што я зрабіў, гэта задаў некалькі пытанняў.
  
  
  "З гэтага моманту, – сказаў я, – магчыма, вам трэба прытрымлівацца тых пытанняў, якія вы можаце задаваць у электронным выглядзе".
  
  
  «Як кібер-пытанні? Ёсць рэчы, якія трэба рабіць па-старому. Вы павінны задаць вулічнае пытанне, каб атрымаць вулічны адказ».
  
  
  - Я сам задаваў некалькі пытанняў у кавярні, - сказаў я. «Страляў у Грогана быў в'етнамцам з «Народжаных забіваць». Ён адсядзеў за рабаванне і напад, і яго імя пачынаецца з НГ».
  
  
  "Калі гэта не значыць, што гэта нядобра, гэта, верагодна, Нгуен".
  
  
  «Можа, – сказаў я, – а можа, і нешта яшчэ. Я не ведаю, імя гэта ці прозвішча, і я не ўпэўнены на сто працэнтаў у НГ».
  
  
  - Шмат чаго ты не ведаеш.
  
  
  "Здаецца, з кожным днём усё больш".
  
  
  «Што да імя або прозвішча, азіяцкія імёны цяжка зразумець такім чынам. Напрыклад, прозвішча будзе стаяць на першым месцы. Як і Мао Цзэдун, Мао - яго прозвішча. было б цяжка, нават калі б ён не быў мёртвы, вы б назвалі яго Мао».
  
  
  "Гэта займальна".
  
  
  «Але для в'етнамца гэта можа быць інакш. І дзве літары - гэта ўсё, што ў нас ёсць ад яго імя, першая ці апошняя».
  
  
  "Крыху сацыяльнай інжынерыі можа даць вам астатняе".
  
  
  "Моц."
  
  
  «І тады, калі б быў спосаб даведацца, дзе ён патрапіў у турму і з кім ён там сустрэўся…»
  
  
  "Цяжка рабіць гэта за вашым сталом", - сказаў ён. «Турмы і ўрадавыя ўстановы і да таго падобнае, у іх ёсць бяспечныя сістэмы. Цяжка ўзламаць ваш шлях, і калі вы гэта зробіце, вы пакінеце след, і яны змогуць адсачыць яго і ўбачыць, хто тэлефанаваў. Вы кажаце, што ён быў у Народжаным Забіваць ?"
  
  
  - Так мне сказалі.
  
  
  «Значыць, мне лепш пераапрануцца, Моз. Блакітная кашуля на гузіках занадта ўбогая і занадта сумная для таго месца, куды я іду».
  
  
  "Будзь асцярожны."
  
  
  - Трэба, - сказаў ён. - Што сказаў чувак, ці не так?
  
  
  - Што гэта будзе за чувак?
  
  
  «Адзін жыў у лесе і не плаціў падаткі. Мусіць, гэта было да хваробы Лайма, калі яшчэ можна было абыходзіцца гэтым лайном. Ты ведаеш чувака, аб якім я кажу. за."
  
  
  «Тора».
  
  
  «Так, гэта ён. Я апранаюся ўніз, а не ўверх, але гэта тое ж самае».
  
  
  Я сказаў: «Ведаеце, гэта не відэагульні. Там выкарыстоўваюцца сапраўдныя кулі».
  
  
  "Вы маеце на ўвазе, што гульцы не ажываюць, калі вы дадаеце яшчэ адну чацвяртак?"
  
  
  — А я абяцаў Элейн, што не дапушчу, каб цябе забілі.
  
  
  "Вы зрабілі? Вы абяцалі ёй гэта?"
  
  
  "Чаму гэта так смешна?"
  
  
  «Ну, ці бачыш, - сказаў ён, - яна прымусіла мяне паабяцаць, што я нічога не дапушчу з табой. Як мы абодва павінны стрымаць сваё слова?
  
  
  Мы елі дома. Элейн рыхтуе бефстроганаў з грыбамі і тофу, які падабаецца нам абодвум, і падае яго з вялікай зялёнай салатай. Пасля вячэры я выйшаў у іншы пакой і патэлефанаваў Беверлі Фабер. Я тэлефанаваў ёй пару гадзін таму, але з удзячнасцю павесіў трубку, калі лінія была занятая. На гэты раз яна адказала, і я пратрымаўся там і адказаў на тэлефонны званок. Да таго часу, калі я вярнуўся на кухню, каб сказаць Элейн, што тэлефанаваў, я ўжо забыўся абодва бакі размовы, што я сказаў і што сказала яна. Штосьці пра прыватнае пахаванне толькі для чальцоў сям'і, за якімі праз пару тыдняў рушыць услед памінальная служба.
  
  
  — Цяпер ён спакойны, — сказала Элейн.
  
  
  - Ён увесь гэты час быў спакойны, - сказаў я. «Ён быў даволі міралюбным хлопцам. Ён не быў шчаслівы ўвесь час, для гэтага трэба быць ідыётам, але ён умеў спакойна ставіцца да ўсяго. Раней ты меў рацыю. наша Беверлі».
  
  
  - Я думаю, яна кахала яго.
  
  
  «І ён любіў яе. У іх дваіх не заўсёды ўсё было гладка, але ў іх усё атрымалася. Думаю, я пайду на сустрэчу».
  
  
  Я надзеў спартыўную куртку з твіда Харыс з нашыўкамі на локцях, якую яна выбрала для мяне. Я прымерыў яго раней, і ён лепш падыходзіў да кабуры, чым да блэйзеры.
  
  
  «Цяжэй тваёй вятроўкі, - сказала яна, паціраючы рукаў, - але не зашпіляецца. Табе будзе дастаткова цёпла?»
  
  
  "Я буду ў парадку."
  
  
  «Вазьмі парасон. Дажджу яшчэ няма, але ён будзе да канца ночы».
  
  
  Я адкрыў рот, каб запярэчыць, потым зачыніў яго і ўзяў парасон. "Я магу не вярнуцца дапазна," сказаў я.
  
  
  "Я не буду чакаць," сказала яна. «Але тэлефануйце ў любы час. Я дазволю машыне праслухоўваць званкі, так што заставайцеся на лініі і дайце мне час адказаць».
  
  
  "Я буду."
  
  
  Яна сціснула маю руку. - І не смей быць забітым, - сказала яна.
  
  
  Кожны будны вечар у маёй хатняй групе ў Апостале Паўла праходзяць сходы. Хатняя група падобная на сям'ю, і я хацеў быць там, але было занадта рана, каб сутыкнуцца з масай агульных успамінаў аб Джыме і пытаннямі аб тым, што менавіта з ім адбылося. У маленькім мястэчку ў мяне былі б праблемы, але я быў у Нью-Ёрку і меў на выбар дзясяткі сустрэч.
  
  
  Я сеў на IRT на Каламбус Серкл і выйшаў на Дзевяноста шостай вуліцы і Брадвеі. Сход быў у падвале царквы - яны вельмі часта там бываюць, - і я прыйшоў туды на некалькі хвілін раней і наліў сабе кубак кавы. Я нікога там не ведаў і быў гэтак жа рады. Я хацеў быць на сходзе, але я не хацеў ні з кім размаўляць.
  
  
  А восьмай гадзіне старшыня адкрыў сход. Ён папрасіў кагосьці прачытаць прэамбулу, а затым прадставіў дакладчыка, жанчыну, падобную на маладую матрону з прыгарада з двума дзецьмі і залацістым рэтрыверам. Яна распавяла немую гісторыю, у асноўным аб наркотыках, але з вялікай колькасцю выпіўкі, распавяла аб згвалтаваннях з нажом падчас спробы нажыцца ў Гарлеме, распавяла аб абмене мінэт на курэнне крэку ў пякельных дзірах Алфавіт-сіці. Яна была ўжо два гады цвярозай, і да яе вярнулася жыццё. У яе таксама быў ВІЧ, і колькасць Т-лімфацытаў была не вельмі высокай, але да гэтага часу яна была бессімптомнай, і ў яе былі вялікія надзеі.
  
  
  "У любым выпадку, - сказала яна, - у мяне ёсць сёння".
  
  
  Падчас перапынку я паклаў у кошык даляр, выпіў яшчэ кубак кавы і чэрствае аўсянае печыва. Было некалькі аб'яў — штогадовая вячэра за шэсць тыдняў, некалькі вакансій у спісе аратараў, якія адыходзяць, удзельнік у шпіталі, які быў бы ўдзячны за званкі. Потым сустрэча аднавілася па кругавой сістэме.
  
  
  Калі б я ведаў, што гэта будзе кругавы перабор, я б, мусіць, пайшоў куды-небудзь яшчэ. Я дзіўна напружыўся, калі падышла мая чарга. Напэўна, я ведаў, што мушу нешта сказаць, і ведаў таксама, што не хачу.
  
  
  «Мяне клічуць Мэт, — сказаў я, — і я алкаголік. Дзякуй за вашу кваліфікацыю. Гэта было вельмі моцна. Думаю, я проста паслухаю сёння ўвечары».
  
  
  Мэт Слухач.
  
  
  - Мэцью Скаддэр, - сказаў Дэні Бой. «Спачатку я пачуў, што ты мёртвы. Пасля я даведаўся, што гэта не так. Логіка падказвала мне, што абодва гэтыя паведамленні не могуць быць праўдай».
  
  
  "Дзе б мы былі без логікі?"
  
  
  Ён усміхнуўся і паказаў на крэсла, я адсунуў яго і сеў. Калі сход скончыўся, я прагуляўся па цэнтры Амстэрдама і пашукаў яго ў Маці Блю. Калі я не знайшоў яго там, я прайшоў рэшту шляху да паба Пугана на 72. Заходняй вуліцы. Ён сядзеў за сваім звычайным столікам, побач з ім у кошыку стаяла бутэлька гарэлкі з лёдам, а насупраць сядзеў непераканаўчы транссэксуал. Яна шмат рухала рукамі, калі казала, і тое, што яна сказала, рассмяшыла Дэні Бою.
  
  
  Я піў Perrier у бары, пакуль яна казала і жэстыкулявала, а Дэні Бой смяяўся і слухаў. Я не думаў, што ён заўважыў мяне, але ў нейкі момант ён паглядзеў у мой бок і злавіў мой погляд. Крыху пазней МС устала - яна была дастаткова высокая для гульні ў баскетбол - і працягнула руку. Гэта была большая рука, чым у любой жанчыны, з доўгімі пазногцямі, пафарбаванымі ў ярка-сіні колер. Дэні Бой узяў яе велізарную руку ў сваю маленькую і прыціснуў яе да сваіх вуснаў. Яна весела закрычала і паляцела прэч, а потым надышла мая чарга.
  
  
  Сем начэй у тыдзень ён бывае то ў адным месцы, то ў іншым, сядзіць за столікам, які яны для яго рэзервуюць, слухае музыку (ужывую ў Mother Blue's, у запісе ў Poogan's), балбоча пра дзяўчыну месяца і абменьваецца інфармацыяй. Пасля таго, як бары зачыняюцца - а абодва яго ўстановы застаюцца адкрытымі да таго часу, пакуль дазваляе закон, - ён схільны хадзіць у начны клуб на ўскраіне горада.
  
  
  Але ён вяртаецца дадому да ўзыходу сонца і застаецца на месцы, пакуль яно не зойдзе. Дэні Бой Бэл - афраамерыканец, і грувасткая фраза падыходзіць яму больш, чым чорны, таму што на самой справе ён бялей белага, альбінос з белымі валасамі, ружовымі вачыма і бледнай, амаль празрыстай скурай. Сонечнае святло для яго небяспечнае, а любое моцнае святло яму замінае. Ён часта казаў, што ўсяму свету патрэбен дымер.
  
  
  Я сеў там, дзе сядзеў Т.С., а Дэні Бой узяў сваю шклянку гарэлкі з лёдам і сказаў мне, што рады, што я жывы.
  
  
  - Я таксама, - сказаў я. - Што менавіта ты чуў?
  
  
  «Тое, што я сказаў. Спачатку прыйшла вестка, што вас застрэлілі ў рэстаране. Потым тэлеграф у кустах унёс папраўку. У рэшце рэшт, гэта быў не вы. Гэта быў нехта іншы».
  
  
  "Мой сябар. Я выйшаў з-за стала, і стрэлак памыліўся».
  
  
  - І даведаўся пра гэта пазней, - сказаў ён. «Таму што ён, мусіць, паведаміў аб паспяховым выкананні місіі, каб ваша імя было ў першым слове, якое ўпала на вуліцу. Хто быў вашым сябрам?
  
  
  "Ніхто, пра каго вы б не чулі".
  
  
  "Квадратны Джон?"
  
  
  "Таварыш, які п'е Perrier".
  
  
  "О, і вось як вы ведалі яго? Блізкі сябар?"
  
  
  "Вельмі."
  
  
  “Мне шкада гэта чуць. З іншага боку, Мэцью, я рады, што цябе няма ў маім спісе».
  
  
  - Што гэта за спіс?
  
  
  "Проста выраз".
  
  
  "Гэта новы для мяне. Што за спіс?"
  
  
  Ён паціснуў плячыма. “Гэта тое, што я зрабіў некаторы час таму. Я сеў і пачаў запісваць спіс усіх, каго я мог прыгадаць, хто памёр».
  
  
  "Ісус Хрыстос."
  
  
  «Ну, ён можа быць ці не быць у спісе, у залежнасці ад таго, з кім вы размаўляеце. Тое ж самае тычыцца Элвіса. Але гэты канкрэтны спіс быў абмежаваны людзьмі, якіх я ведаў асабіста».
  
  
  - І вы запісалі іх імёны.
  
  
  «Гучыць дурное, - сказаў ён, - і я думаю, што так яно і было, але як толькі я пачаў, я ўжо не мог спыніцца. запішыце гэта. Гэта было падобна на В'етнамскі мемарыял у Вашынгтоне, толькі ў гэтых хлопцаў была сцяна, а не некалькі старонак у блакноце. І ў іх было нешта агульнае. Яны ўсе загінулі на адной вайне».
  
  
  - А ўсе астатнія былі тваімі сябрамі.
  
  
  “Нават не гэта. Некаторых я цярпець не мог, а іншых я проста ведаў, каб прывітацца. Але гэта было падарожжа, Мэцью. Я злавіў сябе на тым, што ўспамінаю людзей, аб якіх не ўспамінаў гадамі. Суседзі з майго дзяцінства. Мой педыятр. Дзіця цераз дарогу, якая памерла ад лейкеміі, і дзяўчынка з майго пятага класа, якую збіла куля. аўтамабіль. Ведаеш, што я зразумеў?
  
  
  "Якая?"
  
  
  «Большасць людзей, якіх я ведаю, мёртвыя. Я думаю, гэта адбываецца, калі ты жывеш дастаткова доўга. Аднойчы я чуў, як Джордж Бернс сказаў нешта накшталт гэтага: "Калі ты ў маім узросце, большасць тваіх сяброў мёртвыя". Або словы ў тым жа духу. Публіка смяялася, і я так і не здолеў зразумець, чаму. Што ў гэтым смешнага? Вам гэта здаецца пацешным?
  
  
  "Можа быць, гэта было так, як ён гэта сказаў".
  
  
  "Магчыма. І зараз ён мёртвы. Джордж Бернс. Але я ніколі не сустракаўся з ім, таму яго няма ў маім спісе. І ты таксама, таму што тваё сэрца ўсё яшчэ б'ецца, і я рады гэта ведаць".
  
  
  "Я таксама, – сказаў я, – але хтосьці хоча ўнесці мяне ў спіс".
  
  
  "Хто?"
  
  
  - Хацеў бы я ведаць, - сказаў я і ўвёў яго.
  
  
  «Я чуў, што ў забягалаўцы ў Балоў стала кепска, - сказаў ён. “Гэта ва ўсіх газетах. Мусіць, гэта была крывавая лазня».
  
  
  "Гэта было."
  
  
  «Я магу ў гэта паверыць. Я не ведаў, што ты быў там”.
  
  
  "Пару гадзін таму я сказаў паліцэйскаму, што я не быў".
  
  
  “Ну, я ніколі не скажу інакш. Балоў сапраўды не ведае, хто да яго прыліпае?»
  
  
  "Не."
  
  
  «Павінен быць той самы чалавек, які загадаў цябе ўдарыць».
  
  
  - Я б так падумаў.
  
  
  «Кім бы ён ні быў, ён працадаўца з роўнымі магчымасцямі. Наймае забойцаў усіх даступных кветак. Чорны, белы і жоўты».
  
  
  "Некалькі белых хлопцаў, калі лічыць пару, якая падтрымала мяне на вуліцы".
  
  
  - І вы нікога не пазналі?
  
  
  «Быў толькі адзін хлопец, якога я сапраўды добра разгледзеў. І не, я ніколі яго раней не бачыў. У наступны раз, калі я ўбачу цябе, я пакажу табе яго фатаграфію. ведаць."
  
  
  «Менш, чым вы, павінен сказаць. Вялікая навіна заключалася ў тым, што вы мёртвыя, а затым не вельмі вялікая навіна заключалася ў тым, што вялікая навіна была падробкай».
  
  
  "Той факт, што я быў жывы, быў менш годным асвятлення ў друку?"
  
  
  «Чаго вы чакаеце? Паглядзіце на "Таймс". Яны ўвесь час друкуюць выпраўленні, але не змяшчаюць іх на першую паласу». Ён нахмурыўся. "Іншае вялікае пытанне заключаецца ў тым, што нехта збіраецца ваяваць з Мікам Балоў, і я павінен сказаць, што ведаю пра гэта значна больш з тэлевізара, чым чую са чутак".
  
  
  "Нехта павінен нешта ведаць".
  
  
  «Абсалютна. Пытанне ў тым, з чаго пачаць, і я думаю аб стрэлцы».
  
  
  "Стралялых было двое".
  
  
  «Чорны, таму што жоўты не гаворыць, а чорны, мусіць, гаворыць з сіняй паласой, каб дадаць яшчэ адзін колер у палітру. Дарэчы, кажучы аб сінім, як табе спадабаліся пазногці Рамоны?
  
  
  - Я хацеў спытаць пра іх. Яна іх фарбуе ці гэта іх натуральны колер?
  
  
  — Мэцью, калі б вы спыталі яе, яна б падумала, што вы кажаце сур'ёзна. Яна шчыра верыць, што абдурыла свет. Яна не думае, што нехта можа сказаць.
  
  
  "Можа сказаць што? Што яна фарбуе пазногці?"
  
  
  «Што яна не нарадзілася з шапіках. Што яна не атрымала тыя сіські дыні ад хірурга».
  
  
  - Яна якая, Дэні? Шэсць-чатыры?
  
  
  - У нейлонавых панчохах. І вялікія рукі і ногі, і кадык, хаця гэта на чарзе, як толькі яна збярэ грошы. Усё гэта, і яна ўсё яшчэ перакананая, што ўвесь сьвет думае, што яна сапраўдная. нават спытай, цікаўны сукін сын, адказ - не, не бачыў. Наліў гарэлкі, падняў угору, паглядзеў праз яе на свет. - Не тое каб я не думаў пра гэта, - сказаў ён і выпіў.
  
  
  - Вы наўрад ці маглі не думаць пра гэта.
  
  
  «Яна слаўнае дзіця, - сказаў ён. «Яна прымушае мяне смяяцца, што робіцца ўсё цяжэй і цяжэй рабіць. І памер, ці ведаеце. Гэта само па сабе прывабна. Кантраст».
  
  
  «Ці быў гэта Бог ці ўрачэбная прафесія, — сказаў я, — нехта вызначана зрабіў з яе шмат».
  
  
  «Ну, Бог таксама шмат зрабіў для Тэхаса, але гэта не нагода туды ехаць. Але яна прывабная. Не маглі б вы сказаць, што яна прывабная?
  
  
  "Няма пытанняў."
  
  
  «І, вядома ж, яна вар'ятка. Яна сапраўды там, і, вы ведаеце, я ніколі не лічыў гэта недахопам у жанчыне».
  
  
  - Не, я гэта заўважыў.
  
  
  «Таму я адчуваю спакусу, - сказаў ён, - але я, па сутнасці, вырашыў пачакаць, пакуль яна не зробіць свой кадык. Вы ведаеце, з розніцай у росце і ўсім астатнім, мне цяжка не заўважыць кадык». Ён нахмурыўся. - Дарэчы, аб страце тэмы размовы. Дзе мы былі?
  
  
  "Чорны стрэлак".
  
  
  «Правільна, і вось што я падумаў. Хадзілі чуткі, што ты мёртвы. Цяпер гэтае слова магло зыходзіць толькі ад чалавека, які думаў, што ён застрэліў цябе, перш чым ён пазнаў зваротнае. Значыць, ён балбатун, і зараз у яго ёсць сёе-тое -што новы для гутаркі. Не павінна быць занадта складана пазнаць пра яго. Часам вы можаце адсачыць частку інфармацыі і паглядзець, адкуль яна ўзялася. У іншых выпадках вы як бы ходзіце вакол яе".
  
  
  "Усё, што працуе".
  
  
  «Падтрымлівай сувязь, Мэцью. І яшчэ адно. Гэты хлопец ведае, што прамазаў, і той, хто паслаў яго, ведае, што прамахнуўся. Альбо ён паспрабуе яшчэ раз, альбо хто-небудзь іншы».
  
  
  "Я думаў пра гэта."
  
  
  - Вядома. Вось чаму ў цябе выпукласць пад курткай. Добрая куртка, дарэчы, з выпукласцю ці без выпукласці.
  
  
  "Дзякуй."
  
  
  «У любым выпадку, будзь асцярожны, добра? І трымайся далей ад майго спісу».
  
  
  Калі я выйшаў з Пугана, ішоў дождж. Гэта нагадала мне, і я вярнуўся за сваім парасонам, які пакінуў на стале Дэні Бою. Цудам было тое, што я не пакінуў яго на сходзе.
  
  
  Таксі знікаюць, калі ідзе дождж, і я мяркую, што ён ішоў дастаткова доўга, каб парадзець іх шэрагі. Я ўжо амаль вырашыў прайсці пятнаццаць кварталаў, калі пад'ехала таксі і выпусціла тоўстага чарнаскурага мужчыну, вельмі падобнага на Эла Рокера, вясёлага тэлевізійнага прагназіста надвор'я, але на самой справе суценёра па імі Дрэнны Пёс Данстан. Калі б ён быў вясёлы, то не даў бы слыху разляцецца.
  
  
  З ім былі дзве дзяўчыны, і ён важыў столькі ж, колькі яны ўдваіх. Яны паспяшаліся да Пугана, імкнучыся не намачыць валасы, а ён выцягнуў з кішэні рулон, каб заплаціць кіроўцу, а я прытрымала дзверы, каб таксі не кранулася без мяне.
  
  
  Вочы Данстана пашырыліся пры выглядзе мяне, і я адчуў, што ён пачуў важныя навіны і прапусціў абвяржэнне. Мы ведалі адзін аднаго толькі ў твар і ніколі не размаўлялі, але я не цырымонілася. Які праязджаў дажджлівай ноччу кэб здаўся мне дастатковым знаёмствам.
  
  
  - Ілжывая трывога, - сказаў я. "Я яшчэ не памёр".
  
  
  Ён шырока ўсміхнуўся, але эфект атрымаўся хутчэй за дзікім, чым вясёлым. - Рады гэта чуць, - прагрымеў ён. «Мы ўсе дастаткова хутка памром. Не трэба прыспешваць сезон».
  
  
  Ён пайшоў да Пугана. Я сеў у таксі і паехаў дадому.
  
  
  Элейн глядзела паўторны паказ "Парадку закона" на AE, адным з ранніх шоу з удзелам Майкла Марыярці і Дэнна Флорэка. Мы абодва ўжо бачылі гэты эпізод раней, але гэта ніколі не мела значэння.
  
  
  «Я сумую па Майклу Марыярці, — сказала Элейн. - Не тое каб з Сэмам Уотэрстанам нешта не так.
  
  
  "У іх заўсёды ёсць добрыя людзі".
  
  
  «Але з Майклам Марыярці вы можаце ўбачыць, як думае персанаж. Вы можаце амаль убачыць думкі».
  
  
  А крыху пазней яна сказала: "Чаму суддзя заўсёды замоўчвае прызнанне і істотныя доказы?"
  
  
  - Таму што гэта праўда жыцця, - сказаў я.
  
  
  Гэта было адно з самых змрочных шоу ў серыяле; калумбійскага сілавіка апраўдваюць, а галоўнага сведку абвінавачання збіваюць пасля вынясення прысуду разам з тым, што засталося ад яго сям'і. Элейн сказала: «Ну, хіба гэта не прымушае цябе адчуваць сябе добра?» і выключыў тэлевізар і сышоў у іншы пакой. Я ўзяў тэлефон і набраў нумар, які даў мне Балаў.
  
  
  Ён адказаў пасля трэцяга званка. - Спадзяюся, ты ў аэрапорце, - сказаў ён.
  
  
  - Як ты даведаўся, што гэта я?
  
  
  «Ні ў кога больш няма нумара. Я толькі другі раз чую, як ён тэлефануе, а першы раз, калі тэлефанаваў сам сабе з іншага тэлефона, проста каб упэўніцца, што гэты вырадак працуе. кішэню. Я падумаў, што гэта такое. У колькі ў цябе рэйс?
  
  
  "Мяне няма ў аэрапорце".
  
  
  - Я баяўся гэтага. Ты дома?
  
  
  - Я, але чаму?
  
  
  "Я ператэлефаную вам па іншым тэлефоне", – сказаў ён і разарваў сувязь. Я сам павесіў трубку, і амаль адразу ж зазваніў тэлефон, і гэта быў ён.
  
  
  - Так лепей, - сказаў ён. «Гэта жахлівая дробязь для мужчыны, і ніколі не ведаеш, хто можа цябе падслухаць. Які-небудзь ублюдак мог злавіць нас па сваім аўтамабільным радыё або па пломбах у зубах. Я размаўляў з Розэнштэйнам, і ён сказаў: я вас наняў. Гэта было некалькі дзён таму, кажу я, і адкуль вы ўвогуле даведаліся пра гэта? Здаецца, ваш адвакат званіў яму. Можна падумаць, што адзін з нас рыхтаваўся падаць у суд на другога.
  
  
  "Спадзяюся няма."
  
  
  “Я б сказаў, што гэта малаверагодна. Я рады тваёй дапамозе, але мушу сказаць, што хацеў бы, каб ты быў у Ірландыі».
  
  
  "Я магу пажадаць гэтага сам, перш чым гэта скончыцца".
  
  
  "Што ты зараз робіш? Я вазьму машыну і забяру цябе, мы можам пакатацца».
  
  
  "Я думаю, што я збіраюся зрабіць гэта рана ноччу."
  
  
  «Я не вінавачу цябе, але ў мяне ёсць жаданне нешта зрабіць. Я ні храна не рабіў увесь дзень».
  
  
  "Калі я ўпершыню працверазеў, мой спонсар сказаў мне, што гэта быў удалы дзень, калі я пратрымаўся яго, не выпіўшы".
  
  
  «Тады ў мяне быў самы няўдалы дзень, — сказаў ён, — бо спачатку я напіўся п'яным, а потым напіўся цвярозым. Ваш заступнік. Гэта той будыст, якога забілі?
  
  
  "Правільна. І тое, што ён сказаў мне, было дасканалай праўдай. Калі я не піў, гэта быў паспяховы дзень для мяне. І гэта паспяховы дзень для цябе, калі ты ўсё яшчэ жывы ў канцы яго."
  
  
  “Ах. Я разумею, што вы маеце на ўвазе».
  
  
  “Вы хочаце даць адпор, але спачатку вы павінны ведаць, з чым вы сутыкнуліся. І вось тут я ўваходжу».
  
  
  "Гэта дэтэктыўная праца, ці не так?"
  
  
  "Так."
  
  
  - Але табе няма з чым працаваць. Ты што-небудзь атрымліваеш?
  
  
  «Цяжка сказаць. Але я працую з некалькімі рознымі кутамі, і калі адзін з іх не спрацуе, то спрацуе іншы».
  
  
  "Джэйсус, гэта першая добрая навіна за ўвесь дзень".
  
  
  «Гэта нават не навіна. Я толькі пачынаю».
  
  
  "Вы прынесяце яго," сказаў ён. «Ах, я б хацеў, каб ты быў у Ірландыі, але я страшэнна рады, што цябе няма. Мы высветлім, хто ён такі, гэты брудны вырадак, і зловім яго. І мы яго заб'ем».
  
  
  - Так, - сказаў я. "Мы заб'ем яго".
  
  
  Джордж Уістэр тэлефанаваў, пакуль я быў у Пугана, і зноў патэлефанаваў у аўторак раніцай і сказаў машыне, што хоча пагаварыць са мной. Ён гучаў так, як быццам меў на ўвазе гэта. Ён пакінуў свой хатні нумар і сказаў, каб ён тэлефанаваў яму туды да поўдня, а пасля гэтага ў Паўночны Мідтаўн.
  
  
  Я паснедаў і прачытаў газету. За некалькі хвілін да адзінаццаці я патэлефанаваў яму ў пастарунак, і той, хто ўзяў слухаўку, сказаў мне, што яшчэ не прыйшоў. Я пакінуў сваё імя і сказаў, што ператэлефаноўваю. «У яго ёсць мой нумар, - сказаў я, - але мяне не будзе ўвесь дзень. Я пазваню яму пазней».
  
  
  Я пайшоў, сеў ля акна і пачаў глядзець на дождж.
  
  
  Каля паловы на дванаццатую я патэлефанаваў яму дадому. Код горада быў 914, што азначала, што ён размяшчаўся на поўнач ад горада, хутчэй за ўсё, у Вестчэстэры або акрузе Орындж. Жанчына адказала і сказала, што я толькі што засумавала па ім. Я пакінуў сваё імя і сказаў, што паспрабую яго на працы.
  
  
  Пазней я патэлефанаваў TJ, каб даведацца, ці не жадае ён з'ездзіць са мной у Вільямсбург. Яго не было ў сваім пакоі праз вуліцу, так што я патэлефанавала па яго нумары пэйджара. Я пратырчаў хвілін пятнаццаць, а потым здаўся. Я надзеў вятроўку і не забыўся ўзяць парасон. Элейн злавіла мяне каля дзвярэй і спытала, ці буду я дома да вячэры. Я сказаў, што злаўлю што-небудзь на бягу, і калі Ці-Джэй патэлефануе і скажа яму, што ў гэтым няма нічога важнага, мне проста патрэбна кампанія.
  
  
  Я ехаў на цягніку А да Чатырнаццатай вуліцы і перасаджваўся на L. Мой бацька памёр у цягніку L. Ён ехаў паміж двума вагонамі і ўпаў, і цягнік пераехаў яго. Я мяркую, ён нырнуў папаліць, хаця курыць на платформе паміж вагонамі было не больш законна, чым у саміх вагонах. Калі на тое пайшло, вам не дазвалялася вось так ездзіць паміж вагонамі, курыць ці не. Верагодна, у той час ён быў п'яны, што магло мець нейкае дачыненне да яго рашэння выслізнуць за цыгарэтай, а таксама да таго, што ён упаў.
  
  
  Я ніколі не еду на цягніку L, не думаючы пра гэта. Я, напэўна, справіўся б з гэтым, калі б ездзіў на ім рэгулярна, але гэта лінія, якая праходзіць праз Чатырнаццатую вуліцу і пад Іст-Рывер, затым праз паўночны Бруклін і заканчваецца ў Канарсі. Я не быў на ім дастаткова часта за гэтыя гады, каб мой розум стаміўся кожны раз нагадваць мне пра тое, як памёр мой стары.
  
  
  Не тое каб гэта была віна цягніка L. Я не мог вінаваціць ні цягнік, ні яго. Дзярмо здараецца.
  
  
  Сорак гадоў таму гэта было. Больш, бліжэй да сарака пяці.
  
  
  "Трохі адрозніваецца ад таго, што вы бачылі ў апошні раз", – сказаў Рэй Галіндэз. «Мы знялі ўвесь асфальтавы сайдынг. Я вам скажу, што ў пачатку пяцідзесятых праз Бруклін прыехаў нейкі чортаў прадавец сайдынгу. Калі я і Бітсі купілі гэтае месца, я не думаю, дома ў квартале не мелі якой-небудзь ашалёўкі, якая зачыняе цэглу. Зараз гэтая зялёная пачвара праз вуліцу - адзіны супраціў. Я ня ведаю, чаму нехта калі-небудзь думаў, што гэтае дзярмо — добрая ідэя».
  
  
  "Хіба гэта не павінна скараціць вашыя рахункі за ацяпленне?"
  
  
  “Гэта тое, для чаго ў нас ёсць глабальнае пацяпленне. Але гэта была некаторая праца, аддзімаць яе і перанакіроўваць цэглу. Мне дапамагалі працаваць з цэглай, але мы з Бітсі зрабілі астатнюю працу самі».
  
  
  "Напэўна, вось дзе прайшло тваё лета".
  
  
  "І вясна, і лета, але гэта таго варта, ці ведаеце. І вельмі прыемна. Чаго нельга сказаць аб працы ў гэтыя дні. Заходзьце, і што я магу прапанаваць вам выпіць? Ёсць кава, але гэта як супермоцная. За выключэннем таго, што ты любіш сапраўдны моцны кава, ці не так?Ты ўпэўнены, што ты не пуэртарыканец, Мэт?
  
  
  - Я, лама Матэа, - сказаў я.
  
  
  Мы сядзелі на кухні. Яны купілі вузкі двухпавярховы дом на Бедфард-авеню, на паўдарогі паміж станцыяй метро і паркам Макарэн. Раён Нортсайд станавіўся ўсё больш вычварным, як і найбліжэйшы Грынпойнт і большая частка астатняй часткі Вільямсбурга. Прамысловыя будынкі ператвараліся ў лофты для мастакоў, куды больш даступныя па кошце, чым дамы праз раку ў Соха і Трайбеку, а маленькія дамы, такія як у Рэя і Бітсі, скідалі свой сайдынг, як матылі, якія вылятаюць з коканаў.
  
  
  Гэта быў незвычайны раён для паліцыянта, але натуральны для мастака, і Рэй быў і тым, і іншым. Паліцыянт мастак-замалёўшчык, ён валодаў звышнатуральнай здольнасцю адлюстроўваць у чорна-белым колеры выявы, выкліканыя памяццю сведкі. І было яшчэ адно вымярэнне, сапраўднае майстэрства, якое заахвоціла Элейн папрасіць малюнак ледзянячага кроў сацыяпата, які ён намаляваў, у якасці майго каляднага падарунка ёй. Затым яна наняла яго намаляваць яе даўно памерлага бацькі, працуючы не па фатаграфіях, а здабываючы рысы мужчыны са сваёй памяці. З тых часоў яна зладзіла Рэю шоў у сваёй краме і дабілася ад яго некалькіх заказаў. Калі-небудзь я хацеў, каб ён зрабіў яе сапраўдны партрэт, але зараз мне трэба было, каб ён зрабіў тое самае, за што яму заплаціў горад.
  
  
  «Некалькі начэй назад на мяне напалі двое галаварэзаў, - сказаў я яму, - і я добра разгледзеў аднаго з іх. Але я не паведаміў пра гэта, і гэта амаль напэўна звязана з нейкімі іншымі справамі, у якіх я самотная рука».
  
  
  «Значыць, аддзел не павінен ведаць аб гэтым. У мяне няма з гэтым праблем, Мэт».
  
  
  "Ты ўпэўнены?"
  
  
  "Няма праблем. Я вам сёе-тое скажу, я сяджу на плоце. Я б заўтра падаў свае паперы, калі б грошы не былі праблемай." Ён махнуў рукой, адмахваючыся ад тэмы. «Раскажы мне пра гэты дварняк, які хацеў ад цябе кавалак», - сказаў ён з алоўкам у руцэ. - Што вы выпадкова не заўважылі ў ім?
  
  
  Мы рабілі гэта раней, хаця і не так даўно, і мы добра працавалі разам. У дадзеным выпадку наша задача была лёгкай, таму што я мог зачыніць вочы і выразна сфакусаваць малюнак. Я мог уявіць сабе твар чалавека, які наставіў на мяне пісталет, мог бачыць выраз, які ён паказаў, калі вырашыў стукнуць мяне па жываце.
  
  
  - Вось і ўсё, - сказаў я, калі алоўкавыя лініі на блакноце супалі з тварам, які я ўспомніў. «Ведаеце, колькі б мы ні рабілі гэта, гэта не перастае мяне здзіўляць. Гэта як фотаапарат «Палароід», плёнка выскоквае і ператвараецца ў карцінку на вашых вачах».
  
  
  «Часам яны ловяць хлопца, і вы можаце паклясціся, што я намаляваў яго з натуры, гэта так блізка. І я павінен сказаць вам, што гэта прыемна».
  
  
  "Я магу ўявіць."
  
  
  «А ў іншых выпадках яны атрымліваюць хлопца, і я бачу яго фатаграфію, і я гляджу туды і назад паміж фатаграфіяй і маім малюнкам, і я клянуся, што няма ніякага падабенства. Як быццам яны могуць быць прадстаўнікамі розных відаў”.
  
  
  - Ну, гэта віна сведкі, Рэй.
  
  
  "Гэта наша віна".
  
  
  "Гэта ён няправільна запомніў хлопца".
  
  
  "І я той, хто не выкапаў правільную памяць, што з'яўляецца часткай таго, што я раблю".
  
  
  “Ну, так, я разумею, што вы маеце на ўвазе. Але вы ніколі не можаце разлічваць на сто працэнтаў».
  
  
  «О, я ведаю гэта. Гэта хвалюе, вось і ўсё».
  
  
  "І вы не без розуму ад працы ў гэтыя дні."
  
  
  — Я топчуся на месцы, Мэт.
  
  
  «Колькі вам гадоў і наколькі вы блізкія да сваіх дваццаці?»
  
  
  "Мне трыццаць тры гады, і ў мяне адзінаццаць гадоў".
  
  
  - Значыць, ты больш чым на паўдарогі.
  
  
  “Я ведаю, і я ненавіджу адмаўляцца ад гэтага. І гэта не толькі пенсія, гэта ільготы. Я мог бы звольніцца зараз і пакрыць асноўныя выдаткі, аплаціць іпатэку і паставіць ежу на стол, але як наконт медыцынскай страхоўкі?
  
  
  Я спытаў, чаму гэтая праца дасталася яму.
  
  
  «Я састарэлы, - сказаў ён. «Калі ў іх былі Identi-Kits, я падумаў: ну, чорт вазьмі, гэта Містэр Бульбяная Галава для паліцыянтаў. Прыляпіце вусы, прыляпіце іншую лінію росту валасоў, вы ведаеце, як гэта бывае».
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Я мог пракручваць кругі вакол гэтай штукі, і я гэта ведаў. Затым яны распрацавалі кампутарную праграму, якая рабіла тое ж самае, але была нашмат больш выдасканаленай, і зараз яны атрымалі яе, каб вы маглі ўзяць выява і трансфармаваць яго. ведаеце, расцягваць аб'ект, сціскаць яго, што заўгодна».
  
  
  «Не магу паверыць, што ён лепшы за цябе ў атрыманні падабенства».
  
  
  "Я павінен сказаць, што згодны з табой. Але справа ў тым, што гэта можа зрабіць любы. Усё, што яны робяць, гэта навучаюць цябе, і ты можаш гэта зрабіць. Можа быць, ты не можаш правесці прамую лінію лінейкай, але ты можаш быць паліцыянтам". усё той жа мастак. І гэта яшчэ не ўсё. Ці бачыш, ім падабаецца, як прадстаўлены кампутарныя падабенствы».
  
  
  "Як вы маеце на ўвазе, прысутнічае?"
  
  
  “Для публікі. Я раблю малюнак, людзі глядзяць на яго і гавораць сабе: «О, мастак зрабіў гэта, так што гэта ўсяго толькі набліжэнне. Але яны могуць прымусіць гэтае кампутарнае падабенства выглядаць як фатаграфія, і вы бачыце гэта, і гэта здаецца сапраўдным. Гэта заслугоўвае даверу. Гэта можа не выглядаць як злачынец, але гэта вызначана добра бачна па тэлебачанні».
  
  
  Я пастукаў па накідзе, які ён зрабіў. "Гэтага ніколі не ўбачаць па тэлевізары, – сказаў я, – і ён выглядае проста як сукін сын".
  
  
  «Ну, дзякуй, Мэт. А як наконт другога?»
  
  
  - Іншы галаварэз? Кажу табе, я не паспеў яго добра разгледзець.
  
  
  "Можа быць, вы бачылі больш, чым вы думаеце".
  
  
  - Святло было дрэннае, - сказаў я. «Вулічны ліхтар свяціў мне ў вочы, а яго твар быў у цені. І ў любым выпадку ён быў перада мной усяго секунду ці дзве. Гэта не пытанне памяці».
  
  
  - Я разумею, - сказаў ён. "Усё ж мне шанцавала ў падобных сітуацыях".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Я думаю, што адбываецца, - сказаў ён, - дык гэта тое, што памяць не душыцца, але, па-першае, яна ледзь рэгіструецца. ведаеш, ты бачыш гэта. Але ўсё роўна яно там». Ён развёў рукамі. - Не ведаю, але калі ты не спяшаешся...
  
  
  "Вядома, я гатовы паспрабаваць".
  
  
  «Добра, так што проста ўладкоўвайцеся ямчэй і дазвольце сабе паслабіцца. Пачніце са сваіх ног і проста дайце ім цалкам абмякнуць. Між іншым, гэта не гіпноз, які, на мой погляд, з'яўляецца выдатным спосабам прымусіць людзей успомніць тое, чаго яны ніколі не бачылі». бачыў у першую чаргу. Гэта проста для таго, каб паслабіць вас. Цяпер вашыя галёнкі, дазволіўшы ім цалкам расслабіцца…»
  
  
  У мяне не было праблем з тэхнікай рэлаксацыі, прайшоўшы нешта падобнае на семінары, на які аднойчы мяне зацягнула Элейн. Ён правёў мяне праз яе, і ён прымусіў мяне ўявіць палатно, які вісіць на сцяне, у пазалочанай раме. Затым ён даручыў мне ўбачыць твар, намаляваны на палатне.
  
  
  Я быў гатовы сказаць яму, што гэта не працуе, а затым, будзь ён пракляты, калі б на палатне ў рамцы, які я стварыў у сваім уяўленні, не было асобы, якая глядзіць на мяне. Ён таксама не выглядаў так, быццам яго сабралі разам з дапамогай Identi-Kit ці трансфармавалі на кампутары. Гэта быў сапраўдны чалавечы твар з сапраўдным выразам. І я ведаў гэта, далібог. Я бачыў гэта раней.
  
  
  - Чорт, - сказаў я.
  
  
  «Вы нічога не атрымліваеце? Дайце яму час».
  
  
  Я сеў, расплюшчыў вочы. "У мяне з'явіўся твар, - сказаў я, - і я быў увесь усхваляваны, таму што тое, як яно з'явілася, было падобна на чараўніцтва".
  
  
  “Я ведаю, вось на што гэта падобна. Як на чараўніцтва».
  
  
  "Але гэта была няправільная асоба".
  
  
  "Адкуль вы ведаеце?"
  
  
  «Таму што асоба, якую я толькі што бачыў, належыць камусьці іншаму. За некалькі дзён да інцыдэнту я быў у бары і мімаходам убачыў хлопца. не ведаю, адкуль ты яго ведаеш?"
  
  
  "Вядома."
  
  
  "Вось што здарылася. Нашы погляды сустрэліся, і я пазнаў яго, і ён пазнаў мяне, ці мне здалося. Але я не магу зразумець, як, і ў тым і справа, што я, напэўна, бачыў яго аднойчы ў метро, і яго твар аддрукавалася само сабой". у маёй памяці. Нью-Ёрк такі. Вы ўбачыце больш людзей за дзень, чым усё насельніцтва маленькага мястэчка. Толькі гэта мімаходзь. Вы іх ня бачыце насамрэч».
  
  
  - Але ты бачыў гэты твар.
  
  
  - Так, і цяпер я не магу выкінуць гэта з галавы.
  
  
  "Як гэта выглядае?"
  
  
  «Якая розніца, Рэй? Гэта проста асоба».
  
  
  - Гэта проста твар?
  
  
  "Калі вы разумееце, пра што я."
  
  
  "Чаму б не апісаць гэта крыху?"
  
  
  «Хочаш замаляваць хлопца? Навошта?
  
  
  «Каб ачысціць спіс. Прама зараз вы спрабуеце ўявіць сабе твар, і гэты твар ўсплывае. Так што, калі мы атрымаем гэты твар на паперы, мы выкінем яго з галавы». Ён паціснуў плячыма. «Гэй, гэта ўсяго толькі тэорыя. У мяне ёсць час, і мне заўсёды падабаецца працаваць з табой, але калі ты вельмі спяшаешся...»
  
  
  - Няма куды спяшацца, - сказаў я.
  
  
  І твар, здавалася, прагнуў быць намаляваным. Я назіраў, як яна з'яўлялася, пакуль мы працавалі разам: галава вельмі шырокая наверсе і рэзка звужаецца, як перавернуты трыкутнік, перабольшана бровы, доўгі вузкі нос, рот у выглядзе лука Купідона.
  
  
  «Кім бы ён ні быў, - сказаў я, - гэта ён».
  
  
  «Ну, гэты твар лёгка намаляваць», - сказаў Рэй. «Карыкатурыст павесяліўся б з ім. Насамрэч тут гэта выглядае як карыкатура, таму што рысы твару такія заўважныя».
  
  
  "Можа быць, таму я і ўспомніў аб гэтым".
  
  
  «Вось пра што я думаў. Гэта застанецца з вамі, калі б гэта была ежа, вы б сказалі, што яна прыліпае да вашых рэбраў. Было б цяжка забыць гэты твар».
  
  
  Бітсі прыйшла дадому, пакуль мы працавалі, але не з'яўлялася на кухні, пакуль мы не скончылі. Затым яна далучылася да нас, і я выпіў яшчэ адну кубак кавы і кавалачак маркоўнага пірага. Я выйшаў з дому з двума эскізамі, апырсканымі фіксатарам і схаванымі паміж двума лістамі кардона ў паштовым канверце з падшэўкай. Элейн хацела б арыгіналы. Яна ставіла іх у рамкі і вешала ў краме, і рана ці позна хто-небудзь іх купляў.
  
  
  Я даў Рэю 300 даляраў і з цяжкасцю прымусіў яго ўзяць іх. "Я адчуваю сябе злодзеем", - сказаў ён. "Вы прыходзьце да мяне дадому, і я атрымліваю больш задавальнення, чым за апошнія два месяцы на працы, і калі вы выходзіце за дзверы, я калупаюся ў вашай кішэні". Я сказаў яму, што ў мяне ёсць кліент, і ён можа сабе гэта дазволіць. «Ну, я не буду прыкідвацца, што не магу знайсці яму прымяненне, - сказаў ён, - але мне гэта ўсё роўна здаецца няправільным. І я зноў збіраю, калі Элейн прадае арыгіналы. Як гэта можа быць правільна? "
  
  
  «Яна таксама займаецца калекцыянаваннем. Яна не займаецца дабрачыннасцю».
  
  
  - Нават так, - сказаў ён.
  
  
  Я пайшоў пад дажджом да метро і спусціўся якраз у той момант, калі цягнік адыходзіў. Я сядзеў там, пакуль тры цягнікі ад'язджалі і сыходзілі, перш чым я паспеў сесці на адзін зваротна ў горад. Я мог бы перасесці на Шостую ці Восьмую на цягнік, які даставіць мяне да Каламбус Серкл, але я выйшаў з цягніка на Юніён-сквер і пайшоў да Кінка на Дванаццатай вуліцы і ва Універсітэце. Я зрабіў тузін дзід накіду хлопца, які стукнуў мяне кулаком у жывот. Мне не патрэбны былі копіі іншага накіду, але я ўсё роўна зрабіў пару, пакуль працаваў над гэтым.
  
  
  Некалькі гадоў таму я выступаў у гурце пад назовам Village Open Discussion і, здаецца, успомніў, што яны сустракаліся па аўторках увечар у прэсвітэрыянскай царкве ўсяго ў квартале да захаду ад капіявальнай майстэрні. Гэта быў вялікі збор, малады натоўп. Пасля прамоўца было ўзняцце рук, і ў паветры заўсёды было шмат рук. Мэт Слухач адкінуўся на спінку крэсла і стаў слухаць.
  
  
  Калі я сыходзіў, дождж усё яшчэ ішоў, таму я адмовіўся ад тэлефонаў-аўтаматаў на адкрытым паветры на карысць тэлефона ў кавярні на Шосты авеню. Я набрала свой нумар, чакаючы адказу аўтамата, і Элейн зняла трубку з першага ж званка.
  
  
  - Гэта сюрпрыз, - сказаў я. - Я думаў, мы праслухоўваем нашы званкі.
  
  
  - О, прывітанне, Моніка, - сказала яна. - Я якраз думаў пра цябе.
  
  
  Я адчуў дрыжыкі і напружыў мышцы жывата, нібы ў чаканні ўдару. Я сказаў: "З табой усё ў парадку?"
  
  
  "О, ніколі лепш," сказала яна. "Я мог бы абысціся без дажджу, але ў астатнім у мяне няма прэтэнзій".
  
  
  Я расслабіўся, але не цалкам. - Хто там з табой?
  
  
  «Я збіралася патэлефанаваць, — сказала яна прабачлівым тонам, — але тут зайшлі гэтыя два сябры Мэтта. Вы калі-небудзь сустракаліся з Джо Даркіна? Ну, ён жанаты, так што забудзьцеся пра гэта».
  
  
  - Ты добры ў гэтым, - сказаў я. «Але гэта не тая Моніка, якую я ведаю. Ёй цікава, толькі калі яны бралі шлюб».
  
  
  "Так, ён даволі мілы", - сказала яна. "Пачакай, я спытаю яго... Мой сябар хоча ведаць, як цябе клічуць і ці замужам ты".
  
  
  - Не будзь занадта мілым, інакш ён захоча пагаварыць са мной.
  
  
  - Ён кажа, што яго клічуць Джордж, а іншае - сакрэтная інфармацыя. Але ў яго на пальцы кольца, калі гэта нешта значыць. Яна смяялася. “Табе гэта спадабаецца. Ён кажа, што працуе пад прыкрыццём, і гэта частка маскіроўкі».
  
  
  - Так, мне гэта падабаецца, - сказаў я. - Як доўга яны, хутчэй за ўсё, будуць тырчаць тут, ты хоць уяўляеш?
  
  
  "О, божа," сказала яна. - Я сапраўды не мог сказаць.
  
  
  - Хто-небудзь тэлефанаваў?
  
  
  "Так."
  
  
  - Але ты не хочаш называць імёны, так што проста адказвай так ці не. Мік тэлефанаваў?
  
  
  "Не."
  
  
  "ТыДжэй?"
  
  
  - Угу, нядаўна. Ведаеш, табе сапраўды трэба вярнуцца да іх.
  
  
  "Я пазваню яму".
  
  
  - Я павінен быў табе яшчэ сёе-тое сказаць, але не магу зразумець, што менавіта.
  
  
  - Хтосьці яшчэ тэлефанаваў?
  
  
  "Так."
  
  
  "Накармі мяне ініцыяламі".
  
  
  - Абсалютна, дзетка.
  
  
  "АБ?"
  
  
  - Угу. Правільна.
  
  
  - Эндзі Баклі?
  
  
  - Я ведаў, што ты зразумееш.
  
  
  - Ён пакінуў нумар?
  
  
  "Вядома, для ўсяго добрага, што гэта робіць."
  
  
  «Бо ён пакінуў яго на машыне, а ў цябе яго няма пад рукой. Усё роўна, я магу яго дастаць. Калі гэтыя двое будуць дзейнічаць табе на нервы, скажы ім, каб прыбіраліся да д'ябла».
  
  
  "Мае пачуцці дакладна," сказала яна. «Паслухай, мілы, мне час ісці. І я перадам Мэту, што ты сказаў».
  
  
  "Вы робіце гэта," сказаў я.
  
  
  Я ведаў, што Мік ведае нумар Эндзі, таму я спачатку патэлефанаваў яму па мабільным тэлефоне. Калі ён застаўся без адказу, я паспрабаваў яшчэ раз, на выпадак, калі я набраў няправільны нумар, і пасля шасці гудкоў здаўся.
  
  
  У Bronx Information не было спісу нумароў з літарай А ці Эндру Баклі, але я меркаваў, што тэлефон, верагодна, быў на імя яго маці, а на Бэйнбрыдж-авеню значыліся два Баклі. Я запісаў абодва нумары, і калі я патэлефанаваў першаму, юнак сказаў: «Не, гэта іншы. Наступны квартал і "перайдзі вуліцу".
  
  
  Я патэлефанаваў па другім нумары, адказала жанчына. Я сказаў: «Місіс Баклі? Эндзі тут?»
  
  
  Ён узяў трубку і сказаў: "Так, Мік?"
  
  
  «Не, гэта Мэт Скаддэр, Эндзі».
  
  
  Ён смяяўся. "Падманулі мяне", - сказаў ён. «Яна сказала: «Джэнтльмен для цябе», і гэта тое, што яна заўсёды кажа, калі гэта вялікі хлопец. Амаль да ўсіх астатніх яна кажа: "Гэта адзін з тваіх сяброў".
  
  
  «Жанчына пазнае якасць, калі чуе яе».
  
  
  - Яна пісталет, - сказаў ён. "Слухай, ты нядаўна размаўляў з Мікам?"
  
  
  "Не, я не бачыў."
  
  
  - Я думаў, што атрымаю ад яго вестку, але не. Дзе ён спыніўся, ты выпадкова не ведаеш?
  
  
  "Я не."
  
  
  «Бо я хачу памяняцца з ім машынамі. Што я і зрабіў, я спусціўся і выцягнуў яго «кадылак» з гаража, і я не хачу паркаваць яго на вуліцы. Гэта нармальна з вядром нітаў, якое я ваджу, але такая машына, прыпаркаваная пад адкрытым небам, бацькі называюць падставай для граху для тутэйшых дзяцей. Яна зараз стаіць перад маёй хатай, і я даў хлопцу з суседняга квартала дваццаць баксаў, каб ён паглядзеў яе, а ты хочаш ведаць, што я раблю? Я сяджу ў акне і гляджу на яго».
  
  
  "Я думаю, што Мік хоча павесіць тваю машыну", – сказаў я. "Ён сказаў, што яго занадта відаць".
  
  
  "О, так? Мяне задавальняе, толькі я думаў, што мы павінны былі памяняцца месцамі. У цябе ёсць нумар яго мабільнага тэлефона?"
  
  
  "Здаецца, ён не выдае яго".
  
  
  «Я ведаю, ён проста выкарыстоўвае яго, калі не можа знайсці тэлефон-аўтамат. Вы хочаце ведаць, я думаю, што ён страціў нумар свайго тэлефона і не ведае, як яго пазнаць. Гэй, не трэба». скажы яму, што я гэта сказаў».
  
  
  "Я не буду."
  
  
  «Давай мы з табой застанемся на сувязі, га? Я пазваню табе, калі ён патэлефануе мне, і ты зробіш тое самае. Я маю на ўвазе, што я сяджу тут, і гэта крута, але я хацеў бы ведаць, што адбываецца. "
  
  
  "Я ведаю, што Вы маеце на ўвазе."
  
  
  "Ты на што-небудзь? Хочаш, каб я завёз цябе куды-небудзь?"
  
  
  «Вы павінны былі спытаць мяне раней. Я толькі што вярнуўся з Вільямсбурга».
  
  
  "Вы не маеце на ўвазе Уільямсбрыдж, ці не так?"
  
  
  "Не, я маю на ўвазе Вільямсбург у Брукліне".
  
  
  «Таму што раён Вільямсбрыдж знаходзіцца па той бок бульвара Бронкс-Рывер, хаця я не магу зразумець, чаму вы захацелі туды паехаць. Вы робіце, узяць Вільямсбургскі мост? Яны правілі гэтую штуку цэлую вечнасць.
  
  
  "Я сеў на цягнік L".
  
  
  “Вы павінны былі патэлефанаваць мне. Ведаеш, што я думаю, што я зраблю? Я думаю, што пастаўлю машыну Міка назад у гараж, перш чым мае 20 баксаў скончацца, і яе выкрадзе хлопец, якога я наняў, каб сачыць за ёй. Я сур'ёзна, хочаш пракаціцца, патэлефануй мне. Заўсёды знойдзецца машына, якую я магу ўзяць».
  
  
  "Я буду мець гэта на ўвазе."
  
  
  "І заставайцеся на сувязі", - сказаў ён. "Што здарылася той ноччу..."
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Так, ты быў там, ці не так? Трымайся побач, Мэт. Мы павінны прыкрываць адзін аднаго ў спіну, у бліжэйшы час».
  
  
  Я застаў Ці Джэя ў яго пакоі і сустрэў яго ў "Старбаксе" на Брадвеі і Восемдзесят сёмы вуліцы. Калі я прыйшоў, ён ужо быў там, сядзеў за столікам з ледзяным макачынам, у чорных джынсах і чорнай кашулі з ружовым гальштукам шырынёй у дзюйм, усё гэта было ва ўцепленай куртцы Raiders і чорным берэце.
  
  
  «Давялося спыніцца і пераапрануцца, - сказаў ён, - а я ўсё роўна пабіў цябе тут».
  
  
  - Ты змазаны маланка, - сказаў я. "Што вы змянілі з таго, што было менш прыдатным, чым тое, што ў вас ёсць?"
  
  
  «Вы не думаеце, што гэта тут дарэчы? Куды мы ідзем?
  
  
  "Гэта выдатна."
  
  
  «Гэта гэтак жа дарэчы, як твая сумная старая куртка на маланкі. Раней на мне былі камуфляжныя штаны і мой бронекамізэльку, і гэта было вельмі дарэчы для таго месца, дзе я быў, але не для Матухны Блю».
  
  
  - І дзе гэта было?
  
  
  «Змыўка. Пазнаёмся са знаёмай дзяўчынай».
  
  
  "Ой."
  
  
  «Што ты маеш на ўвазе пад «О»? Я быў на гадзінніку, Брок. Я выконваў сваю працу».
  
  
  "Як так?"
  
  
  «У дзяўчынкі чорны тата, в'етнамская маці. Яе твар схільны да высыпанняў. Калі б не гэта, яна магла б стаць мадэллю. Дзяўчына сур'ёзна выглядае».
  
  
  "В'етнамскі…"
  
  
  У яе быў брат з «Народжаных забіваць», і яна была знаёмая з усімі гэтымі чувакамі. Хлопцам, які абстраляў бар у нядзелю, быў Нгуен Тран Бао. ."
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я. "Ён здаваўся такім мілым ціхім хлопчыкам".
  
  
  — Ён здзейсніў сваё рабаванне і напад у Атыку, а калі вярнуўся, то не зусім рэабілітаваўся. Справа ў тым, што ён тусаваўся з белым чуваком, з якім пазнаёміўся на поўначы штата, і агульнае ўражанне было такое: з іх рабіў дрэнныя рэчы».
  
  
  "Белы чувак".
  
  
  "Вельмі белы, і тое, што вы называеце луналікі."
  
  
  «Бомбакідальнік».
  
  
  «Пра што я думаў, Лінкальн».
  
  
  - Яна выпадкова не ведала яго імя?
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Адзіны спосаб, якім яна ведала, чым Гуу займалася пасля турмы, гэта тое, што яна зрабіла некалькі тэлефонных званкоў. Яна практычна страціла сувязь з БТК, калі з'ехала з Чайнатаўна».
  
  
  "Гу? Дык яны называюць Нгуена?"
  
  
  «Як я яго называю, бо так нашмат прасцей сказаць. У любым выпадку, я пазваню ёй заўтра, паглядзім, ці знойдзе яна каго-небудзь, хто мог бы прыдумаць імя, якое адпавядае яго асобе. Нават калі яна не зможа, мы даведаліся поўнае імя Гу, і мы ведаем, дзе ён вучыўся ў каледжы».
  
  
  "Можа быць, дэкан дасць нам расшыфроўку яго запісу", - сказаў я. "Ты добра папрацаваў".
  
  
  - Проста частка службы, - сказаў ён, апусціў галаву і дапіў рэшткі свайго макаччына. «Што зараз? Мы паслухаем музыку старых?
  
  
  Група на маленькай сцэне складалася з квартэта, альт-саксафона і рытм-секцыі, і яны былі такімі ж белымі, як я, і амаль такімі ж белымі, як Дэні Бой. Усе яны былі ў чорных пінжаках, белых класічных кашулях і выцвілых джынсах, і я нейкім чынам зразумеў, што яны еўрапейцы, хаця не ўпэўнены, як мог гэта вызначыць. Іх стрыжкі, можа быць, ці нешта ў іх тварах. Яны скончылі сэт, і зала, амаль на тры чвэрці чорная, вылілася апладысментамі.
  
  
  Яны былі палякамі, сказаў мне Дэні Бой. "У мяне ёсць гэтая разумовая карціна", - сказаў ён. «Гэтае дзіця сядзіць на кухні сваёй маці ў Варшаве і слухае гэтае маленькае бляшанае радыё. І гэта Птушка і Дыззі гуляюць «Ноч у Тунісе», і дзіця пачынае прытупваць нагой, і тут жа ён ведае, што ён хоча рабіць з яго жыццё."
  
  
  "Я мяркую, як гэта адбываецца."
  
  
  “Хто ведае, як гэта адбываецца? Але я мушу сказаць, што яны могуць гуляць». Ён зірнуў праз стол на Ці Джэя. «Але я мяркую, ты большы за фанат рэпу і хіп-хопу».
  
  
  «У асноўным, - сказаў ТиДжей, - мне падабаецца спускацца па рацэ і спяваць старыя добрыя негрыцянскія спірычуэлс».
  
  
  Вочы Дэні Бою заблішчалі. «Мэцью, - сказаў ён, - гэты малады чалавек далёка пойдзе. Калі, вядома, яго хто-небудзь не прыстрэліць». Ён наліў сабе крыху гарэлкі. «Я навёў сякія-такія даведкі. Чалавек, які ўчыніў учора гэтую непрыемнасць у кітайскім рэстаране, - расчараваны і горка расчараваны малады чалавек».
  
  
  "Як гэта?"
  
  
  «Здаецца, ён атрымаў палову сваіх грошай авансам, - сказаў ён, - пасля прыняцця задання, а рэшту належыць пасля завяршэння. Што да яго, ён выканаў працу. што ён мусіў рабіць. Адкуль яму было ведаць, што ў рэстаране былі два джэнтльмены, прыдатныя пад адно і тое ж апісанне? Насамрэч, калі ён увайшоў, быў заўважаны толькі адзін такі джэнтльмен, і ён паступіў з гэтым чалавекам адпаведна.
  
  
  "І яны не хочуць плаціць яму рэшту яго грошай?"
  
  
  - Мала таго, яны мелі нахабства патрабаваць кампенсацыі свайго першапачатковага плацяжу. Я не думаю, што з нейкім рэалістычным чаканнем яго атрымання, а ў якасці свайго роду процідзеянні яго патрабаванню аб выплаце ў поўны."
  
  
  ЦіДжэй кіўнуў. «Хто-небудзь папросіць у цябе грошай, ты павернешся і папросіш у яго грошай. Можа, ён сыдзе».
  
  
  - Гэта падобна на тэорыю, - сказаў Дэні Бой. "Я думаю, што яны павінны былі заплаціць гэтаму чалавеку".
  
  
  "Не дазваляй яму пускаць сліны".
  
  
  - Дакладна. Але не яны, а ён.
  
  
  - Што яны яму павінны?
  
  
  - Дзве тысячы долараў, - сказаў Дэні Бой.
  
  
  - Дзве тысячы яшчэ павінны? З чатырох?
  
  
  "Думаю, ты не шмат каштуеш", - сказаў ТиДжей.
  
  
  "Вы атрымліваеце тое, за што плаціце", – сказаў Дэні Бой. Ён дастаў з паперніка ліст паперы, надзеў акуляры для чытання і прыжмурыўся скрозь іх. «Чылтон Пэрыс», — прачытаў ён. «Я мяркую, што яны называюць яго Чылі, але, магчыма, і не. Ён жыве па адрасе Тапскот, 117, трэці паверх ззаду. Я ніколі не чуў пра Тапскот-стрыт, але мяркуецца, што яна знаходзіцца ў Брукліне».
  
  
  - Так і ёсць, - сказаў я. «Прама там, дзе Краўн-Хайтс упіраецца ў Браўнсвіль». Яго бровы падняліся, і я сказаў, што працаваў там шмат гадоў таму. - Не на тым жа ўчастку, але досыць блізка. Я нічога не памятаю канкрэтна аб Тапскот-стрыт, і я мяркую, што з тых часоў яна ўсё роўна змянілася.
  
  
  "Што не так? У гэтыя дні ў гэтым раёне шмат гаіцян, гаянцаў, людзей з Ганы і Сенегала».
  
  
  "Усе хочуць зрабіць сваё жыццё лепшым, – сказаў ТиДжей, – у гэтай краіне магчымасцяў для ўсіх".
  
  
  - Ён баіцца, што за ім прыйдзе паліцыя, - сказаў Дэні Бой, - або што прыйдуць яго працадаўцы, каб заткнуць яму рот куляй. Таму ён увесь час застаецца ў сваім пакоі. куры крэк і бяжы з рота».
  
  
  «Выкажам здагадку, ён мог бы злавіць двух ты, якія ён атрымаў, проста пакратаўшы чалавека, які яго кінуў. Думаеш, ён пайшоў бы на гэта?
  
  
  «Ён быў бы дурнем, каб гэтага не зрабіў».
  
  
  "Мы ўжо ведаем, што ён дурань", сказаў TJ. "Забіваць людзей за дробязь".
  
  
  - Я хачу паказаць яму накід, - сказаў я. «Але спачатку дазвольце мне паказаць вам, Дэні Бой». Я адкрыў канверт, дастаў адну з копій малюнка Рэя, які паказвае адбівальнага. Ён вывучыў яго праз акуляры для чытання, затым зняў іх і трымаў на адлегласці выцягнутай рукі.
  
  
  "Агідны, - вырашыў ён, - і не занадта разумны".
  
  
  - І нікога ты не ведаеш?
  
  
  - На жаль, не, але я не здзіўлюся, калі ў нас з ім ёсць агульныя сябры. Магу я пакінуць гэта сабе, Мэцью?
  
  
  "Я магу дазволіць вам мець пару статыстаў," сказаў я. Я адлічыў для яго тры ці чатыры і перадаў адзін Тыджэю, які падышоў бліжэй, каб паглядзець.
  
  
  "Не ведаю яго," сказаў ён без ваганняў. "Хто іншы чувак?"
  
  
  - Які яшчэ чувак? Дэні Бой хацеў ведаць.
  
  
  Я зрабіў другі эскіз. «Проста практыкаванне», - сказаў я і растлумачыў, як Рэй Галіндэз намаляваў яго, каб растлумачыць мой розум. Але гэта не спрацавала, сказаў я, таму што я ўсё яшчэ не мог выклікаць у памяці твар другога рабаўніка.
  
  
  Дэні Бой паглядзеў на другі накід, пакруціў галавой і вярнуў яго. TJ сказаў: "Я бачыў яго".
  
  
  "У вас ёсць? Дзе?"
  
  
  «Вакол раёна. Не магу сказаць, дзе і калі, але адна з гэтых асоб адлюстравалася ў вас у памяці».
  
  
  - Мусіць, - сказаў я. «Я мімаходам убачыў яго на мінулым тыдні ў Грогана і падумаў, што ён выглядае знаёмым, і, верагодна, гэта таму, што я бачыў яго такім жа, як і вы. І вы маеце рацыю, у яго вызначана адна з гэтых асоб».
  
  
  «Усе гэтыя моцныя рысы, - сказаў Дэні Бой, - і вы ж не чакаеце знайсці іх усё на адной асобе, ці не так? Гэты нос не павінен спалучацца з гэтым ротам».
  
  
  Я даў Ці Джэю накід слагера, склаў адзін і сунуў у кашалёк. У якасці запозненай думкі я таксама дадаў копію другога эскіза. Я паклаў усё астатняе назад у мяккі паштовы канверт.
  
  
  Я паглядзеў на гадзіннік, і Дэні Бой сказаў: «Група вернецца праз пару хвілін. Жадаеш патрапіць на наступны сэт?»
  
  
  "Я думаў, што мог бы паехаць у Бруклін".
  
  
  «Пабачыцца з нашым сябрам? Вы можаце знайсці яго дома».
  
  
  "А калі б не я мог чакаць яго."
  
  
  - Складу табе кампанію, - сказаў ТиДжей. «Яго няма дома, вы можаце расказваць мне гісторыі, каб прабавіць час, а я магу прыкінуцца, што не чуў іх раней».
  
  
  "Пасля вашага сну," сказаў я.
  
  
  «Табе патрэбен хтосьці, хто прыкрые тваю спіну, Джэк, асабліва калі ў цябе непрыдатны колер скуры для раёна. І калі ты хочаш падтрымаць гэтага чувака, Чылі, ты павінен ведаць, што два лепшыя, чым адзін». Убачыўшы неспакой на маёй асобе, ён сказаў: «Гэй, я буду ў бяспецы. Ты ўзброены і небяспечны, хлопец. Ты абароніш мяне».
  
  
  - Проста трымайся далей ад прыпаркаваных машын, - сказаў Дэні Бой, і мы абодва ўтаропіліся на яго. "О, з таго часу, як я быў дзіцем", сказаў ён. «Я ж расказваў табе пра свой спіс, так? Ну, калі я рос, кожны год некалькі дзяцей траплялі пад машыны, і мянты кожную вясну і кожную восень дасылалі кагосьці, каб расказаць школьнікам аб бяспецы дарожнага руху. Ты калі-небудзь выцягваў гэтую дэталь, Мэцью?
  
  
  "Мяне пашкадавалі".
  
  
  Там будзе слайд-шоў і тлумачэнне таго, як кожная ахвяра купіла гэта. «Мэры-Луіза, сем гадоў. Выбегла з-за прыпаркаваных машын». І ў палове выпадкаў, а то і болей, выбягалі з-за прыпаркаваных машын. Таму што аўтамабіліст не бачыў, як вы набліжаліся».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Таму ў маёй юнай свядомасці небяспечнымі былі прыпаркаваныя машыны. Я як бы пракрадаўся міма іх на вуліцы, як быццам яны прыгнуліся і гатовыя скокнуць. Толькі пазней я зразумеў, што прыпаркаваныя машыны былі па сутнасці дабраякаснымі. Гэта былі якія рухаюцца, якія забілі б вас».
  
  
  - Прыпаркаваныя машыны, - сказаў я.
  
  
  «Вось яно. Грэбаная пагроза».
  
  
  Я задумаўся на імгненне, потым павярнуўся да TJ. «Калі ты сапраўды хочаш адправіцца ў Бруклін, - сказаў я, - чаму б табе не зрабіць мне ласку? Ідзі ў мужчынскі туалет і схавай гэта пад кашулю».
  
  
  Ён узяў падбіты канверт, узважыў яго на руцэ. "Не здаецца справядлівым," сказаў ён. — У цябе ёсць свая ўльтрасучасная кеўларавая камізэлька, а ў мяне — кардон. Думаеш, ён спыніць кулю?
  
  
  «Гэта для таго, каб у цябе былі вольныя рукі, - сказаў я, - хоць я не ўпэўнены, што гэта перавага. І кладзі яго ззаду, а не спераду, каб ён не псаваў лініі тваёй кашулі».
  
  
  - Ужо планую, - сказаў ён.
  
  
  Калі ён быў па-за межамі чутнасці, я сказаў: «Я думаў аб тваім спісе, Дэні Бой».
  
  
  "Проста так, каб вы трымацца далей ад яго."
  
  
  "Як тваё здароўе?"
  
  
  Ён зірнуў на мяне. "Што ты чуў?"
  
  
  "Нічога."
  
  
  - Тады ў чым справа? Няўжо я дрэнна выглядаю?
  
  
  - Вы цудоўна выглядаеце. Насамрэч пытанне належыць Элейн. Гэта была яе першая рэакцыя, калі я расказаў ёй пра ваш маленькі спіс.
  
  
  «Яна заўсёды была праніклівай жанчынай, - сказаў ён. "Ведаеце, яна сапраўдны дэтэктыў у сям'і".
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Ну, - сказаў ён і склаў рукі на стале. "У мяне была гэтая маленькая аперацыя".
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Рак тоўстай кішкі, - сказаў ён, - і яны атрымалі ўсё гэта. Падхапілі яго рана і атрымалі ўсё».
  
  
  "Гэта добрыя навіны."
  
  
  - Гэта так, - згадзіўся ён. «Аперацыя зрабіла гэта да таго, як яно паспела распаўсюдзіцца, і яны хацелі зрабіць хіміятэрапію пасля гэтага на ўсялякі выпадак, і я дазволіў ім. Я маю на ўвазе, хто будзе кідаць косткі ў гэтым выпадку, праўда?»
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Але гэта была своеасаблівая хіміятэрапія, пры якой валасы не выпадаюць, так што ўсё было не так ужо і дрэнна. Горш за ўсё было накладанне мяшка для колостомы, але была другая аперацыя па прышыванні тоўстай кішкі - Госпадзе, ты ж не хочаш пачуць гэта, ці не так?
  
  
  - Не, працягвай.
  
  
  "Вось яно, праўда. Я адчула сябе нашмат лепш у жыцці пасля другой аперацыі. Мяшок для калоприемника ставіць крыж на любоўным жыцці мужчыны. Могуць быць дзяўчыны, якіх такія рэчы ўзбуджаюць, але я спадзяюся, што ніколі не сустрэну адзін."
  
  
  "Я ніколі не чуў ні слова, Дэні Бой".
  
  
  "Ніхто не зрабіў."
  
  
  - Вы не хацелі наведвальнікаў?
  
  
  «Ці паштоўкі па пошце, ці тэлефонныя званкі, ці нешта падобнае. Пацешна, таму што інфармацыя - маё жыццё, але я хацеў прыкрыць гэта. Я спадзяюся, ты будзеш захоўваць гэта ў таямніцы. Ты скажаш Элейн, але гэта ўсё. "
  
  
  "Абсалютна."
  
  
  «Заўсёды ёсць шанец рэцыдыву, - сказаў ён, - але мяне запэўніваюць, што ён нязначны. Няма прычын, па якіх я не магу дажыць да ста год. "Вы памраце па чужой спецыяльнасці", - кажа мне док. падумаў, што гэта добры спосаб выказаць гэта». Ён наліў сабе яшчэ гарэлкі і паставіў шклянку перад сабой на стол. - Але гэта прыцягвае вашу ўвагу, - сказаў ён.
  
  
  "Гэта павінна."
  
  
  «Так. Менавіта тады я пачаў складаць спіс. Я ўвесь час ведаў, што ніхто не жыве вечна, але, напэўна, я не зусім верыў, што гэта дастасавальна да мяне. І тады я гэта зрабіў».
  
  
  - Такім чынам, вы пачалі запісваць імёны.
  
  
  «Я мяркую, што кожнае імя, якое я напісаў, было яшчэ адным чалавекам, якога я перажыў. Я не ведаю, што я думаў, што гэта дакажа. Усё роўна, наколькі доўгім будзе ваш спіс, рана ці позна вы станеце апошнім запісам у ім. "
  
  
  "Калі б я склаў спіс, - сказаў я, - ён быў бы доўгім".
  
  
  «Яны ўсё становяцца даўжэйшымі, — сказаў ён, — пакуль не перастануць. А вось і Ці-Джэй, так што пагаворым аб іншым. Ён добры хлопчык. занадта."
  
  
  Дождж спыніўся, прынамсі, на час. Па Амстэрдаме курсіравалі таксі, і я спыніў адно з іх. - Марнаванне часу, - сказаў Тыджэй. "Ён не збіраецца ехаць у Бруклін".
  
  
  Я сказаў кіроўцу Дзевятай і Пяцьдзесят сёмы. TJ сказаў: "Чаму мы ідзем туды, Клэр?"
  
  
  «Таму што ў мяне няма з сабою дзвюх штук, - сказаў я, - і Чылтан Первіс можа захацець на гэта зірнуць».
  
  
  "'Пакажы мне грошы!' Хочаш сказаць, што мы на самой справе заплацім яму столькі?»
  
  
  "Мы так і скажам".
  
  
  - О, - сказаў ён і задумаўся. «Ты трымаеш такія грошы ў сябе дома? Я ведаў гэта, я падставіў цябе».
  
  
  Мы выйшлі з кабіны на паўночна-ўсходнім куце і пайшлі да ўваходу ў гатэль. - Падымемся на хвілінку, - сказаў я. «Я хачу скарыстацца тэлефонам, каб упэўніцца, што ў гасцінай няма копаў. І ты можаш прынесці мне гэты канверт. Я пакіну яго праз вуліцу».
  
  
  Наверсе ў сваім пакоі ён сказаў: "Калі ты ўвесь гэты час збіраўся пакінуць канверт у сябе дома, навошта мне было засоўваць яго пад кашулю?"
  
  
  - Каб пераканацца, што ты не пакінеш яго ў кабіне.
  
  
  "Ты хацеў пагаварыць сам-насам з Дэні Боем".
  
  
  "Падыдзіце да старасты класа".
  
  
  - Я ўвесь час быў старастай класа, так што мне няма чаго туды хадзіць. Пра што вы з ім размаўлялі?
  
  
  "Калі б я хацеў падзяліцца гэтым з табой, - сказаў я, - я б не адправіў цябе ў мужчынскі туалет".
  
  
  Я патэлефанаваў праз дарогу і размаўляў з машынай, пакуль Элейн не падняла трубку і не сказала, што шлях вольны. TJ і я спусціліся ўніз, і ён чакаў каля ўваходу ў гатэль, пакуль я перасекла вуліцу і ўвайшла ў вестыбюль Вандамскага парка. Я падняўся наверх, узяў з нашага запасу дваццаць стодоларавых купюр і сказаў Элейн, каб яна не чакала.
  
  
  Тры таксісты запар адмовіліся ад дадатковага заахвочвання ў выглядзе дваццацідаляравых чаявых за паездку ў Бруклін. Ёсць рэгламент, яны павінны завезці цябе ў любы раён пяці раёнаў, але што ты будзеш рабіць, калі яны не будуць?
  
  
  "Гэты чувак толькі што", сказаў TJ. «Ён быў спрактыкаваны. Ён не зрабіў бы гэтага за дваццаць, але ён зрабіў бы гэта за пяцьдзесят».
  
  
  "Горад зробіць гэта за паўтара долара кожны", — сказаў я, і мы пайшлі на Восьмую вуліцу і селі на метро.
  
  
  Магчыма, станцыя метро была бліжэй за тую, на якой мы выйшлі. У выніку мы прайшлі восем ці дзесяць кварталаў па Іст-Нью-Ёрк-авеню. Гэта быў не лепшы раён у горадзе, і не лепшы час для знаходжання ў ім - далёка за поўнач, калі мы выйшлі з метро, і каля гадзіны ночы, калі мы знайшлі Тапскот-авеню.
  
  
  Дом нумар 117 уяўляў сабой трохпавярховы цагляна-каркасны дом. Прадавец другаснай сыравіны відавочна сумаваў па гэтай частцы горада, і яго намаганні маглі дапамагчы. Як бы там ні было, будынак і тыя, што па абодва бакі ад яго, выглядалі закінутымі, вокны першага паверха зачыненыя фанерай, некаторыя іншыя вокны пабіты, і кіслае паветра закінутасці лунала, як смуга.
  
  
  - Міла, - сказаў Ціджэй.
  
  
  Уваходныя дзверы былі адчынены, замка не было. Святло ў калідоры было выключана, але ўнутры не было апраметнай цемры. З вуліцы прабівалася слабае святло. Па званках і паштовых скрынях я бачыў, што на кожным з трох паверхаў было па дзве кватэры. Заднюю частку трэцяга паверха знайсці не так ужо і складана.
  
  
  Мы далі нашым вачам час прывыкнуць да цьмянага святла, потым знайшлі лесвіцу і падняліся на два маршы. Будынак мог быць закінуты, але гэта не азначала, што ён быў пусты. З-пад пярэдняй і задняй дзвярэй на другім паверсе прасочвалася святло, і хтосьці або прыгатаваў італьянскую ежу, або замовіў піцу. Пах быў там, разам з пахамі мышэй і мачы. Яшчэ было тое, што я спачатку прыняў за размову, але потым яны перайшлі да рэкламы, і я зразумеў, што гэта радыё ці тэлевізар.
  
  
  На верхнім паверсе было больш святла. У пярэдняй кватэры было цёмна і ціха, але дзверы задняй кватэры былі прыадчынены, і скрозь шчыліну шырынёй у дзюйм лілося святло. Музыка таксама грала на малой гучнасці, нешта з настойлівым рытмам.
  
  
  - Рэгі, - прамармытаў ТиДжей. - Ён павінен быць з выспаў?
  
  
  Я падышоў да дзвярэй, прыслухаўся і нічога не пачуў, акрамя музыкі. Я ўзважыў усе варыянты і пастукаў у дзверы. Няма адказу. Я зноў пастукаў, крыху гучней.
  
  
  - Так, заходзь, - сказаў мужчына. "Вы можаце бачыць, што ён адкрыты."
  
  
  Я штурхнуў дзверы і ўвайшоў, ТиДжей ішоў за мной. Стройны цемнаскуры мужчына падняўся са зламанага крэсла. У яго была яйкападобная галава з кароткімі валасамі і носам-гузікам над вусамі, акрэсленымі алоўкам. Ён быў апрануты ў талстоўку Джорджтаўнскага ўніверсітэта і светла-блакітныя штаны з падвойнымі зморшчынамі.
  
  
  «Я заснуў, - растлумачыў ён, - слухаючы музыку. Хто ты, чорт вазьмі, такі? Што ты робіш у маёй хаце?»
  
  
  Ён выглядаў хутчэй цікаўным, чым абураным. Акцэнт, магчыма, меў нейкае дачыненне да гэтага. Ён гучаў бы як вест-індзец нават без фонавай музыкі.
  
  
  Я сказаў: "Калі вы Чылтан Первіс, то я той чалавек, якога вы спадзяваліся ўбачыць".
  
  
  - Раскажы мне яшчэ, - сказаў ён. «І скажы мне, хто твой цёмны кампаньён. Ці можа ён быць тваім ценем?
  
  
  - Ён сведка, - сказаў я. "Ён тут, каб пераканацца, што я раблю тое, што павінен рабіць".
  
  
  - І што ты павінен рабіць, чэл?
  
  
  - Я павінен даць табе дзве тысячы долараў.
  
  
  Яго твар асвятліўся, зубы блішчалі ў святле ліхтара на батарэйках. «Тады ты сапраўды той ман, якога я спадзяюся ўбачыць! Зачыні дзверы, сядай, уладкоўвайся ямчэй».
  
  
  Гэта было лягчэй сказаць, чым зрабіць. Пакой быў убогай, з патрэсканай тынкоўкай і заляпанымі вадой сценамі. На падлозе ляжаў матрац, а побач з ім стаяла пара чырвоных пластыкавых скрынак з-пад малака. Адзінае крэсла было тое, якое ён нядаўна вызваліў. TJ зачыніў дзверы ці амаль зачыніў яе, але мы засталіся на нагах.
  
  
  «Значыць, яны ўбачылі правільнасць маёй пазіцыі, - сказаў Чылтан Первіс. "І цалкам прыстойна! Я пайшоў, куды павінен быў ісці, я зрабіў тое, што павінен быў зрабіць. Я пакінуў мона ў жывых? Не. Я пакінуў след? Не. Адкуль я павінен ведаць, што ёсць іншы чэл? Мне ніхто не кажа .У рэстаране ёсць адзін чэл, які падыходзіць пад апісанне.Я раблю сваю працу.
  
  
  - Але табе заплацяць, - сказаў я.
  
  
  - Так! І гэта цудоўная навіна, самая выдатная навіна. Дайце мне грошай, і мы пакурым травы, калі вам гэта падабаецца. Але грошы найперш.
  
  
  "Спачатку ты павінен сказаць мне, хто цябе наняў".
  
  
  Ён паглядзеў на мяне, і гэта было падобна на тое, што Элейн сказала пра Майкла Марыярці. Вы маглі бачыць, як ён думае.
  
  
  "Калі вы не ведаеце," пачаў ён, і спыніўся, і яшчэ крыху падумаў.
  
  
  "Яны не будуць плаціць вам," сказаў я. "Але я буду."
  
  
  "Ты мон".
  
  
  - Я не паліцыя, калі ты гэта маеш на ўвазе.
  
  
  "Я ведаю, што вы не паліцыя", - сказаў ён, як быццам гэта было відавочна. Доўгі час людзі глядзелі на мяне і ведалі, што я паліцыянт. Цяпер гэты паглядзеў на мяне і зразумеў, што гэта не так. "Ты, - сказаў ён, - той ман, якога я павінен быў забіць". Яго ўсмешка была нечаканай і вельмі шырокай. - А цяпер ты прынясеш мне грошы!
  
  
  «Мір - цікавае месца».
  
  
  «Свет дзіўны, прыяцель, і з кожным днём ён становіцца ўсё больш дзіўным. Ты плаціш мне грошы, каб я паказаў пальцам на таго, хто заплаціў мне за тваё забойства. Я кажу, што гэта вельмі дзіўна!
  
  
  - Але гэта нядрэнная здзелка, - сказаў я. "Вы атрымліваеце свае грошы".
  
  
  «Тады я б сказаў, што гэта добрая здзелка. Добрая здзелка».
  
  
  "Проста скажы мне, хто цябе наняў, - сказаў я, - і дзе я магу яго знайсці, і табе заплацяць".
  
  
  "Вы прынеслі грошы?"
  
  
  "Я прынёс грошы".
  
  
  - А, - сказаў ён. “Я магу назваць вам імя гэтага мона. Будзе добра?»
  
  
  "Так."
  
  
  - Я запісаў, - сказаў ён. - На шматку паперы разам з яго адрасам. Табе гэта таксама патрэбна? Яго адрас?
  
  
  "Гэта было б карысна".
  
  
  «Таксама нумар тэлефона. Проста дайце мне паглядзець, куды я паклаў гэты аркуш паперы». Ён пакорпаўся ў самай верхняй скрынцы з-пад малака побач з ложкам, стоячы спіной да мяне, затым рэзка павярнуўся з пісталетам у руцэ. Першыя два стрэлы, якія ён зрабіў, прайшлі міма, але трэці і чацвёрты патрапілі мне, адзін у цэнтр грудзей, другі на некалькі цаляў ніжэй і правей.
  
  
  У мяне была расшпілена куртка, і, думаю, я нешта адчуў, таму што да таго моманту, як ён пачаў страляць, я ўжо трымаў пісталет у руцэ, і я націскаў на спускавы кручок і страляў у адказ прыкладна ў той жа час, калі ў мяне патрапілі. На мне, вядома, была кеўларавая камізэлька, і яго вытворца ганарыўся б ім. Слізгані не праніклі. Гэта не значыць, што яны адскочылі, як шарыкі ад слана. Эфект быў такі, як калі б нехта з малюсенькімі рукамі ўдарыў яго са значнай сілай. Гэта было нядобра, але веданне таго, што гэта спрацавала, што камізэлька спыніла кулі, была цудоўная.
  
  
  На ім не было камізэлькі. Я стрэліў двойчы, і абедзве кулі патрапілі ў цэль, адна высока ў правую частку яго грудзей, другая ў сонечнае спляценне ў двух цалях на поўнач ад пупка. Ён ускінуў рукі, калі ў яго патрапілі кулі і пісталет разляцеўся. Ён пахіснуўся, робячы маленькі танец, які яны робяць, калі забіваюць тачдаун, а затым яго ногі падкасіліся, і ён цяжка сеў.
  
  
  «Ты застрэліў мяне, - сказаў ён.
  
  
  У мяне перахапіла дыханне, я падышла і апусцілася на калені побач з ім. - Ты мяне застрэліў, - сказаў я.
  
  
  - Не дапамагло. Бронекамізэлька, так? А.22 не праб'е. Стрэлы ў галаву!
  
  
  "Навошта страляць у мяне ў першую чаргу?"
  
  
  - Але гэта была мая праца! Магчыма, ён тлумачыў гэта дзіцяці. "Я спрабую, але трываю няўдачу. Не па маёй віне, але ўсё ж. Тады вы ўваходзіце ў мае дзверы, і ў мяне ёсць яшчэ адзін шанец. Калі я заб'ю вас, яны заплацяць мне мае дзве тысячы даляраў!"
  
  
  - Але я збіраўся даць табе дзве тысячы.
  
  
  - Сур'ёзна, прыяцель. Адкуль мне ведаць, што ты аддасі мне грошы? Усё, што мне трэба зрабіць, гэта прыстрэліць цябе. Ён здрыгануўся, калі яго працяў боль, і кроў сачылася з яго ран. «Акрамя таго, ты думаеш, я ведаю іх імёны? Наняўшы забойцу, ты не называеш яму сваё імя. Толькі калі ты не вар'ят!»
  
  
  - А ў вас не было іх нумара тэлефона?
  
  
  "Што ты думаеш?" Ён зноў уздрыгнуў, і яго вочы закаціліся. «Я дрэнна паранены, прыяцель. Ты павінен адвезці мяне ў лякарню».
  
  
  Я дастаў з паперніка накіды, разгарнуў іх і паказаў яму той, што ў слагера. - Паглядзі, - сказаў я. «Вы бачылі гэтага чалавека раней? Ён адзін з іх?»
  
  
  - Так, ён адзін. Я ведаю яго, але не ягонае імя. Цяпер вы павінны адвезці мяне ў бальніцу.
  
  
  Я задавалася пытаннем, ці бачыў ён хаця б накід. Я паказаў яму іншы. - А гэты мужчына?
  
  
  «Так! Яго таксама! Яны абодва, гэта людзі, якія нанялі мяне, сказалі, прыстрэліце гэтага мона, калі мы вам скажам».
  
  
  - Ты бескарысны, - сказаў я яму. "Калі б я паказаў вам стодоларавую купюру, вы б пакляліся, што Бэн Франклін наняў вас".
  
  
  Я адклаў эскізы. Ён сказаў: «Мне вельмі балюча, прыяцель. Цяпер ты завязеш мяне ў бальніцу?»
  
  
  Я паглядзеў на яго на імгненне, а затым я падняўся на ногі. "Не, я сказаў.
  
  
  "Не! Што ты кажаш мне, чэл?"
  
  
  - Ты сукін сын, - сказаў я. «Ты толькі што спрабаваў мяне забіць, а зараз чакаеш, што я выратую табе жыццё? Ты забіў майго сябра, сукін сын».
  
  
  - Што ты збіраешся рабіць са мной?
  
  
  "Я пакіну цябе тут, у тваёй крыві".
  
  
  "Але я памру!"
  
  
  - Добра, - сказаў я. - Ты можаш быць у спісе.
  
  
  - Ты пакінеш мяне паміраць?
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  "Ды пайшоў ты, чэл! Ты чуеш, што я табе кажу? Трахну сваю маці і трахну цябе!"
  
  
  "Ну і табе на хуй".
  
  
  «Ды пайшоў ты! Спадзяюся, ты памрэш!
  
  
  - Усе памруць, - сказаў я. "Так ідзі на хуй."
  
  
  Я павярнуўся на гук. Як кашаль, але не кашаль.
  
  
  TJ ляжаў, прыхінуўшыся спіной да сцяны. Яго скура была шэрай, твар скрывіўся ад болю. Абедзве яго рукі былі прыціснутыя да левага сцягна, і кроў, амаль чорная ў гэтым свеце, сачылася паміж яго растапыранымі пальцамі.
  
  
  - Прамы ціск на рану, - сказаў я. Я адарваў кішэню кашулі і зараз паклаў яго пальцы на камяк, які зрабіў з яго. "Ці можаце вы трымаць яго там добра і моцна?"
  
  
  "Думаю так."
  
  
  - У цябе не хвастае кроў, - сказаў я. - Ён не зачапіў артэрыю. Як ты сябе адчуваеш?
  
  
  "Бальна".
  
  
  - Пастарайся пратрымацца, - сказаў я. "Паспрабуй націснуць на рану".
  
  
  "Кей".
  
  
  Я хутка прайшоўся па пакоі, праводзячы рукавом курткі па ўсіх паверхнях, дзе мы маглі пакінуць адбіткі. Мне падалося, што мы нічога не чапалі. Убогі пакойчык не выклікаў дакрананняў.
  
  
  Чылтан Первіс ляжаў там, дзе ўпаў. З кутка яго рота тапырылася ружовая пена, і я здагадаўся, што адна куля трапіла ў лёгкае. Яго вочы абвінавачвальна глядзелі на мяне, а вусны варушыліся, але ні слова не злятала з іх вуснаў.
  
  
  Яго пісталет адляцеў ад сцяны і прызямліўся на матрац. Я падумаў: «Гэта пісталет, з якога Джыма забілі». Але, вядома, гэта было не так, ён выпусціў яго на месцы здарэння. Гэты я пакінуў там, дзе ён ляжаў, пакінуў маленькае партатыўнае радыё, якое грае рэгі, пакінуў усё на месцы, уключаючы Чылтана Первіса. Я апусціўся на калені, засунуў адну руку Ці Джэю пад ногі, а іншую пад паясніцу, і перакінуў яго праз плячо ў пераносцы пажарніка.
  
  
  - Працягвайце ціснуць на рану, - сказаў я.
  
  
  "Мы ідзем?"
  
  
  - Калі толькі табе тут не падабаецца.
  
  
  - Мы проста пакінем яго?
  
  
  "Адзін - гэта ўсё, што я магу панесці", - сказаў я.
  
  
  Я спусціўся па лесвіцы і выйшаў на вуліцу. Пад дзвярыма некаторых іншых кватэр яшчэ свяцілася святло, але ні адна з дзвярэй не расхінулася, і ніхто не выбег вонкі паглядзець, з-за чаго стралялі. Думаю, вы вучыцеся стрымліваць сваю цікаўнасць, калі жывяце ў закінутай хаце.
  
  
  Мы не збіраліся шукаць таксі, якое курсуе па Тапскот-стрыт. Я накіраваўся на Іст-Нью-Ёрк-авеню, у паўтары кварталах адсюль, але на рагу вуліцы Сатэр убачыў цыганскі кэб і загарлапаніў на яго.
  
  
  Гэта быў стары «форд», кіроўца - бангладэшэц. TJ быў побач са мной, калі да нас пад'ехала таксі, трымаючы ўсю сваю вагу на непашкоджанай назе, падтрымліваючы ціск на рану. Я абняла яго, каб падтрымаць, а другой рукой пацягнулася да дзверцаў кабіны.
  
  
  - Што здарылася з гэтым чалавекам? - спытаў кіроўца. - Ён хворы?
  
  
  «Я павінен адвесці яго да лекара», - сказаў я, падняў Ці Джэя на задняе сядзенне і залез за ім. «Я хачу паехаць на Манхэтэн, на Пяцьдзесят сёмую вуліцу і Дзевятую авеню. Лепшы шлях…»
  
  
  "Але паглядзіце на яго! Ён паранены. Глядзіце! Ён заканчваецца крывёй!"
  
  
  - Так, і ты губляеш час.
  
  
  "Гэта немагчыма", - сказаў ён. «Я не магу дапусціць, каб гэты чалавек сцякаў крывёй у маім таксі. Гэта запэцкае абіўку. Гэта немагчыма".
  
  
  — Я дам табе сто долараў, каб ты адвёз нас на Манхэтэн, — сказаў я. Я паказаў яму пісталет. «Або я стрэлю табе ў галаву і сам завязу нас туды. Табе вырашаць».
  
  
  Думаю, ён верыў, што я гэта зраблю, і, наколькі я ведаю, ён меў рацыю. Ён уключыў перадачу і ад'ехаў ад бардзюра. Я сказаў яму ехаць па Манхэтэнскім мосце.
  
  
  Мы былі на Флэтбуш-авеню, перасякаючы Атлантыку, калі ён сказаў: "Як ён параніўся, твой сябар?"
  
  
  "Ён парэзаўся падчас галення".
  
  
  "Я думаю, што ён быў застрэлены, так?"
  
  
  "А калі б ён быў?"
  
  
  "Ён павінен быць у бальніцы".
  
  
  "Вось куды мы ідзем."
  
  
  - Там ёсць бальніца?
  
  
  Рузвельт знаходзіцца на Дзесятай і Пяцьдзесят восьмай, але мы збіраліся не туды. - Прыватная бальніца, - сказаў я.
  
  
  «Сэр, у Брукліне ёсць бальніцы. Зусім побач ёсць метадысцкая бальніца, ёсць бруклінскі яўрэйскі».
  
  
  - Проста ідзі, куды я сказаў.
  
  
  - Так, сэр. Сэр, вы пастараецеся звесці кроў да мінімуму? Таксі належыць брату маёй жонкі, мне яно не належыць.
  
  
  Я дастаў стодоларавую купюру і перадаў яму. - Проста каб ты ведаў, што атрымаеш гэта, - сказаў я.
  
  
  - О, дзякуй, сэр. Некаторыя людзі гавораць, што будуць плаціць дадаткова, ці ведаеце, а потым не плацяць. Дзякуй, сэр.
  
  
  Калі на сядзенне ёсць кроў, гэта павінна заплаціць за яго чыстку.
  
  
  "Вядома, сэр."
  
  
  Мае пальцы былі-над пальцаў Ці Джэя, і я працягваў ціснуць на рану. Я адчуў, як яго хватка аслабла, калі я ўзяў верх. Ён быў у шоку, а гэта можа быць таксама небяспечна, як і сама рана. Я спрабаваў прыгадаць, што вы рабілі для пацярпелых ад шоку. Падніміце ногі, здавалася, успомніў я, і трымаеце пацыента ў цяпле. Я пакуль не ўяўляў, як змагу зладзіцца з любой з гэтых рэчаў.
  
  
  Кіроўца меў рацыю, яму месца ў шпіталі, і я падумаў, ці маю я права трымаць яго далей ад іх. Бельв'ю, верагодна, быў на вяршыні агнястрэльных раненняў, а мы зараз былі на падыходзе да моста. Досыць лёгка перанакіраваць кіроўцу на Першую авеню і Дваццаць пятую.
  
  
  Калі ўжо на тое пайшло, хуткая дапамога Рузвельта была першакласнай і бліжэй да дома. І я магу адкласці рашэнне, пакуль мы не дабяромся да цэнтра горада.
  
  
  Мне ўдалося затрымаць яго ўсю дарогу да Вандамскага парку. Калі таксі спынілася перад нашым уваходам, я даў яму другую сотню долараў. "Гэта для таго, каб ты мог забыцца пра нас", - сказаў я яму.
  
  
  - Вы вельмі шчодрыя, сэр. Запэўніваю вас, у мяне зусім няма памяці. Магу я дапамагчы вам з вашым сябрам?
  
  
  «Ён у мяне. Проста прытрымай дзверы».
  
  
  "Вядома. І сэр?" Я павярнуўся. «Мая картка. Тэлефануйце мне ў любы час, у любую гадзіну, днём і ноччу. У любы час, сэр!
  
  
  Доктар быў хударлявым, падцягнутым джэнтльменам з ідэальнай выправай. Яго валасы і вусы былі белымі, але бровы ўсё яшчэ былі цёмнымі. Ён выйшаў са спальні, несучы свае аднаразовыя пальчаткі з пліяплёнкі і сякая-такая іншая смецце з пакоя хворага, і Элейн паказала яму на смеццевы кошык.
  
  
  - Пачакай, - сказаў ён і пакорпаўся ў кошыку. Ён выпрастаўся, заціснуўшы паміж вялікім і ўказальным пальцамі кавалак свінцу. "Малады чалавек можа захацець гэта," сказаў ён. "На сувенір".
  
  
  Элейн ўзяла яго, узважыла на далоні. "Ён не вельмі вялікі", - сказала яна.
  
  
  "Не, і ён можа быць удзячны за гэта. Куля большага памеру нанесла б больш страт. Калі вас збіраюцца падстрэліць, заўсёды выбірайце малы калібр і нізкую пачатковую хуткасць. Куля з пнеўматычнай вінтоўкі была б лепш за ўсё, але здаецца, што яны заўсёды знаходзяць дарогу у дзіцячыя вочы».
  
  
  Элейн ведала, каму тэлефанаваць, як я і меркаваў. Што нам было патрэбна, дык гэта лекар, які не будзе настойваць на перакладзе Т.Дж. у лякарню, лекар, гатовы ігнараваць правілы, якія патрабуюць ад яго паведамляць уладам аб усіх агнястрэльных раненнях. Я ведаў, што ў Міка быў ручны лекар, калі ён быў яшчэ жывы з таго часу, як некалькі гадоў таму падлатаў Тома Хіні, і калі яшчэ некалькі гадоў п'янства пакінулі яго рукі ўсё яшчэ здольнымі ўтрымліваць шчыпцы і скальпель. . Але лекар Міка быў на поўначы штата. Мне патрэбен быў нехта тут, у горадзе.
  
  
  Элейн патэлефанавала доктару Джерому Фроелиху, які, як я зразумеў, зрабіў больш, чым яму належыць, абортаў у дні, якія папярэднічалі справе "Роў супраць Уэйда", нават нягледзячы на тое, што ён выпісаў больш прызначэнняў на марфін і декседрин. Было каля дзвюх гадзін ночы, калі яна патэлефанавала яму, і ён пабурчаў, але прыйшоў.
  
  
  Яна спытала яго, наколькі гэта дрэнна.
  
  
  "Ён зручна адпачывае", сказаў ён. «Я ўвёў яму заспакойлівы і перавязаў рану. Верагодна, яму трэба было б быць у бальніцы. З іншага боку, магчыма, яму пашанцавала, што гэта не так. і ведаеш што? Будзь гэта я, я б усё роўна не дапусціў, каб у мае жылы капала чужая кроў, дзякуй табе ўсё роўна.
  
  
  "З-за ВІЧ?"
  
  
  «З-за мноства праклятых рэчаў, у тым ліку тых, якія яны не могуць праверыць, бо ніхто не ведае, што гэта такое. Я проста не вельмі веру ў кровазабеспячэнне гэтымі днямі. Часам у вас няма выбару, але калі ўсё, што ты ёсць, гэта выпіць пінту ці каля таго, я лепш дам целу шанец зрабіць сваё ўласнае. Ведаеш, што я хачу, каб ты зрабіў?
  
  
  "Якая?"
  
  
  «Ідзі і вазьмі сокавыціскалку. Тады-»
  
  
  "Адзін у нас ужо ёсць", - сказала яна яму.
  
  
  «Я не кажу пра цытрусавыя, я маю на ўвазе сокавыціскалку для гародніны. У вас ёсць такая?
  
  
  "Так."
  
  
  "Ну, добра для вас," сказаў ён.
  
  
  "Мы не выкарыстоўваем яго часта, але…"
  
  
  "Вы павінны. Рэчы на вагу золата. Што вы робіце, купляйце бурак і морква. Арганічна вырашчаныя лепш за ўсё, але калі ў вас няма крыніцы-"
  
  
  - Я ведаю, дзе я магу іх дастаць.
  
  
  «Бурачны сок умацоўвае кроў, але не давайце яго яму адразу. Змяшайце яго напалову з морквай і кожны раз рыхтуйце свежы, перш чым даваць яму. Гэта не так хутка, як пераліванне, але ніхто ніколі не заразіўся ад яго гепатытам».
  
  
  «Я ведала, што бурачны сок павінен умацоўваць кроў, - сказала яна, - але не ведаю, падумала б я пра гэта ці не. І я ніколі не чакала, што лекар парэкамендуе яго».
  
  
  «Большасць лекараў ніколі не чулі пра гэта і не хацелі б чуць пра гэта. Але я не такі, як большасць лекараў, мая дарагая».
  
  
  "Не, ты не такі".
  
  
  «Большасць лекараў не клапоцяцца пра сябе так, як я. Большасць лекараў не выглядаюць і не адчуваюць сябе так добра ў маім узросце. Мне семдзесят восем. Запэўніваю вас, я не выглядаю так».
  
  
  "Ты ведаеш, што не".
  
  
  «Вы павінны ўбачыць мяне пасля таго, як я высплюся бесперапынна. Тады я яшчэ больш цудоўная. Аднак я дарагая, днём ці ноччу. Гэта будзе каштаваць вам дзве тысячы долараў».
  
  
  "Добра."
  
  
  - Зірніце на яе, яна і вокам не міргне. Гэта смешны кошт, але вось што яшчэ смяшней. выйшаў адтуль».
  
  
  Мне не трэба было паляваць на грошы. Я ўзяў яго з сабой на выпадак, калі мне давядзецца паказаць яго Пярвісу, і цяпер я пералічыў яго і перадаў доктару Фрэліху.
  
  
  - Дзякуй, - сказаў ён. «Я не дам вам квітанцыю і я не буду паведамляць пра гэта ні ў паліцыю, ні ў падатковую службу. Кошт уключае наступны сыход, між іншым. вымярайце яго тэмпературу кожныя пару гадзін, дайце яму аспірын, калі ён у ім мае патрэбу, ад болю, і патэлефануйце мне, калі ў яго паднімецца тэмпература. Калі гэта адбудзецца, але я ня думаю, што гэта адбудзецца. І не забудзьцеся бурачны сок. , роўныя часткі, усё, што вы можаце атрымаць у ім. Рады бачыць вас, Элейн. Я часта думаў пра вас, задавалася пытаннем, што з вамі сталася. Вы гэтак жа прыгожыя, як заўсёды.
  
  
  - Яшчэ, - сказаў я.
  
  
  Ён нахіліў галаву, паглядзеў на яе. "Ведаеш, - сказаў ён, - я веру, што ты маеш рацыю".
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я, калі ён пайшоў. "Можа быць, мне трэба было адвезці яго прама ў лякарню".
  
  
  «Вы чулі, што сказаў Джэры. Яму, мусіць, лепш тут і піць бурачны сок замест пералівання крыві».
  
  
  - Прыемна ведаць, - сказаў я. «Але рэч у тым, што я не ведаў гэтага ў той час. Я мог бачыць, што крывацёк быў не надта моцны, і я не думаў, што яму пагражае непасрэдная небяспека. Калі б доктар паглядзеў на яго і ўбачыў, што шпіталізацыя неабходна, тады будзе час даставіць яго ў аддзяленне неадкладнай дапамогі».
  
  
  "Гэта мае сэнс."
  
  
  «Пра агнястрэльныя раненні трэба паведамляць, — сказаў я, — а я гэтага не хацеў. Ён малады чарнаскуры мужчына без паліцэйскага дасье, а гэта такая ўзнагарода, ад якой не жадаецца адмаўляцца без уважлівай прычыны. "
  
  
  "Я ведаю, што ён будзе рады, што яго не шпіталізавалі".
  
  
  - Мусіць, я думаў і пра сябе. Куля, якую Фрэліх дастаў з яго, можа стаць добрым сувенірам, але калі б яе адкапалі ў Бельв'ю, ці Рузвельце, ці бруклінскай габрэйскай, яны б не дазволілі яму пакінуць яе сабе. Я перадаў яго копам, і балістычная праверка магла б паказаць цікавае супадзенне».
  
  
  - Кулямі, якія забілі Джыма Фабера?
  
  
  «Не, таму што ён пакінуў пісталет на месцы здарэння. Але з пісталетам, знойдзеным у кватэры ў Брукліне, разам з трупам з парай іншых куль у ім. Кулі з рэвальвера 38-га калібра, і гэта нагадвае мне. Мне давядзецца пазбавіцца ад гэтага пісталета».
  
  
  - Таму што ён вядзе проста да мерцвяка ў Брукліне. Ты хочаш, каб я выцягнуў яго і кінуў у ліўневую каналізацыю?
  
  
  «Не, пакуль я не знайду яму замену. Я думаў пакінуць яго на месцы здарэння і забраць яго пісталет, але што мне трэба ад маленькага 22-га калібра?
  
  
  «Ма, мужык хоча мужчынскую стрэльбу», - працягнула яна. «Я скажу табе адну рэч, ад якой ты можаш пазбавіцца зараз, гэта кашуля, якая на табе. У ёй дзіркі ад куль. Ну, не дзіркі, бо кулі не прайшлі, а сляды ад куль. Як наконт курткі? Не, ён прапусціў яе, але на ёй плямы крыві, як і на тваіх штанах. Чаму б табе не прыняць душ, пакуль я сціраю ўсё тваё адзенне ў пральнай машыне? Ці гэта марнае марнаванне часу? можна вывесці плямы, але ці застаюцца сляды, якія выяўляюцца ў цесцю?
  
  
  «Магчыма, – сказаў я, – але калі плямы нябачныя няўзброеным вокам, я б сказаў, што гэтага дастаткова. яны знаходзяць. TJ пакінуў крыху крыві на падлозе на Тапскот-стрыт, і яны могуць звязаць яго з ёй з дапамогай супадзення ДНК, так што я не збіраюся турбавацца аб слядах крыві, якія ніхто не ўбачыць ».
  
  
  Я прыняў душ, затым апрануўся ў чыстае адзенне і паглядзеў на Ці Джэя. Ён моцна спаў, і яго колер выглядаў лепш. Я паклаў руку яму на лоб. Было цёпла, але не небяспечна.
  
  
  У гасцінай Элейн сказала мне, што мне не варта было турбаваць сябе апрананнем. «Таму што трэба паспаць», - сказала яна. «Ты можаш правесьці некалькі гадзінаў на канапе. Я пасяджу з ім, а потым ты зможаш заняцца, калі крамы будуць адчыненыя, а я пайду купляць бурак і морква. Я ледзь не ўпаў, калі Джэры пачаў мне расказваць аб бурачным соку ». Яна памарудзіла, а затым сказала: "Ён зрабіў адзін з маіх абортаў, але да гэтага ён быў кліентам".
  
  
  - Я не збіраўся пытацца.
  
  
  «Я ведаю, але чаму вы павінны задавацца пытаннем? Гаворачы аб неабходнасці задавацца пытаннем, вы думаеце, што ён мёртвы? Чалавек у Брукліне?»
  
  
  «Ён ужо быў у дарозе, калі я сышоў. Я б сказаў, што ён, верагодна, ужо мёртвы».
  
  
  - Калі толькі хто-небудзь не выклікаў хуткую дапамогу.
  
  
  «Гэта падаецца малаверагодным. Нават калі б яны гэта зрабілі, я мяркую, што ён быў бы мёртвы на месцы здарэння ці DOA у шпіталі».
  
  
  "Гэта цябе хвалюе?"
  
  
  - Што ён мёртвы?
  
  
  - І што ты не спрабаваў яго выратаваць.
  
  
  «Не, я сказаў. - Я так не думаю. Ён забіў Джыма, ці ведаеце.
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Вы маглі б падумаць, што гэта напоўніла б мяне лютасцю, калі я стаяў перад ім, але гэта не так. Ён быў проста праблемай, якую трэба было развязаць. У яго была некаторая інфармацыя, якую я хацеў. час. Аказалася, што ён нічога не ведаў. Ён вызначыў адзін эскіз і ўсяліў у мяне надзею, але потым я паказаў яму аднаго Рэя, і я зрабіў у якасці практыкаванні, кагосьці зусім не ў кадры, і ён апазнаў яго. Я мог бы паказаць яму фатаграфію Далай-ламы, і ён бы прысягнуў, што гэта той хлопец, які мяне падставіў».
  
  
  "Ён проста хацеў патрапіць у лякарню".
  
  
  - Вось іменна. Але справа ў тым, што я ўвайшоў не з думкай аб помсце. Я цалкам меў намер пакараць яго двума штукамі, але я не збіраўся страляць у яго. Калі б ён не пачаў страляць, мой пісталет ніколі б не пакінуў кабуру».
  
  
  "Але ён зрабіў."
  
  
  - Але ён гэта зрабіў, і я застрэліў гэтага сучынага сына, а потым ён чакаў, што я яго залатаю. Ну, чорт з ім. Я не думаю, што змог бы, калі б захацеў, але навошта прыкладаць намаганні? Я не збіраўся забіваць яго, але я быў гатовы дазволіць яму памерці.
  
  
  "У яго гэта было наперадзе".
  
  
  "Верагодна, вы маглі б сказаць тое ж самае пра большасць людзей. Тым не менш, гэты хлопец - узор смяротнага пакарання. Ён здаўся мне даволі чыстым сацыяпатам. Ён забіў бы каго заўгодна, абы вы яму заплацілі. Бог ведае, колькі людзей ён забіў". у яго жыцці, і Джым не быў бы апошнім. Ён нават не быў бы апошнім на гэтым тыдні, калі б я не насіў камізэльку».
  
  
  - Я так і думала, - сказала яна, - але вырашыла, што не дазволю сабе ніякіх думак, якія пачынаюцца з «калі». Іх занадта шмат, і яны занадта засмучаюць. Ты жывы, дзякуй богу, і TJ жывы. Пакуль гэтага дастаткова».
  
  
  Я правёў некалькі гадзін на канапе. Яны былі перарывістымі, з мноствам сноў, якія рассейваліся, як дым, калі я расплюшчвала вочы. Ці-Джэй быў адзін у спальні, яго рысы асобы расслабіліся ў сне. На імгненне ён выглядаў гадоў на дванаццаць.
  
  
  Элейн была на кухні і глядзела навіны. - Нiчога пра мерцвяка ў Браунсвiле, - сказала яна.
  
  
  “Не было б. Чарнаскуры мужчына, мёртвы ад агнястрэльных раненняў у закінутым будынку? Не той прадмет, які прымушае рэжысёра навін клікаць здымачную групу».
  
  
  - Аднак яны расследуюць гэта.
  
  
  "Паліцыя? Вядома, яны будуць. Вы атрымліваеце любое забойства, вы спрабуеце раскрыць яго. Гэта лёгка чытаецца. Мярцвяк на падлозе, два стрэлы ў грудзі з рэвальвера 38-га калібра. Побач яшчэ адзін пісталет, 22 калібра, нядаўна выпушчаны, і некалькі куль з яго ў кватэры».
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Тыя дзве, што спыніла кеўларавую камізэльку, плюс адна, якая не патрапіла ў нас абодвух. Яны могуць выкапаць яе са сцяны, калі жадаюць папрацаваць. Кроў - забітага і яшчэ аднаго чалавека, як мяркуецца, страляў.
  
  
  - Але мы лепш ведаем.
  
  
  - І крывавы след, я павінен выказаць здагадку, які вядзе праз дзверы і ўніз па лесвіцы. Сцэнар павінен складацца ў тым, што двое мужчын пасварыліся, магчыма, з-за наркотыкаў ці жанчын…
  
  
  "Таму што пра што яшчэ спрачаюцца дарослыя мужчыны".
  
  
  " - і яны перастралялі адзін аднаго, і выжыў вырашыў не затрымлівацца. Гэта, вядома, тая справа, якую ты спрабуеш раскрыць, але ты не высякаешся. Ты чакаеш, пакуль хто-небудзь скажа: "Слухай, навошта табе надакучаць мне дзесяццю мяшкамі з таварам, калі я чалавек, які можа даць табе чувака, таго чувака з Каймана на Тапскот-стрыт? І ты заключаеш здзелку і забіраеш злачынцу».
  
  
  - Кайман? Первис быў з Кайманавых выспаў?
  
  
  - Усяго толькі здагадка. На ім была футболка Джорджтаўнскага ўніверсітэта.
  
  
  «Такім чынам? Гэта ў Вашынгтоне».
  
  
  "Працягваць ісці."
  
  
  - Джорджтаўн - сталіца Кайманавых выспаў, - сказала яна пасля некаторага разважанні. «Так што, калі вы адтуль, талстоўка Джорджтаўнскага ўніверсітэта будзе моднай рэччу для нашэння».
  
  
  "Абгрунтавана".
  
  
  "Вядома, гэта таксама сталіца Гаяны".
  
  
  "Гэта?"
  
  
  «Угу. Так што, можа, ён гаянец».
  
  
  - Магчыма, - сказаў я. "Але зноў жа, магчыма, ён скраў кашулю".
  
  
  «Раней мне падабаліся Кайманы, - сказала яна, - калі загар лічыўся сэксуальным, а не перадракавым захворваннем. Ён спаў даволі моцна. Аднойчы ён прачнуўся, калі я вымярала яму тэмпературу і прымусіла яго выпіць крыху вады. , А потым ён зноў заснуў. У яго невялікая тэмпература, крыху вышэй за градус».
  
  
  - Я думаю, гэтага трэба было чакаць.
  
  
  «Так, я б сказаў так. Адзін з нас павінен пайсці купіць буракоў і морквы».
  
  
  Я сказаў, што пайду. Месца, якое яна мне даслала, было на Дзевятай авеню, побач з Сорак чацвёртай. Гэта была велізарная крама здаровай ежы з вялікім аддзелам прадуктаў і бясконцым асартыментам травы і вітамінаў. Верагодна, на паліцах было нешта, ад чаго ён вылечыўся б за адну ноч нават без шнара, але я паняцця не меў, што гэта было і дзе гэта шукаць. Я купіў дастаткова буракоў і морквы, каб запоўніць дзве сумкі, і ўзяў таксі дадому.
  
  
  Да таго часу, як я прыйшоў, яна ўжо ўсталявала сокавыціскалку, і я глядзеў, як яна мыла бурак і моркву, нарэзала іх і прапускала праз гэтую штуку. У выніку атрымалася палова морквы, але ўсё, што вы маглі бачыць, была буракі, цёмная і пурпурная, як кроў з вены.
  
  
  Яна пайшла ў спальню з вялікай шклянкай гэтай дрэні, і я рушыў услед за ёй, каб паглядзець, як моцна ён супраціўляўся. «Гэта бурачны сок, - сказала яна, - змяшаны з морквай. Доктар сказаў, што ты павінен піць яго, каб пакрыць страчаную кроў».
  
  
  Ён паглядзеў на яе. - Як пераліванне?
  
  
  "Але без іголак і трубак".
  
  
  - Так сказаў Док? Той самы, што быў тут раней? Яна згадзілася, і ён узяў у яе шклянку і выпіў яе ў два глыткі. - Нядрэнна, - сказаў ён са здзіўленнем. "Даволі салодка. Што ты кажаш? Бурак і морква?"
  
  
  "Правільна. Не маглі б вы выпіць яшчэ?"
  
  
  "Я веру, што змагу", - сказаў ён. "У мяне моцная смага".
  
  
  Пакуль яна яго рыхтавала, я правёў яго ў ванную, потым назад у ложак. Ён не мог паверыць, наколькі ён слабы, ці як моцна яго стамілі некалькі крокаў да прыбіральні і назад. "Гэта ўсяго толькі рана на целе", - сказаў ён. «Хіба яны не так гавораць? А потым ускокваюць і бягуць, нібы нічога і не было».
  
  
  "Гэта ў кіно".
  
  
  - У любым выпадку, - сказаў ён, - у іх усе раны на целе, таму што з гэтага зроблены людзі. Што лань дала мне, ты выпадкова не ведаеш?
  
  
  - Не кажыце доку, - сказаў я. - Ён можа паспрабаваць.
  
  
  Мы даглядалі яго на працягу дня. Элейн драмала на канапе, а я па чарзе глядзеў, як ён спіць, і размаўляў з ім, калі ён не спаў. Яго ліхаманка паднялася ў другой палове дня, і калі яна дасягнула 102®, Элейн патэлефанавала Фрэліху. Ён сказаў, што будзе праз дзве гадзіны, але патэлефанаваць яму яшчэ раз, калі да гэтага дойдзе да 104 ®. Але ён зламаўся, і калі прыехаў лекар і памераў яму тэмпературу, яна была ў норме.
  
  
  Фрэліх змяніў павязку, сказаў, што рана добра гоіцца, і сказаў ТиДжею, што ён павінен лічыць сябе шчасліўчыкам. «Калі б ён трапіў у артэрыю, - сказаў ён, - вы маглі б скончыцца крывёй. Калі б ён трапіў у костку, вы маглі б праляжаць месяц».
  
  
  "Калі б ён цалкам мяне прапусціў, - сказаў ТиДжей, - я мог бы гуляць у баскетбол".
  
  
  "Ты занадта маленькі", - сказаў яму Фроліх. «У нашы дні яны ўсе гіганты. Працягвайце рабіць тое, што вы рабілі, і заставайцеся з бурачным сокам. Між іншым, ён афарбуе вашу мачу».
  
  
  "Так, ну, я даведаўся пра гэта. Думаў, што сцякаю крывёй, Бэт, а потым да мяне дайшло, дзе я бачыў гэты колер раней. Я піў яго квартой".
  
  
  Ён задрамаў пасля таго, як доктар сышоў, а я ненаўмысна задрамаў перад тэлевізарам. Калі я прачнулася, Элейн паведаміла, што ён пачаў крыху скардзіцца, і яна прыняла гэта за прыкмету акрыяння. "Ён кажа, што калі б ён быў у сябе дома, гэта значыць праз дарогу, ён мог бы праверыць сваю электронную пошту і не адставаць ад некаторых дошак аб'яў, якімі б яны ні былі".
  
  
  - Гэта камп'ютарная штука, - сказаў я. - Ты б не зразумеў.
  
  
  Мы правялі ціхі вечар дома. У TJ з'явіўся апетыт, і ён даеў другую порцыю лазанні. Яму таксама прыйшла ў галаву думка, што ён зможа самастойна дабірацца да ваннай і назад, і ён спытаў, ці засталася ў Элейн кій, якой яна карысталася вясной, калі вывіхнула шчыкалатку. Яна знайшла яго, і ён зрабіў пару нерашучых крокаў з ім і ўбачыў, што гэта не спрацуе. Яго рана была занадта сырая, каб ён мог хоць неяк націснуць на нагу.
  
  
  Тэлефон тэлефанаваў з перапынкамі. Мы дазволілі машыне падняць трубку, і ў палове выпадкаў які тэлефанаваў адключыўся, не пакінуўшы паведамленні. Можа быць, гэта быў нейкі прадавец тэлефонаў, які хацеў угаварыць нас змяніць аператара далёкай сувязі, ці, можа быць, гэта быў хтосьці, хто не хацеў пагражаць смерцю аўтаадказчыку. Я не марнаваў шмат часу на турботу з гэтай нагоды.
  
  
  Потым роўна апоўначы пачуўся званок, і пасля запісанага паведамлення і гудка была паўза, якая здавалася вечнай, але доўжылася, напэўна, секунд пяць-шэсць. Потым голас, які я ведаў, сказаў: «А, гэта я. Значыць, ты тут?
  
  
  Я падняў трубку і пагаварыў з ім, паклаў трубку і знайшоў Элейн. - Гэта Мік, - сказаў я. «Ён у сваёй машыне, раз'яжджае. Ён хоча заехаць і забраць мяне».
  
  
  - Ты сказаў яму «так»?
  
  
  - Я яшчэ нічога яму не сказаў.
  
  
  "Ці-Джэй нашмат лепш", - сказала яна. - Тут я зладжуся. І гэта яшчэ не канец, ці не так? Ці Джэя застрэлілі, а чалавек, які страляў у Джыма, мёртвы, але гэта яшчэ не канец, пакуль усё не скончана. Няўжо не так кажуць?
  
  
  «Так гавораць. І не, гэта яшчэ не канец».
  
  
  - Тады табе лепш пайсці, - сказала яна.
  
  
  Я чакаў у вестыбюлі і глядзеў на вуліцу, пакуль швейцар з паўночы да васьмі дзяліўся сваімі поглядамі на глабальнае пацяпленне. Я не магу ўспомніць нітку яго разваг, але ён бачыў у іх прамы вынік краху сусветнага камунізму.
  
  
  Затым да абочыны пад'ехаў патрапаны "Капрыс" Эндзі Баклі і зноў пачаў каціцца, як толькі я апынуўся ў ім. Ноч была яснай і прахалоднай, і я мімаходам убачыў месяц. Яна была выпуклай і амаль такой жа формы, як у тую ноч, калі мы капалі магілу. Тады яна была на ўздыме, а зараз пайшла на спад.
  
  
  «Эндзі спрабаваў звязацца з табой», - успомніў я яму. "Ён хацеў твой нумар, але я даў яму зразумець, што ў мяне яго няма".
  
  
  "Калі гэта было?"
  
  
  "Учора раннім вечарам. Вы размаўлялі з ім з тых часоў?"
  
  
  “Учора і сёньня таксама. У яго быў «кадзілак», і ён хацеў абмяняць машыны».
  
  
  - Так ён сказаў.
  
  
  «Я сказаў яму, што ён лепшы ад здзелкі, але ён баяўся паркаваць гэтую штуку, баючыся, што ёй будзе нанесена якая-небудзь шкода. гараж, і зараз ён водзіць нейкую старую развалюху свайго стрыечнага брата».
  
  
  - Вось што ён сказаў, што збіраецца зрабіць.
  
  
  Мы павярнулі на Брадвей і накіраваліся ў цэнтр горада. "Цяпер, куды мы пойдзем?" - спытаў ён. - Проста так мы ідзем кудысьці і нешта робім. Гэта бяздзейнасць зводзіць чалавека з розуму. Ведаючы, што іншы бок нешта намышляе, хто б яны ні былі, і не ведаючы, што, і нічога не робячы з гэтай нагоды. мінулай ноччу з бутэлькай і шклянкай. Я не супраць піць і я не супраць піць у адзіноце, але я рабіў гэта не для задавальнення. Гэта было ад нуды, а гэты клас п'янства мёртвы да душы».
  
  
  "Я ведаю, што Вы маеце на ўвазе."
  
  
  «Вы рабілі тое ж самае ў свой час, ці не так? І выжылі, каб расказаць гісторыю. Як вам пашанцавала з выяўленнем? Мы хоць крыху наблізіліся да разумення таго, з чым сутыкнуліся?»
  
  
  - Мы ведаем больш, чым ведалі, - сказаў я. "TJ даведаўся сёе-тое аб в'етнамцах, якія абстралялі бар, і ў нас ёсць чарга на сёе-тое аб яго напарніку".
  
  
  - Бомбакідальнік, значыць.
  
  
  «Правільна. І ў мяне ёсць накід аднаго з двух мужчын, якія абрабавалі мяне».
  
  
  "Яны былі тымі, каго абрабавалі, да таго часу, калі ўсё скончылася".
  
  
  Я дазволіў гэтаму пайсці. «У мяне ёсць накід, - сказаў я, - але да гэтага часу яго ніхто не пазнаў. Я мог бы шмат зрабіць сёння, але мне давялося правесці яго дома, клапоцячыся пра Ці Джэі ».
  
  
  "Чаму, напрамілы бог? Хіба ён не здолеў на працягу многіх гадоў клапаціцца пра сябе?"
  
  
  - О, вядома, з таго часу мы не размаўлялі. Адкуль ты ведаеш?
  
  
  - Адкуль мне ведаць, што?
  
  
  - Яго застрэлілі мінулай ноччу, - сказаў я.
  
  
  "Чорт вазьмі, Ісус", - сказаў ён і націснуў на педаль тормазу. Машына ззаду нас рэзка затармазіла, і кіроўца нагнуўся на гудок. «Аааа, ідзі на хуй», — сказаў яму Мік і запатрабаваў расказаць, што адбылося.
  
  
  Я расказаў яму ўсю гісторыю. Я перапыніў яго, калі мы дабраліся да МакГінлі Кальдэкота, аднавіў апавяданне пасля таго, як мы паставілі машыну на стаянку і спусціліся па лесвіцы і праз вузкі праход у офіс. Ён наліў сабе выпіць і дастаў з настольнага халадзільніка слоік Perrier.
  
  
  «У іх не было бутэлек, - сказаў ён. - Толькі банкі. Усё павінна быць у парадку, ты так не думаеш?
  
  
  “Я ўпэўнены, што ўсё будзе добра. Я, як вядома, п'ю ваду з-пад крана ў скрайнім выпадку, наколькі гэта магчыма».
  
  
  "Агідныя рэчы," сказаў ён. - Ты не ведаеш, дзе ён быў. Давай, чувак. Ты кінуў яго паміраць, чорнага ўблюдка?
  
  
  «Ён збіраўся сыходзіць. Ён не мог доўга пратрымацца. Гэта была чорная камедыя, калі падумаць. , але я думаю, што гэта былі яго апошнія словы».
  
  
  "Я не сумняваюся, што гэта апошнія словы многіх з нас".
  
  
  Я расказаў яму, як застрэлілі Ці Джэя і як я вярнуў яго дадому. «Я прыставіў пісталет да галавы таксіста, - сказаў я, - і ў канцы паездкі ён даў мне сваю картку і сказаў тэлефанаваць яму ў любы час, у любы час дня і ночы. Я кахаю Нью-Ёрк».
  
  
  "Няма месца, дзе можна было б пакратаць яго для людзей".
  
  
  Калі я скончыў, ён адкінуўся на спінку крэсла і паглядзеў на напой у сваёй руцэ. «Напэўна, вам было цяжка, калі вы павярнуліся да хлопчыка і ўбачылі, што яго застрэлілі».
  
  
  - Гэта было дзіўна, - сказаў я. «У мяне толькі двойчы стралялі, і я глядзеў, як кулі адскокваюць. І я страляў у адказ, і мае кулі не адскоквалі, і я адчуваў, што адказваю за мір. дно вывалілася, таму што, пакуль я адчуваў сябе ўладаром сусвету, кроў Ці Джэя сачылася паміж яго пальцамі, і я нават не разумеў, што адбываецца».
  
  
  - Ён табе сын, ці не так?
  
  
  Я не ведаю. У мяне ўжо ёсць сыны, двое з іх. кожны раз, калі я атрымліваю ад яго весткі, я не ведаю, ці паставіў я TJ на іх месца, але я мяркую, што ён свайго роду сурагатны сын Элейн, вядома. Яна клапоціцца аб ім, і ён не здаецца на розум».
  
  
  "Чаму ён павінен?"
  
  
  “Я не ведаю, што я паводжу сябе з ім як бацька. Хутчэй, як сварлівы стары дзядзька. Нашы адносіны даволі рытуалізаваны. Мы шмат жартуем, абменьваемся дабрадушнымі абразамі».
  
  
  "Ён любіць цябе."
  
  
  "Я мяркую, што ён робіць."
  
  
  - І ты яго любіш.
  
  
  "Я мяркую, што я раблю."
  
  
  “У мяне ніколі не было сына. Быў час, калі ў мяне былі праблемы з дзяўчынкай, і яна пайшла, нарадзіла дзіця і аддала яго на ўсынаўленне. Я ніколі не чуў, ці быў у яе хлопчык ці дзяўчынка. Мне было ўсё роўна». Ён выпіў крыху віскі. “Я быў малады. Якая мне справа да дзяцей? Я хацеў толькі, каб мяне пакінулі аднаго, а яна пайшла, нарадзіла дзіця і аддала яго, і я больш нічога пра гэта не чуў. ."
  
  
  "Верагодна, гэта было лепш для дзіцяці".
  
  
  - О, вядома, было, і для дзяўчынкі, і для мяне таксама. Але час ад часу я лаўлю сябе на тым, што задаюся пытаннем. Уначы думкі, ці ведаеце. Ні ў кога няма такіх думак пры святле дня.
  
  
  "Ты маеш рацыю наконт гэтага."
  
  
  «Наколькі я ведаю напэўна, - сказаў ён, - гэта магло быць зусім не маё дзіця. Яна была легкадумнай дзяўчынкай, калі вы ведаеце гэтае слова».
  
  
  - Гэтак жа лёгка?
  
  
  - Я б сказаў, што гэта тое ж самае слова, але яно мае больш мяккі сэнс, калі вы прамаўляеце яго па-ірландску. Я?» Ён паглядзеў на мой слоік Perrier і спытаўся, ці не хачу я шкляначку. «Нельга піць ваду проста з бітона», - сказаў ён, знайшоў у шафе чыстую шклянку, наліў мне ў яе вады і запэўніў, што так будзе лепш.
  
  
  - Дзякуй, - сказаў я.
  
  
  «Гады праз, - сказаў ён, - у мяне быў яшчэ адзін выпадак, і я нічога пра яго не чуў, пакуль яна не сказала мне, што пазбавілася ад яго. Зрабіла аборт, ці ведаеце. Госпадзе, гэта грэх. "Я сказаў ёй. Я не веру ў гэта, кажа яна, а калі гэта так, то грэх на мне. Чаму ты мне не сказаў, кажу я. Мікі, гаворыць яна, з якой мэтай? Ты не збіраўся выйсці за мяне замуж. "Ну, у гэтым яна мела рацыю. Вы б толькі адгаварылі мяне ад гэтага, кажа яна, а я ўжо вырашылася. Тады навошта наогул казаць мне, кажу я. - кажа яна, - я думала, ты захочаш гэта ведаць. Скажу табе, мужык" , жанчыны - самыя дзіўныя істоты, якіх Бог калі-небудзь ствараў на зямлі.
  
  
  - Амін, - сказаў я.
  
  
  «Ёсць прымаўка, а можа, гэта словы з песні. У ёй гаворыцца, што ёсць тры рэчы, якія мужчына павінен зрабіць на працягу жыцця: пасадзіць дрэва, жаніцца на жанчыне і стаць бацькам сына. у садзе, а потым я зладзіў вялікую ветраахоўную паласу з балігалову і пасадзіў уздоўж дарогі конскія каштаны. Не ведаю, колькі дрэў я пасадзіў, але думаю, што ладна. Ён апусціў вочы. «Я так і не знайшоў жанчыну, на якой хацеў бы ажаніцца. І ніколі не стаў бацькам дзіцяці. Нават калі б яна нарадзіла маё дзіця, трэба нешта большае, каб стаць сапраўдным бацькам мужчыны. дрэвы».
  
  
  - Зноў жа, тваё жыццё яшчэ не скончана.
  
  
  - Не, - сказаў ён. "Яшчэ не."
  
  
  Крыху пазней ён сказаў: «Вы забілі чалавека, які забіў вашага сябра. Малайчына».
  
  
  “Я ня ведаю, ці было гэта добра для мяне. Гэта было лепей для мяне, чым для яго, я так скажу».
  
  
  «Я б сам не пакінуў яго дыхаць. Нават калі б гэта быў яго апошні ўздых. Я б усадзіў у яго яшчэ адну кулю, каб пераканацца».
  
  
  “Мне гэта ніколі не прыходзіла ў галаву. Я не планаваў яго забіваць».
  
  
  - Як жа ты не мог? Ён забіў твайго сябра.
  
  
  «Ну, зараз я забіў яго, а Джым усё яшчэ мёртвы. Дык якая розніца?»
  
  
  "Гэта мела значэнне".
  
  
  "Я думаю."
  
  
  - Што, чорт вазьмі, ты збіраўся рабіць? Заплаціць яму дзве тысячы долараў і паціснуць яму скрываўленую руку?
  
  
  «Я не збіраўся паціскаць яму руку. І я не збіраўся плаціць яму гроша. Я збіраўся пакараць яго».
  
  
  - А потым павярнуцца да яго спіной і выйсці за дзверы? Як ты чакаў, што ён гэта ўспрыме?
  
  
  Я памаўчаў крыху, доўга думаючы. Тады я сказаў: «Вы ведаеце, магчыма, я падстроіў гэта і падставіў сябе ў прыдачу. Я не збіраўся забіваць яго свядома. Калі я ўвайшоў туды і ўбачыў яго, я нават не змог яго ненавідзець. Гэта ўсё роўна, што ненавідзець скарпіёна за тое, што ён укусіў цябе. Дык яны і робяць, дык чаго яшчэ ад яго чакаць?
  
  
  "Тым не менш, ты б раздушыў скарпіёна пяткай".
  
  
  «Можа, гэта не вельмі ўдалая аналогія. А можа, гэта так, я не ведаю. Але мне цікава, ці ведаў я ўвесь гэты час, што збіраюся забіць яго, і калі я інсцэніраваў усё, каб даць сабе апраўданне. Аднойчы ён прыцягнуў мяне, у мяне было дазвол. Я не забіваў яго, я не пакараў смерцю яго. Гэта была самаабарона».
  
  
  "І гэта было."
  
  
  - Не, калі я прымушу яго маляваць.
  
  
  - Калі ласка, вы не прымушалі яго маляваць! Вы прапаноўвалі яму грошы.
  
  
  «Я сказаў яму, што ў мяне з сабой грошы, і я даў яму зразумець, што я той чалавек, якога ён мусіць забіць. Няўжо гэта не пастка? Я ўвайшоў туды з пісталетам у руцэ. У мяне былі ўсе шанцы напасці на яго, але я ім не скарыстаўся».
  
  
  "Вы не чакалі, што ён паспрабуе што-небудзь зрабіць".
  
  
  "Але я павінен быў гэта зрабіць. Што яшчэ ён мог чакаць ад яго? І справа ў тым, што я чакаў гэтага. Павінен быў, таму што я ўжо пацягнуўся за сваім пісталетам, калі ён дастаў свой. Нейкім чынам або ва- другіх, я прадбачыў яго адказ, інакш я ніколі б не адказаў так хутка сам. Ён адкрыў агонь, і гэта было маім апраўданнем, і я застрэліў яго».
  
  
  - Я чую, што ты кажаш.
  
  
  "А таксама?"
  
  
  - А хто ведае прычыны, па якіх мы робім тое, што робім? Вось што я вам скажу. Калі вы вінаваціце сябе ў тым, што забілі гэтага ўблюдка, вы сышлі з розуму.
  
  
  «Я вінавачу сябе за тое, што мяне застрэлілі Ці Джэя».
  
  
  «Ах, я ніколі не прымаў гэта да ўвагі. І ўсё ж, хто сказаў, што гэта не да лепшага? Я паглядзеў на яго, збянтэжаны. "Тое, што салдаты называюць ранай на мільён долараў", - растлумачыў ён. «Бо ён ужо не ў сабе, ці не так? І павінен выжыць, каб расказаць пра гэта».
  
  
  Крыху пазней ён сказаў: «Вас выратаваў камізэльку, ці не так?»
  
  
  - Кашуля, якая была на мне, была сапсаваная, - сказаў я. «Але камізэлька спыніла абодва раўнды».
  
  
  "Кажуць, гэта не спыніць удар нажом".
  
  
  - Я так разумею. Гэта нешта накшталт тканіны, і, відавочна, лязо нажа можа яе праткнуць. Мяркую, тое ж самае можна сказаць і пра ледаруба.
  
  
  - Ён цяжкі? Накшталт кальчугі?
  
  
  «Гэта не напаўлёгкая вага». Я расшпіліў кашулю і даў яму агледзець камізэльку, затым зноў зашпіліў яе. «Гэта дадатковы пласт, - сказаў я, - і ён можа спатрэбіцца ў халодны дзень. У цёплы дзень у вас узнікае спакусу пакінуць яго дома».
  
  
  «Гэта вялікая справа, навука. Яны робяць бронекамізэльку, які можа спыніць кулю, а затым яны робяць кулю, якая можа прабіць камізэлька. Гэта тое самае, што заўсёды робяць войскі, але на больш асабістым узроўні. былі апрануты адзін мінулай ноччу ".
  
  
  «Хочаце такі? Таму што яго дастаткова лёгка купіць, і ніхто не павінен вучыць вас, як ім карыстацца. Вы проста апранаеце яго».
  
  
  "Дзе б вы ўзяць адзін?"
  
  
  - У паліцэйскіх крамах яны ёсць. Я быў у цэнтры горада, але есць адзін на Другой авеню, побач з акадэміяй, і іншыя ў іншых раёнах. У чым справа?
  
  
  «Я проста бачу сябе ідучым у паліцэйскі ўчастак. Яны больш ніколі не дазволяць мне выйсці».
  
  
  - Я б узяў для цябе адну, калі хочаш.
  
  
  "У іх калі-небудзь будзе мой памер?"
  
  
  "Я ўпэўнены, што яны будуць."
  
  
  Ён падумаў пра гэта, потым уздыхнуў. "Я б не стаў яго насіць", — сказаў ён.
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  - Таму што я ніколі б гэтага не зрабіў. Мусіць, таму, што я дурань, але я такі, які я ёсць. бос, пераканаўшыся, што мяне прастрэлілі ў галаву ці забілі нажом ці ледарубам».
  
  
  "Як Ахілес".
  
  
  - Менавіта так. Пятка была яго адзінай уразлівай часткай. Так што ён быў паранены ў пятку і памёр ад гэтага.
  
  
  - Гэта забабоны, ці не так?
  
  
  «Хіба я не казаў, што я дурань? І забабонны ў прыдачу. Ах, паміж намі ёсць розніца, чувак. Калі садзішся ў машыну, заўсёды прыфастрыгоўваешся рамянём бяспекі».
  
  
  - І добра, калі ты спыняешся, як сёння ўвечары.
  
  
  «Хіба вы не далі мне чаргу, сказаўшы, што хлопчыка застрэлілі? Але справа ў тым, што вы заўсёды прыфастрыгоўваецеся рамянём бяспекі, а я ніколі не прыфастрыгоўваюся.
  
  
  «Жылет скоўвае вас не больш, чым кашуля. Ён проста абараняе ад куль».
  
  
  - Я дрэнна тлумачу.
  
  
  - Не, здаецца, я разумею.
  
  
  "Я проста не хачу рабіць тое, што павінен", - сказаў ён. «Я брыдкі вырадак. Вось і ўсё".
  
  
  "Нас усяго чацвёра", - сказаў ён. "Том і Эндзі, і ты, і я".
  
  
  - У вас больш нікога няма?
  
  
  - У мяне ёсць людзі, якія працуюць на мяне або выконваюць выпадковую працу. Цяпер, калі ідзе вайна, яны адправяцца ў горы, а чаму б і не? выклікаць вольнанаёмных. Так што нас чацвёра, і хто ведае, колькі іх?
  
  
  "Менш, чым раней".
  
  
  - Кожны з нас зрабіў гэта за аднаго, ці не так? Хоць той, каго ты застрэліў, быў наёмным памагатым, і тое ж самае магло быць дакладна і ў стаўленні в'етнамцаў. Хіба ён не быў крыважэрным маленькім ублюдкам? Ён пакруціў галавой. «Цікава, колькі засталося. Думаю, больш за чатыры».
  
  
  "Магчыма Вы маеце рацыю."
  
  
  «Значыць, мы пераўзыходзім колькасцю і зброяй, калі меркаваць па яго аўтамаце».
  
  
  - За выключэннем таго, што ты ўзяў яго, ці не так? Так што зараз ён наш.
  
  
  - І нам мала карысці, калі абойма амаль апусцела. Трэба было паглядзець, ці няма ў яго ў кішэні запасной. Хоць, наколькі я памятаю, мы крыху спяшаліся.
  
  
  - Ты выратаваў мне жыццё той ноччу.
  
  
  "Ах, працягвайце з вамі."
  
  
  «Проста канстатую факт».
  
  
  «Што мы казалі, калі былі дзецьмі? «Я выратаваў табе жыццё на днях, я забіў лайновы сабаку». Я рады, што дзяцінства прыходзіць рана, таму што я б не хацеў праходзіць праз гэта зараз. Скажы мне што-небудзь. Што ты думаеш пра гэты фільм?
  
  
  "Каб змяніць тэму".
  
  
  «Гэта можа быць звязана з перапрананнем. Цябе гэта турбавала?
  
  
  "Што гэта быў за фільм?"
  
  
  «Майкл Колінз. Хіба ты не казаў мне, што ўзяў відэа напракат?
  
  
  "Я думаў гэта было добра."
  
  
  - А ты? Усё гэта было праўдай, ці ведаеш.
  
  
  - Я думаў пра гэта.
  
  
  «Яны дазволілі сабе вольнасць. Сцэна ў Крок-парку, калі брытанцы абстрэльваюць натоўп? Насамрэч яны выкарыстоўвалі кулямёт, а не рэвальвер у бранявіку. яны зрабілі гэта, але тое, што адбылося, было дастаткова жудасна».
  
  
  "Цяжка паверыць, што гэта ўвогуле адбылося".
  
  
  «О, гэта адбылося дастаткова добра. Іншая справа, што яны зрабілі, яго сябар Гары Боланд загінуў у баі ў Чатырох двароў. Сябар Колінза, ён нырнуў у Ліфі, і салдат застрэліў яго?»
  
  
  "Я памятаю."
  
  
  «Праз два гады ён памёр, праз шмат гадоў пасля таго, як Колінз быў пахаваны. Ён дажыў да таго, каб стаць міністрам ва ўрадзе Дзева. Ён быў ханжаскім ублюдкам, Паннаў. Твой чалавек, які яго граў, быў самы раз. Ён нават быў падобны да яго». Ён выпіў. «Ён быў найлепшым з іх. Я маю на ўвазе Колінза. Ён быў гробаным геніем».
  
  
  - Калі ён знішчыў брытанскіх агентаў, - сказаў я. «Гэта была дакладная частка? Забіць іх усіх у адзін дзень?
  
  
  "Гэта было геніяльна! У яго быў свой шпіён у Дублінскім замку, так, але затым ён сабраў інфармацыю і чакаў. І забіў усе пробліскі нядзельнай раніцы. Усё скончылася, перш чым яны зразумелі, што пачалося. " Ён пакруціў галавой. - Паслухайце мяне, добра? Можна падумаць, я ведаў яго. Ён памёр і ляжаў у магіле за пятнаццаць гадоў да майго нараджэння. Але я, ведаеце, вывучаў яго. Я чытаў кнігі. Вы пачынаеце са мноствам герояў, ці ведаеце, а затым вы даведаецеся пра іх няшмат, і яны больш не героі. Але я ніколі не пераставаў захапляцца Колінзам. Я хачу… не, вы' Я палічу гэта занадта дзіўным».
  
  
  "Якая?"
  
  
  "Хацеў бы я быць ім".
  
  
  "Элейн адказала б на гэта, што, магчыма, ты і быў".
  
  
  «У мінулым жыцці, ты маеш на ўвазе? Ах, гэта добрая гісторыя, але ў гэта цяжка паверыць, ці не так зараз?
  
  
  - Гэта ад чалавека, у якога няма праблем з пераіснаваннем?
  
  
  - Але гэта іншае, - запярэчыў ён. «Калі б манашкі ўдзяўблі мне ў галаву рэінкарнацыю, я б таксама ў гэта паверыў». Ён адвярнуўся. «Было б прыемна паверыць, што некалі я быў Вялікім хлопцам. Але што за гробанае падзенне для яго самога, га? Быць Майклам Колінзам за адно жыццё і вярнуцца як Мік Балоў».
  
  
  Ён сказаў: «Мы казалі аб зброі раней. У вас усё яшчэ ёсць тое ж самае?
  
  
  Я кіўнуў. Ён працягнуў руку, і я падала яму. Ён пакруціў яго ў руцэ, апусціў галаву і панюхаў.
  
  
  "Пачысціў яго з таго часу, як ты стрэліў", - сказаў ён.
  
  
  - Так, і перазарадзіў. Прынамсі, паліцыянт, які ў мяне яго здыме, не даведаецца, што яго нядаўна звольнілі. Але я мушу пазбавіцца ад яго зусім.
  
  
  «Балістыка».
  
  
  - Так. Яны б не знайшлі запалку, калі б не шукалі яе, але яны маглі б яе знайсці. Я б ужо кінуў яе, але я не хацеў хадзіць без зброі.
  
  
  «Не, ты не можаш гэтага зрабіць. Але я магу табе дапамагчы». Ён адкрыў сумку, якую прынёс ад Грогана, выцягнуў пісталеты і паклаў іх на стол. "Гэтая аўтаматыка добрая", - сказаў ён. - Ці вы неабыякавыя да рэвальвераў?
  
  
  - Я да гэтага прывык. А аўтаматы не заядаюць?
  
  
  «Так яны гавораць, але са мной такога ніколі не здаралася. Любы з іх дасць вам больш агнявой моцы, чым тое, што вы неслі».
  
  
  «Я не ведаю, ці змесцяцца яны ў кабуру». Я паспрабаваў адзін, і гэта ня так. Я паклаў яго назад і ўзяў рэвальвер, які мала чым адрозніваўся ад таго, якім я карыстаўся раней. Гэта быў яшчэ адзін Сміт, але з патронамі магнум. Я паспрабаваў яго ў кабуры, і ён ідэальна падыходзіў.
  
  
  «У мяне няма на гэта лішніх патронаў, - сказаў ён. - У сейфе будзе скрынка, і там яны і застануцца. Вы на старое месца глядзелі?
  
  
  - Бар, ты маеш на ўвазе? Толькі па тэлебачанні.
  
  
  «Я праязджаў міма яго. Сумна бачыць яго такім». Ён строс успамін. "Я павінен быць у стане здабыць некалькі снарадаў, каб падагнаць гэтую штуку".
  
  
  "Я куплю скрынку заўтра".
  
  
  «Езус, праўда. У цябе ёсць дазвол, яны прададуць табе ўсё, што ты захочаш».
  
  
  - Ну, не прададуць мне базуку.
  
  
  “Я б хацеў, каб яны гэта зрабілі. Я купіў бы адзін, калі б ведаў, куды яго накіраваць. Цяжка дужацца з тым, чаго ты не бачыш. А пакуль вазьмі гэта».
  
  
  Ён працягнуў мне маленькі нікеліраваны аўтамат, які ляжаў у яго на далоні, як цацка.
  
  
  - Вось, - сказаў ён. «Пакладзі яго ў кішэню, ён амаль нічога не важыць. У ім толькі абойма, але гэта не тая рэч, якую ты, верагодна, перазарадзіш».
  
  
  "Дзе ты гэта знайшоў?"
  
  
  «Я забраў яго ў аднаго чалавека шмат гадоў таму, і я магу сказаць вам, што ён больш не будзе ў ім мець патрэбу. Давай, пакладзі яго ў кішэню».
  
  
  - Скаддэр з двума гарматамі, - сказаў я.
  
  
  Гэта было падобна на адну з нашых доўгіх начэй у Грогана, калі дзверы былі зачыненыя, і засталіся толькі мы ўдваіх. Вакол нас былі мёртвыя людзі і свет каціўся да д'ябла, але пры гэтым ноч была лёгкай, ці нават лёгкай. Размова лілася, і калі яна скончылася, час ад часу надыходзіла доўгая цішыня.
  
  
  - Калі ты паміраеш, - сказаў ён задуменна, - кажуць, ты бачыш усё сваё жыццё. Але ты не бачыш яе кожную хвіліну, як паскораны фільм. мазок, і зараз вы бачыце ўсю карціну адразу».
  
  
  "Цяжка ўявіць".
  
  
  "Гэта так. Якая гэта была б карціна! Гэта было б горш, чым паміраць, калі б давялося глядзець на гэта».
  
  
  Было тое, што я забыўся. Я думаў, што гэта было, і думаў, што мне час ісці дадому, калі Мік сказаў: «Значыць, ён нічым табе не дапамог».
  
  
  "Пра каго мы гаворым?"
  
  
  «Чалавек, якога вы кінулі паміраць. Вы калі-небудзь казалі мне яго імя? Я не магу ўспомніць».
  
  
  «Чылтан Пярвіч».
  
  
  - А, ты мне казаў. Цяпер я ўспомніў. Яму не было чаго табе сказаць?
  
  
  "Яны ніколі не называлі яму імя і не давалі нумар тэлефона".
  
  
  - А каб і ведалі, дык не сказаў бы.
  
  
  "Ён бы сказаў мне што-небудзь у той момант," сказаў я. «Усё, пра што ён клапаціўся, гэта дабрацца да шпіталя. Калі я паказаў яму малюнак, ён апазнаў рэч да таго, як я разгарнуў яе. Ён бы прысягнуў, што гэта быў той хлопец, які страляў у Джона Кэнэдзі, калі б думаў, што гэта тое, чаго я хацеў». "
  
  
  - Вы згадалі эскіз, - сказаў ён. - Якраз перад тым, як ты сказаў мне, што хлопчыка застрэлілі.
  
  
  «Гэта было якраз у той час, калі ты стаў на педаль тормазу і давёў хлопца ззаду нас да сардэчнага прыступу».
  
  
  «Аааа, ён павінен навучыцца вадзіць машыну. Але гэты накід. Ты ніколі не казаў, што твой чалавек у Брукліне яго бачыў».
  
  
  «Я не ведаю, ці бачыў ён гэта насамрэч. "Так, mon, гэта ён", - але ён амаль не глядзеў на гэта. Я паказаў яму іншы эскіз таго ж мастака, кагосьці, каго ён ніяк не мог бачыць, і так, Мон, гэта таксама быў ён. Які менавіта, я спытаўся ў яго. Абодва, ён сказаў.
  
  
  «Цяпер ён паглядзеў на іншую фатаграфію, - сказаў ён. «Усё яго жыццё выкладзенае перад ім. Ён дастаткова ясна гэта апазнае. У вас ёсць гэты накід пры сабе?»
  
  
  "О, дзеля Хрыста."
  
  
  "Нічога страшнага, калі вы гэтага не зробіце. Наступным разам сыдзе".
  
  
  «Ён у мяне ёсць, - сказаў я, - і я збіраўся паказаць яго вам некалькі гадзін таму. Ён наёмны памагаты, але я мяркую, што ён значна бліжэй да вышэйшага чалавека, чым Чылтан Первіс або в'етнамцы. ведаю яго."
  
  
  Я дастаў кашалёк, знайшоў малюнак чалавека, які мяне ўдарыў, паказаў яму. Добра намалявана, заўважыў ён. У вас ёсць сапраўднае пачуццё чалавека. Але гэта быў не той, каго ён даведаўся.
  
  
  "Цяпер іншы," сказаў ён.
  
  
  - Гэта проста твар, - сказаў я. «Нехта, мне падавалася, я пазнаў яго, але не мог вызначыць. Я не мог выкінуць гэты твар з галавы, таму яго намаляваў мой сябар-мастак».
  
  
  Ён узяў малюнак, і фарба сышла з яго асобы. Ён паглядзеў на мяне, і яго зялёныя вочы былі лютыя. "Гэта жарт?" - спытаў ён. - Гэта ябаны жарт?
  
  
  "Я не ведаю, пра што вы кажаце".
  
  
  "Вы бачылі гэтага чалавека, ці не так?"
  
  
  «У Грогана, у ноч, калі мы хавалі Кені і Макартні. Я толькі што мімаходам убачыў яго, але ў яго незабыўны твар».
  
  
  "Гэта сапраўды так. Я ніколі гэтага не забуду."
  
  
  "Ты яго ведаеш?"
  
  
  Ён праігнараваў пытанне. - І ты пазнаў яго.
  
  
  «Ён падаўся мне знаёмым, але я не мог яго вызначыць. ЦіДжэй кажа, што, на ягоную думку, ён бачыў яго паблізу”.
  
  
  - І гэта там вы яго бачылі? Па суседстве?
  
  
  "Я не ведаю. Я амаль думаю...»
  
  
  "Так?"
  
  
  - Што гэта твар з мінулага. Што я бачыў яго шмат гадоў таму, калі ўвогуле калі-небудзь бачыў.
  
  
  "Гады і гады".
  
  
  «Але хто ён? Вы яго ведаеце, відаць, але я ніколі не бачыў, каб вы так рэагавалі. Гэта амаль як калі б…»
  
  
  «Як быццам я ўбачыў прывід». Ён высунуў палец, дакрануўся да эскіза. - А што гэта, па-твойму? Што гэта, калі не прывід?
  
  
  "Ты страціў мяне".
  
  
  «Я ўсё страціў, - сказаў ён, - бо як мне змагацца з прывідам? Якія ў мяне шанцы супраць чалавека, які памёр трыццаць гадоў таму?»
  
  
  "Трыццаць гадоў?"
  
  
  "Трыццаць гадоў і больш". Ён узяў ліст паперы абедзвюма рукамі, паднёс бліжэй, трымаў на адлегласці выцягнутай рукі. - Толькі галава, - сказаў ён. «Усё, што ты намаляваў бы, ці не так? І такім, якім я бачыў яго ў апошні раз, і такім, якім я бачу яго ў сваім уяўленні. Толькі галава».
  
  
  Ён кінуў эскіз, павярнуўся да мяне. «Хіба ты не бачыш, чувак? Гэта Пэдзі Бля Фарэлі».
  
  
  "Колькі гадоў было яму, гэтаму чалавеку, якога вы бачылі?"
  
  
  "Не ведаю. Недзе за трыццаць».
  
  
  «Гэта быў узрост Фарэлі, калі ён памёр. Я забіў яго, ці ведаеце».
  
  
  "Гэта тое, што я заўсёды разумеў".
  
  
  «Дейбогу, я павінен сказаць, што ён сам гэта зрабіў. Ён быў дрэнным ублюдкам, гэты. У мяне былі свае праблемы з ім у школьныя гады. скончыўся, калі я набраў свой памер і аддаў столькі, колькі атрымаў.Яго гэта не турбавала, бруднага ўблюдка.
  
  
  «Гэта вялізны горад, Нью-Ёрк, але старая Кухня не такая ўжо вялікая, і басейн, у якім мы плавалі, быў зусім невялікі. Я ведаў, чым гэта мусіла скончыцца. Далібог, падумаў я, калі кагосьці забілі, то гэта не абавязкова павінен быць я, і я паклаў для гэтага ўблюдка, і я зрабіў для яго.
  
  
  «Вы чулі гісторыі, і ў іх ёсць сумесь праўды і выдумкі. Гэта праўда: я зняў з яго плячэй яго вялізную пачварную галаву. канец, таму што лепшыя ў свеце лекары не пашыюць яго зноў.
  
  
  "Я ніколі не думаў праткнуць яго сэрца калом".
  
  
  - Давай разбяромся з гэтым, - сказаў я.
  
  
  "Гэта загадка", - сказаў ён. «Калі б вы былі выхаваны ў царкве, вы б ведалі, што таямніцы нельга разгадаць. Іх можна толькі сузіраць».
  
  
  Мы былі ў знаёмай яму кругласутачнай закусачнай у Квінсе, чорт вазьмі, у Ховард-Біч, недалёка ад Кэнэдзі. Ён хацеў сысці ад МакГінлі Кальдэкота, нібы там пасяліўся прывід Пэдзі Фарэллі. Я не ведаю, як яму ўдалося знайсці закусачную ці адкуль ён наогул пра яе даведаўся, але я вырашыў, што там мы ў бяспецы. Гэтае месца было такім жа падаленым, як Мантана.
  
  
  Для чалавека, які толькі што ўбачыў прывід, у яго быў добры апетыт. Ён прыбраў вялікую талерку з беконам, яйкамі і хатняй бульбай. У мяне было гэтак жа, і гэта было добра. Я, мусіць, мог бы стаць вегетарыянцам, як Элейн, але толькі калі б бекон быў абвешчаны гароднінай.
  
  
  - Таямніца, - сказаў я. «Ну, у мяне не было перавагі каталіцкай адукацыі. Я думаю пра таямніцу як нешта, што трэба разгадаць. Ці можам мы пагадзіцца, што я бачыў не прывід?»
  
  
  «Тады гэтая нядзеля, – сказаў ён, – і Пэдзі – дзіўны кандыдат на гэта».
  
  
  - Я думаю, гэта павінен быць яго сын.
  
  
  "Ён ніколі не быў жанаты".
  
  
  - Яму падабаліся дамы?
  
  
  - Занадта добра, - сказаў ён. "Ён дзейнічаў з імі па-свойму, падабаецца ім гэта ці не".
  
  
  - Згвалтаванне, вы маеце на ўвазе?
  
  
  "Словы мяняюць сваё значэнне", - сказаў ён. "З часам. Калі мы былі маладыя, наўрад ці гэта было згвалтаваннем, калі яны ведалі адзін аднаго. Калі толькі гэта не быў дарослы мужчына з дзіцем, ці нехта гвалтаваў замужнюю жанчыну. Але калі дзяўчына была з мужчынам, ну, што яна думала, што патрапіла?»
  
  
  "Цяпер яны называюць гэта згвалтаваннем на спатканні".
  
  
  - Так, - сказаў ён, - і зусім дакладна. Што ж, калі дзяўчына была з Пэдзі, яна павінна ведаць, за што ёй трэба. адгаварыў яе ад гэтага. Без сумневу, ён пагражаў забіць усю сям'ю, і, несумненна, брат яму паверыў».
  
  
  "Добры хлопец."
  
  
  «Калі я патраплю ў пекла, - сказаў ён, - а я, хутчэй за ўсё, патраплю туды, то не з-за яго крыві на маіх руках я патраплю туды. цягнуцца да такіх, як ён, і чым горш мужчына, тым мацней цяга».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Гвалт прыцягвае іх. Некаторага цягнула да мяне такім чынам, але яны ніколі не былі тымі жанчынамі, пра якіх я клапаціўся». Ён задумаўся аб гэтым на імгненне. Затым ён сказаў: "Калі б у яго быў сын, ён бы не любіў мяне".
  
  
  - Калі памёр Пэдзі?
  
  
  «Ах, Езу, цяжка ўспомніць. Я не магу дакладна сказаць, у якім годзе. Гэта было пасля таго, як Кэнэдзі быў застрэлены, я добра памятаю. Але не нашмат пазней. Я б сказаў, у наступным годзе».
  
  
  "1964".
  
  
  "Гэта было летам".
  
  
  "Трыццаць тры гады таму".
  
  
  "Ах, у цябе выдатная галава для матэматыкі".
  
  
  “Вы ведаеце, гэта падыдзе. Мужчыну, якога я бачыў, было недзе за трыццаць».
  
  
  «Ніколі не было размоваў аб тым, што ў Пэдзі будзе сын».
  
  
  "Можа быць, яна маўчала, кім бы яна ні была".
  
  
  - І сказаў хлопчыку.
  
  
  - Сказаў хлопчыку, хто яго бацька. І, можа, расказаў, хто яго забіў.
  
  
  «Так што ён вырас, ненавідзячы мяне. Ну, хіба ў Белфасце не выраслі, ненавідзячы ангельцаў? І хіба дзеці Продзі не выраслі, ненавідзячы Святога Айца? «Да рысу каралеву!» «Не, не, да д'ябла тату!» Трахну іх абодвух, кажу я, ці няхай трахаць адзін аднаго ». Ён дастаў кішэнную пляшку і падсаладыў каву. «Яны вырастаюць добрымі ненавісьнікамі, калі іх вучыць дастаткова рана. Але дзе, чорт вазьмі, ён быў усе гэтыя гады? ."
  
  
  "Я бачыў, як ты адрэагаваў на накід".
  
  
  «Я ведаў яго з першага позірку, і я ведаў бы яго такім жа хуткім у плоці. Любы, хто ведаў бацьку, пазнаў бы сына».
  
  
  "Можа быць, ён вырас за горадам".
  
  
  - І песціў сваю нянавісць усе гэтыя гады? Чаму ён пакінуў яе так доўга?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  "Я мог уявіць, як ён прыйдзе за мной у маладосці", - сказаў ён. "Калі агонь дзяцінства быў у маёй крыві" - вы ведаеце гэтую песню?
  
  
  «Гучыць знаёма».
  
  
  «Тады можна было падумаць, што ён гэта зрабіў, калі хлапечы агонь быў у ягонай крыві. Але яму павінна быць далёка за трыццаць, а хлапечы агонь - не што іншае, як тлеюць вуголле. Дзе, чорт вазьмі, ён быў? "
  
  
  "У мяне ёсць некалькі ідэй".
  
  
  - Праўда?
  
  
  - Некалькі, - сказаў я. "Я пагляджу, дзе я магу атрымаць з ім заўтра." Я паглядзеў на гадзіннік. - Ну, сёння пазней.
  
  
  "Дэтэктыўная праца, ці не так?"
  
  
  - У некаторым родзе, - сказаў я. «Гэта вельмі падобна на пошук у вугальнай шахце чорнай коткі, якой там няма. Але я не магу прыдумаць, што яшчэ рабіць».
  
  
  Я быў дома і лёг у ложак да ўзыходу сонца, устаў, прыняў душ і пагаліўся да поўдня. TJ добра правёў ноч і сядзеў перад тэлевізарам, апрануты ў цёмна-сінія штаны Чынаса і блакітную джынсавую кашулю. Ён сказаў Элейн, што ў яго ў пакоі ёсць чыстае адзенне, але яна настаяла на тым, каб купіць яму ўбор у «Гэпе». - Сказала, што не хоча ўрывацца ў маё асабістае жыццё, - сказаў ён, закатваючы вочы.
  
  
  Я ўвёў яго ў курс справы і дазволіў яму яшчэ раз зірнуць на чалавека, якога я стаў лічыць Пэдзі-малодшым, як бы яго імя ні аказалася. Я спадзяваўся, што ёсць камп'ютарызаваны ярлык для вырашэння пастаўленай задачы.
  
  
  «Конгі, верагодна, маглі б гэта зрабіць, – сказаў ён, – калі б мы ведалі, дзе яны знаходзяцца, і калі б яны ўсё яшчэ займаліся гэтым хакерскім лайном. І калі б запісы, пра якія вы кажаце, былі камп'ютарызаваны».
  
  
  «Гэта гарадскія рэкорды, - сказаў я, - і ім больш за трыццаць гадоў».
  
  
  “Будзьце для іх тым, што яны павінны рабіць. Няхай некалькі чалавек сядуць і ўвядуць усе свае файлы. Эканомце месца, таму што вы можаце змясціць цэлую картатэчную шафу на дыскеце».
  
  
  «Відаць, занадта шмат спадзяванняў, — сказаў я. «Але калі б усе старыя файлы Vital Statistics захоўваліся на кампутары, мне нават не прыйшлося б узломваць іх сістэму. Ёсць прасцейшы спосаб».
  
  
  "Хабарніцтва?"
  
  
  — Калі хочаш быць скнара, — сказаў я. «Я аддаю перавагу думаць аб гэтым, як аб тым, каб з усіх сіл быць добрым да людзей і атрымліваць ад іх дабро ў адказ».
  
  
  Клеркам, якога я знайшоў, была жанчына па-мацярынску па імі Элінор Харват. Яна была мілая з самага пачатку і стала яшчэ мілейшай, калі я сунуў ёй пару купюр. Калі б толькі разгляданыя запісы былі ў кампутарызаваны файлах, яна магла б знайсці іх для мяне ні ў чым. Як патлумачыла мне TJ, усё, што ёй трэба будзе зрабіць, гэта адсартаваць кожную адпаведную базу дадзеных па імені бацькі. Тады вы маглі б проста ператасаваць F і ўбачыць, хто менавіта быў бацькам кагосьці па імі Фарэл.
  
  
  «Усе нашы новыя запісы камп'ютэрызаваны, - сказала яна мне, - і мы працуем у зваротным кірунку, але гэта адбываецца вельмі марудна. Насамрэч, гэта наогул не ідзе, не пасля апошняга раунда скарачэння бюджэту. баюся, што мы не прыярытэтнае падраздзяленне, і старыя запісы не маюць для нас вялікага значэння».
  
  
  Гэта азначала, што гэта трэба было зрабіць старамодным спосабам, і гэта запатрабавала б больш часу, чым місіс Харват магла б прысвяціць гэтаму, незалежна ад таго, наколькі добрым хлопцам я быў. Грошы, якія я ёй даў, прымусілі мяне схавацца ў заднім пакоі, дзе яна прынесла мне скрыні з тэчкамі, поўныя сведчанняў аб нараджэнні, выдадзеных у горадзе Нью-Ёрку з 1 студзеня 1957 гады. я меў ад яго, і я не мог сабе ўявіць, што яму было больш за сем гадоў, калі Пэдзі атрымаў адбіўную. Мяркуючы па тым, што я ведаў пра бацьку, да таго часу ў сына было дастаткова грэбавання або жорсткага абыходжання, або і таго, і іншага, каб пазбавіцца ад страсці да помсты.
  
  
  Гэта дало мне пачатковую дату, і я вырашыў, што дабяруся да 30 чэрвеня 1965 года. Забойства Пэдзі Фарэлі, якое, па ўспамінах Міка, адбылося летам, магло адбыцца ўжо ў канцы верасня, і сам мілы хлопчык мог быць зачаты ў той жа дзень, наколькі я ведаў. Усё гэта здавалася малаверагодным, але тое самае можна было сказаць і пра ўсё прадпрыемства.
  
  
  Гэта была павольная праца, і калі вы паскорыліся ад нуды, вы рызыкуеце ўпусціць тое, што шукалі. Запісы былі ў храналагічным парадку, і гэта была адзіная арганізацыйная схема. Мне даводзілася сканаваць кожнае з іх, гледзячы спачатку на імя дзіцяці ў верхнім радку, а затым на імя бацькі прыкладна на паўдарогі ўніз. Я шукаў Фарэл у любым месцы.
  
  
  Мне павезла, я мяркую, у тым, што гэта не было звычайным імем. Калі б меркаваным бацькам быў, скажам, Роберт Сміт або Уільям Уілсан, мне прыйшлося б цяжэй. З іншага боку, кожны раз, калі я трапляў у якога-небудзь непрыдатнага Сміта ці Ўілсана, у мяне прынамсі ўзнікала ілюзія, што я набліжаюся. Я не ўдарыў ні аднаго Фарэлі, ні бацькі, ні дзіцяці, і гэта прымусіла мяне задацца пытаннем, што я раблю.
  
  
  Гэта была бяздумная праца. Адсталы чалавек мог бы выканаць яе гэтак жа добра, як я, а можа, і лепей. Мой розум быў схільны да блукання, амаль вымушанага, і гэта можа прывесці да свайго роду разумовай снежнай слепаты, калі вы перастаеце бачыць тое, на што гледзіце.
  
  
  Адна рэч, якая ўразіла мяне, калі я прабіраўся праз гэтае мора імёнаў, складалася ў тым, што значная частка дзяцей мела прозвішчы, адрозныя ад бацькоўскіх, ці наогул не згадвала бацьку. Мне было цікава, што гэта значыць, калі маці пакідае радок пусты. Яна не хацела запісваць імя гэтага чалавека? Ці яна не ведала, якое імя абраць?
  
  
  Я быў блізкі да таго, каб упасці духам, але тут з'явілася місіс Харват з кубкам кавы, невялікай талеркай печыва з арэхавым алеем і наступнай скрыняй з тэчкамі. Яна выйшла за дзверы перш, чым я паспеў яе падзякаваць. Я выпіў кавы і з'еў печыва, а праз гадзіну знайшоў тое, што шукаў.
  
  
  Дзіця клікалі Гэры Ален Даўлінг, і ён нарадзіўся ў дзесяць хвілін пятай раніцы 17 мая 1960 года ў сям'і Элізабэт Эн Даўлінг па адрасе Валентайн-авеню, 1104, Бронкс.
  
  
  Бацьку звалі Патрык Фарэлі. Няма сярэдняга імя. Або ў яго яго не было, або яна не ведала аб гэтым.
  
  
  У міфах і казках простыя веды імя суперніка само па сабе надае сілы. Паглядзіце на Румпельштыльцхена.
  
  
  Так што я адчуваў, што дасягнуў чагосьці, калі выйшаў на вуліцу са сведчаннем аб нараджэнні Гэры Алена Доўлінга, скапіяваным у маёй запісной кніжцы, але ўсё, што ў мяне было на самой справе, - гэта першая падказка ў пошуках скарбаў. Мне было лепей, чым калі я пачынаў, але я быў далёка ад дому.
  
  
  Я купіў карту Бронкса Хэгстрома ў газетным кіёску ў двух кварталах ад Муніцыпальнага будынка і вывучыў яе за абедзеннай стойкай за кубкам кавы, шкадуючы, што не з'еў яшчэ некалькі печыва з арэхавым алеем. Я знайшоў Валентайн-авеню, і яна знаходзілася на ўчастку Фордхэм-роўд, недалёка ад Бэйнбрыдж-авеню.
  
  
  Я падумаў, што змагу зэканоміць на паездцы, таму ўклаў чацвяртак у званок Эндзі Баклі. Яго маці адказала і сказала, што яго няма дома, я падзякаваў ёй і павесіў трубку, не назваўшы імя. Я быў раздражнёны на хвіліну ці дзве, таму што зараз я затрымаўся ў доўгай паездцы на метро, а гадзіну пік ужо быў у пачатковай стадыі. Але выкажам здагадку, што ён быў усярэдзіне? Я мог бы паслаць яго на Валентайн-авеню, і ён змог бы за некалькі хвілін ўсталяваць тое, у чым я ўжо быў дастаткова ўпэўнены, а менавіта, што Элізабэт-Эн Доўлінг больш не жыве там, калі яна наогул калі-небудзь жыла, як і яе неспакойны сын. Але ён не стаў бы задаваць пытанні, якія задаў бы я, не стаў бы стукаць у дзверы і спрабаваць знайсці кагосьці з доўгай памяццю і балбатлівай мовай.
  
  
  Дом усё яшчэ стаяў, як я і думаў. Гэта не была тая частка Бронкса, якая была спалена ці закінутая ў шасцідзесятыя і сямідзесятыя гады, і не тая частка, якую шмат разоў зносілі і аднаўлялі. 1107 Valentine апынуўся вузкім шасціпавярховым жылым домам з чатырма кватэрамі на паверсе. Імёны ў паштовых скрынях былі ў асноўным ірландскімі, з некалькімі лацінаамерыканскімі. Я не бачыў ні Даўлінга, ні Фарэлі, і быў бы здзіўлены, калі б убачыў.
  
  
  У адной з кватэр на першым паверсе жыла супервайзерка, місіс Кэры. У яе былі кароткія сівыя валасы і ясныя немігаючыя блакітныя вочы. Я мог прачытаць у іх некалькі рэчаў, і супраца не была адной з іх.
  
  
  «Я не хачу памыліцца з табой, - сказаў я. «Такім чынам, дазвольце мне пачаць з таго, што я прыватны шпік. Я не маю ніякага дачынення да INS і вельмі мала паважаю іх, і адзіныя вашыя жыхары, якія мяне цікавяць, жылі тут 30 з лішнім гадоў назад. "
  
  
  «Да майго часу, - сказала яна, - але ненашмат. І вы маеце рацыю, INS было маёй першай думкай, і як бы мала вы ні мелі да іх кахання, запэўніваю вас, гэта больш, чым мая ўласная. Хто б гэта мог быць? ты пытаешся пасля?"
  
  
  «Элізабэт Эн Даўлінг. І яна, магчыма, выкарыстоўвала імя Фарэлі».
  
  
  «Бэці Эн Доўлінг. Яна была яшчэ тут, калі я прыйшоў. Яна і гэты вырадак хлапчук, але не пытайце мяне, як яго клічуць».
  
  
  - Гэры, - сказаў я.
  
  
  - Што гэта? Мая памяць ужо не тая, што была, хаця навошта мне ўвогуле іх памятаць, я не магу сказаць.
  
  
  - Ты памятаеш, калі яны сышлі?
  
  
  - Не наўскідку. Я прыехаў сюды ўвесну 1968 гады. Бог з намі, гэта амаль трыццаць год.
  
  
  Я сказаў нешта аб няведанні таго, куды сыходзіць час. Куды б ён ні пайшоў, сказала яна, ён забярэ з сабой усё тваё жыццё.
  
  
  «Але я выгадавала дачку, - сказала яна, - адна пасля таго, як памёр мой Джо. Я атрымала кватэру і яшчэ сёе-тое за кіраванне гэтым домам, і ў мяне былі грошы па страхоўцы. І зараз яна жыве ў выдатным доме ў Ёнкерсе. і замужам за чалавекам, які добра зарабляе, хоць мне не падабаецца яго тон з ёй. Але гэта не мая справа. Яна сабралася, паглядзела на мяне. - І твайго таксама няма, так? О, праходзь. Можаш выпіць кубак гарбаты.
  
  
  Яе кватэра была чыстай, вясёлай і ахайнай, як шпілька. Нічога дзіўнага. За гарбатай яна сказала: «Яна таксама была ўдавой, калі паслухаць, як яна гэта расказвае. Я трымала язык за зубамі, але я ведаю, што яна ніколі не была замужам. Як ён працаваў у ЦРУ і быў забіты, таму што збіраўся раскрыць сапраўдную гісторыю таго, што адбылося ў Даласе. Вы ведаеце, калі Кэнэдзі быў застрэлены».
  
  
  "Так."
  
  
  «Набіць вушы хлопчыку гісторыямі пра яго бацьку. Як доўга яна была тут? Гэта важна?"
  
  
  "Магчыма."
  
  
  «Рыярданы забралі яе кватэру, калі яна з'ехала. Не, пачакай хвілінку, яны гэтага не зрабілі. Там заехаў пажылы мужчына і памёр там, небарака, і ты можаш здагадацца, каму пашчасціла выявіць цела». Яна закрыла вочы ад успамінаў. «Жахліва паміраць у адзіноце, але гэта будзе мой надзел, ці не так? Калі толькі я не працягну дастаткова доўга, каб апынуцца ў доме, і дай Бог, каб я гэтага не зрабіў. Містэр Рыярдан усё яшчэ наверсе, яго Жонка памерла тры гады таму, у студзені. Але ён так і не сустрэў Бэці Эн.
  
  
  - Калі ён заехаў?
  
  
  - Таму што да таго часу ты ўжо ведаў, што яна выйшла, ці не так? Яна крыху падумала, потым здзівіла мяне, сказаўшы: "Давайце спытаем у яго" і схапіўшы трубку. Яна паглядзела нумар у маленькай кніжцы ў скураной вокладцы, набрала нумар, раздражнёна ўтаропілася ў столь, пакуль ён не адказаў, а затым загаварыла гучна і з перабольшанай яснасцю.
  
  
  «Вы павінны крычаць на небараку, - сказала яна, - але ён лепш чуе па тэлефоне, чым твар у твар. Ён гаворыць, што яны з жонкай жылі тут з 1973 года. калі я не памыляюся, гэта старое данегальскае імя. Містэр Макменамін мог пражыць тут год, але не два. Дом быў вольны паміж жыхарамі, але і той і іншы раз ён пуставаў нядоўга, кватэры ў гэтым доме ніколі не пустуюць доўга. Так што я мяркую, што ваша Бэці Эн і яе сын з'ехалі сюды ў 1971 годзе. Гэта азначала б, што яна жыла ў мяне дома тры гады, і я б сказаў, што гэта было б правільна.
  
  
  "І дастаткова, я думаю."
  
  
  - І ты меў бы рацыю. Мне не было шкада бачыць яе ззаду, як і хлопчыка.
  
  
  - Ты ведаеш, чаму яна пайшла?
  
  
  — Яна не прапаноўвала, а я не пытаўся. Думаю, паехаць з якім мужчынам. Несумненна, з іншым супрацоўнікам ЦРУ. "Я спытаў, ці застаўся яшчэ хто-небудзь у будынку з тых дзён. - Джанет Хігінс, - сказала яна без ваганняў. - Наверсе, у 4-С. Але я сумняваюся, што ты выцягнеш з яе што-небудзь карыснае. Яна ледзь ведае сваё ўласнае імя.
  
  
  Яна мела рацыю. Я не атрымаў нічога карыснага ні ад Джанет Хігінс, ні ў доме па абодва бакі вуліцы, ні праз дарогу. Я мог бы пастукацца яшчэ ў некалькі дзвярэй, але не знайду па той бок ні Бэці Эн Доўлінг, ні яе сына. Я здаўся і пайшоў дадому.
  
  
  Да таго часу, калі я вярнуўся дадому, доктар Фрэліх прыходзіў і сыходзіў, перавязваючы Т.Дж. і аб'яўляючы яго прыдатным да падарожжа. Ён сказаў яму трымаць нагу як мага вышэй. «Але не тады, калі вы ідзяце, - сказаў ён, - таму што гэта страшэнна няёмка і выглядае недарэчна. Дык што ж рабіць? Трымайцеся далей ад нагі. Дайце ёй шанец зрасціся».
  
  
  Элейн ўзяла другую кій, і ён выкарыстаў іх абедзве, каб перайсці вуліцу да гатэля. Я пайшоў з ім і сядзеў у крэсле, пакуль ён падключаўся да сеткі і правяраў сваю электронную пошту. За час сваёй адсутнасці ён назапасіў дзясяткі паведамленняў. Паводле яго слоў, большасць з іх былі спамам, масавымі рассылкамі па электроннай пошце, якія спрабуюць прадаць яму парнаграфічныя фатаграфіі або ўцягнуць яго ў малаверагодныя фінансавыя авантуры. Але ў яго таксама былі карэспандэнты па ўсім свеце, людзі, з якімі ён абменьваўся жартамі і калючасцямі ў паўтузіна розных краін.
  
  
  Яму не спатрэбілася шмат часу, каб нагнаць упушчанае, і тады я расказаў яму ўсё, што ведаў пра Гэры Даўлінг і яго маму. Апошні адрас, які ў мяне быў для іх, быў дваццаціпяцігадовай даўніны, і яны маглі выкарыстоўваць Фарэллі як прозвішча.
  
  
  - Гэта ФАРЛІ? Я паківала галавой і вымавіла гэта для яго па літарах, і ён скрывіўся. «Выкрасліце Y, і вы атрымаеце Фарэл, які рыфмуецца са словам «бочка». Пастаўце Y, і гэта Фарэлі, які рыфмуецца з Чарлі. Не маеце ніякага сэнсу».
  
  
  "Нешматлікія рэчы робяць".
  
  
  «Калі ў яе ёсць тэлефон у спісе, я магу яе знайсці. Пачакай крыху, вось і ўсё. Ёсць сайт, ёсць усе спісы тэлефонаў па штатах. Ты ўяўляеш Нью-Ёрк?
  
  
  "Я мяркую, што вы павінны паспрабаваць гэта ў першую чаргу."
  
  
  У Сіракузах жыла Элізабэт Даўлінг і некалькі Э. Даўлінгаў, у тым ліку адзін у Бронксе. Гэта было, вядома, занадта проста і відавочна, і аказалася, што гэта быў Эдвард, а ён ніколі не чуў ні пра Элізабэт, ні пра Бэці Доўлінг, і, падобна, яму не спадабалася маё зварот.
  
  
  Затым мы паспрабавалі Нью-Джэрсі, а затым Канэктыкут. Пасля гэтага мы прапусцілі Каліфорнію і Фларыду, бо гэта штаты, у якія людзі звычайна едуць. Я стаў даволі дасведчаным у сваёй частцы праграмы, набіраючы нумары са спісаў, якія TJ раздрукаваў, кажучы: «Добры дзень, я спрабую звязацца з Элізабэт Доўлінг, якая пражывала на Валентайн-авеню ў Бронксе ў 1960-х». Дастаткова было адной-дзвюх прапаноў, каб вызначыць, што яны не могуць мне дапамагчы, і я ў спешцы злазіў з лініі і пераходзіў да наступнага спісу.
  
  
  "Добра, што мы можам зрабіць нашы платныя званкі бясплатнымі, – сказаў Тиджей, – а то ў нас будзе самавіты рахунак".
  
  
  Ён значна апярэдзіў мяне - кампутар мог знайсці Даўлінгаў хутчэй, чым я мог іх выклікаць, - і гэта дало яму магчымасць дашкандыбаць да ложка і прыпадняць нагу. Калі я быў паміж званкамі, ён сказаў: "Хацеў табе сказаць, я тэлефанаваў той дзяўчыне сёння днём".
  
  
  - І што гэта будзе за дзяўчына?
  
  
  «Мілая БТК? Чорны бацька, в'етнамская маці? Яна кажа, што дзівіцца, чаму не атрымала ад мяне вестак».
  
  
  - Значыць, ты сказаў ёй, што атрымаў кулю ў перастрэлцы?
  
  
  “Сказаў ёй, што ў мяне грып. Вітамін С, - сказала яна. - Так, мэм, - сказаў я, - а вы даведаліся пра чувака з тварам, падобным на месяц? Угадай, Бэс?
  
  
  - Месяц, - сказаў я.
  
  
  - Мун. Сябар Гу з Атыкі, і гэта ўсё, што пра яго вядома. Сказаў вялікі дзякуй і патэлефанаваў мне, калі вугры пройдуць.
  
  
  - Ты гэтага не казаў.
  
  
  "Канечне не." Ён нахіліў галаву, паглядзеў на мяне. «Табе надакучыла тэлефанаваць па тэлефоне, ці не так? У цябе ёсць сёе-тое яшчэ, я магу працаваць па тэлефоне. Я нават магу падняць сваю чортаву нагу, пакуль я гэта раблю».
  
  
  
  
  
  * * *
  
  
  Я пайшоў і пачаў хадзіць па горадзе. Я нічога не ела з таго часу, як місіс Харват прыгатавала печыва з арэхавым маслам, і спынілася перад кітайскім рэстаранам на Брадвеі, у пары кварталаў ад Лінкальн-цэнтра. Я не ела кітайскай ежы з моманту маёй апошняй вячэры з Джымам дзесяць дзён таму. Я ніколі больш не буду вячэраць з ім, і, магчыма, у мяне ніколі не будзе настрою для кітайскай мовы.
  
  
  О, перастань, сказаў голас, і гэта быў голас Джыма, але гэта быў не містычны досвед, гэта было маё ўяўленне, якое давала адказ, якога я мог чакаць ад яго. І ён меў рацыю, вядома. Справа была не ў ежы і не ў рэстаране, а ў тым, што хлопец увайшоў з пісталетам, і ён больш не збіраўся гэтага рабіць.
  
  
  Тым не менш, я не мог есці кітайскі абед, не думаючы аб Джыме. У мяне быў кісла-востры суп і ялавічына з брокалі, і я ўспомніў, як ён сказаў мне, што хоча яшчэ раз з'есці гэтую вегетарыянскую страву з вугра перад смерцю.
  
  
  Ежа была ў парадку. Не супер, але і не жахліва. За ежай я выпіў чайнік чаю, а потым з'еў дзелькі апельсіна і разламаў печыва з прадказаннем.
  
  
  У тваёй будучыні ёсць падарожжа, параіў ён мне. Я заплаціў па чэку, пакінуў чаявыя і прарабіў рэшту шляху да Пугана.
  
  
  «Хлопцам, які цябе ўдарыў, быў Доні Скальцо, - сказаў Дэні Бой. «Я думаў, што пайду пустым, Мэцью, а потым з'явіўся адзін хлопец, які паглядзеў на фатаграфію і пазнаў яго ў імгненне вока. у Бенсанхерсце, прама каля Скальца. Думаю, іх выгналі з адной і той жа гімназіі».
  
  
  "Спадзяюся, да таго, як яны навучыліся складаць прапановы ў выглядзе дыяграм".
  
  
  - Гэтаму да гэтага часу вучаць? Памятаю, мая настаўніца ў восьмым класе стаяла ў дошкі, чарціла лініі, разбірала прапановы і складала іх зваротна. уверх да столі. Вы атрымалі гэта ў школе?"
  
  
  "Так, і я ніколі не ведаў, што, чорт вазьмі, яны робяць".
  
  
  - Я таксама, але б'юся аб заклад, яны больш так не робяць. Гэта яшчэ адно забытае мастацтва. Гэта было б карысным веданнем для Доні, таму што ён толькі што выйшаў з турмы. ён мог бы весела правесці час, малюючы гэта ў выглядзе схемы. Напад пры абцяжваючых абставінах, так што, я думаю, ты быў не першым хлопцам, на якога ён калі-небудзь нападаў.
  
  
  - Вы выпадкова не ведаеце, дзе ён яго падаваў?
  
  
  «Кончык маёй мовы. Паўночная частка штата, але не Данемора, не Грын-Хейвен. Дапамажы мне тут».
  
  
  "Атыка?"
  
  
  «Вось яно. Атыка».
  
  
  Я пайшоў дахаты і патэлефанаваў TJ. - Атыка, - сказаў ён. “У нас шмат праглядаў на гэтым сайце. Аднак занадта позна тэлефанаваць».
  
  
  — Званок сапраўды не дапаможа, — сказаў я. «Думаю, мне давядзецца падняцца туды і пагаварыць з кім-небудзь».
  
  
  - Атыка, - сказаў ён зноў, на гэты раз перакочваючы слова на мове, нібы шукаючы імя, якое б рыфмавалася з ім. - Як ты наогул туды трапіў?
  
  
  "Самая лёгкая рэч у свеце," сказаў я. «Проста затрымайце вінную краму».
  
  
  Тэлефанаваў Мік, жадаючы ведаць, ці чуў я што-небудзь ад Тома Хіні, з якім яму не ўдалося звязацца. Я сказаў, што не тэлефанаваў, але што кожны, хто тэлефанаваў, павінен быў размаўляць з машынай. Том, заўважыў я, амаль не размаўляў з людзьмі. Я расказаў яму ўсё, што даведаўся: пра Муна, Доні Скальца і Гэры Алену Доўлінг.
  
  
  Я прыехаў рана ўначы і роўна ў дзевяць быў у турыстычным агенцтве Філіс Бінгхэм. Яна ўжо была за сваім сталом. Я сказаў ёй, што хачу паехаць у Бафала, і, пакуль яна заносіла ў свой кампутар тое, што ёй трэба, яна спытала, як справы ў Элейн ў паездцы за пакупкамі. Вядома, яна б убачыла шыльду ў вітрыне крамы, гэта было на іншым баку вуліцы, але нейкі час я не разумеў, пра што яна кажа. Я сказаў, што ўсё ідзе добра, і яна сказала, што можа адправіць мяне на кантынентальны рэйс у 10:00 з Ньюарка, але ў мяне не будзе часу сабрацца. Няма чаго пакаваць, сказаў я. Яна забраніравала мяне на рэйс і на зваротны рэйс у 3:30 таго ж дня. Калі б я прапусціў гэта, было б яшчэ дзве гадзіны праз.
  
  
  "Мяркую, ты не ўбачыш вадаспад", - сказала яна.
  
  
  Я выйшаў і адразу ўзяў таксі, і мне нават не прыйшлося ўгаворваць кіроўцы паехаць у Ньюарк. Ён быў у захапленні. Я паспеў на самалёт за некалькі хвілін і праз гадзіну прызямліўся ў Бафала. Я арандаваў машыну і паехаў у Атыку, і гэта заняло яшчэ гадзіну, таму што я прапусціў паварот і павінен быў вярнуцца назад. Я быў там да поўдня і пайшоў адтуль да двух, што значна апярэдзіла Гэры Алена Доўлінга, не кажучы ўжо пра Гу, Месяц і Доні. Мне спатрэбілася ўсяго сорак хвілін, каб вярнуцца ў аэрапорт Бафала, дзе ў мяне было дастаткова часу, каб здаць арандаваную машыну і перакусіць, перш чым яны выклікалі мой зваротны рэйс.
  
  
  У Ньюарку была доўгая чарга на таксі, таму я зэканоміў некалькі долараў і паехаў на аўтобусе да Пенсільванскага вакзала і на метро дадому. Я ўвайшоў у дзверы, і Элейн сказала: «Вы сказалі, што будзеце дома да вячэры, і я вам не паверыла. Але вы, магчыма, ня зможаце застацца».
  
  
  Джордж Уістэр аб'явіўся, сказала яна мне, але на гэты раз яна сказала, што мяне няма, і адмовілася ўпусціць яго. Ён вярнуўся з напарнікам і ордэрам, але яна паразмаўляла з Рэем Груліоў, які чакаў з яе, калі з'явіўся Вістэр. Яна ўпусціла іх, і пасля таго, як Вістэр пераканаўся, што мяне тут няма, ён абмяняўся пагрозамі з Рэем і сышоў.
  
  
  «Яны шукалі пісталет, - сказала яна, - і я ведала, што ты не стаў бы спрабаваць пранесці свой праз металашукальнік. Я ўсё агледзела, перш чым знайшла яго ў скрыні для шкарпэтак. замкнуў яго ў нашым сховішчы, і пасля таго, як яны пайшлі, я спусціўся і забраў яго, кабуру і ўсё астатняе. Ён вярнуўся з тваімі шкарпэткамі».
  
  
  - Ёсць яшчэ адзін пісталет, - сказаў я. - Маленькі, відаць, у кішэні курткі, у якой я была той ноччу.
  
  
  Я зазірнуў у шафу, і яна ўсё яшчэ была там. Я паклаў яго ў кішэню, дастаў са скрынкі для шкарпэтак магнум і надзеў кабуру. Увесь дзень я адчувала сябе дзіўна ўразлівай, гуляючы без зброі, што было дзіўна ў святле таго факта, што менш за тыдзень таму я ўвесь час хадзіў без зброі.
  
  
  Яна сказала, што абвінавачанне ў ордэры перашкаджала судоваму пераследу, што, па словах Рэя, было лухтой, і проста азначала, што ў Вистера пад рукой быў ручны суддзя. Ён збіраўся раздушыць яго, ці раздушыць, ці нешта падобнае.
  
  
  Я сказаў, што пазваню яму, і зрабіў крок да тэлефона, але яна схапіла мяне за руку. - Нікому пакуль не тэлефануй, - сказала яна. "Спачатку ёсць паведамленне, якое вы павінны пачуць".
  
  
  Мы ўвайшлі, і яна згуляла. Голас, якога я ніколі раней не чуў, сказаў: «Скадэр? Паслухай, я не сварыўся з табой. Проста сыдзі з гэтай справы, і табе больш няма пра што турбавацца».
  
  
  Яна згуляла яе ў другі раз, і я праслухаў яе. «Выклік паступіў каля паловы чацвёртага, - сказала яна. "Пасля таго, як я гэта пачуў, я зняў трубку".
  
  
  "Каб ён не ператэлефанаваў".
  
  
  «Не, каб вы маглі ператэлефанаваць яму. Калі вы націснеце зорку-69-»
  
  
  «Ён ператэлефаноўвае апошняму тэлефанаваўшаму. Вы хацелі пераканацца, што ён быў апошні».
  
  
  Я ўзяў трубку, націснуў кнопку адключэння і набраў *69. Тэлефон тэлефанаваў дванаццаць разоў, перш чым я здаўся і перапыніў сувязь.
  
  
  "Дзярмо", сказала яна.
  
  
  Я націснуў на паўторны набор, і ён празваніў яшчэ дванаццаць разоў. «Ён выбівае сабе мазгі», - сказаў я. "Цяпер, калі б толькі быў нейкі спосаб даведацца, дзе."
  
  
  «Хіба не? Няўжо ўсе званкі не рэгіструюцца аўтаматычна?
  
  
  "Толькі гатовыя".
  
  
  «Як наконт атрыманага намі званка? Ён быў завершаны».
  
  
  «І калі б у мяне быў добры сябар у тэлефоннай кампаніі, я мог бы атрымаць дадзеныя. Конгам аднойчы ўдалося нешта падобнае, але я не трымаю іх пад кантролем, а кампутары тэлефоннай кампаніі ўзламаць цяжэй, чым раней. І ты ведаеш, чым гэта абернецца, ці не так?
  
  
  "Як?"
  
  
  "Гэта будзе тэлефон-аўтамат, з якога тэлефанавалі, і што гэта за дапамогу?"
  
  
  - Пацукі, - сказала яна. "Я думаў, што зрабіў добра".
  
  
  «Тое, што ты зрабіў, было добрае. Проста гэта ні да чаго не прывяло. Але ўсё ж можа. Мы можам паспрабаваць яшчэ раз пазней».
  
  
  - І пакінуць тэлефон знятым з кручка да таго часу?
  
  
  «Не, мы проста не будзем тэлефанаваць. Такім чынам, кожны раз, калі вы будзеце набіраць нумар, вы зноўку атрымаеце гэты нумар. І калі вам сапраўды трэба патэлефанаваць, зрабіце гэта і не турбуйцеся пра гэта, таму што я не ў мяне няма вялікіх надзей, што мы збіраемся атрымаць яго такім чынам».
  
  
  «Пацукі». Яна націснула кнопку, яшчэ раз прайграла паведамленне. "Ведаеш што?" яна сказала. "Ён хлусіць."
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Ён хоча, каб ты перастаў ціснуць, што з'яўляецца добрым знакам, ці не так? Гэта азначае, што ты набліжаешся. І ён хоча прымусіць цябе аслабіць пільнасць. Але ён усё яшчэ мае намер забіць цябе».
  
  
  - Цяжка, - сказаў я.
  
  
  Я не хацеў заставацца на вячэру. Я толькі што паеў у Бафала і не хацеў тырчаць тут, калі Вістэр вырашыць прыйсці зноў, з ордэрам на дзярмо або без яго. Элейн задавалася пытаннем, ці будуць яны сачыць за нашым будынкам. Я не думаў, што яны будуць марнаваць працоўную сілу марна, але я б працягваў выкарыстоўваць службовы ўваход. Я толькі што прыйшоў такім чынам, верагодна, па звычцы, і я застануся з гэтай звычкай.
  
  
  Я выпіў кубак кавы і расказаў ёй пра тое, што даведаўся ў маленькім мястэчку Атыка, дзе дзяржаўная турма была асноўнай галіной. Гэры Ален Даўлінг, які насамрэч выкарыстоўваў імёны Гэры Фарэлі і Пэт Фарэлі як выпадковыя псеўданімы, быў вызвалены ў пачатку чэрвеня пасля таго, як адсядзеў крыху больш за дванаццаць гадоў ад дваццаці да пажыццёвага зняволення за забойства другой ступені. Ён і яго саўдзельнік абрабавалі кругласутачную краму ў Айрандэкуа, прыгарадзе Рочэстэра. Па словах саўдзельніка, які перавярнуўся на Даўлінга і спаслаўся на меншае абвінавачванне ў рабаванні і ненаўмысным забойстве, менавіта Даўлінг загнаў двух супрацоўнікаў і кліента ў задні пакой, прымусіў іх легчы тварам уніз на падлогу і пакараў смерцю іх усіх. з двума стрэламі ў галаву.
  
  
  Я ўспомніў выпадак. У той час я не звяртаў на гэта асаблівай увагі, таму што гэта адбылося ў пары сотняў міль ад поўначы штата, а ў горадзе заўсёды было дастаткова злачыннасці, каб заняць мае думкі. Але я чытаў пра гэта, і гэта было кормам для палітыкаў у Олбані, якія спрабавалі атрымаць законапраект аб смяротным пакаранні праз офіс губернатара. Аказалася, што прасцей знайсці новага губернатара.
  
  
  Даўлінг было дваццаць чатыры гады, калі ён страляў у гэтых людзей, і дваццаць пяць, калі ён сышоў. Цяпер яму было б трыццаць сем.
  
  
  Ён адправіўся ў Атыку, а яго здрадніка-саўдзельніка злачынства адправілі ў Сінг-Сінг, што ў Асінінг. Праз некалькі месяцаў напарнік быў знойдзены мёртвым у двары для прагулак. Ён рабіў жым лежачы, а на штанзе, якую ён павінен быў паднімаць, было больш за пяцьсот фунтаў жалеза. Яго грудзі былі раздушаны, і ніхто, здавалася, не ведаў, як гэта адбылося і хто мог прыкласці да гэтага руку.
  
  
  Даўлінг паведаміў усёй Атыцы, што ён гэта задаволіў. Ён сказаў, што помста салодкая. Было б яшчэ саладзей, калі б ён мог быць там, каб убачыць, як ён падае, але ўсё роўна гэта было салодка.
  
  
  Пазней у тым жа годзе зняволены, з якім ён пагаварыў, быў зарэзаны да смерці, і ў сценах было так шмат забойстваў, што вы ведалі, хто гэта зрабіў, але вы не маглі спадзявацца даказаць гэта. У выніку Доўлінг зрабіў свой першы біт у адзіночцы. Вам не патрэбны былі доказы, каб засадзіць чалавека ў яму.
  
  
  Яго маці была адзіным чалавекам, які наведваў яго, і яна прыязджала з Рочэстэра раз у месяц, каб пабачыцца з ім. У апошнія гады яе візіты былі менш частымі, таму што яна была хворая, і ёй трэба было, каб нехта яе адвёз. Гэта быў рак, і яна памерла ад яго ў апошнюю зіму яго зняволення. Магчыма, яго адпусцілі на яе пахаванне, але ў той час ён знаходзіўся ў адзіночнай камеры. Гэта было пацешна, ён навучыўся паводзіць сябе ў турме, але страціў гэта, калі даведаўся аб яе смерці і задушыў ахоўніка да паўсмерці, перш чым яго выцягнулі. Вы хацелі зрабіць зніжку на каго-небудзь, хто толькі што атрымаў такія навіны, але гэта быў той выпадак, які вы не маглі прапусціць, і ён быў у яме, у той час як яго маці была ў сваёй уласнай яме.
  
  
  5 чэрвеня яго выпусцілі. Не пытанне, сапраўды, з добрым часам, які ён назапасіў. Ён быў бы настроены на смяротнае пакаранне, калі б яно было прадугледжана ў кнігах у той час, але нават без яго можна было б чакаць, што нехта, хто зрабіў тое, што зрабіў ён, будзе адбываць пажыццёвы тэрмін без права датэрміновага вызвалення. Аднак не так, як гэта спрацавала.
  
  
  Чыноўнік, з якім я размаўляў, не надта верыў у сістэму, якой ён служыў. Яму не здавалася, што ідзе суцэльная рэабілітацыя. Былі людзі, якія ніколі не рабілі нічога дрэннага да той ночы, калі напіваліся і забівалі сваю жонку ці лепшага сябра, і з большасцю з іх, верагодна, усё будзе ў парадку пасля вызвалення, але ён не быў упэўнены, што турэмная сістэма вытрымае такое выпрабаванне. . крэдыт. Былі і гвалтаўнікі, і лепш верыць у зубную фею, чым у магчымасць вылечыць гэтых монстраў. Што да вашых закаранелых злачынцаў, ну, некаторыя састарэлі і проста больш не маглі трываць, але ці можна назваць гэта рэабілітацыяй? Усё, што вы рабілі, гэта складзіравалі іх да заканчэння тэрміну прыдатнасці.
  
  
  У адным ён быў упэўнены, сказаў ён мне. Гэры Ален Даўлінг вернецца. Калі не ў Атыку, то ў якой-небудзь іншай установе. Ён быў упэўнены ў гэтым.
  
  
  Я спадзяваўся, што ён памыліўся.
  
  
  Гэтаму я навучыўся ў Атыку. Я не думаю, што змог бы расказаць ёй усё гэта, не тады, за адным кубкам кавы. Зрэшты, большую частку я расказаў ёй, а астатняе крыху пазней расказаў Міку.
  
  
  Тэлефон зазваніў, пакуль я спрабавала вырашыць, ці хачу я другі кубак. Я падышоў паслухаць апарат і ўзяў трубку, калі пачуў голас Міка. "Давайце, - сказаў ён, - ты ўвесь вечар размаўляў па тэлефоне?"
  
  
  "Вечар малады," сказаў я. - А я наогул не размаўляў па тэлефоне. Элейн зняла трубку, і я растлумачу вам чаму ў іншы раз.
  
  
  "Я вар'яцею," сказаў ён. “Я ні з кім не магу зьвязацца. Ты чуў пра Эндзі ці Тома?
  
  
  - Не, але тэлефон быў адключаны, так што ...
  
  
  «Таму яны не маглі б патэлефанаваць табе, нават калі б захацелі, і не маглі б патэлефанаваць мне, бо ў іх няма нумара. Двойчы я тэлефанаваў Эндзі, і двойчы яго маці сказала мне, што яго няма дома, і яна не ведае, дзе. у доме Тома ўвогуле ніхто не адказвае».
  
  
  "Можа быць, яны недзе п'юць піва".
  
  
  "Можа быць, яны," сказаў ён. - У цябе самога ёсць якія-небудзь планы?
  
  
  Гэта была пятніца. Я заўсёды хадзіў на сход у Сэнт-Пол у пятніцу ўвечары. Пасля гэтага я заўсёды піў каву з Джымам. Я думаў, што змагу зрабіць першае, нават калі не змагу зрабіць другое.
  
  
  Але мне трэба было шмат чаго яму расказаць. Я даведаўся даволі шмат з таго часу, як размаўляў з ім у апошні раз.
  
  
  - Ніякіх планаў, - сказаў я.
  
  
  - Я зайду за табой. Пятнаццаць хвілін?
  
  
  «Зрабіце дваццаць, — сказаў я, — і не аб'язджайце прыхожую. На самай справе, чаму б вам не спыніцца перад рэстаранам Ральфа на Пяцьдзесят шостай і дзявятай?
  
  
  Я пацалаваў Элейн і сказаў ёй, што не ведаю, калі вярнуся. - І давай, тэлефануй, калі хочаш, - сказаў я.
  
  
  - Я думала, - сказала яна. «Калі я буду здзяйсняць выходныя выклікі з іншага ўнутранага нумара, гэта не зменіць механізм паўторнага набору на гэтым тэлефоне. Ці я нешта забыўся?»
  
  
  «Не, - сказаў я, - я думаю, маеце рацыю, і я павінен быў падумаць пра гэта».
  
  
  - Тады я табе быў бы не патрэбны.
  
  
  «Так, я б хацеў. Але я думаю, што паспрабую яшчэ раз, перш чым пайсці”.
  
  
  Я набраў нумар, і ў маленькім акенцы з'явілася *69, а праз імгненне зазваніў нечый тэлефон. Я думаў, як доўга яго даваць, а потым у сярэдзіне чацвёртага ці пятага званка яго знялі. Спачатку было маўчанне, а потым мяккі мужчынскі голас сказаў: "Алё?"
  
  
  Голас быў дзіўна знаёмым. Я хацеў, каб ён сказаў больш, але калі ён зноў загаварыў, словы былі значна слабейшыя, нібыта ён гаварыў з кімсьці іншым, а не ў слухаўку. "Там нікога няма", - сказаў ён, і зноў павісла цішыня, а потым сувязь абарвалася.
  
  
  — Бінга, — сказаў я Элейн.
  
  
  - Гэта спрацавала, так?
  
  
  «Як кудмень. Гэта было бліскуча - зняць трубку з тэлефона. Ты геній».
  
  
  "Гэта тое, што мой бацька заўсёды казаў," сказала яна. "І мая маці заўсёды казала яму, што ён вар'ят".
  
  
  Я зрабіў пазнаку аб часе. Раніцай мне трэба было знайсці каго-небудзь у тэлефоннай кампаніі, хто мог бы зняць LUDS з майго тэлефона, і я мог бы даведацца, каму я толькі што званіў. Бо я не думаў, што гэта таксафон. І калі б я мог даведацца, дзе ён знаходзіцца, я мог бы знайсці іх, калі яны думалі, што іх нельга знайсці.
  
  
  Я думаю, што абанент мае права на запіс сваіх званкоў, калі вы можаце знайсці патрэбнага чалавека, каб спытаць. Я ведаю, што коп можа атрымаць такую інфармацыю ў спешцы, і калі я не мог знайсці копа, які дапамог бы мне, я заўсёды мог сам выдаць сябе за яго. Гэта супрацьзаконна, але ў апошні час мне здавалася, што ўсё, што я раблю, супрацьзаконна.
  
  
  Я спусціўся ў склеп і выйшаў праз службовы ўваход. У Вистера маглі быць дзве каманды, якія назіралі за будынкам, адна ззаду, а іншая наперадзе, але я не думаў, што ў яго ўвогуле была хоць адна. Я агледзеўся, проста каб пераканацца, а потым падышоў і спыніўся ў цёмным дзвярным праёме побач з Ральфам. Ён не прымусіў мяне доўга чакаць.
  
  
  - Сын, каб адпомсціць за яго, - сказаў Мік. «Гэта больш, чым калі-небудзь заслугоўвалі такія, як Пэдзі Фарэлі».
  
  
  "Ён сын, які дакладна не пакрыў сябе славай на працягу свайго маладога жыцця".
  
  
  - Значыць, сапраўдны сын бацькі. Паўтары імя маці.
  
  
  «Элізабэт Даўлінг».
  
  
  «Я ведаў частку Даўлінгаў на працягу многіх гадоў, але не памятаю Элізабэт».
  
  
  «Жанчына ў Бронксе назвала яе Бэці Эн. Яна жыла там, калі нарадзілася дзіця, і, магчыма, яна жыла там ці паблізу ўвесь гэты час».
  
  
  «Цікава, як Пэдзі пазнаёміўся з ёй. Гэта магло быць на танцах. Дык ты знаёміўся з ірландскімі дзяўчынамі, на танцах у суботу ўвечары». У яго быў далёкі погляд у яго вачах. - Я ніколі не ведаў яе, і я сумняваюся, што яна калі-небудзь ведала мяне. Але яна, відаць, ведала пра мяне і ведала, што гэта я выкінуў Пэдзі з яе жыцця і з яго ўласнага. Божа, за літасць, якую я ёй аказаў. Замест гэтага яна зрабіла з яго героя, а з мяне злыдня, і выгадавала хлопчыка, каб забіць мяне».
  
  
  - Думаю, яму заўсёды падабалася забіваць, - сказаў я. «У яго не было ніякай практычнай прычыны забіваць тых людзей у краме. Усё, што ён зрабіў, гэта дадаў спякоту. Гэта ў значнай ступені гарантавала, што яго зловяць і адседзяць значны час. Ён забіў іх, таму што хацеў».
  
  
  «Тое ж самае з Кені і Макартні».
  
  
  - І тое ж самае, калі в'етнамец, якога ён сустрэў у турме, абстраляў ваш бар кулямі, а іншы яго турэмны прыяцель кінуў бомбу. Дарэчы, Муна клічуць Вірджыл Гафтэр, ён падазраецца ў пары забойстваў, звязаных з крымінальным злачынствам, але гэта было напад. абвінавачанне, якое змясціла яго ў Атыку».
  
  
  "Ты шмат чаму навучыўся ў гэтай турме".
  
  
  - Усё так робяць, - сказаў я. "Некаторыя з іх вучацца жыць у рамках законаў, а астатнія вучацца лепш іх парушаць".
  
  
  "Я думаю, копы ведаюць, што Чылтан Первіс страляў у кітайскім рэстаране", – сказаў я. - Яны б даведаліся гэтак жа, як і я. Хадзілі чуткі, і нехта са значком пачуў гэта ад аднаго з яго інфарматараў. яго ўжо забралі і знайшлі ў моргу».
  
  
  - І таму яны прыйшлі шукаць цябе?
  
  
  - Вось чаму, - сказаў я. «Калі яны не ведаюць, што Первис быў стралком, яго смерць - проста чарговае забойства, як мяркуецца, «чорнае на чорным», меркавана звязанае з наркотыкамі. Двое мужчын страляюць сябар у сябра, а адзін сыходзіць. Але зараз у іх ёсць хтосьці з матыў забіць Пярвіса».
  
  
  - А менавіта сябе.
  
  
  «Яны таксама знайшлі крывавы след, - сказаў я, - так што прычына ў тым, што мы з Пярвісам стралялі адзін у аднаго, а я ўцёк з месца здарэння. Гатовы паспрачацца, што яны праверылі бальніцы, і іду ў заклад, што калі з'явіўся Вистер са сваім ён чакаў, што знойдзе мяне ў ложку і перавязаным. У адваротным выпадку ён упадабаў бы знайсці 38-й калібр, які адпавядае кулям, якія яны выкапалі з Первиса».
  
  
  - Што будзе, калі яны цябе дагоняць?
  
  
  - Цяпер я не магу аб гэтым турбавацца. Самае смешнае, што кроў можа ачысціць мяне. Таму што я не атрымаў ніводнай драпіны, калі мы з Первисом абмяняліся стрэламі, і няма ніякай магчымасці, каб яны знайшлі супадзенне ДНК паміж мая кроў і кроў TJ. Калі яны паспрабуюць супаставіць кроў з ім, ну, гэта зусім іншая гісторыя, але ім давядзецца падумаць пра гэта, і я не ўпэўнены, што яны гэта зробяць».
  
  
  - Я так разумею, мы едзем у Бронкс.
  
  
  "Гэта менш характэрна, чым некаторыя з вашых подзвігаў выяўлення, – сказаў ён, – паколькі мы амаль у мэты".
  
  
  "Куды мы ідзем?"
  
  
  "Пэры Авеню".
  
  
  "Дзе жыве Том".
  
  
  Ён кіўнуў. - Ты памятаеш, мы кінулі яго там пасля непрыемнасцяў у Грогана.
  
  
  Бяда ў ірландскім сэнсе. У Амерыцы праблемы - гэта тое, што дзіця вывучае алгебру. У Ірландыі ўсё можа быць крыху драматычны.
  
  
  Я сказаў: "Таму што вы не маглі датэлефанавацца да яго па тэлефоне?"
  
  
  «Ён жыхар у доме старой. У яго ёсць пакой і кухня, і ён можа глядзець тэлевізар у гасцінай па вечарах. Ён есць там, снедае і вячэрае, калі ён там, каб паесці».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Тэлефон яе, - сказаў ён, - і яна заўсёды дома, каб адказаць на званок. А сёння кожны раз, калі я званіў, ён званіў без адказу».
  
  
  - Яна не магла выйсці?
  
  
  “Яна ніколі гэтага ня робіць. У яе артрыт, і гэта цяжкі выпадак. Ён трымае яе дома”.
  
  
  "А калі ёй трэба нешта з рынку..."
  
  
  «Яна тэлефануе ў краму на рагу, і яны дастаўляюць. Ці Том ідзе за ёй».
  
  
  "Напэўна, гэтаму ёсць тлумачэнне".
  
  
  "Я баюся, што ёсць," сказаў ён, "і я баюся, што я ведаю, што гэта такое".
  
  
  Я нічога не сказаў. Ён спыніўся на чырвонае святло, паглядзеў у абодва бакі і паехаў далей. Я стараўся не ўяўляць, што можа здарыцца, калі нас спыніць паліцыянт.
  
  
  Ён сказаў: "У мяне ёсць прадчуванне".
  
  
  "Я столькі ж сабраў".
  
  
  "Я, вядома, сказаў вам , Што мая маці сказала."
  
  
  - Што ў цябе ёсць шостае пачуццё.
  
  
  «Другі зрок - так яна гэта назвала, але я б сказаў, што гэта адно і тое ж, шостае пачуццё або другое зрок. Я атрымаў яго ад яе самой. Калі мой брат Дэніс адправіўся ў В'етнам, мы абодва ведалі, што мы "бачыў яго жывым у апошні раз".
  
  
  - І гэта другі погляд?
  
  
  "Я не скончыў".
  
  
  "Мне шкада."
  
  
  «Аднойчы яна кліча мяне да сябе. Мікі, - кажа яна, - мінулай ноччу я бачыла твайго малодшага брата, і ён быў увесь у белым. «Усё ў парадку, Мікі, - кажа ён. - Пра мяне можаш не турбавацца, - кажа ён. - І не ў той дзень, а праз дзень пасля таго, як яна атрымала тэлеграму».
  
  
  Я адчуў халадок. У мяне з'яўляюцца прадчуванні і пачуцці, і я навучыўся давяраць ім у сваёй працы, хоць я не дазваляю ім перашкаджаць мне выходзіць з дому і стукаць у дзверы. Я веру ў інтуіцыю і ў спосабы пазнання, пра якія розум нічога не ведае. Тым не менш, падобныя гісторыі выклікаюць у мяне дрыжыкі.
  
  
  «У мяне было пачуццё, перш чым я патэлефанаваў яму дадому. Да першага разу, што ён тэлефануе і застаецца без адказу».
  
  
  "І я разумею, што пачуццё захавалася".
  
  
  "Гэта зрабіла."
  
  
  - Але ты пачакаў, пакуль не дасягнеш мяне, перш чым адправіцца сюды.
  
  
  «Ты ці Эндзі. Ты быў першым, каго я дасягнуў. Але ты б здзівіўся, чаму я не пайшоў адзін». Ён памаўчаў. - Гэты адказ не робіць мне гонару, - сказаў ён. «Гэта праз страх перад тым, што я магу знайсці, перад тым, што я ведаю, што знайду. Я не хачу натрапіць на гэта ў адзіночку».
  
  
  - У цябе ёсць пісталет?
  
  
  "Вы далі мне два, - сказаў я, - і абодва яны ў мяне".
  
  
  - Добрая праца, яна схавала той, дзе копы яго не знойдуць. У склепе, так?
  
  
  «Вунь там, у нашым складскім бункеры. Нават калі б яны ведалі, што ён існуе, я не думаю, што іхні ордэр пакрыў бы яго».
  
  
  - Ах, яна разумны, - сказаў ён. "Гэта была хуткая думка".
  
  
  «Ты і паловы не ведаеш», – сказаў я і распавёў яму пра яе фокус з *69.
  
  
  - Дык вось чаму яна зняла слухаўку. І ён пакінуў табе паведамленне? Гэта быў сам хлопчык Пэдзі?
  
  
  "Я так не думаю. Голас здаўся мне знаёмым, і я думаю, што гэта быў хлопец, у якога я забраў пісталет. Мусіць, Доні Скальцо».
  
  
  — З Бенсанхерста, ці не так? Чулі пра іншую нацыянальнасць.
  
  
  «Але я, магчыма, чуў голас Доўлінга», - сказаў я і распавёў яму пра апошні тэлефонны званок перад тым, як пакінуць кватэру, ціхім голасам прывітаўшыся, а затым паведаміўшы камусьці яшчэ, што там нікога няма.
  
  
  - Вы б не падумалі, што ў яго мяккі голас.
  
  
  - Ты б не стаў. І яго голас здаўся мне знаёмым, і я не ведаю, чаму.
  
  
  "Калі б вы чулі яго раней?"
  
  
  «Я не думаю, што калі-небудзь казаў, і мне хацелася б, каб гэты голас казаў больш, бо ў ім было нешта знаёмае, і я не магу сказаць, што і чаму. Калі толькі гэта не было проста тым, што ён гучаў па-ірляндзку».
  
  
  - Ірландзец, - сказаў ён.
  
  
  "Быў намёк на акцэнт".
  
  
  «Ну, Фарэлі і Даўлінг, гэта ірландская мова з абодвух бакоў. Можна сказаць, што ён прыйшоў да гэтага сапраўды. У Пэдзі не было нічога, што можна было б назваць акцэнтам. а некаторыя не, а я ніколі не рабіў». Яго вочы звузіліся. «Намёк на акцэнт. Знаёмы голас, намёк на акцэнт».
  
  
  «Я прасачу званок заўтра, - сказаў я, - і растлумачу некаторыя таямніцы».
  
  
  * * *
  
  
  Дом на Пэры-авеню стаяў асобна, маленькая двухпавярховая скрынка на маленькім участку. Лужок перад домам была пакрыта карычневымі плямамі, але акуратна падстрыжана. Мяркую, які-небудзь суседскі дзяцюк паклапаціўся пра гэта для старой, ці, можа, Том праязджаў па ім касілкай раз ці два на тыдзень. Гэта не зойме ў яго шмат часу. Потым ён заходзіў і піў піва, і яна дзякавала яму за такую добрую працу.
  
  
  Мы прыпаркаваліся праз дзве дзверы, прама каля пажарнага гідранта. Я звярнуў увагу на гэта, і Мік сказаў, што ў такую гадзіну не будзе нікога, хто б выпісаў нам квіткі, не кажучы ўжо пра тое, каб адбуксіраваць машыну. Ды і ў любым выпадку мы не затрымаліся б у памяшканні надоўга.
  
  
  Мы таксама. Мы падышлі па дарожцы да ўваходных дзвярэй, пастукалі і патэлефанавалі ў званок. Дзверы былі драўляныя, з акном, падзеленым на чатыры шкла, і ён не стаў доўга чакаць, перш чым выцягнуць пісталет з-за пояса і прыкладам выбіць адно з вокнаў. Ён працягнуў руку праз адтуліну, павярнуў ручку і ўпусціў нас.
  
  
  Я адчула пах смерці праз разбітае акно і ўвайшла ў дзверы, каб убачыць яе зблізку. Старая з радзеючымі сівымі валасамі і моцна распухлымі нагамі сядзела ў сваім інвалідным вазку ў пярэднім пакоі, галава яе звесілася набок, горла перарэзана. Усе яе грудзі былі прасякнуты яе крывёй, і ў ёй гулі мухі.
  
  
  Мік выдаў жудасны стогн пры выглядзе яе і перахрысціўся. Я не бачыў, каб ён рабіў гэта раней.
  
  
  Мы знайшлі Тома Хіні на кухні, які ляжыць на падлозе, з агнястрэльнымі раненнямі ў грудзі і скронь. На яго твары быў след ад пяткі, як быццам яго штурхнулі ці наступілі. Яго вочы былі шырока расплюшчаны.
  
  
  Як і дзверцы халадзільніка. Я мог уявіць сабе Тома, які стаіць ля адкрытага халадзільніка, які налівае сабе піва ці рыхтуе бутэрброд. Ці, можа, цяжкая праца па забойстве абудзіла апетыт у аднаго з забойцаў, і ён спыніўся перакусіць на выхадзе.
  
  
  Мік нахіліўся і закрыў Тому вочы. Ён выпрастаўся і на імгненне закрыў сваю. Затым ён коратка кіўнуў мне, і мы выйшлі адтуль.
  
  
  - Ах, гэта зноў я, місіс Баклі, яшчэ раз патурбаваў вас. Вы ведаеце, ён яшчэ не вярнуўся? Ах, гэта добра. Ён прыкрыў рукой трубку мабільнага тэлефона. "Яна атрымлівае яго," сказаў ён.
  
  
  Мы былі ў машыне, прыпаркаванай на супрацьлеглым баку Бэйнбрыдж-авеню ад дома Баклі. Мы дабіраліся сюды вакольным шляхам: Мік збочваў то на адну вуліцу, то на іншую амаль наўздагад, а вялікі "Капрыс" прабіраўся праз Бронкс, як слон, які клыпаў у высокай траве. Ніхто з нас не размаўляў, пакуль ён вёў машыну, і ў прасторнай старой машыне стаяла цяжкая цішыня, цяжкая і густая. Было занадта шмат смерцяў, і здавалася, што яны былі там з намі, усе гэтыя подлыя акты забойства, целы, зваленыя на заднім сядзенні, душы, якія выцясняюць само паветра.
  
  
  Цяпер ён сказаў: «Эндзі, добры чалавек. Твая машына стаіць проста праз дарогу ад цябе, а мы ў ёй чакаем цябе».
  
  
  Ён склаў тэлефон, паклаў яго назад у кішэню. "Ён будзе хвіліну," сказаў ён. "Гэта палягчэнне, каб знайсці яго дома".
  
  
  "Так."
  
  
  - Я вам скажу, - сказаў ён, - калі яна адказала, я адчуў палёгку. Яго маці. Зараз, калі гэтыя ўблюдкі палююць за старымі.
  
  
  Я назіраў за дзвярыма праз вуліцу, і праз некалькі хвілін у яе ўвайшоў Эндзі ў клятчастай кашулі і сініх джынсах з падкручанымі абшэўкамі, у скураной куртцы. Каля абочыны ён спыніўся, каб надзець куртку, а потым пабег праз вуліцу. Мік выйшаў, а Эндзі сеў за руль. Я таксама выйшаў і сеў ззаду, а Мік абышоў машыну і сеў наперадзе побач з Эндзі.
  
  
  «Вар'яцкі дзень», - сказаў Эндзі. "Я ні з кім не мог звязацца. Я перакаштаваў ўсе нумары, якія ў мяне былі для цябе, Мік, і я патэлефанаваў у пару бараў, адшукваючы цябе. Я сапраўды не думаў, што ты будзеш там, але я не ведаў, як звязацца з на сувязі з вамі».
  
  
  "Я спрабаваў цябе і ніколі не мог знайсці цябе ўнутры."
  
  
  «Я ведаю, мая бабулька сказала, што вы тэлефанавалі. Мяне не было ўвесь дзень, я ўзяў машыну свайго стрыечнага брата і паехаў туды. Я схадзіў з розуму, разумееце? як гэта выглядае, усё з фанеры і жоўтай стужкі».
  
  
  - Я сам праязджаў міма яго ўчора ўвечары.
  
  
  «І я тэлефанаваў табе, Мэт, але павесіў трубку, калі адказаў апарат. А потым я тэлефанаваў пару разоў, і лінія была занятая. Я падумаў, што вы двое размаўляеце адзін з адным, і таму я не мог дастукацца да любога з вас».
  
  
  Ён уключыў перадачу і, калі рух зменшыўся, ад'ехаў ад бардзюра. Ён спытаў, ці варта яму накіравацца некуды канкрэтна. Мік загадаў яму ехаць туды, куды яму падабаецца, бо адно месца нічым не горшае за другое.
  
  
  Ён ездзіў па крузе, цалкам спыняючыся перад знакамі прыпынку, выконваючы ўсталяваную хуткасць. Праз некалькі кварталаў ён спытаў, ці казаў хто-небудзь з нас з Томам. «Бо я таксама спрабаваў да яго датэлефанавацца, але ніхто не адказаў, а ты ведаеш, што жанчына, з якой ён жыве, ніколі не выходзіць з дому. ўдар ці нешта ў гэтым родзе, і ён адвёз яе ў лякарню. Або нешта не так з тэлефонам, так што я пайшоў туды і прыхінуўся да дзвярнога званка».
  
  
  "Калі гэта было?" - здзівіўся Мік.
  
  
  "Не ведаю, я не заўважыў час. Можа быць, гадзіну таму? Я патэлефанаваў у званок і пастукаў у дзверы, а потым я абышоў вакол і патэлефанаваў у заднюю дзверы і пастукаў у тыя дзверы, і калі я ўбачыў нічога не адбывалася, я вярнуўся у сваю машыну.Хочаш патэлефанаваць яму? Ці нават паехаць туды, таму што, прызнаюся, я напалоханы".
  
  
  - Мы толькі што адтуль, - сказаў Мік і распавёў яму, што мы знайшлі.
  
  
  - Божа, - сказаў Эндзі. Ён націснуў на тормаз, але не так рэзка, як гэта зрабіў Мік, калі даведаўся, што Ці Джэя застрэлілі. Спачатку ён паглядзеў у люстэрка, затармазіў да плыўнага прыпынку, спыніўся і прыпаркаваўся. - Я павінен прыняць гэта, - роўна сказаў ён. - Дай мне хвілінку, га?
  
  
  - Колькі хочаш, хлопец.
  
  
  - Абодва мёртвыя? Том і старая?
  
  
  "Яны застрэлілі яго і перарэзалі ёй горла".
  
  
  «Ісус Хрыстос. Усё, што я магу думаць, гэта магла быць наша хата, і я, і мая маці. Гэтак жа проста».
  
  
  - Я толькі што ўзрадаваўся, калі яна сказала, што ты дома, - сказаў Мік, - але да гэтага я быў рады проста пачуць яе голас. Бо я сам думаў гэтак жа.
  
  
  Эндзі сядзеў, ківаючы самому сабе. Затым ён сказаў: «Ну, гэта толькі дадае да гэтага, ці не так? Умацоўвае яго».
  
  
  "Як гэта?"
  
  
  "Чаму я спрабаваў увайсці ў кантакт", сказаў ён. "Нешта я думаў."
  
  
  "Аб чым?"
  
  
  “Наконт таго, што яны перасьледуюць нас так, як яны гэта робяць. Адстрэльваюць нас аднаго за іншым. У мяне была ідэя».
  
  
  "Давайце паслухаем".
  
  
  “Нас засталося толькі трое. Я думаю, мы мусім трымацца разам. І я думаю, што мы павінны абраць якое-небудзь бяспечнае месца. Мэт, ты ў будынку швейцара, можа быць, гэта іншая гісторыя, але ты не можаш заставацца ўнутры з зачыненымі дзвярыма ўвесь час. яны перастралялі ўсіх астатніх, а потым падышлі і выбілі твае дзверы?
  
  
  - Нічога, - сказаў я.
  
  
  «І Мік, ты замкнуўся і нікому не кажаш, дзе, і гэта разумна, але ўсё, што табе трэба рабіць, гэта перасоўвацца так, як быццам ты перасоўваешся прама цяпер, катаючыся на машыне, і ты даволі вядомы хлопец. Усё, што табе трэба, гэта адзін чалавек, каб убачыць цябе і не той чалавек, каб даведацца пра гэта, ты разумееш, што я маю на ўвазе?
  
  
  - І які твой адказ?
  
  
  "Ферма."
  
  
  - Ферма, - сказаў Мік і задумаўся. Нарэшце ён сказаў: «Я сказаў Мэту, што яму варта паехаць у Ірландыю. Ён сказаў, што я мушу прыехаць і паказаць яму краіну. Хіба гэта не адно і тое ж?»
  
  
  "Не зусім."
  
  
  "У любым выпадку я ўцякаю ад іх".
  
  
  «Ты б не ўцёк, Мік. У гэтым увесь сэнс. Ты б заняў пазіцыю і чакаў, пакуль яны прыйдуць да цябе».
  
  
  "Цяпер ты мяне зацікавіў", - сказаў Мік.
  
  
  "Мы паедзем туды сёння ўвечары і ўладкуемся. Адразу ж, не даючы гэтым ублюдкам яшчэ аднаго стрэлу. Мы ўсталёўваем нашу абарону. Там толькі адзін уваход, ці не так? Доўгая паездка, якую мы зрабілі ў апошні раз, калі былі там?"
  
  
  "З конскімі каштанамі".
  
  
  - Калі ты так кажаш. Усё, што я ведаю, гэта калядныя ёлкі і да таго падобнае. Яны з'яўляюцца на той дарозе, калі мы ведаем, што яны ідуць, як рыба ў бочцы, ці не так?
  
  
  "Працягвайце казаць".
  
  
  “Я нават не ведаю, хто ведае, што ферма існуе за межамі нас траіх. Але, напэўна, ёсць і такія, хто ведае. …»
  
  
  - Ты добра спраўляешся, чувак.
  
  
  «Ну, бачыце, мы ўладкоўваемся. А потым мы паведамляем слова камусьці з вялікім ротам. Мы ведаем пра гэтых хлопцаў адно: у іх ёсць добрыя крыніцы інфармацыі. Калі слова на вуліцы, яны пачуюць І пойдуць чуткі, што мы ўтрох заселі там, дзе, мы ўпэўненыя, ніхто ніколі не даведаецца пра гэта, і мы п'ем, як рыба, і бегаем туды-сюды, проста весялімся днём. і ноч. Мне трэба расшыфроўваць гэта? Ты можаш узяць гэта адсюль, Мік.
  
  
  “Яны разьлічвалі, што ім будзе лёгка. Але мы будзем чакаць іх».
  
  
  - І злаві многіх з іх, Мік.
  
  
  - Усё на ферме, - сказаў ён. «Прыйдзецца капаць, ці не так? І нам спатрэбіцца яма пабольш, чым мінулым разам». Куткі яго рота прыўзняліся. «Але я не буду пярэчыць супраць працы. Я б сказаў, што мы можам выкарыстоўваць практыкаваньне”.
  
  
  Мы паедзем неадкладна, вырашылі мы. Нам нічога не патрэбна. На ферме было дастаткова ежы, каб пратрымацца ўсю зіму, між тым, што расло ў садзе, і тым, што місіс О'Гара раскладвала ў банках. У Эленвіле была крама, і, калі мы прабудзем там дастаткова доўга, каб нам спатрэбіцца змена адзення, мы зможам купіць там тое, што нам трэба.
  
  
  А на заднім сядзенні ляжала скураная сумка Міка са зброяй, боепрыпасамі і наяўнымі. У яго нават быў там бацькоўскі фартух і стары склюд. А яшчэ на ферме была запасная агнястрэльная зброя: драбавік О'Гара дванаццатага калібра і паляўнічая стрэльба з аптычным прыцэлам.
  
  
  - Толькi адно, - сказаў Эндзi. «Я хачу прайсці міма сваёй хаты, сказаць маме, што яна не ўбачыць мяне некалькі дзён».
  
  
  - Патэлефануй ёй, - сказаў Мік. "Скарыстайся маім мабільным тэлефонам або пачакай і патэлефануй ёй з фермы".
  
  
  "Я лепш скажу ёй асабіста", - сказаў ён. — У мяне ў пакоі ёсць яшчэ скрыня патронаў для стрэльбы, якую я нашу. Я б іх хутчэй прынёс. ферма без цыгарэты».
  
  
  - Гэта твая машына, ты будзеш весці яе, - сказаў Мік. "Я думаю, ты можаш паліць у сваёй машыне, калі хочаш".
  
  
  «Цяжка пары якія не паляць, - сказаў Эндзі. - Гэта цесната ў зачыненай машыне ці нават з адчыненым акном. Я проста выкуру цыгарэту ў доме, перш чым мы паедзем. І вось яшчэ што. "Бостан. Яна казала, што даўно не бачыла свайго брата, і што ёй лепш паехаць? Таму што яны могуць шукаць мяне, Мік, і можа быць усё роўна, быў я там ці не, і я не хацелася б, каб з ёй што- небудзь здарылася».
  
  
  "Божа, не".
  
  
  «Хто ведае, ці пойдзе яна ўвогуле, але не перашкодзіць прапанаваць ёй гэта. І калі я думаю пра Тома і бабульку...»
  
  
  "Дастаткова сказана."
  
  
  Неўзабаве мы зноў апынуліся на Бэйнбрыдж-авеню і прыпаркаваліся перад домам Эндзі. Ён выйшаў з машыны і пабег па дарожцы, скарыстаўся ключом і знік у доме. Праз імгненне Мік дастаў свой сотавы і набраў нумар, затым амаль адразу зачыніў яго. «Я думаў патэлефанаваць О'Гарэ, - сказаў ён, - але я не хачу тэлефанаваць па гэтай штуцы. Мне пашанцавала, што трубку падніме не той чалавек».
  
  
  - На пломбах у ягоных зубах. Мы можам знайсці тэлефон-аўтамат.
  
  
  "Мы можам проста пайсці туды", сказаў ён. - Яшчэ не так позна, і яму не трэба загадзя папярэджваць. Ён памаўчаў нейкі час, потым цяжка ўздыхнуў. - Памяняйцеся са мной месцамі, - сказаў ён. «Я вярнуся назад, дзе змагу падняць ногі. Я мог бы нават заплюшчыць вочы і крыху паспаць на выездзе».
  
  
  Я выйшаў з машыны, і мы памяняліся месцамі. Ён абышоў машыну і сеў на задняе сядзенне за кіроўцам, павярнуўшыся так, каб закінуць ногі на сядзенне.
  
  
  Праз некалькі хвілін з'явіўся Эндзі. Ён закурыў цыгарэту і спыніўся на тратуары, каб зрабіць доўгую зацяжку. Ён зрабіў апошнюю зацяжку, стоячы каля адчыненых дзверцаў машыны, а затым выкінуў недакурак на вуліцу. Іскры танчылі, калі ён удараўся аб тратуар.
  
  
  Ён сеў у машыну, павярнуў ключ, завёў рухавік. Ён ухмыльнуўся, двойчы пастукаў па рулі. - Мы сыходзім, - сказаў ён. «Усе напагатове».
  
  
  Эндзі паехаў па Вялікай Зале да Крос-Бронкса, затым паехаў прама на захад. Мы перасеклі мост Джорджа Вашынгтона ў Нью-Джэрсі і паехалі па Палісейдс-Паркуэй. Мік да гэтага часу маўчаў, і я падумаў, што ён, магчыма, задрамаў там, але зараз ён сказаў: «Я тут падумаў. Гэта твая грандыёзная ідэя, Эндзі».
  
  
  «Ну, у мяне быў вольны час, а мішэні пад рукой не было, каб адцягнуцца».
  
  
  - Ты стратэг, - сказаў Мік. "Ты яшчэ адзін Майкл Колінз".
  
  
  "О, давай зараз."
  
  
  "Вы сапраўды."
  
  
  «Я яго рускі стрыечны брат, - сказаў Эндзі. «Гарэлка Колінз».
  
  
  - Мы завабім іх у пастку, - сказаў Мік, - і зацягнем канцы тужэй, і яны там апынуцца. Ах, я хачу ўбачыць выраз яго асобы, калі ён даведаецца, што я зрабіў для Ён з Бронкса, Эндзі. Ты ведаў пра гэта?
  
  
  "Не."
  
  
  — Ён даўно страчаны незаконнанароджаны сын Пэдзі Фарэллі, і я збіраюся адправіць яго туды ж, куды адправіў яго бруднага незаконнанароджанага бацькі. Так, ён з Бронкса, хоць і з'ехаў шмат гадоў таму. Куды ён пераехаў? да, Мэт? Паўночная частка штата, ці не так?
  
  
  «Яму было дзесяць ці адзінаццаць, калі ён пераехаў з Валентайн-авеню, - сказаў я, - але я дакладна не ведаю, калі гэта было».
  
  
  «Ён жыў на Валентайн-авеню? Гэта недзе ў двух кварталах ад Бэйнбрыджа».
  
  
  «Ён быў у адзінаццатым квартале, - сказаў я, - так што ён не жыў па суседстве з вамі. Яны пераехалі, калі яму было адзінаццаць, і ён жыў у Рочэстэры, калі здзейсніў злачынства, за якое трапіў у турму. але я не ведаю, якія часовыя крокі магла зрабіць яго маці».
  
  
  - Менавіта ў Бронксе ён правёў гады свайго станаўлення, - сказаў Мік, перакочваючы фразу на мове. "Яго гады станаўлення. Так што мы можам смела называць яго хлопчыкам з Бронкса. Ну, пасадзіць хлопчыка з Бронкса, каб злавіць хлопчыка з Бронкса, а? Пакуль мы каталіся, я злавіў сябе на думцы, які цудоўны раён Бронкс. Гэта стала жартам для нейкі час там, ці не так?Але ёсць у гэтым і прыгожыя часткі".
  
  
  - Я і сам так думаў.
  
  
  «Мэт сам жыў у Бронксе. Ці я няправільна памятаю?»
  
  
  - З тваёй памяццю ўсё ў парадку. Але мы жылі тамака нядоўга.
  
  
  "Таму мы не можам называць цябе хлопчыкам з Бронкса".
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  - У твайго бацькі была крама, - сказаў Мік. "Ён прадаваў дзіцячы абутак".
  
  
  - Божа, як ты гэта запомніў?
  
  
  - Не ведаю, - сказаў ён. «Як мы памятаем адны рэчы і забываем іншыя? Справа, вядома, не ў тым, што карысна памятаць, а што не. Няма канца карысным рэчам, якія я не магу ўспомніць, каб выратавацца, і ўсё ж я памятаю абутковую краму твайго бацькі».
  
  
  Ледзь пазней ён сказаў: "Твая маці здаровая, Эндзі?"
  
  
  «Так, Мік. Дзякуй Богу».
  
  
  - Дзякуй Богу, - паўтарыў ён. - Калі вы толькі што пайшлі пагаварыць з ёй, я мяркую, вы знайшлі яе на кухні.
  
  
  «Насамрэч, яна была прыпаркаваная перад тэлевізарам».
  
  
  - Яна глядзела праграму?
  
  
  - І ў той жа час гледзячы на паперу. Чаму, Мік?
  
  
  "Ах, проста цікава. Гледзячы на газету. Ірландскае рэха, гэта было?"
  
  
  “Я нават не заўважыў. Гэта магло быць Рэха».
  
  
  - Ты калi-небудзь чытаў яе сам, Эндзi?
  
  
  «Больш для пажылых людзей, ці не так? Або зеленарогаў, якія толькі што сышлі з лодкі».
  
  
  - У апошні час не лётаюць. Ну, вы ведаеце, ваш народ - гэта вялікая старадаўняя сям'я. Я кажу пра Баклі. разам з жэрабем у Дублінскім замку былі прадстаўнікі брытанскай кароны ў Ірландыі. Але былі і іншыя Баклі, якія былі вельмі рэспубліканскімі. Цікава, хто з іх быў вашым?
  
  
  Эндзі засмяяўся. «Мяне пытаюцца, ці не сваяк я таму хлопцу, разумееш, каго я маю на ўвазе, які выкарыстоўвае ўсе гучныя словы на тэлебачанні? "
  
  
  - Твая маці калі-небудзь вярталася?
  
  
  «Не, яна была проста дзяўчынкай, калі прыехала. Ёй нецікава вяртацца. Дастаткова цяжка ўгаварыць яе наведаць брата ў Масачусецы».
  
  
  "Твой дзядзька Коні, гэта быў бы."
  
  
  "Правільна."
  
  
  - А як наконт цябе? Ты калі-небудзь быў у старой краіне?
  
  
  - Ты жартуеш? Я ніколі нідзе не быў, Мік.
  
  
  "Ах, табе пара ісці. Нішто так не пашырае чалавека, як падарожжа. Хоць я і сам мала што рабіў. Ірландыя, вядома, і Францыя. Мэт быў у Францыі. І ў Італіі таксама, ці не так?"
  
  
  - Коратка, - сказаў я.
  
  
  “Я сам там не быў. Але ў апошні раз, калі я быў у Ірландыі, я таксама адправіўся ў Англію, проста каб паглядзець, ці былі яны тымі д'ябламі, якіх я даведаўся, што яны сядзяць на каленях у маёй маці».
  
  
  "І ці былі яны?"
  
  
  - Зусім не, - сказаў ён. «Яны не маглі быць лепшымі. Да мяне ставіліся прыстойна, куды б я ні пайшоў. Нягледзячы на ўсе праблемы, якія ў іх былі з ірландцамі, яны заўсёды сардэчна прымалі мяне».
  
  
  "Можа быць, яны не ведалі, што ты ірландзец", - выказаў меркаванне Эндзі.
  
  
  - Ты маеш рацыю, - сказаў Мік. "Хутчэй за ўсё, яны прынялі мяне за кітайца".
  
  
  Калі мы згарнулі на 209, ён сказаў: «Гэта добры план, Эндзі. Я думаў пра гэта апошнія некалькі міль. Адзіная цяжкасць будзе ў тым, каб паведаміць ім, каб яны не западозрылі крыніцу гэтага. Было б карысна, каб мы ведалі, хто дапамагаў ім увесь гэты час. У цябе самога ёсць якія-небудзь ідэі, хлопец?
  
  
  Эндзі задумаўся, пакруціў галавой. «У Грогана тусуецца шмат хлопцаў, - сказаў ён.
  
  
  "Не зараз няма."
  
  
  - Ну, раней былі. Людзі, якія выконвалі для вас даручэнні ці дапамагалі ў вялікіх справах. Я павінен быў выказаць здагадку, я б сказаў, што нехта адвёў аднаго з іх у бок і ўліў у яго некалькі чарак, ён кажа».
  
  
  "Вы думаеце, што гэта ўсё, ці не так?"
  
  
  "Будзь маім госцем."
  
  
  «Ёсць вялікая ірландская традыцыя ненавідзець інфарматараў, — сказаў Мік. «Вось гэты фільм, і я памятаю пра абутковую краму твайго бацькі, Мэт, дык чаму я не магу ўспомніць імя гэтага акцёра? Я бачу ягоны твар, але не магу прыгадаць ягонае імя”.
  
  
  - Віктар МакЛаглен, - прадставіў я.
  
  
  «Той самы чалавек. О, самым ненавісным чалавекам у Ірландыі быў чалавек, які расказваў казкі. "Маці Патрыёта". Ты ведаеш гэтую песню?
  
  
  Ніхто з нас не зрабіў гэтага. Дзіўна мяккім голасам ён праспяваў:
  
  
  Алана, алана, цень сораму
  
  
  Ніколі яшчэ не падаў на адно тваё імя
  
  
  І о, няхай ежа з маіх грудзей, якую ты дастаў
  
  
  У вашых венах ператвараецца ў яд, перш чым вы станеце няпраўдай
  
  
  «Гэта спявае маці, - растлумачыў ён, - і яна заклікае свайго хлопчыка хутчэй памерці на шыбеніцы, чым даносіць на сваіх таварышаў.
  
  
  Алана Макры, о, Алана Макры
  
  
  Вядома, аленем і здраднікам ты ніколі не будзеш
  
  
  «Ах, гэта жахлівая старая песня, але яна дае вам уяўленне аб тым, што нашы людзі думалі з гэтай нагоды. Вялікая традыцыя ненавідзець даносчыкаў. І вы, вядома, ведаеце, што гэта значыць».
  
  
  "Якая?"
  
  
  "Выдатная традыцыя інфармавання", - сказаў ён. "Бо як вы маглі мець адно без другога?"
  
  
  Caprice не прапаноўваў такой плыўнай язды, як Cadillac. Ён таксама не быў такім ціхім, чуваць больш дарожнага шуму і грукату недзе ў задняй частцы. Але ўсё роўна было камфортна: Эндзі і я наперадзе, Мік расцягнуўся ззаду, а фары прарэзалі цемру перад намі. Я напалову хацеў, каб мы маглі ездзіць так вечна.
  
  
  Мы павярнулі на безназоўную дарогу, і Мік сказаў: "Тут мы бачылі аленя".
  
  
  - Я памятаю, - сказаў Эндзі. - Я ледзь не ўдарыў яго.
  
  
  "Вы не зрабілі. Вы спыніліся ў дастатковай колькасці часу."
  
  
  - Таксама добра. Ён быў вялікі. Калі б я думаў, я б палічыў акуляры.
  
  
  "Кропкі?"
  
  
  - На яго рагах, Мік. Так паляўнічыя ацэньваюць аленяў па колькасці акуляраў на іх рагах. ."
  
  
  "Паляўнічыя. О'Гара вывешвае ўласнасць, не пускае на яе паляўнічых. Я не хачу, каб хтосьці замахваўся на яе, ці ведаеце. І я не хачу, каб на маёй зямлі стралялі алені. Яны жудасныя драпежнікі, вы не можаце трымаеце іх далей ад саду, але я не дапушчу, каб людзі стралялі ў іх. Цікава, чаму гэта так».
  
  
  "Ты становішся мяккім у старасці".
  
  
  - Павінен быць, - згадзіўся ён. "Павольней няшмат, чаму б і не?"
  
  
  "Запавольваць?"
  
  
  «Тут паўсюль водзяцца алені. Вялікі алень стаяў пасярод дарогі, але часам ты ўвогуле не папярэдзіш, і яны выскокваюць проста перад табой».
  
  
  Я падумаў аб Дэні Боі і яго спісе і ўявіў сабе аленя, які выбягае з-за прыпаркаваных машын.
  
  
  Эндзі дадаў газу, і машына крыху прытармазіла.
  
  
  "Насамрэч, - сказаў Мік, - чаму б вам наогул не спыніцца?"
  
  
  "Нацягні?"
  
  
  «Вядома, куды мы спяшаемся? Мы ўсе разамнемся, і вы зможаце выкурыць цыгарэту».
  
  
  - Я б пачакаў, калі шчыра. Мы амаль у мэты.
  
  
  - Прытармазі, - сказаў Мік.
  
  
  «Так, вядома, - сказаў Эндзі, - толькі мне трэба знайсці месца са свабоднай прасторай на плячы. Хутка павінна з'явіцца месца».
  
  
  Мік перавёў дыханне, затым нахіліўся наперад і абвіў Эндзі рукой за горла. Ён сказаў: «Мэт, вазьмі руль, гэта добры чалавек. Эндзі, націсні на тормаз і рабі гэта асцярожна, хлопчык, ці, клянуся, я цябе задушу. Забяры нас з дарогі, Мэт, гэта міла. , а зараз выключы запальванне. І вазьмі яго пісталет, той, што ў яго за поясам, і паглядзі, ці няма ў яго іншага.
  
  
  «Гэта вар'яцтва, - сказаў Эндзі. - Мік, не рабі гэтага.
  
  
  Тамака было два пісталета, адзін пад поясам спераду, іншы на паясніцы. Я атрымаў іх абодвух, і Мік жэстам папрасіў мяне ўсталяваць іх на прыборную панэль.
  
  
  - З машыны, - сказаў Мік. Вось наш шпіён, Мэт. А вось і наш інфарматар. Стой спакойна, Эндзі. І нават не думай бегчы. Ты не ўцячэш і на дзесяць ярдаў. Я б."
  
  
  - Я нiкуды не пайду, - сказаў Эндзi. - Ты ўсё няправільна зразумеў. Мэт, скажы яму, добра? Ён усё няправільна зразумеў.
  
  
  - Я ў гэтым не ўпэўнены, - сказаў я.
  
  
  Мне Мік сказаў: "Ты ведаў, ці не так?"
  
  
  “Не так рана, як ты. Я адчуваў, куды ты едзеш, але думаў, што ты проста ловіш рыбу. Але потым я зразумеў, калі ён сказаў, што ягоная маці глядзіць тэлевізар».
  
  
  "І чытаць газету".
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Хлопцы, вы абодва звар'яцелі? Я шпіён, таму што мая мама глядзіць тэлевізар?
  
  
  «Той званок, які вы зрабілі, - сказаў я, - праз хвіліну ці дзве пасля таго, як Эндзі ўвайшоў у дом. Вы ўзялі яго за званок О'Гарэ і павесілі слухаўку да таго, як ён паспеў адказаць. ці не так? Ты набраў нумар Эндзі.
  
  
  "Я зрабіў."
  
  
  «І ў вас сігнал «занята», - сказаў я. - Значыць, вы ведалі, што ён размаўляе па тэлефоне, тэлефануе Доўлінгу і паведамляе, што мы ўжо ў дарозе?
  
  
  Эндзі сказаў: «Дазвольце мне растлумачыць гэта прама. Вы тэлефанавалі мне дадому, Мік? Пакуль я быў там і размаўляў з маёй маці?»
  
  
  - Але ты не размаўляў з ёй, - сказаў Мік. — Вы размаўлялі з сынам Пэдзі Фарэллі. Шкада, што замест гэтага вы не пагаварылі з ёю. Магчыма, яна праспявала вам куплет ці два з гэтай песні. "Маці патрыёта", і я спадзяюся, што вы памятаеце яе гэтак жа, як і я. сэрца, каб зноў праспяваць яе для цябе».
  
  
  "Лінія была занятая", - сказаў Эндзі. "Вось пра што ўсё гэта? Лінія была занятая?"
  
  
  "Гэта было."
  
  
  «Госпадзе, я быў у туалеце. Можа, яна патэлефанавала, пакуль я адліваў. Чаму б табе не патэлефанаваць ёй прама зараз і не спытаць?
  
  
  Мік уздыхнуў і паклаў руку Эндзі на плячо. - Эндзі, - мякка сказаў ён, - як ты думаеш, чаму людзі хадзілі на споведзь усе гэтыя стагоддзі? Пасля гэтага ім становіцца лягчэй. І не кажы мне, што табе няма ў чым спавядацца. Эндзі, паглядзі на мяне. Эндзі, Я ведаю, што гэта ты».
  
  
  «Аааа, Госпадзе, Мік».
  
  
  «Прапанавалі пайсці на ферму, усім нам, і зладзіць ім пастку. Гэта выклікала трывожны звон. Лепш бы вы дазволілі мне самой прыдумаць гэтую ідэю, можа быць, з найменшым намёкам. ад сябе, каб накіраваць мяне ў гэтым напрамку.
  
  
  - І ты не мог ведаць, што я буду напагатове, як толькі згадаю ферму. Ці бачыш, твой крыважэрны сябар сам трапіў у маленькую пастку. Чалавек, які адказаў, нічога не сказаў. Але хіба вы не казалі, што ён размаўляў па-ірландску? І ў яго быў мяккі голас?
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  - О'Гара, павінна быць. Яны пакінулі яго ў жывых на выпадак, калі я пазваню, каб ён мог адказаць на званок. "Там нікога няма", - сказаў ён ім, і яны перапынілі сувязь. Жонка яшчэ жывая, Эндзі? Ці іх ужо забілі, раз ты патэлефанаваў і сказаў, што мы ўжо ў дарозе?
  
  
  «Госпадзе, Мік».
  
  
  «Вы былі там, калі яны забілі Тома, Эндзі? А старая ў інвалідным крэсле?»
  
  
  "Яны ніколі не казалі, што збіраюцца гэта зрабіць".
  
  
  - І што, па-твойму, яны збіраюцца з ёй рабіць? Пасадзіць яе ў аўтобус да Атлантыка-Сіці з торбай манет для гульнявых аўтаматаў?
  
  
  - О, Божа, - сказаў ён. Яго твар быў у павязках, і яго плечы ўздымаліся.
  
  
  Мік мякка сказаў: «Як ён патрапіў да цябе, Эндзі? Ён памятаў цябе са школы?
  
  
  "Ён быў на год ззаду мяне ў Сэнт-Ігнатыусе".
  
  
  - І вы добра ведалі яго, ці не так?
  
  
  «Зусім дрэнна, але калі ён з'явіўся, я адразу яго пазнаў. У яго быў такі ж твар, калі ён быў дзіцем».
  
  
  «І ён павярнуў цябе. Настроіў цябе супраць мяне».
  
  
  Рукі Эндзі віселі па баках. Яго сківіца адвісла, а вочы зашклянелі. Ён сказаў: «Я не ведаю, што здарылася, клянуся, я не думаю, што гэта былі і пернік, і бізун адначасова. Я кінуўся да яго. І ён сказаў, што я быў бы мёртвы, калі б я гэтага не зрабіў. І яна са мной.
  
  
  "Твая мама."
  
  
  "Так."
  
  
  "Ты павiнен быў прыйсцi проста да мяне, Эндзi".
  
  
  "Я ведаю. Божа, я ведаю. Я ніколі не думаў…»
  
  
  "Якая?"
  
  
  - Не ведаю, - сказаў ён. "Я не ведаю, што я думаў. Якая розніца? Ты мяне заб'еш. Ну, чорт, давай. Я не магу сказаць, што не заслугоўваю гэтага".
  
  
  - Ах, Эндзi, - сказаў ён. - Навошта мне забіваць цябе?
  
  
  «Мы абодва ведаем, чаму. Бог ведае, што я даў вам прычыну”.
  
  
  «Ці я не казаў вам, што ў нас ёсць вялікая нацыянальная традыцыя інфармавання? Вы заправілі сваю пасцелю, але навошта ляжаць у ёй, калі вы можаце заправіць яе зноў?
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  Мік пляснуў яго па плячы. «Вы перайшлі на другі бок, - сказаў ён, - а зараз зноў перакінецеся і вернецеся на сваё месца. Яны зладзілі нам пастку, ці не так? і ўбачыць, як яны патрапілі ва ўласную пастку».
  
  
  - Ты дазволіш мне вярнуцца?
  
  
  «А чаму б і не? Госпадзе, ты быў са мной шмат гадоў і супраць мяне некалькі дзён. Мы патрэбны адно аднаму, Эндзі».
  
  
  «Мік, я вырадак. Ты добры чалавек, а я ўсяго толькі вырадак».
  
  
  — Забудзься пра гэта пакуль.
  
  
  «Мік, мы можам гэта зрабіць. Яны чакаюць, што мы будзем уязджаць, нібыта мы валодаем гэтым месцам. Затым я паркую машыну там, дзе я заўсёды яе паркую, і я адыходжу назад і скурваю цыгарэту, пакуль вы з Мэтам ідзяце да хаты. І яны выходзяць з дому са зброяй у руках».
  
  
  - Гэта быў добры план. Як ты думаеш, яны маглі б выставіць вартавога? Хто-небудзь, хто заўважыць нас, калі мы згорнем у пад'езд?
  
  
  "Яны маглі б."
  
  
  «Я б, - сказаў ён, - на іх месцы. Я б паставіў каго-небудзь так, каб ён мог бачыць фары. А што наконт О'Гара? Яго яшчэ не забілі?»
  
  
  "Не ведаю. Яны мала што мне расказалі. Гаспадыня Тома Хіні, гэта заспела мяне знянацку. Я ня думаў, што яны гэта зробяць, я сапраўды ня думаў».
  
  
  "І цябе гэта турбуе, але хіба гэта горш, чым забіць небараку Тома? Ах, няхай гэта будзе. Размовы не вернуць ні яго, ні каго-небудзь з іншых. Джона Кені і Бары Макартні. Вы ведалі, што яны ідуць на склад Вы пайшлі разам з Даўлінгам, ці не так?
  
  
  «Я застаўся звонку, - сказаў ён, - каб яны мяне не ўбачылі. Меркавалася, што гэта будзе прамы згон, і я збіраўся весці грузавік. Потым я пачуў стрэлы». Ён уздыхнуў. «Я не ведаў, што будзе нейкае забойства, Мік. Гэта пачалося як спосаб скрасці ў цябе. Яны збіраліся забраць лікёр і прадаць яго, а я збіраўся атрымаць сваю долю».
  
  
  - І ніхто не збіраўся пацярпець.
  
  
  “Не так, як я гэта чуў. А потым Бары і Джон былі мёртвыя, а я быў у цэнтры ўсяго гэтага, а потым гэта проста вырасла».
  
  
  - Выйшаў з-пад кантролю, - сказаў Мік. "Як лясны пажар".
  
  
  "Горшы."
  
  
  "Горш. Пітэр Руні, і Берк, і ўсе тыя, хто памёр у Грогана. І сябар Мэта, які адправіўся ў рытрыт з дзэн-будыстамі. І мяне выратавалі напрыканцы. Хіба яны не спрабавалі прымусіць цябе зрабіць гэта, Эндзі? Для цябе гэта Было б лёгка, куля ў патыліцу, калі я глядзеў у другі бок, лягчэй, чым уладкавацца на ферме і прывабіць мяне туды.
  
  
  - Я б ніколі не змог гэтага зрабіць, Мік.
  
  
  - Не, я не думаў, што ты зможаш.
  
  
  - І ён хоча зрабіць гэта сам. Ён ненавідзіць цябе.
  
  
  "Ён робіць."
  
  
  - Ён кажа, што ты забіў яго бацьку. Я не ведаю, ці бачыў ён калі-небудзь гэтага чалавека, ды і якое гэта мае значэнне? Гэта, чорт вазьмі, старажытная гісторыя, чорт вазьмі.
  
  
  - Гэтак жа, як і бітва пры Бойне, - сказаў Мік, - і ўсё ж ёсць некаторыя, хто так і не акрыяў ад яе. Ах, Эндзі. Гэта павінен быў быць ты ці Том, і аднойчы я ўбачыў мёртвага Тома, і застаўся толькі ты. Гэта разбіла мне сэрца. , ведаю гэта."
  
  
  "Мік ..."
  
  
  «Але ты вярнуўся, і гэта галоўнае. Добра, што ты вярнуўся, Эндзі».
  
  
  - Госпадзі, Мік. Табе больш ніколі не давядзецца пра мяне турбавацца. Богам клянуся, Мік.
  
  
  - Ах, хіба я гэтага не ведаю? - сказаў ён і паклаў складзеную кубачкам руку на патыліцу Эндзі, а другую руку падклаў пад падбародак Эндзі, рушыў абедзвюма рукамі і зламаў Эндзі Баклі шыю.
  
  
  “Які ў мяне быў выбар? Што яшчэ я мог зрабіць?
  
  
  У мяне не было адказу. Ён дастаў ключы ад замка запальвання, падышоў да багажніка, адамкнуў яго. Ён вярнуўся, падняў труп Эндзі без бачных намаганняў і панёс яго на плячы, потым акуратна паклаў у багажнік і зачыніў вечка. Гук, калі яна зачынялася, быў рэзкім і раптоўным на гэтай цёмнай і ціхай прасёлкавай дарозе.
  
  
  "Няма ніякага выбару, - сказаў ён, - і я клянуся, што не хацеў гэтага рабіць".
  
  
  - Я не думаў, што ты збіраешся, - сказаў я. "Тады, ва ўсякім разе, не. Вы заспелі мяне знянацку."
  
  
  - І яго таксама, я не павінен дзівіцца. Я хацеў даць яму крыху надзеі, ці ведаеце, і супакоіць яго. было, мусіць, было імгненне, калі ён зразумеў, што адбываецца, і тады ўсё было скончана. Ах, Госпадзе, гэта дрэнны стары свет.
  
  
  "Гэта так, добра."
  
  
  «Цяжкае жыццё ў дрэнным старым свеце. Ён быў такі блізкі да таго, каб мець сына. Пэдзі Фарэлі завёў сабе сына, хутчэй за ўсё, навязаўшы сябе гэтай сучцы Даўлінга, а яго хлопчык маляваў горад. крывёй, каб адпомсціць за памяць бацькі. І мой сын яму ў гэтым дапамагае». Ён супакоіўся, перавёў дыханне. - Вось толькі ён не мой сын і ніколі ім не быў. Проста прыстойны хлопец, які ніколі асабліва не складаўся. Добрая цвёрдая рука, з дроцікам або рулём. Думаеш, мне трэба было пакінуць яго жывым?
  
  
  "Я не магу на гэта адказаць".
  
  
  «Што вы зрабілі б самі? Вы можаце адказаць на гэтае пытанне, ці не так?»
  
  
  - Яму ніколі нельга было давяраць, - сказаў я.
  
  
  "Не."
  
  
  - Або супакойся, ведаючы, што ён зрабіў. Усе гэтыя людзі, уся гэтая кроў. Будучы чалавекам, якім ты з'яўляешся, я не разумею, як ты мог зрабіць інакш.
  
  
  "Быць мужчынам, якім я з'яўляюся".
  
  
  "Ну, ты ніколі не быў тым, хто даруе і забывае".
  
  
  - Не, - сказаў ён. - Ніколі. І мушу сказаць, што занадта стары, каб вучыцца новым трукам. Ён нахіліўся, падняў пачак «Мальбара», які выпусціў Эндзі. - Падказка, - іранічна сказаў ён, - і цяпер на ёй мае адбіткі. Ды і каго ўвогуле гэта хвалюе? Ён шпурнуў заплечнік цераз дарогу, зноў сагнуўся і дастаў запальнічку Эндзі "Зіпа". Я думаў, што ён збіраецца кінуць і яго, але ён нахмурыўся і сунуў яго ў кішэню. Затым ён зачэрпнуў жменю жвіру і шпурнуў яе ўслед за цыгарэтамі.
  
  
  Я пачакаў, пакуль ён прыхінецца да сцяны машыны і дазволіць лютасьці выцячы з яго. Затым зусім іншым тонам ён сказаў: «Чаго яны не ведаюць, дык гэта таго, што ёсць іншы шлях на тэрыторыю. можна прайсці праз некалькі акраў лесу, і ты на маёй зямлі за старым садам Яны будуць ведаць толькі, што трэба сачыць за пад'язной дарожкай, і яны будуць чакаць траіх мужчын на машыне, а не двух пешых. "
  
  
  "Гэта дае нам невялікую перавагу".
  
  
  - А ён нам спатрэбіцца, бо нас двое, а іх хто ведае колькі. Трэба было спытаць у яго, колькі іх было, але ці ведаў бы ён?
  
  
  «Былі двое, якія абрабавалі мяне. Доні Скальцо і той, чый твар я ніколі не бачыў. В'етнамец мёртвы, але яго напарнік Мун Гафтэр ўсё яшчэ тут, і ён, верагодна, будзе гатовы да фіналу. Даўлінг робіць чатыры, але могуць быць яшчэ адзін ці два, пра якія мы не ведаем».
  
  
  "Чатыры як мінімум", - сказаў ён. - Магчыма, пяцёра, а можа, і шасцёра. Усе выстраіліся супраць нас дваіх. Яны абараняюцца, а мы атакуем, што ім выгадна, але мы лепш за іх ведаем мясцовасць. перавагі хатняга поля».
  
  
  "І элемент нечаканасці".
  
  
  - І гэта, - згадзіўся ён. - Але, ведаеш, я сёе-тое мяркую і не маю на гэта права. Бо ты не абавязаны ўдзельнічаць ва ўсім астатнім. Можаш ісці дадому.
  
  
  Я толькі пакруціў галавой. - Занадта позна для гэтага, - сказаў я. «Калі толькі мы абодва не вернемся дадому. Яны зладзілі пастку, і ты зразумеў яе і сышоў ад яе, і забіў чалавека, які яе зладзіў. Ты мог пайсці і дазволіць ім вырашыць, што рабіць далей».
  
  
  «Я лепш разбяруся з імі зараз, пакуль яны ўсе ў мяне там зачыненыя».
  
  
  "Я згодны. І я буду там з табой».
  
  
  Мы селі ў машыну. Ён пачаў гэта. Я злавіў сябе на тым, што спрабую вызначыць, ці стала машына лягчэй пасля таго, як з намі больш не было Эндзі, і тут я ўспомніў, што вага засталася ранейшай. Раней ён быў за рулём, а зараз ён быў у багажніку.
  
  
  - У мяне было прадчуванне, ці ведаеце.
  
  
  «Пра Эндзі».
  
  
  «Напэўна, з самага пачатку. Пасля непрыемнасцяў у бары я паклапаціўся аб тым, каб высадзіць яго і пакінуць машыну сабе. Я не хацеў, каб ён ведаў, дзе я спыніўся. нумар сотавага тэлефона».
  
  
  «Я не ведаю наконт другога зроку, — сказаў я, — але я б сказаў, што ў вас добры нюх».
  
  
  «Можа, гэта ўсё, - сказаў ён, - але я не ведаю. Дазвольце мне зараз засяродзіцца, наша чарга набліжаецца, і яе лёгка прапусціць. Ах, вы толькі паглядзіце на гэта! "
  
  
  Наперадзе нас па вузкай дарозе пераскокваў цэлы статак аленяў. Я налічыў восем з іх і, магчыма, я прапусціў адзін.
  
  
  «Яны дрэнна спраўляюцца з пасевамі і кустамі, - сказаў ён, - і страшэнна небяспечныя на шашы, але якое ж гэта прыгожае відовішча. Якога чорта камусьці захочацца ў іх страляць?
  
  
  «У мяне ёсць сябар у Агаё, паліцыянт па імі Хаўлічэк, які заўсёды спрабуе прымусіць мяне пайсці туды і папаляваць з ім на аленяў. Ён не можа зразумець, чаму я не зацікаўлены, і я не магу зразумець, чаму ён."
  
  
  "Гэтага дастаткова, каб забіваць людзей", - сказаў ён. "Мне некалі марнаваць час на аленяў".
  
  
  Ён знайшоў прасёлкавую дарогу, якую шукаў, і мы павярнулі. Праз паўмілі праз дарогу быў ланцужок з таблічкай аб тым, што доступ забаронены, акрамя ўпаўнаважанага персанала. Я выйшаў і адчапіў ланцуг. Ён праехаў, я замяніў ланцуг і вярнуўся ў машыну.
  
  
  Мы ішлі па аднапалоснай дарозе праз лес. Я не мог сказаць, колькі мы праехалі. Мы паўзлі павольна, рэдка перавышаючы дзесяць міль у гадзіну. Я ўсё чакаў, калі яшчэ алені вырвуцца з хованкі проста перад намі, а ў лесе іх было поўна, але іншых мы не бачылі.
  
  
  У рэшце рэшт дарога скончылася невялікай палянай. Там была маленькая хаціна, а недалёка ад яе прыпаркаваўся паўнапрывадны пазадарожнік з брызентавым верхам. Мік залез у багажнік "Шэўрале" і перакапаў скураную сумку, выбраўшы сёе-тое з яе змесціва і склаўшы ў цёмна-шэры палатняны мяшок. Ён узяў у асноўным зброю і дадатковыя боепрыпасы, а грошы і дакументы з сейфа пакінуў. Ён ужо дастаў з бардачка чырвоны пластыкавы ліхтарык, і я па сутнасці праверыў пазадарожнік. Ён быў не зачынены, як я і меркаваў, і ў яго быў ліхтарык, замацаваны на заціску над пасажырскімі дзвярыма, зняволены ў цвёрдую чорную гуму і ўдвая больш яркі, чым у «Капрыса».
  
  
  - Добры чалавек, - сказаў Мік.
  
  
  Я не бачыў іншага выйсця, акрамя таго, як мы ўвайшлі, але Мік павярнуў налева, і прамень яго ліхтарыка высвеціў праход. У адной руцэ ў яго быў палатняны мяшок, а ў другой ліхтарык, а я нёс другі ліхтар, а другая рука была вольная. У мяне быў рэвальвер, які ён мне даў, у кабуры на плячы, а маленькі аўтамат 22-га калібра - у кішэні. І я захаваў адну са стрэльбаў, якую ўзяў у Эндзі, другую аўтаматычную, на гэты раз 9-міліметровую. Я насіў яго гэтак жа, як і ён, пад поясам у паясніцы.
  
  
  Паветра было прахалодным, і я быў рады кеўларавай камізэльцы хоць бы з-за цяпла, якое ён забяспечваў. Зямля пад нагамі была мяккай, сцежка вузкая. Адзіным гукам, які я мог чуць, былі нашы ўласныя крокі, і мне здавалася, што мы робім шмат шуму, хоць я не разумеў, якое гэта мае значэнне. Мы былі па-за межамі чутнасці каго-небудзь на ферме.
  
  
  Пасля доўгага маўчання ён сказаў: «У яго не было святара. Цікава, ці мае гэта нейкае значэньне. Раней мы думалі, што так, але з гадамі шмат што змянілася. Я сумняваюся, што яго турбавала, ёсць у яго сьвятар ці не. Святар ці не святар, зараз ён гэта ўбачыць».
  
  
  «Бачыць…»
  
  
  «Карціна ягонага жыцця. Калі гэта тое, што адбудзецца. Але хто ведае, што адбудзецца? Хаця я падазраю, што хутка даведаюся».
  
  
  - Мы абодва можам.
  
  
  - Не, - сказаў ён. "Усё ў цябе будзе добра."
  
  
  - Гэта абяцанне?
  
  
  "Гэта наступная справа", сказаў ён. «Хутка ты будзеш дома, будзеш сядзець на кухні і піць каву са сваёй добрай жанчынай. У мяне на гэты конт моцнае прадчуванне».
  
  
  "Яшчэ адно пачуццё".
  
  
  "І побач з гэтым ёсць падвойнае пачуццё", - сказаў ён. "Пра мяне."
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  «У цябе ёсць другі зрок, - сказала мая маці, - і прама цяпер гэты цуд для цябе, Мікі, але ты выявіш, што гэта такі ж праклён, як калісьці ён быў дабраславеньнем, таму што ён пакажа табе тое, што ты "Лепш не бачыць". Былі рэчы, у якіх яна памылялася, клянуся Богам, але гэта ніколі не было адным з іх. Я не думаю, што дажыву да ўзыходу сонца, чувак».
  
  
  "Калі ты сапраўды ў гэта верыш, - сказаў я, - чаму б нам не разгарнуцца і не пайсці дадому?"
  
  
  "Мы працягнем".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  - Таму што мы павінны. Бо ў мяне не было б іншага шляху. Бо калі я не баюся людзей і іх зброі, чаму я павінен баяцца сваіх уласных думак? І я павінен табе гэта сказаць. я не хачу паміраць».
  
  
  "Ой?"
  
  
  Хто б мог падумаць, што я пратрымаюся так доўга? Можна было падумаць, што нехта ўжо забіў бы мяне, або я памёр бы ад уласнай неразважлівасці. О, у мяне быў стары добры досвед. і шкада, што я гэтага не рабіў, і ёсць іншыя рэчы, якія я хацеў бы зрабіць і ніколі не зраблю, але я б не змяніў усяго гэтага, калі б мог. І сапраўды гэтак жа, таму што ты ніколі не зможаш, ці не так?
  
  
  І ўсе слёзы твае не змываюць ні слова…
  
  
  "Не, я сказаў. «Ты ніколі не зможаш».
  
  
  «Мне пашанцавала, што ў мяне было тое, што ў мяне было, і калі гэта скончылася, тое ўсё скончана. І я бачыў занадта шмат людзей, якія паміраюць, каб баяцца акта смерці. Калі ёсць боль, што ж, у жыцці дастаткова болю. Я гэтага не баюся».
  
  
  «Калі вы тады былі ў Ірландыі, — успомніў я, — мне прыйшлося абмяняць чамадан, поўны грошай, на выкрадзенае дзіця, і для гэтага мне прыйшлося падысці прама да пары гармат. гарматы былі нестабільныя, і адзін з іх быў вар'ятам, як пацук з лайна. Я падумаў, што ёсць вельмі вялікая верагоднасць, што я памру тут і зараз. Але я, шчыра кажучы, не баяўся. Я ведаю, што павінен быў сказаць табе гэта, але я калі-небудзь казаў вам, чаму?"
  
  
  "Скажы-ка."
  
  
  «У мяне была такая думка. Я зразумеў, што пражыў надта доўга, каб памерці маладым. І я не ведаю, чаму, чорт вазьмі, я знайшоў гэта абнадзейваючым, але я гэта зрабіў. І я не баяўся».
  
  
  "І гэта было некалькі гадоў таму, — сказаў ён, — і я на пару гадоў старэйшы за цябе". Ён прачысціў горла. "Я сам не хачу мець святара", - сказаў ён. - Ведаеш, павінен сказаць, што мяне гэта непакоіць.
  
  
  "Ці мае гэта?"
  
  
  "Не адсутнасць нейкага бледнага хлопца ў сабачым ашыйніку, які крануў мяне за лоб і адправіў мяне пырхаць да Ісуса", - сказаў ён. “Мяне гэта не хвалюе. Але я заўсёды думаў, што ў мяне будзе шанец поўнасцю спавядацца перад смерцю. мне."
  
  
  "Я разумею."
  
  
  "А вы? Верагодна, не, вы не выхаваны ў веры. Цяжка растлумачыць споведзь таму, хто не каталік. Што гэта такое і што яно дае вам».
  
  
  "У нас ёсць нешта падобнае ў АА".
  
  
  "Ты?" Ён спыніўся як укапаны. - Але я ніколі гэтага не чуў. У вас ёсць сакрамэнт споведзі? Вы ходзіце да святароў і агаляеце свае душы?
  
  
  «Не зусім так, – сказаў я, – але я думаю, што гэта, па сутнасці, адно і тое ж. Ёсць праграма прапанаваных крокаў».
  
  
  "Дванаццаць з іх, ці не так?"
  
  
  "Правільна. Не ўсе звяртаюць на іх увагу, асабліва спачатку, калі дастаткова цяжка проста не выпіць першую чарку. Але ў тых, хто працуе па прыступках, больш шанцаў застацца цвярозымі ў доўгатэрміновай перспектыве, таму большасць дабрацца да іх рана ці позна».
  
  
  "І прызнанне з'яўляецца часткай гэтага?"
  
  
  - Пяты крок, - сказаў я. "Дакладная мова гэтага - але вы сапраўды хочаце пачуць усё гэта?"
  
  
  "Вядома, ведаю."
  
  
  «Тое, што вы павінны зрабіць, - гэта прызнаць перад Богам, самім сабой і іншым чалавекам сапраўдную прыроду вашых памылак».
  
  
  - Твае грахі, - сказаў ён. "Але як вы вырашаеце, што з'яўляецца грахом?"
  
  
  - Ты сам здагадайся, - сказаў я. «У АА няма ўлады. Ніхто не адказвае».
  
  
  «Вар'яты кіруюць прытулкам».
  
  
  "Вось і ўсё. І тое, як вы падыходзіце да гэтага кроку, можна інтэрпрэтаваць. Мне параілі запісваць усё, што я калі-небудзь рабіў у сваім жыцці, што мяне непакоіла».
  
  
  «Божа мой, няўжо твая рука не звяло сутаргай да таго часу, калі ты скончыш?»
  
  
  «Менавіта так і адбылося. Затым я сеў з маімі нататкамі перад сабой і абмеркаваў усё гэта з іншым чалавекам».
  
  
  "Святар?"
  
  
  «Некаторыя людзі робяць гэта са сьвятаром. Раней гэта было звычайным спосабам. У цяперашні час большасць людзей робяць крок са сваім спонсарам».
  
  
  - Гэта тое, што ты зрабіў?
  
  
  "Так."
  
  
  «І гэта быў будыст? Чаму я ніколі не магу ўспомніць імя гэтага небаракі?
  
  
  "Джым Фабер".
  
  
  - І ты расказаў яму пра ўсе дрэнныя ўчынкі, якія калі-небудзь рабіў.
  
  
  “У значнай ступені. Было некалькі рэчаў, пра якія я не думаў да таго часу, пакуль пазней, але я расказаў яму ўсё, што мог успомніць у той час».
  
  
  - А потым што? Ён даў табе адпушчэнне грахоў?
  
  
  - Не, ён проста слухаў.
  
  
  "Ах."
  
  
  «А потым ён сказаў: «Ну, вось і ўсё. Як ты сябе зараз адчуваеш?» І я сказаў, што думаю, што адчуваю тое самае. І ён сказаў, чаму б нам не выпіць кавы, і мы пайшлі, і на гэтым усё. Але пазней я адчуў…»
  
  
  "З палёгкай?"
  
  
  "Я думаю, што так."
  
  
  Ён кіўнуў. "Я паняцця не меў, што ваша кампанія зрабіла што-небудзь з гэтага," сказаў ён. «Гэта крыху падобна на Споведзь, але ў нашым падыходзе больш рытуалу і фармальнасці. Нядзіўна, а? Ва ўсім, што мы робім, больш рытуалу і фармальнасці. Вы ніколі не рабілі гэтага па-нашаму, ці не так?»
  
  
  "Не, вядома не."
  
  
  "'Не, вядома няма.' У вас жа няма "канешне" аб гэтым, ці не так? Вы былі са мной на імшы. Больш за тое, вы прынялі Святую Камунію. Вы хоць гэта памятаеце?
  
  
  - Я наўрад ці забуду гэта.
  
  
  - І я сам! Далібог, якое гэта было дзіўнае, чорт вазьмі, час. Мы ўдваіх толькі што з Маспета, з крывёю на руках, і вось мы ў царкве св. іншыя падышлі ўзяць аплатку. І раптам вось ты на нагах і ідзеш да алтарнай агароджы, а я на крок ззаду цябе. Я з дзесяцігоддзямі неспавяданых грахоў, а ты наогул няхрышчаны язычнік, і мы прычасціліся!"
  
  
  "Я не ведаю, чаму я гэта зрабіў".
  
  
  "І я ніколі не ведаў, чаму я рушыў услед за вамі! І ўсё ж я адчуваў сябе выдатна пасля гэтага. Я не мог сказаць вам, чаму, але я зрабіў."
  
  
  "Я таксама. Я ніколі не рабіў нічога падобнага зноў».
  
  
  "Я павінен спадзявацца, што не," сказаў ён. - Я таксама, можаш быць у гэтым упэўнены.
  
  
  Мы прайшлі крыху ў цішыні, а потым ён сказаў: «Рытуал і фармальнасць, як я ўжо казаў. "Благаславі мяне, Айцец, бо я зграшыў", - вось што я сказаў бы для пачатку. З часу маёй апошняй споведзі прайшло сорак з лішнім гадоў. Салодкі Ісусе, сорак гадоў!
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  «І тады я не ведаю, што б я сказаў. Я не думаю, што ёсць запаведзь, якую я не парушыў бы. святары могуць сказаць самі за сябе, але я не магу браць на сябе адказнасць за гэта, бо іх пашкадавала адсутнасць схільнасці. Я мяркую, што мог бы прайсціся па спісе, запаведзь за запаведдзю».
  
  
  «Некаторыя людзі робяць Пяты Крок, праглядаючы спіс смяротных грахоў. Ведаеце, ганарыстасць, прагнасць, гнеў, чэравугоддзе…»
  
  
  Грэхаў сем, а гэта на тры менш, чым запаведзі. А вось твой шлях мне падабаецца. дрэннае жыццё і здзяйсненне дрэнных учынкаў».
  
  
  Пад нагамі хруснула галінка, і я пачуў, як нешта зашамацела ў кустах, нейкая маленькая жывёліна, якую мы напалохалі. Удалечыні я пачуў, мусіць, вухканне савы. Я не думаю, што калі-небудзь чуў яго раней. Ён спыніўся, прыхінуўся спіной да дрэва.
  
  
  «Аднойчы, - сказаў ён, - я спрабаваў разгаварыць гэтага чалавека. У яго былі схаваныя грошы, і ён не хацеў казаць, дзе яны. вырваў у яго з галавы, а я патрымаў у далоні і паказаў яму: «Ваша вока глядзіць на вас, — сказаў я, — і яно можа зазірнуць проста ў вашу душу. мне ўзяць і іншую? І ён загаварыў, і мы атрымалі грошы, і я прыставіў ствол свайго пісталета да яго пустой вачніцы і выбіў яму мазгі».
  
  
  Ён замоўк, і яго словы павіслі ў паветры вакол нас, пакуль вецер не панёс іх прэч.
  
  
  «А потым быў іншы час, - сказаў ён…
  
  
  Я забыўся амаль усё, што ён сказаў.
  
  
  Я не магу растлумачыць, як гэта адбылося. Не тое каб я не зважаў. Як я мог зрабіць інакш? Госць на вяселлі мог бы прасцей праігнараваць Старажытнага Марака.
  
  
  Тым не менш, словы, якія ён сказаў, прайшлі праз маю прытомнасць і кудысьці паляцелі. Як быццам я быў каналам, каналам для яго прызнання. Можа быць, так у святароў і псіхіятраў, якія рэгулярна чуюць падобныя адкрыцці. А можа і не. Я не мог сказаць.
  
  
  Мы ішлі, і ён казаў, часам вельмі доўга, часам даволі коратка. Быў момант, калі мы дасягнулі паляны і селі на зямлю, і ён працягваў казаць, а я працягваў слухаць.
  
  
  А потым быў момант, калі ён быў зроблены.
  
  
  "Прагулка даўжэйшая, чым я памятаў", - сказаў ён. «Уначы павольней, і мы час ад часу спыняліся па дарозе, ці не так? Ручай - мая мяжа валодання. Гэта проста сухая канава ў летнюю спякоту і звычайны струмень, калі снег растае ўвесну Давай знойдзем месца, каб перасекчы яго, дзе ногі не змакнуць».
  
  
  І мы справіліся, наступіўшы на пару камянёў.
  
  
  - Пасля таго, як выслухаў цябе, твой сябар-будыст, - пачаў ён і спахапіўся. "Джым Фабер, гэта значыць".
  
  
  - Ты запомніў яго імя.
  
  
  "У мяне яшчэ ёсць надзея. Пасля таго, як ён выслухаў цябе, на гэтым усё і скончылася? Ён не адпусціў табе тваіх грахоў. Ён хоць нейкае пакаянне даў табе? Якія-небудзь Авэсы сказаць? Якія-небудзь Айцы Нашы?"
  
  
  "Не."
  
  
  "Ён проста пакінуў гэта на гэтым?"
  
  
  «Астатняе залежала ад мяне. Як мы гэта робім, мы павінны дараваць сябе”.
  
  
  "Як, напрамілы бог?"
  
  
  “Ну, ёсць і іншыя крокі. Гэта не зусім пакаянне, але, магчыма, гэта працуе гэтак жа. Адкупленне прычыненай шкоды».
  
  
  "Але чалавек павінен ведаць, з чаго пачаць?"
  
  
  - І самапрыняцце, - сказаў я. «Гэта большая частка гэтага, і не пытайце мяне, як вы гэта робіце. Гэта не зусім мая галіна ведаў».
  
  
  Ён падумаў аб гэтым і павольна кіўнуў. Куткі яго рота крыху прыўзняліся. "Значыць, вы не дасце мне адпушчэння грахоў", - сказаў ён.
  
  
  "Я б зрабіў, калі б мог."
  
  
  - Ах, які ж ты святар? Зусім не той. Ведаючы цябе, ты, мусіць, віно на ваду змяніў бы.
  
  
  - Цуд Неіснавання, - сказаў я.
  
  
  "Віно ў Perrier," сказаў ён. "З усімі малюсенькімі бурбалкамі".
  
  
  Мы былі на яго зямлі з таго моманту, як перайшлі ўброд невялікі ручай, і ў нас было яшчэ пяць хвілін у лесе, перш чым мы выйшлі на расчышчаны ўчастак зямлі. На ўзвышшы па іншым боку паляны быў фруктовы сад, у баку ад якога мы пахавалі Кені і Макартні. За фруктовым садам цягнуліся сады, свінарнік і куратнік, а крыху далей стаяў стары фермерскі дом.
  
  
  - А цяпер нам лепш памаўчаць, - прамармытаў ён, - таму што галасы разносяцца. Яны ніколі не пачуюць нас так далёка, але звяры могуць. Насамрэч, гэта будзе д'ябальскі выкрут, каб прайсці міма свінога двара без звяроў. ведаючы гэта. Нават калі мы будзем паводзіць сябе зусім ціха, яны ўчуюць наш пах, хоць тое, як яны наогул могуць учуць штосьці, акрамя ўласнага волкага паху, для мяне вялікая загадка.
  
  
  І яшчэ, сказаў ён, у загоне з яго курамі было некалькі цэсарак. Мілыя істоты, якія ўладкаваліся на дрэвах і ўчынілі шум, калі вы наблізіліся да іх. О'Гара любіў іх есці, любіў, як яны выглядалі, і запэўніваў яго, што гэта далікатэс і высока цэніцца на самым вытанчаным стале, але ён знайшоў іх больш жорсткімі, чым курыца, і не такімі смачнымі. Затое яны цудоўна падымалі трывогу, сапраўдныя вартаўнічыя сабакі з крыламі, і ад іх будзе крыху шуму, крыху рохкання ад свіней, як бы асцярожна мы ні прабіраліся міма іх. Але мы ішлі за гарадскімі хлапчукамі, і што ім рабіць з карканнем і рохканнем хатняй жывёлы?
  
  
  Мы выключылі ліхтары. Месяцовага святла было дастаткова, каб прайсці па расчышчанай мясцовасці. Мы ішлі павольна, марудліва паднімаючы ногі і мякка ставячы іх. Калі мы ачысцілі сад, я ўбачыў, што ў доме гарыць святло. Адзіным гукам, які я мог чуць, было ўласнае дыханне.
  
  
  Мы пайшлі далей. Там была пакрытая жвірам дарожка, але мы трымаліся яе бакі, дзе трава і пустазеллі стваралі больш спакойную паверхню пад нагамі, чым друзлы жвір. Асветленае акно ў фермерскай хаце працягвала прыцягваць мой погляд. Я мог уявіць сабе, як яны сядзяць за сталом, ядуць і п'юць з вялікага старога халадзільніка, адчыняюць слоікі з шарыкамі і лыжкай дастаюць варэнне, прыгатаванае місіс О'Гара. Я не хацеў усё гэта ўяўляць, я хацеў засяродзіцца на тым, што я раблю, але выявы ўсё роўна запоўнілі маю галаву.
  
  
  Ён спыніўся як укапаны, схапіў мяне за руку.
  
  
  - Слухай, - прашаптаў ён.
  
  
  "Да чаго?"
  
  
  - Вось і ўсё, - сказаў ён. "Як бы мы ні былі блізкія, мы павінны іх пачуць".
  
  
  "У доме?"
  
  
  - Жывёлы, - сказаў ён. “Яны нас чуюць. Яны павінны варушыцца, і мы павінны іх чуць».
  
  
  - Я іх не чую, - прашаптаў я ў адказ, - але дакладна адчуваю іх пах.
  
  
  Ён кіўнуў і панюхаў паветра, зноў панюхаў. «Мяне гэта не хвалюе, - сказаў ён.
  
  
  "Хто-небудзь будзе?"
  
  
  Ён нахмурыўся. Ён улоўліваў нешта ў начным эфіры, чаго я не мог разабраць. Думаю, ён абвык нюхаць сваіх свіней і куранят і ведаў, калі нешта павее не так, як павінна.
  
  
  Ён дакрануўся пальцам да сваіх вуснаў, затым павёў наперад. Пах узмацніўся, калі мы наблізіліся да абгароджанай хлява. Ён падышоў ушчыльную да плота, абапёрся перадплеччамі аб самыя верхнія парэнчы. Знутры не даносілася ні гуку, а цяпер я таксама адчуваў яго пах - затхлая верхняя нота да звычайнага смуроду жывёл экскрыментаў.
  
  
  Ён уключыў ліхтарык, правёў ім па загоне і спыніў прамень, калі той асвятліў дохлую свінню. Жывёла ляжала на баку ва ўласнай крыві, яго вялікі белы бок быў прашыты кулявымі адтулінамі. Ён перамяшчаў святло туды і сюды, і я мог разгледзець іншых.
  
  
  Ён выключыў святло, кіўнуў сам сабе і пайшоў да куратніка. Там была тая ж гісторыя, але крыху больш яркая, усюды кроў і пёры. Ён стаяў там і глядзеў на бойню і глыбока дыхаў, удыхаючы і выдыхаючы, удыхаючы і выдыхаючы. Затым ён выключыў святло, разгарнуўся на абцасах і пайшоў тым жа шляхам, якім мы прыйшлі.
  
  
  Маёй першай думкай было, што ён збіраецца ўцячы ад гэтага, ад усяго гэтага, што мы вернемся праз ручай і праз лес туды, дзе пакінулі «шаві». Але я ведаў, што гэтага не можа быць, і зразумеў, што ён накіроўваецца да маленькага хлява для інструментаў, падобнага на прыбіральню. Я ведаў, што там ёсць рыдлёўка, і міжволі прыйшла яшчэ адна дурная думка, што ён збіраецца закапаць забітых жывёлін. Але і гэтага не магло быць.
  
  
  Ён сказаў: «Калі норка ці ласка залезуць у куратнік, яна заб'е вось так. Вы знойдзеце кожную курыцу мёртвай, і ні адна з іх не будзе з'едзена. Ці бачыце, у ласкі ёсць прычына. Яна хоча крыві. Яна п'е кроў кожнага з іх і пакідае плоць. Так што, калі б вы сказалі, што яна крыважэрная, чаму, вы сказалі б толькі простую ісціну. Яна прагне кроў."
  
  
  Ён павярнуўся да мяне. «Чаго яны хацелі, - сказаў ён, - дык гэта стральбы па мішэнях. Шанца выпрабаваць сваю зброю і пакрасавацца сябар перад сябрам. І падстрэліць жывёлу і паглядзець, як яна хістаецца, сьцякаючы крывёй, а затым зноў стрэліць у яе». . І зноў."
  
  
  Я думаў аб тым, што ён сказаў. Я кіўнуў.
  
  
  "У нейкім сэнсе, - сказаў ён, - гэта палягчае задачу".
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  «Я спрабаваў прыдумаць, як выцягнуць адтуль О'Гара. З невялікім шанцам, што яны яшчэ жывыя. Але зараз я ведаю, што шанцаў няма ўвогуле.
  
  
  «Я не мог паклясціся ў гэтым. Але я думаю, што, напэўна, так».
  
  
  "Вось для чаго яны пакінулі яго ў жывых", - сказаў ён. “Не табе тэлефанаваць, бо яны ніколі б не падумалі, што гэта можа здарыцца. Але калі б я патэлефанаваў. Я мог бы патэлефанаваць да таго, як выйшаў, і ён быў бы там, каб адказаць з пісталетам у галавы і стрэльбу ў яго жонкі, і ён не можа рабіць нічога, акрамя таго, што яму скажуць».
  
  
  - Хіба яны не могуць быць яшчэ жывыя?
  
  
  - Не, - сказаў ён, - і вы можаце абвінаваціць мяне ў гэтым, калі хочаце. Званок Эндзі забіў іх. Калі б я перашкодзіў яму вярнуцца дадому, ён бы ў мяне не было магчымасці зрабіць гэты званок. І яны пакінулі б О'Гару ў жывых, і яго, і яго жонку, і яны былі б жывыя і зараз. Я думаў пра гэта, разумееце, але я падумаў пра гэта запозна. Я падумаў пра гэта, калі набраў нумар Эндзі і атрымаў сігнал "занята". Цяпер яны даведаюцца, што мы ўжо ў дарозе, падумаў я, а потым мяне ахінула, якімі неадкладнымі наступствамі могуць быць гэтыя веды, і я зразумеў сваю памылку.
  
  
  - Ты не можаш вінаваціць сябе за гэта.
  
  
  - Я мог бы, - сказаў ён, - але я не буду марнаваць на гэта шмат пачуццяў. Пакліч ці не пакліч, яны ўсё роўна ўжо маглі забіць іх. Ад нуды, па адсутнасць іншага, каб забіваць. нават калі б яны былі жывыя зараз, малаверагодна, што яны ўсё яшчэ дыхалі б праз гадзіну. У нас наперадзе дастаткова складаная задача, і нам ня трэба выцягваць двух чалавек з гэтага дома жывымі». Ён уздыхнуў. «Яны абодва вялі бездакорнае жыццё. Яны патрапілі на нябёсы на некалькі гадзін раней, вось і ўсё. Яны зараз там, наверсе, ці не праўда? Пакуль мы тут, у пекле».
  
  
  «У нас ёсць яшчэ адна вялікая перавага, - сказаў ён. "Яны тупыя".
  
  
  Ён быў напалову ў маленькім хляве для інструментаў, напалову вылез з яго, рыхтуючыся, напаўняючы слоікі і бутэлькі з пяцігалоннага слоіка, набіваючы ім раты лютасцю ў якасці коркаў. Я села побач, трымаючы для яго ліхтар. Інструментальная адрына была далёка ззаду фруктовага саду, недалёка ад таго месца, дзе мы выкапалі магілу для дваіх. Зямля крыху асела з таго часу, як мы насыпалі на яе зямлю, але ўсё яшчэ можна было ўбачыць яе выпукласць.
  
  
  Ферма знаходзілася ў пары сотняў ярдаў. Яны не маглі нас пачуць з такой адлегласці, але нават у гэтым выпадку ён панізіў голас.
  
  
  - Дурное, - зноў сказаў ён. «Гэта было горш, чым глупства, якое прывяло да разні свіней і курэй, але ўсё ж гэта было глупства. Дапусцім, мы паехалі прама туды. агледзець месца пахавання, ці паглядзець на жывёл, ці ўвогуле з якой-небудзь рысы? Гэта добры знак, гэтае глупства. Калі яны дурныя ў адным, то могуць быць дурныя і ў іншым. Дапамажыце мне з гэтым, але бярыце не больш, чым, як вы ведаеце, можаце панесці. ці ўвогуле шумець з імі. Лепш два разы з'ездзіць».
  
  
  Усяго нас было трое, з закаркаванымі банкамі і бутэлькамі, з самай напалову пустым слоікам, з крамнінным мяшком са зброяй і дадатковымі боепрыпасамі. Мы схавалі ўсё ў высокай траве на краі птушынага двара. Калі мы скончылі, Мік прыхінуўся да слупа плота і аддыхаўся, затым пацягнуўся да срэбнай пляшкі ў задняй кішэні. Ён дастаў яго і паглядзеў на яго, а затым паклаў назад у кішэню, не адчыняючы.
  
  
  Ён наблізіў сваю галаву да маёй і загаварыў ціхім шэптам. «Як бы дурныя яны ні былі, – сказаў ён, – магчыма, яны не выставілі вартавога. Але мы павінны ўпэўніцца, і я амаль спадзяюся, што яны гэта зрабілі. Мы можам прыбраць яго і скараціць шанцы».
  
  
  Мы пакінулі свае ліхтарыкі з бутэлькамі, слоікамі і запасной зброяй. Мік палез у крамнінны мяшок і дастаў глушыцель. Ён пераканаўся, што ён падыходзіць да яго пісталета, затым зняў яго і паклаў у кішэню, а пісталет назад за пояс.
  
  
  Мы падышлі да хаты, бязгучна падымаючы і апускаючы ногі, трымаючыся ў глыбокім цені, робячы некалькі крокаў, потым чакаючы і прыслухоўваючыся, потым робячы яшчэ некалькі крокаў. Калі мы параўняліся з домам, я пачуў гукі, якія даносіліся з адчыненага акна. Тое, што я чуў, было размовай, і ў аднаго з дынамікаў быў больш высокі жаночы голас. На імгненне я падумаў, што гэта місіс О'Гара, а праз хвіліну зразумеў, што гэта тэлевізійная праграма. Яны завалодалі фермай, перабілі ўсіх людзей і жывёл, паставілі пастку і зараз глядзяць тэлевізар.
  
  
  Як толькі мы прайшлі каля дваццаці ярдаў ад дома, я выдыхнула і зразумела, што напалову стрымлівала дыханне на працягу доўгага часу, абмяжоўваючы сябе вельмі павярхоўнымі ўдыхамі, нібы з боязі патрывожыць паветра. Я зрабіў глыбокі ўдых. Мы прайшлі ўчастак, дзе яны, хутчэй за ўсё, пачулі б старонні гук ад нас, але задача прама перад намі была больш складанай. Нам давялося шукаць вартавога, не ведаючы, дзе ён будзе стаяць і ці ёсць ён там увогуле.
  
  
  Мік ішоў наперадзе, трымаючыся злева ад абсыпанай жвірам дарожкі, а я трымаўся справа і ярдаў у пяці ззаду. Я рухаўся наперад, калі ён рабіў гэта, спыняўся, калі ён спыняўся. Гэта была доўгая пад'язная дарожка, якая плаўна выгіналася налева, калі мы спускаліся па ёй, і накіроўвалася па схіле самай зямлі. Ён таксама быў добра заценены дрэвамі і кустамі, і мне прыйшлося апусціць ногі, не бачачы, куды менавіта я іх стаўлю. Маё прасоўванне было ціхім, але не такім трунным, як мне б хацелася.
  
  
  Наперадзе мяне Мік спыніўся як укапаны. Я здзівіўся, чаму, а потым сам пачуў яго, слабы, але беспамылковы. Прама перад намі іграла спакойная музыка.
  
  
  Ён рушыў далей, асцярожна, а я не адставала. Гучнасць музыкі павялічвалася па меры таго, як мы набліжаліся да яе. Затым Мік падняў руку, каб спыніць мяне, і паднёс палец да вуснаў. Ён сунуў руку ў кішэню адной рукой, а другой выцягнуў пісталет з-за пояса, і я мог сказаць, што ён прыстасоўвае глушыцель да зброі.
  
  
  Пасля ён рушыў наперад і глыбей у цені, і я не мог ясна яго бачыць. Я выцягнуў рэвальвер з наплечнай кабуры і схапіўся за яго. Я ўважліва слухаў, і ўсё, што я чуў, было радыё, якое грае песні ў стылі кантры і вестэрн. Гэта гучала знаёма, але я не мог разабраць слоў.
  
  
  Я ўлавіў пах чагосьці і панюхаў паветра. Я адчуў пах дыму, цыгарэтнага дыму.
  
  
  Пасля я, відаць, пачуў стрэлы. Я б не пачуў іх, калі б не прыслухоўваўся да іх, не пазнаў бы іх, калі б не ведаў, чаго чакаць. Гэта былі ціхія якія лопаюцца гукі, якія вы чуеце, калі адрываеце бурбалку ад кавалка пузырчатой плёнкі.
  
  
  Мік выйшаў з ценю і паклікаў мяне наперад. Я ішоў бясшумна, хоць мы адышлі ад дома дастаткова далёка, каб крокаў не было чуваць. Тым не менш, не было ніякага сэнсу паднімаць непатрэбны шум.
  
  
  На краі пад'язной дарожкі ў палатняным крэсле з перавязямі ляжаў мужчына. Ён быў апрануты ў куртку для размінкі "Чыкага Булз" і пару "Лівайс", а на нагах - чорны "Доктар Мартэнс" і белыя спартыўныя шкарпэткі. На каленях у яго быў пісталет, адзін з тых 9-міліметровых, якія пастаўляюцца з павялічанай абоймай, якая змяшчае дзесяць ці тузін патронаў. Аднак ён ніколі не зможа іх выкарыстоўваць, таму што ягоныя дні баевіка прайшлі. Ён быў паранены двойчы, адзін раз у цэнтр грудзей і адзін раз у сярэдзіну ілба, і калі б Дэні Бой ведаў гэтага сукіна сына, ён мог бы ўнесці яго імя ў спіс.
  
  
  Побач на зямлі гуляла маленькае партатыўнае радыё, а побач з радыё стаяў паўгалонны збан віна, запоўнены прыкладна на дзве траціны. На зямлі таксама валяўся сотавы тэлефон, а за некалькі футаў ад яго валялася цыгарэта, якую ён курыў. Мік выставіў нагу і наступіў на яе, памарудзіў, потым таксама наступіў на мабільнік.
  
  
  У руцэ ў яго была Zippo Эндзі, ён круціў кола і трымаў полымя перад тварам мужчыны. Я ўважліва паглядзеў і пакруціў галавой. Ён быў нікім, каго я калі-небудзь бачыў раней.
  
  
  - Я мяркую, ён мог быць адным з рабаўнікоў, - прашаптаў я. - Не Скальцо, а той, якога я так і не паспеў разгледзець. Вядома, у тую ноч на ім былі мяккія туфлі, а не на доктару Мартэнс.
  
  
  "Магчыма, ён засвоіў урок".
  
  
  - Ты падаў яму лепшы ўрок, чым я. Уключы святло яшчэ раз, добра? Адзін раз у сэрцы і адзін раз у галаве, і гэта вялікія раны, амаль без крыві ні ў адной з іх. Які б стрэл ні патрапіў у яго першым, гэта павінна было быць імгненна фатальным».
  
  
  «Госпадзе, - сказаў ён, - табе не трэба расследаваць гэтую гробаную справу. Мы ведаем, хто забіў гэтага». Ён зачыніў запальнічку, прыбраў яе, зняў з пісталета глушыцель, сунуў яго ў кішэню, затым зняў абойму з пісталета і замяніў дзве выпушчаныя ім кулі. Ён падабраў гільзы, выкінутыя з пісталета, пачаў складваць іх у кішэню, раздумаўся і выцер іх аб падлогу кашулі, а затым кінуў мерцвяку на калені.
  
  
  Мы пакінулі яго там, пісталет і гільзы на каленях, радыё гуляла.
  
  
  Я стаяў ззаду дома. На ім была ўсталяваная вялікая металічная скрынка, дзверцы якой зараз былі адчыненыя. Я схапіўся за ручку галоўнага выключальніка і нахіліўся, наколькі мог, налева, выглядаючы з-за кута хаты туды, дзе стаяў Мік. На ім быў фартух бацькі. Я спрабаваў адгаварыць яго ад гэтага, гэта зрабіла б яго надта прыкметнай мішэнню, але ён гэтага не пачуў. Цяпер яго рука рушыла па сігнале, і я апусціў ручку і адключыў электрычнасць у хаце.
  
  
  У хаце, зразумела, імгненна пацямнела і стала ціха. Маўчанне доўжылася ўсяго секунду ці дзве, але Мік ужо быў у руху. Запаліў кнот адной са сваіх бутэлек, узмахнуў ёю, прамчаўся на тузін гадоў направа, каб запаліць яшчэ адзін кнот і шпурнуць яшчэ адну бутэльку.
  
  
  У хаце падняўся шум. Мужчыны крычалі, пераклікаліся, адсоўвалі крэслы, у цемры натыкаліся на сцены і сталы. Я адбег на некалькі ярдаў туды, дзе пакінуў сваю схованку з слоікамі і бутэлькамі, падрапаў запалку, запаліў кавалак тканіны, які служыў кнотам, і кінуў яго ў акно на першым паверсе. Шкло разбілася, і бутэлька знікла ўнутры, а затым адбыўся выбух, і я ўбачыў, як за тым, што засталося ад акна, скакала полымя.
  
  
  Перад домам прагрымелі і іншыя выбухі. Унутры мужчыны крычалі адзін на аднаго. Я закурыў і шпурнуў дзве пакінутыя каністры з бензінам, падкінуўшы адну да акна другога паверха, а іншую да задніх дзвярэй якраз у той момант, калі хтосьці спрабаваў яе адчыніць. Ён выбухнуў ад удару, і ў дзвярным праёме ўспыхнула полымя.
  
  
  Я апусціўся на зямлю. Я пачуў страляніну з пярэдняй часткі дома, а цяпер у акне ззаду з'явілася нейкая постаць. Я стрэліў у яго, і чалавек, у якога я стрэліў, зрабіў пару стрэлаў у мой бок, а затым адскочыў ад акна.
  
  
  Я прысеў на кукішкі і пабег туды, дзе мог бачыць, што адбываецца наперадзе, пры гэтым зачыняючы заднія дзверы. Куля прасвістала над галавой, і я стукнуўся аб зямлю, затым разгарнуўся і адкрыў агонь у адказ. Я ні ў што не патрапіў, калі не лічыць саму хату.
  
  
  Цяпер ён гарэў бойка, полымя было відаць на абодвух паверхах і ва ўсіх кутках. Быў вялікі выбух. Або імплозія, калі лопнула бакавое акно на другім паверсе. На ганак выбег мужчына, а я хутка абмінуў дом і стрэліў у яго. Ён стрэліў у мяне, пераскочыў цераз парэнчы ганка і з разбегу прызямліўся. Ён аддаваў перавагу адной назе, і я падумаў, ці не быў ён, а не мёртвы вартавы, адным з тых двух, хто абрабаваў мяне. Ці ён толькі што параніў нагу, скачучы з ганка?
  
  
  Я трымаў пісталет абедзвюма рукамі і націскаў на курок, але ўдарнік пстрыкнуў па пустым патроне. Я кінуў пісталет і вырваў з-за спіны дзявятку Эндзі. Ён убачыў мяне зараз і двойчы стрэліў, і адна куля патрапіла мне ў правы бок крыху ніжэй ключыцы. Камізэлька спыніў яго, але ўдар выбіў мяне з раўнавагі. Я выпрастаўся, прыцэліўся і націснуў на спускавы кручок, і нічога не адбылося, а я вялікім пальцам знайшоў засцерагальнік, дастаў яго, прыцэліўся і стрэліў, а ён схапіўся за грудзі, зрабіў крок і ўпаў на зямлю. Я счакаў імгненне, а калі ён не рухаўся, падбег да яго і стрэліў яму ў галаву.
  
  
  Я пакінуў рэвальвер там, дзе ён ляжаў. Я вярнуўся і знайшоў яго, выявіў, высыпаў пустыя патроны і пашнарыў у кішэні пінжака. Я ўціснуў іх у камеры і зашчоўкнуў цыліндр на месца, задняя дзверы хаты расхінулася, і з ахопленага полымем дзвярнога праёму выскачыў чалавек.
  
  
  Доні Скальцо. У ягоных руках быў нейкі аўтамат, і ён даў чаргу, але мяне не бачыў, і кулі не падыходзілі блізка. Я прыцэліўся ў яго, стрэліў, прамазаў. Ён выдаў крык і павярнуў пісталет да мяне. Ён стрэліў і прамазаў высока, а я падняў пісталет і стрэліў яму ў плячо. Ён ускрыкнуў і павярнуўся, нібы збіраючыся бегчы назад у хату, але дзвярны праём зараз быў ахоплены полымем. Ён зноў разгарнуўся, звесіўшы адну руку і цяпер нязграбна сціскаючы пісталет у левай руцэ, і я стрэліў і прамазаў, стрэліў зноў і трапіў яму ў жывот, на паўдарозе паміж пупком і пахам. Ён роў, падаў і чапляўся за сябе, і я ўспомніў, як пакінуў яго ў жывых мінулым разам. Я падбег да яго, ён паглядзеў на мяне, я двойчы стрэліў у яго, і ён памёр.
  
  
  * * *
  
  
  Не было ніякага сэнсу прыкрываць заднюю частку дома, таму што ніхто не мог увайсці праз заднія дзверы. Я зрабіў круг направа і агледзеўся ў пошуках Міка. Па белым фартуху мясніка яго было лёгка пазнаць. Цяпер мы абодва былі перад палаючай фермерскай хатай, але ў процілеглых яго канцах.
  
  
  Стральба вялася з акна, і ён адкрыў агонь у адказ па яе крыніцы. Раздаўся гучны шум, які, здавалася, даносіўся з другога паверха, лопнула бэлька даху, упала частка столі, нешта падобнае. Затым наступіла кароткае маўчанне, а затым на ганку з інтэрвалам у некалькі секундаў з'явіліся двое мужчын. Адзін уварваўся ў парадныя дзверы, а другі выбіў тое, што засталося ад акна, і спрытна пераступіў цераз падаконнік.
  
  
  Адзін з іх быў мужчына, якога я ніколі раней не бачыў. У яго была помпадур, як у старамоднага кантры-спевака, і вусы, як у рачнога гульца, у кожнай руцэ ён трымаў па пісталеце і страляў з іх па чарзе. Я не ведаю, у што ён страляў, і я нават не ўпэўнены, што яго вочы былі адчыненыя. Ён стаяў, распластаўшыся, страляючы са сваіх дзвюх стрэльбаў. Я стрэліў у яго і прамахнуўся, а Мік двойчы стрэліў у яго і патрапіў у яго, і ён упаў назад праз акно ў падпаленую хату.
  
  
  Іншым мужчынам быў Мун Гафтэр.
  
  
  Я ніколі раней яго не бачыў, але гэта не перашкодзіла мне яго пазнаць. Ён быў высокім, прынамсі шэсць футаў пяць дзюймаў, з кашчавым целаскладам і вялікім белым лунападобным тварам. З яго доўгімі жылістымі рукамі і вялізнай галавой ён быў падобны на істоту з іншай планеты ці на гіганцкага багамола.
  
  
  Ён паглядзеў проста на мяне, але я не думаю, што ён бачыў мяне. Ён убачыў Міка і накіраваў пісталет на запэцканы белы фартух. Я прыцэліўся і стрэліў у яго, і куля патрапіла яму ў левую частку грудной клеткі. Ён нібы не заўважыў гэтага, і я падумаў, што ён сам, відаць, быў у камізэльцы, але потым я ўбачыў, як цякла кроў, сцякаючы па яго рамяні і ўніз па калашыне. Але ён усё яшчэ стаяў, не зважаючы на рану, і пачаў страляць у Міка.
  
  
  Я падняў пісталет, цэлячыся яму ў сэрца, але стрэліўшы, трапіў яму высока ў плячо. Гэтая рана таксама сыходзіць крывёй, але калі ён і адчуваў яе, то не падаваў выгляду. Ён страляў у Міка, а зараз збег па прыступках ганка і пабег да Міка, страляючы на бегу.
  
  
  Мік стрэліў у яго і ўдарыў у грудзі, што крыху запаволіла яго, але ён працягваў ісці. Я падбег да іх дваіх, нацэліў вялікі аўтамат на Гафтэра і на бегу зрабіў тры стрэлы, і адзін прамахнуўся, але два трапілі ў цэль, адзін у пояс, а другі ў паясніцу, але яны не трапілі. на яго быццам бы не дзейнічае.
  
  
  Тут Мік ступіў да яго і стрэліў, а Гафтэр спыніўся як укапаны, і пісталет выпаў з яго пальцаў. І Мік падбег, сунуў пісталет у шырока раскрыты рот мужчыну і знёс яму патыліцу.
  
  
  - Езу, - сказаў ён. «Дейбогу, ён страшэнна шмат забівае».
  
  
  Я стаяў, спрабуючы адсапціся, а ззаду мяне раздалася чарга, і я кінуўся на зямлю. Я павярнуўся і ўбачыў самога Даўлінга, пазашлюбнага сына Пэдд Фарэллі, які вымалёўваецца на фоне падпаленай хаты. У яго была аўтаматычная вінтоўка, падобная да той, з якой Нгуен Тран Бао застрэліў Грогана, і ён паглядзеў на мяне, і нашы погляды на імгненне сустрэліся, як у тую першую ноч у бары. Потым я выстраліў і прамахнуўся, і ён стрэліў у мяне якраз у той момант, калі я кінуўся на зямлю. Гэты выбух быў высокі. Затым ён пераправіўся, і наступная чарга перакапала газон перада мной.
  
  
  Я паглядзеў уверх. Мік стаяў на нагах тварам да Даўлінг, цэлячыся з пісталета. Ён двойчы стрэліў і прамахнуўся. Даўлінг стрэліў, але ненадоўга, таму што абойма была пустая. Ён выдаткаваў занадта шмат патронаў на свіней і курэй.
  
  
  Я стрэліў у яго і прамахнуўся, а Мік прыцэліўся, стрэліў і прамахнуўся, а Даўлінг адкінуў рэвальвер у бок, пераскочыў праз парэнчы ганка і памчаўся ў бок свінарніка, птушынага двара і саду за ім.
  
  
  Мік стрэліў у яго, прамахнуўся і паспрабаваў зноў. Пачулася пстрычка, і ён кінуў пусты пісталет. Затым ён ускочыў і рушыў, з усяе сілы бег за Даўлінгам. Мой рэвальвер быў пусты. Я думаў, што ў мяне ў аўтамаце застаўся адзін ці два патроны, але я не мог зрабіць выразны стрэл. Я ўсё роўна не думаю, што змог бы ўразіць якая рухаецца мэта на такой адлегласці, але з Мікам паміж мной і Даўлінгам я не адважыўся паспрабаваць.
  
  
  Я думаў, што Даўлінг уцячэ ад яго. Ён быў старэйшы за Міка на дваццаць пяць гадоў і, відаць, быў на пяцьдзесят фунтаў лягчэй, але Мік збіў яго і кінуўся ў паветра на маладога чалавека. Пасля яны абодва ўпалі, і я не мог бачыць, што адбываецца. Я ўбачыў руку Міка, высока паднятую над галавой, і месячнае святло адбівалася ад чагосьці ў яго руцэ. Рука апусцілася, і пачуўся крык, пранізлівы і пранізлівы ў ночы. Рука Міка паднялася і апусцілася, і крык рэзка абарваўся. І зноў рука паднімалася і апускалася, паднімалася і апускалася.
  
  
  Я стаяў на нагах, перарывіста дыхаючы, у кожнай руцэ па бескарысным пісталета. На нейкі час усё сціхла, акрамя гукаў агню за мною. Затым Мік падняўся на ногі. Ён штурхнуў нешта, затым падышоў да мяне, затрымаўшыся дастаткова доўга, каб яшчэ раз моцна штурхнуць нешта. Ён штурхнуў яго ў трэці раз, і я, вядома, ужо ведаў, што гэта было.
  
  
  Ён каціўся перад ім, як бясформенны футбольны мяч, і на гэты раз, калі ён дацягнуўся да яго, ён нагнуўся, схапіў яго і вынес перад сабой на выцягнутай руцэ. Ён падышоў проста да мяне, схапіўшы за валасы адсечаную галаву Даўлінга. Вочы былі шырока расплюшчаны.
  
  
  «Паглядзіце на ўблюдка!» усклікнуў ён. - А хіба ён цяпер не коп і не капіюе свайго бацьку, а? У цябе ёсць скураная сумка, прыяцель? І ці не возьмем мы юнага Пэдзі сюды, па барах, каб усе маглі ім захапляцца і частаваць яго выпіўкай?
  
  
  Я нічога не сказаў. Адзіны адказ прыйшоў з дому, дзе бэлька даху з гучным трэскам абвалілася. Я павярнуўся на шум і ўбачыў, як прагнуўся дах і з яе вырваліся іскры.
  
  
  "Ах, Хрыстос!" - зароў Мік. І ён адвёў руку назад і, як баскетбаліст, які кінуў мяч з паловы корта на зумер, кінуў галавой па вялікай дузе. Ён уляцеў у шырока адчыненае акно і знік у агні.
  
  
  Ён паглядзеў яму ўслед, а затым выцягнуў з задняй кішэні срэбную пляшку. Ён адкрыў яго, закінуў галаву і піў, пакуль пляшка не апусцела. Гэта была першая чарка, якую ён выпіў з таго часу, як мы знайшлі целы ў доме Тома Хіні.
  
  
  Ён закруціў вечка на пустой пляшцы, і на імгненне мне здалося, што ён збіраецца шпурнуць яе туды ж, куды кінуў галаву Даўлінга. Але ўсё, што ён зрабіў, гэта паклаў яго назад у кішэню.
  
  
  Мы кінулі ў палаючы дом нашы стрэльбы, і газавы балончык, і крамнінны мяшок з лішнімі стрэльбамі і патронамі. Затым мы павярнуліся і пайшлі назад тым жа шляхам, што і прыйшлі, па доўгай дарозе, міма забітых свіней і курэй, міма хлява для прылад і ў фруктовы сад.
  
  
  - Назад цераз лес, - сказаў ён. - Гэта карацей, чым дарога, хоць і павольней. Але мы ж не хочам зараз ні з кім сустракацца, ці не так?
  
  
  "Не."
  
  
  - Не тое каб у такі позні час на дарозе будзе шмат людзей. Сумняваюся, што пажарныя ўвогуле прыедуць. тут саржа даўно згарэла дашчэнту».
  
  
  - Добры быў дом, - сказаў я.
  
  
  - Добры. Ён быў пабудаваны да Грамадзянскай вайны, прынамсі, мне так казалі. Гэта значыць цэнтральная частка дома. бок."
  
  
  «Думаю, гэта быў найлепшы спосаб іх выцягнуць. Спаліць хату».
  
  
  «Я б сказаў, што так, - сказаў ён, - але калі б я мог пляснуць у ладкі, і калі б гэта вывела іх усіх запар, склаўшы рукі перад сабой, чакаючы, калі іх расстраляюць, ну, у мяне ўсё яшчэ была б руцінная праца па спальванні дома пасля гэтага."
  
  
  - Ты хацеў, каб ён згарэў.
  
  
  Я толькі шкадую, што не ўтрымаў крыху бензіну для свінарніка і куратніка. Я б таксама ўбачыў іх у агні, калі б мог. Ты лічыш гэта дзіўным з майго боку?
  
  
  "Я больш не ведаю, што тут дзіўнага".
  
  
  «Як я мог зноў апынуцца там? Як я мог калі-небудзь зноў глядзець на гэтае гробанае месца? ...І О'Гара таксама мёртвыя, і, дзякуй богу, мне не прыйшлося бачыць іх целы. Хай яны згараць, га?" Ён пакруціў галавой. "Ведаеш, гэта была ферма О'Гара. У дакументах указана яго імя. Што ж, няхай хто-небудзь іншы вырашыць, што з ёй рабіць. Няхай дзяржава разбярэцца з гэтым і возьме яе ў лік падаткаў праз пару гадоў. Можна на суседні ўчастак прыбудаваць, і тады ўсё гэта можа быць дзяржаўнай зямлёй. І чорт з ёй, чорт з ёй».
  
  
  Мы страцілі ліхтар з бардачка Эндзі, але ён захаваў лепшы, чорны гумовы ліхтарык, які я ўзяў з пазадарожніка. Ён уключыў яго і асвятліў шлях, і мы накіраваліся да ручая і перасеклі яго, але на гэты раз мы не сталі шукаць камяні, на якія можна было б наступіць. Мы проста прабраліся праз яго.
  
  
  На ім усё яшчэ быў бацькоўскі фартух, і ён дастаў ліхтарык з адной з яго кішэняў. Іншая кішэня была абцяжарана старым склюдам яго бацькі, відавочна, досыць вострым для той працы, для якой ён яго ўзяў.
  
  
  На фартуху было шмат свежай крыві.
  
  
  Машына была там, дзе мы яе пакінулі, на паляне насупраць маленькай хаціны. Паўнапрывадная машына ўсё яшчэ была прыпаркаваная на тым жа месцы, і Мік са здзіўленнем назіраў, як я скарыстаўся момантам, каб вярнуць ліхтарык туды, дзе я яго знайшоў. Мы селі ў Капрыз , і рухавік адразу ж заглух. калі ён уключыў запальванне.
  
  
  Усю дарогу да ланцуга са знакам абмежаванага доступу мы ехалі моўчкі, лябёдку я апусціў і замяніў, як і раней. Калі мы звярнулі на дарогу, ён сказаў: "Іх было больш, чым мы думалі".
  
  
  - Шэсць, - сказаў я. - Даўлінг, Скальцо і Гафтэр. І вартавы, і той, з капой валасоў, як у Джэры Лі Люіса. Цяжка адгадаць, як ён упісаўся ў гэты натоўп.
  
  
  "Цяжка сказаць, як нехта з іх зрабіў".
  
  
  - І яшчэ адзін. Ён саскочыў з ганка, ці то параніў пры гэтым нагу, ці то яшчэ кульгаў, калі я наступіла яму на нагу. Не ведаю, хто гэта быў, ён ці вартавы, бо ніводзін з іх не выглядаў знаёмым».
  
  
  - І ты стрэліў у яго.
  
  
  - Мы стралялі адно ў аднаго, - сказаў я. "Яго куля адскочыла ад камізэлькі".
  
  
  «Божа, гэта зноў выратавала цябе? Пасля ўсяго гэтага ты будзеш насіць яго ў ложку».
  
  
  - Мне гэта падабаецца, - прызнаўся я. «Ты быў ідэальнай мішэнню ў гэтым вялікім белым фартуху»
  
  
  "Цяпер менш белага".
  
  
  "Я заўважыў. Яны не маглі стукнуць цябе, ці не так?"
  
  
  «Гэта было не з-за таго, што яны не імкнуліся. Яны былі дрэннымі стрэлкамі, многія з іх. Але шасцёра ублюдкаў, добрыя ці не, але мы забілі іх усіх».
  
  
  - І абышоўся без адзінай драпіны, - сказаў я. "Нягледзячы на другі зрок".
  
  
  - А, - сказаў ён. - Я чакаў, што ты ўзнімеш гэтае пытанне.
  
  
  "Я стрымліваўся, пакуль мог".
  
  
  «Мая маці казала, што ў мяне другі зрок, і гэта не адзінае, у чым яна калі-небудзь памылялася. Яна ніколі ў жыцці не знаходзіла прыстойнага слова для ангельцаў, і хіба я не казаў табе, якія яны былі добрыя да мяне? час, калі я быў там?»
  
  
  "Гэта кропка."
  
  
  «Хоць скажу вам прама. Я сапраўды думаў, што памру».
  
  
  - Я ведаю, што ты гэта зрабіў.
  
  
  — І па-чартоўску добра, што я памыліўся, не маючы лепшага святара, чым ты, каб выслухаць маю споведзь. Далібог, няўжо я не знайшоў шмат непрыемных старых рэчаў, каб сказаць табе!
  
  
  - Ты працягваў нейкі час.
  
  
  «Я мушу сказаць, што не шкадую пра гэта. О, ёсць нямала ўчынкаў, аб якіх я шкадую. Мужчыну прыйшлося б. Але я не шкадую, што расказаў табе пра ўсё.
  
  
  "Я рады чуць гэта."
  
  
  "І ты ўсё яшчэ стаяў са мной і бачыў ноч наскрозь, нават пасля ўсяго, што я сказаў".
  
  
  "Шчыра кажучы, – сказаў я, – я мала што памятаю з таго, што вы мне расказвалі".
  
  
  - Што, ты не звяртаў увагі?
  
  
  «Прысальная ўвага. Я лавіў кожнае слова. Але яны не заставаліся са мной. Яны прайшлі праз мяне, і я не ведаю, куды яны падзеліся.
  
  
  "У адно вуха і ў іншае".
  
  
  - Нешта падобнае, - згадзіўся я. “Усё, што я сапраўды памятаю, гэта першае, што вы ўзгадалі. Пра тое, як выняць вока чалавека і паказаць яго яму».
  
  
  - А, - сказаў ён. - Ну, гэта было б цяжка забыцца, ці не так?
  
  
  Пазней ён сказаў: "Я думаў аб тым, што я мог бы зрабіць далей".
  
  
  - Я думаў пра гэта.
  
  
  "Вы ведаеце, мы добра пасмяяліся над маім пачуццём".
  
  
  "Прадчуванне".
  
  
  Ён кіўнуў. «Магчыма, гэта было не зусім няправільна. Ёсць розныя спосабы памерці і перарадзіцца. Я не падрапаны, але хіба ўсё маё жыццё не прайшло і не памерла вакол мяне? Гроган у руінах, а ферма ў попеле. Кені І Макартні сышоў, і Берк, і Пітэр Руні, і Том Хіні, і Эндзі.
  
  
  - Пайшлі ўсе. І О'Гара, і яго жонка. І свінні, і куры, усё сышлі. Ён ударыў па рулі. - Пайшоў, - сказаў ён.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  «Я думаў, - сказаў ён, - што мне няма куды ісці. Але гэта няпраўда. Мне ёсць куды ісці».
  
  
  "Дзе гэта знаходзіцца?"
  
  
  "Стэйтн-Айлэнд."
  
  
  - Манастыр, - сказаў я.
  
  
  - Фесаланікійскія браты. Яны прымуць мяне. Яны гэта робяць, разумееце. Вы ідзяце туды, і яны прымаюць вас.
  
  
  "Як доўга вы прабудзеце?"
  
  
  "Пакуль яны будуць мець мяне."
  
  
  «Хіба яны дазваляюць гэта? Ці могуць людзі заставацца надоўга?
  
  
  - На ўсё жыццё, калі хочаш.
  
  
  - О, - сказаў я. - Ты хочаш застацца там.
  
  
  - Хіба я не гэта сказаў?
  
  
  "Што менавіта ты будзеш рабіць? Ты станеш манахам?"
  
  
  - Я не ведаю, ці змагу я гэта зрабіць. Хутчэй за ўсё, я быў бы свецкім. Але яны павінны будуць указваць мне, што і калі я павінен рабіць. ідзеце туды, а другое - прымусіць аднаго з іх выслухаць маю споведзь». Ён усміхнуўся. "Цяпер, калі я адчуў гэта на табе", сказаў ён. "Цяпер, калі я даведаўся, гэта мяне не заб'е".
  
  
  - Брат Мік, - сказаў я.
  
  
  Калі мы пераходзілі мост Джорджа Вашынгтона, я сказаў: "Мы сёе-тое забыліся".
  
  
  "І што б гэта было?"
  
  
  «Ну, я не ўпэўнены, што мушу гаварыць пра гэтага будучага слугу Божага, — сказаў я, — але ў нас у багажніку труп».
  
  
  «Я думаў пра гэта, - сказаў ён, - з таго часу, як мы селі ў машыну».
  
  
  "Ну, я не думаў. Гэта зусім вылецела з маёй галавы. Што, чорт вазьмі, мы збіраемся рабіць з ім?"
  
  
  - Было б лепш пакінуць яго на ферме. Пахаваць там. У яго не было б недахопу ў грамадстве. Або нават пакласці яго там, на лужку, з іншымі мерцвякамі. кладзіся з імі на ложак, якую ён зрабіў».
  
  
  "Цяпер ужо занадта позна для гэтага".
  
  
  - Ах, усё было запозна, бо як мы маглі несці яго праз дзве-тры мілі па лесе? І я не хацеў пакідаць яго там, дзе мы паставілі машыну, і нават калі б мы знайшлі рыдлёўку і закапалі яе там нехта мог наткнуцца на магілу. Я вам скажу, чалавеку цяжка змагацца з мёртвым, як і з жывым.
  
  
  - Мы павінны нешта зрабіць, - сказаў я. "Мы не можам проста пакінуць яго ў багажніку".
  
  
  “Я тут падумаў. Няўжо гэта не яго машына? І хто мае больш правоў ляжаць у яе багажніку, чым сам чалавек?
  
  
  - Я мяркую, вы маеце рацыю.
  
  
  «Я думаў пакінуць яго на вуліцы, - сказаў ён, - у яго каханым Бронксе, з незачыненымі дзвярыма і ключом у замку запальвання. Як вы думаеце, колькі часу пройдзе, перш чым хто-небудзь возьме яго на шпацыр?
  
  
  "Не доўга."
  
  
  І яны маглі б захоўваць яго даволі доўга, асабліва калі б мы паклапаціліся пакінуць яго з поўным бакам бензіну. Вядома, калі б у іх спусціла кола і яны адправіліся б шукаць запаску…»
  
  
  «Божа, якая думка».
  
  
  «Ах, гэта жорсткі стары свет, калі ты не можаш смяяцца і нават калі можаш. Ведаеш, што я думаю, што я зраблю? Я даў яго на мінулым тыдні. А потым я занясу яго да пірса і спушчу ў раку, з апушчанымі вокнамі, каб ён патануў і застаўся на плаву. Ці могуць яны зняць адбіткі пальцаў з буксіруецца машыны? з вады?"
  
  
  «Быў час, калі яны не маглі, - сказаў я, - але цяпер яны, верагодна, могуць. Я думаю, што яны могуць амаль падняць іх з пылінак, якія танцуюць у промні святла».
  
  
  «Я добра вытру яго, - сказаў ён, - перш чым сутыкну яго з краю. Проста для ўпэўненасці».
  
  
  Праз імгненне я сказаў: "Што ты скажаш яго маці?"
  
  
  «Што яму давялося з'ехаць, - сказаў ён без ваганняў, - з небяспечнай місіяй, і што можа прайсці нейкі час, перш чым яна атрымае ад яго вестку. Гэта павінна ўтрымаць яе на тыя некалькі год, што ёй засталося жыць у гэтым свеце. У яе рак». , табе вядома."
  
  
  "Я не зрабіў."
  
  
  «Бядняжка. Я буду маліцца за яе і за яго таксама, калі мяне навучаць».
  
  
  "Маліцеся за ўсіх нас", - сказаў я.
  
  
  Я падняўся на ліфце, уставіў ключ у замак. Да таго часу, як я адчыніў дзверы, яна ўжо стаяла перада мной у чорным халаце, які я для яе купіў. На ім былі белыя і жоўтыя кветкі і малюсенькія матылі.
  
  
  - Усё ў парадку, - сказала яна. "Дзякуй Богу."
  
  
  "Я ў парадку."
  
  
  «ТыДжэй спіць на канапе», - сказала яна. «Я збіралася прынесці яму абед, але ён настаяў, каб ён прыйшоў за ім, і тады я не адпусціла яго дадому. Я баялася, але я не ведаю, за каго я баялася, за яго ці за мяне. ."
  
  
  - У любым выпадку, вы абодва ў парадку.
  
  
  - І ты ў парадку, і дзякуй Богу. Усё скончана, ці не так?
  
  
  "Так, усё скончана".
  
  
  - Дзякуй богу. А як наконт Міка? З Мікам усё ў парадку?
  
  
  «У яго было прадчуванне, - сказаў я, - і гэта асобная гісторыя, але аказалася, што ў яго ёсць астыгматызм у трэцім воку, таму што ён у парадку. Насамрэч можна сказаць, што ён ніколі не быў лепшы».
  
  
  - А ўсе астатнія?
  
  
  Я сказаў: «Усе астатнія? Усе астатнія мёртвыя».
  
  
  "Нагадаю вам, - сказаў Рэй Груліоў, - што містэр Скаддэр тут па ўласнай волі і што ён адкажа толькі на тыя пытанні, на якія я гатовы, каб ён адказаў".
  
  
  "А гэта значыць, што ён ні храна не скажа", – сказаў Джордж Уістэр.
  
  
  І гэта аказалася даволі блізка да праўды. У пакоі было з паўтузіна копаў, Джо Дуркін і Джордж Уістэр, двое хлопцаў з Бруклінскага аддзела забойстваў і яшчэ двое, функцыі якіх мне так і не растлумачылі. Мне было ўсё роўна, хто яны, таму што ўсё, што яны маглі рабіць, гэта сядзець там, пакуль я па сутнасці нічога не казаў.
  
  
  Аднак пытанняў у іх не было. Яны хацелі ведаць, што я ведаю пра Чылтана Пэрвіса, якога яны зьвязалі з забойствам Джыма Фабэра ў выніку атрыманай інфармацыі, а гэта азначала, што чыйсьці стукач сапраўды паведаміў гэтую навіну. Аднак у іх не было ніякіх доказаў, якія пацвярджаюць словы інфарматара, і да гэтага часу ім не ўдалося знайсці сведку стральбы ў Lucky Panda, які паглядзеў бы на цела Первиса і апазнаў бы яго як стрэлка.
  
  
  Я не мог ім памагчы. Ва ўсякім разе, я вырашыў, што гэта была іхняя ўласная віна. Калі б яны належным чынам навучылі свайго сведку, ён даў бы ім тое, што яны хацелі.
  
  
  Магчыма, адзін або абодва невядомыя мужчыны ў пакоі былі з Бронкса, таму што былі пытанні пра Тома Хіні і Мэры Эйлін Раферці, якая апынулася кватэрнай гаспадыняй Тома. Я даведаўся, што ў Тома стралялі кулямі з двух розных пісталетаў, і ні адна з куль не супала ні з адной з куль, вынятых пры любым з іншых разгляданых забойстваў, хоць адна супала з куляй, вынятай з трупа ў Соха ў 1995. Паколькі большасць гульцоў правялі той год у Атыку, я вырашыў, што з гэтай зброяй звязана нейкая даўняя гісторыя.
  
  
  Увогуле, я ім нічога асабліва не даваў, ды і ўвагі асабліва не звяртаў. Я проста сядзеў і глядзеў на Рэя, і я не адкрываў рота, пакуль ён не кіўнуў мне. І рабіў ён гэта не так ужо часта.
  
  
  Мяркую, мы прабылі там каля гадзіны, а потым Вістэр крыху разгубіўся і сказаў нешта брыдкае, а Рэй чакаў гэтага. - Вось і ўсё, - сказаў ён, устаючы на ногі. - Мы сыходзім адсюль.
  
  
  - Ты не можаш гэтага зрабіць, - сказаў Джо.
  
  
  «О, праўда? Проста паглядзі на нас».
  
  
  "І развітайцеся з вашай ліцэнзіяй", – сказаў Вістэр. «У мяне на стале паперы, афіцыйны запыт да штата, каб адклікаць ваш білет, з усімі прычынамі, выкладзенымі, каб спрасціць ім задачу. Пошта."
  
  
  «І будзе слуханне, - сказаў Рэй, - і вас выклічуць у суд, што, я ведаю, вы, хлопцы, проста любіце. асвятленне ў газетах, каб ён выглядаў героем».
  
  
  - Ён не будзе выглядаць героем, - сказаў Джо. «Ён будзе выглядаць як чортавы злачынец, вось і ўсё, на што ён будзе падобны.
  
  
  - Досыць, - сказаў Рэй.
  
  
  «Не, гэтага недастаткова. Мэт, што, чорт вазьмі, з табой здарылася? Ты страціш свае правы».
  
  
  Я сказаў: «Ты нешта ведаеш? Мне ўсё роўна, ці ведаю я».
  
  
  — Не кажы больш ні слова, — сказаў Рэй.
  
  
  «Не, - сказаў я, - я скажу вось што, і я кажу гэта вам у той жа меры, што і ім. Яны могуць рабіць усё, што хочуць, і калі дзяржава анулюе маю ліцэнзію, гэта нармальна. Вы можаце змагацца з гэтым». , і, можа быць, мы б выйгралі, але гэта не варта затлумляцца».
  
  
  - Ты не разумееш, пра што гаворыш, - сказаў Джо.
  
  
  — Я ведаю, што выдатна абыходзіўся без ліцэнзіі больш за дваццаць гадоў, — сказаў я. «Я не ведаю, якога чорта я некалі думаў, што мне гэта трэба. Можа быць, я зарабляю на некалькі даляраў больш, чым без яго, але я заўсёды зарабляў дастаткова. кошт наступнай выпіўкі. Вы хочаце пазбавіць мяне правоў? Працягвайце. Якая мне, чорт вазьмі, справа?"
  
  
  Мы выйшлі з паліцэйскага ўчастка і спусціліся па прыступках, а калі мы апынуліся па-за межамі чутнасці, Рэй сказаў: «Яны адбяруць у вас правы, а я вярну іх. Не праблема".
  
  
  "Не, я сказаў. «Дзякуй, але я не проста так сказаў. Я маю на ўвазе тое, што сказаў. Мы пакінем гэта, і чорт з ім».
  
  
  «Па-першае, ён табе ніколі не быў патрэбен», — запэўніла мяне Элейн. “Што, каб вы маглі працаваць яшчэ на некалькіх юрыстаў? І яны маглі б выстаўляць рахункі за вашыя паслугі крыху вышэй?
  
  
  "Менавіта мой пункт гледжання."
  
  
  «Акрамя таго, - сказала яна, - мы ведаем сапраўдную прычыну, па якой ты атрымаў ліцэнзію. Ты хацеў быць рэспектабельным. І гэта як усе тыя людзі на Дарозе з жоўтай цэглы, дзетка. Ты ўвесь час быў рэспектабельным».
  
  
  "Не, я сказаў. «Я не быў і да гэтага часу не з'яўляюся. Але ліцэнзія нічога не змяніла».
  
  
  І гэта было б добрае месца, каб пакінуць гэта, за выключэннем таго, што ў гэтай гісторыі ёсць яшчэ сёе-тое. Як і ўсё астатняе, гэта не скончыцца, пакуль не скончыцца.
  
  
  Гэта было ў верасні, а ў сярэдзіне снежня мы атрымалі калядную паштоўку са зваротным адрасам на Статэн-Айлендзе. На ім было напісана «Сезонныя віншаванні» замест «Шчаслівых Калядаў», без сумневу, з павагі да габрэя-вегетарыянца, якому ён калісьці даў вяндліну, а ўсярэдзіне, пад бездакорным друкаваным пасланнем, ён напісаў «Божа любоў да вас абодвух» і падпісаў яго "Мік".
  
  
  Элейн сказала, што ўпэўнена, што ён падпіша яго, а. Майкл Ф. Балоў, SJ Я сказаў, што ён быў з фессаланікійцамі, а не з езуітамі, і яна сказала, што гоі ёсць гоі.
  
  
  Затым, у канцы красавіка, Т.Дж. згадаў, што праходзіў міма крамы «Ля Грогана» і бачыў смеццевы кантэйнер на абочыне і будаўнічую брыгаду, якая старанна працуе. Я сказаў, што хутка там з'явіцца карэйская агароднінная крама.
  
  
  А праз тыдзень зазваніў тэлефон, і Элейн зняла трубку і прыйшла сказаць мне, што я ні завошта не здагадаюся, хто гэта быў.
  
  
  - Іду ў заклад, гэта бацька Мік, - сказаў я.
  
  
  "Ах, Джэйсус, — сказала яна, — і зладзіць з табой, і хіба гэтыя маленькія людзі не надарылі цябе другім зрокам?"
  
  
  - Бегорра, - сказаў я.
  
  
  Я падняў слухаўку, і ён запрасіў мяне спусціцца і паглядзець, як ідзе праца. «Вядома, немагчыма зрабіць так, каб ён выглядаў старым, - сказаў ён, - і ёсць дзюры ад куль, якія яны хочуць замазаць, і іх варта пакінуць як ёсць. У іх ёсць гісторыя».
  
  
  Я пайшоў туды, і нягледзячы на ўсё гэта, яны, здавалася, рабілі добрую працу, і рабілі гэта хутчэй правільна, чым не. Я сказаў, што зразумеў, што гэта азначае, што ён ізноў у справе.
  
  
  - Я, - сказаў ён.
  
  
  - Ты сказаў, што застанешся там, пакуль цябе не выганяць.
  
  
  “Ах. Ну, яны гэтага не зрабілі. Яны ніколі гэтага не зробяць». Ён зрабіў глыток са сваёй срэбнай біклагі. «Яны мілыя мужчыны, - сказаў ён. «Самыя прыемныя мужчыны, якіх я калі-небудзь сустракала ў сваім жыцці. І яны былі такія добрыя, што дазволілі мне не спяшацца, каб зразумець для сябе, што я не належу да гэтага. яны дазволілі мне ўбачыць столькі ж».
  
  
  "А вось і ты".
  
  
  - А вось і я, - згадзіўся ён. "І рады вярнуцца, і вы рады, што я?"
  
  
  «Па-чартоўску рады, — сказаў я, — і Элейн таксама. Мы сумавалі па табе».
  
  
  Яго гісторыя, як я сказаў раней, яго гісторыя нашмат большая, чым мая. Але як вы маглі прымусіць яго расказаць пра гэта?
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Вы маглі б назваць гэта забойствам
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  
  1.
  
  
  ГЭТА ПАЧАЛОСЯ ў Тафтаў, за вячэрай. На працягу ўсёй вячэры ў мяне было выразнае ўражанне, што на падыходзе нешта большае, чым ежа. Сама ежа, безумоўна, была досыць цудоўнай - выдатнае смажаніна з рабрынак з прожаркой па баках са смажанай бульбай, выдатнае чырвонае бардо ў дадатак да смажанага мяса, запечаная брокалі, салата ад шэф-кухары з запраўкай рокфор, за ўсім гэтым рушыў услед ягадны пі. моцны кава і куфлі Драмбуі. Калі выпадковыя знаёмыя запрашаюць кагосьці на такі пачастунак, няма асаблівых прычын для скаргаў, але я не мог адкараскацца ад думкі, што нешта крыху выходзіць за рамкі.
  
  
  Магчыма, гэта была размова - старанна выпадковая, амаль прадумана бяскрыўдная. Магчыма, гэта была атмасфера прыгнечанай тэрміновасці, якая прахарчавала вялікую сталовую. Што б гэта ні было, я ніколькі не здзівіўся, калі Эдгар Тафт адклікаў мяне ўбок.
  
  
  "Рой", - сказаў ён. "Магу я пагаварыць з вамі хвіліну ці дзве?"
  
  
  Я рушыў услед за ім праз гасціную ў яго кабінет, пакой у строгім мужчынскім стылі з хваёвымі панэлямі на сценах і паляўнічым матывам. Мы селі ў вялікія карычневыя скураныя крэслы. Ён прапанаваў мне цыгару. Я перадаў гэта і закурыў цыгарэту.
  
  
  "Ёсць тое, што я хацеў абмеркаваць з табой, Рой", - сказаў ён. “У мяне праблема. Мне патрэбная ваша дапамога”.
  
  
  "Я падумаў, што вячэры было занадта шмат, каб марнаваць яго проста дзеля задавальнення ад маёй кампаніі –"
  
  
  "Спыні гэта", - сказаў ён. Ты ведаеш, мне падабаецца збірацца з табой. Мар'яна таксама. Але-”
  
  
  "Але ў цябе ёсць праблема".
  
  
  Ён кіўнуў. Ён рэзка ўстаў, затым пачаў расхаджваць па кабінеце, у яго вачах была трывога. Ён быў буйным мужчынам з рэзкімі рысамі асобы і цвёрдымі шэрымі вачыма. У яго былі шэра-сталёвыя валасы, шырокія плечы. Яму было некалькі за пяцьдзесят, але прыемная знешнасць і амаль ваенная выпраўка палепшылі гады з яго знешнасці.
  
  
  Ён быў не з тых людзей, ад якіх можна чакаць праблемы. Ці, калі б у яго было забойства, вы б чакалі, што ён раскрые яго сам. У яго было шмат грошай, і ён зарабіў усё гэта сам. Ён сабраў свой першы невялікі стан шмат гадоў таму, займаючыся бурэннем свідравін у Тэхасе, падвоіў гэты стан, спекулюючы на фондавым рынку, і павялічыў гэтыя прыбыткі, купіўшы кантроль над невядомай электроннай карпарацыяй, паскорыўшы даследаванні і атрымліваючы прыбытак з рук у рукі. кулак. Цяпер, афіцыйна, ён быў на пенсіі, але я быў адносна ўпэўнены, што ён тут і там прыклаў руку да пірагоў. Ён быў занадта дынамічным, каб пусціць сябе на самацёк.
  
  
  Ён раптам павярнуўся да мяне. "Вы ведаеце маю дачку?"
  
  
  "Я сустракаў яе аднойчы", - сказаў я. “Высокая дзяўчына, бландынка. Я не памятаю яе імя”.
  
  
  “Гэта Барбі. Барбара.”
  
  
  Я кіўнуў. "Напэўна, гэта было чатыры гады таму, калі я бачыў яе ў апошні раз", - сказаў я. “Яна была ў той няёмкай стадыі паміж дзяўчынай і маладой жанчынай, вельмі асцярожнай, каб не спатыкнуцца аб уласныя ногі ці не сказаць няслушнае слова. Але вельмі прыгожае.”
  
  
  "Цяпер яна старэйшая", - змрочна сказаў ён. “Але ўсё яшчэ на той няёмкай стадыі. І нашмат прыгажэй”.
  
  
  "І праблема?"
  
  
  "І праблемай". Ён строс попел са сваёй цыгары, затым зноў павярнуўся да мяне тварам. “Да чорта ўсё гэта, Рой. Я мог бы таксама выйсці прама і сказаць гэта. Яна знікла”.
  
  
  "Знік без вестак?"
  
  
  Ён кіўнуў. "Зніклы чалавек", - сказаў ён. “Што б гэта ні значыла, менавіта. Тыдзень таму я атрымаў ліст ад нейкай старой сукі, якая з'яўляецца дэканам жаночага факультэта ў Рэдбарне. Гэта маленькі каледж у Нью-Гэмпшыры, месца, куды хадзіла Барбі. У лісце гаварылася, што Барбі знікла са школы на некалькі дзён. Яны хацелі праверыць, ці была яна дома, паведаміць нам, што яе там не было”.
  
  
  "Але яе тут не было?"
  
  
  "Канечне не. Я страшэнна расхваляваўся, падумаў, што нехта мог выкрасці яе, падумаў, што яе магла збіць машына ці Бог ведае што яшчэ. Я зрабіў некалькі тэлефонных званкоў у каледж і папрасіў іх усё праверыць. Яна абнаявіла тры буйныя чэкі за дзень да таго, як збегла, зняла грошы са свайго бягучага рахунку. Зыходзячы з гэтага, гэта было не так ужо цяжка вылічыць”.
  
  
  "Зразумела", - сказаў я. "Вы мяркуеце, што яна пайшла сама?"
  
  
  “Вядома. Чорт вазьмі, яна павінна была. Збегла з яе грашыма і чамаданам, поўным яе адзення. Сума гэтых чэкаў склала крыху больш за тысячу долараў, Рой. Магчыма, недастаткова, каб пайсці на пенсію. Але дастаткова, каб зайсці настолькі далёка, наколькі яна хацела б зайсці. Вы можаце аб'ехаць увесь свет на тысячу баксаў”.
  
  
  Я затушыў цыгарэту. "Чаму яна хацела пайсці?"
  
  
  “Будзь я пракляты, калі ведаю. Чорт, магчыма, у яе былі прычыны. Яна не надта добра вучылася ў школе, згодна з тым, што яны мне сказалі. Барбі заўсёды была разумным дзіцем, але яна ніколі не была добрай вучаніцай. Яна заваліла адзін ці два курсы і не пабіла ніякіх рэкордаў на астатніх. Або гэта мог быць які-небудзь хлопец - які-небудзь хітры маленькі вырадак, які разлічвае ажаніцца на ёй і завалодаць маімі грашыма. Вось чаму я сядзеў склаўшы рукі, мяркуючы, што атрымаю ад яе вестачку, званок ці тэлеграму пра тое, што яна замужам”.
  
  
  "Але гэтага не адбылося".
  
  
  Ён пакруціў галавой.
  
  
  "Колькі ёй гадоў, Эдгар?"
  
  
  “Дваццаць. У сакавіку споўніцца дваццаць адзін.
  
  
  "Гэта робіць шлюб менш верагодным", - сказала я яму. “Цяпер снежань. Можна падумаць, яна стала б чакаць, пакуль ёй споўніцца 21, каб выйсці замуж без згоды, тым больш што чакаць засталося ўсяго тры месяцы.
  
  
  “Я думаў пра гэта. Але яна імпульсіўная. Цяжка зразумець.”
  
  
  Я коратка кіўнуў. "Школа вядзе расследаванне?"
  
  
  “Не іх праца. Яны праверылі ўвесь горад, але гэта ўсё ”
  
  
  "І вы не патэлефанавалі ў паліцыю?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Чаму няма?"
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. "Куча прычын", - сказаў ён. “Па-першае, якім копам мне патэлефанаваць? Рэдбарн у нейкім мястэчку пад назвай Кліфс-Энд. Я думаю, што гэта горад-прывід, калі каледж закрывае краму на лета. У іх ёсць паліцыя з трох чалавек, якая складаецца з Мікі Маўса, проста з паліцыі Кістоўна. Яны не могуць зрабіць страшэнна шмат. Нью-ёркскія копы таксама не могуць - яе тут, у Нью-Ёрку, не, а калі і ёсць, то няма спосабу даведацца пра гэта. ФБР? Чорт вазьмі, гэта не выкраданне. Ці, калі гэта так, гэта страшэнна пацешнае забойства”.
  
  
  Ён меў рацыю.
  
  
  "Гэта яшчэ не ўсё", - працягнуў ён. “Я багаты, Рой. Кожны раз, калі я плюю, адна з таблоідаў знаходзіць для гэтага месца. Я не хачу, каб гэта патрапіла ў газеты. Можа быць, гэта зусім нявінна, можа быць, Барбі проста сышла на тыдзень ці каля таго, і ўсё ў парадку. Але як толькі я крычу ў паліцыю, Барбі надоўга стварае сабе агідную рэпутацыю. Я гэтага не хачу”.
  
  
  Ён зрабіў паўзу. "Вось чаму я патэлефанаваў табе", - сказаў ён. “Я баюся выбіраць звычайнага прыватнага дэтэктыва. Я выкарыстоўваў мноства з іх у сваім бізнэсе і ведаю, якім з іх вы можаце давяраць. Нават у буйных агенцтвах ёсць аператыўнікі, якія занадта шмат балбочуць. І вы ніколі не ведаеце, калі адзін з іх хлопцаў патрапіць у сітуацыю з патэнцыялам шантажу і адкрые лавачку для сябе. Мне патрэбен сябар, той, каму я магу цалкам давяраць”.
  
  
  "І вы хочаце, каб я знайшоў яе?"
  
  
  "Вось і ўсё".
  
  
  Я думаў пра гэта. Нялёгка знайсці зніклага чалавека, яшчэ цяжэй, калі гэты чалавек можа быць практычна ў любым месцы краіны, не кажучы ўжо аб свеце. Аналогія з іголкай у стозе сена ніколі не падыходзіла так ідэальна.
  
  
  “Я не ведаю, чаго я магу дабіцца, Эдгар. Але я буду рады зрабіць тое, што змагу”.
  
  
  "Гэта ўсё, чаго я хачу", - сказаў ён. Ён сеў за свой стол і, высунуўшы скрынку, дастаў чэкавую кніжку. Ён зняў каўпачок з ручкі, у спешцы запоўніў чэк, вырваў яго з нататніка і працягнуў мне. “Гэта аванс, Рой. У любы час, калі вам захочацца больш грошай, усё, што вам трэба зрабіць, гэта папрасіць аб гэтым. Мяне не хвалюе, чаго гэта мне будзе каштаваць. Грошы не маюць ні найменшага значэння. Я проста хачу вярнуць Барбі, ведаць, што з ёй усё ў парадку”.
  
  
  Я ўзяў чэк, зірнуў на яго. Яно было выплачана Рою Маркхэму памерам дзесяць тысяч долараў. Гэта было падпісана Эдгарам Тафтам. Я склаў яго ўдвая і даў яму часовы прытулак у маім паперніку.
  
  
  "Гэтага дастаткова?"
  
  
  "Больш чым дастаткова", - шчыра сказаў я. "Я-"
  
  
  “Табе трэба больш, проста крычы. Не турбуйцеся аб тым, наколькі высокія вашыя выдаткі. Я не збіраюся турбавацца аб іх. Проста рабі, што можаш”.
  
  
  "Мне спатрэбіцца інфармацыя".
  
  
  "Я дам табе ўсё, што змагу, Рой".
  
  
  "Фатаграфіі дапамаглі б", - сказаў я. "Для пачатку. Прайшоў некаторы час з таго часу, як я бачыў Барбару ў апошні раз”.
  
  
  Ён ківаў. Ён зноў адкрыў тую ж скрынку стала і дастаў просты белы канверт. Ён перадаў гэта мне. "Гэта нядаўнія злачынствы", - сказаў ён. “І ўсё гэта цягам апошніх двух ці трох гадоў. Яна не робіць добрых здымкаў, але яны не такія ўжо кепскія”.
  
  
  Я адкрыў канверт, дастаў некалькі здымкаў. Дзяўчына на фатаграфіях была прыгажэй, чым я памятаў. Яна рабілася вельмі прыгожай жанчынай. У яе быў шырокі і разумны лоб, поўныя вусны, доўгія, светлыя і прыгожыя валасы.
  
  
  "Гэта дапаможа", - сказаў я.
  
  
  "Што далей?"
  
  
  Наступнае пытанне было больш складаным. “Як ты з ёю ладзіш, Эдгар? Вы ... блізкія? Прыязны?”
  
  
  "Яна мая дачка".
  
  
  "Я ведаю гэта. Вы ў добрых адносінах?”
  
  
  Ён нахмурыўся, затым адвёў погляд. "Не лепшыя ўмовы", - сказаў ён. “Таксама нядрэнныя ўмовы. Я патрацiў шмат часу, зарабляючы грошы, Рой. Амаль увесь мой час. Гэта адзінае, што я ведаю. Я не вельмі адукаваны, не чытаю кніг, цярпець не магу вышэйшае грамадства і модныя вечарыны. Я бізнэсмэн, і гэта ўсё, што я ведаю. Мяркую, я павінен быў навучыцца быць сямейным чалавекам недзе на гэтым шляху. Я гэтага не рабіў”.
  
  
  Я чакаў.
  
  
  “Я ніколі не праводзіў шмат часу з Барбі. Бог сведка, у яе было ўсё, што яна калі-небудзь хацела - адзенне, грошы, паездка ў Еўропу ў мінулым годзе, дарагое адукацыю, праца. Але не занадта вялікай блізкасці, чорт вазьмі. І гэта заўважна”.
  
  
  "Як?"
  
  
  "Мы не ладзім", - сказаў ён. “О, мы не кідаемся адно ў аднаго камянямі ці нешта падобнае. Але мы не ладзім. Яна думае, што я сумны стары, які аплачвае рахункі. Кропка. Яна нашмат бліжэй да Мар'яны, чым да мяне. Але яна таксама не прысвячае Мар'яну ў свае таямніцы. Яна шмат трымае пры сабе”.
  
  
  Ён зрабіў паўзу. “Можа быць, таму я паняцця не маю, дзе яна зараз. Або тым, што яна задумала. Можа быць, менавіта таму я баюся гэтай справы нашмат больш, чым трэба было б. Чорт вазьмі, я не ведаю. Яна забаўнае дзіця, Рой”.
  
  
  "У яе калі-небудзь былі непрыемнасці?"
  
  
  "Не... не зусім."
  
  
  "Што гэта значыць?"
  
  
  Ён абдумаў гэта. "Гэта значыць тое, што я сказаў", - сказаў ён нарэшце. “У яе ніколі не было сапраўдных непрыемнасцяў. Але яна падарожнічае з даволі хуткай кампаніяй, Рой. Купка такіх дзяцей, як яна, дзяцей з вялікай колькасцю грошай, чым яны мусяць мець. Ведаеце, калі я быў дзіцем, у майго старога быў гаршчок і акно, і гэта ўсё. Гаршчок, у які можна нагадаць, і акно, з якога можна гэта выкінуць. Мяркуецца, што гэта ператварае дзіця ў злачынцу, так?”
  
  
  "Часам".
  
  
  “Са мной гэта спрацавала па-іншаму. Я агледзеўся вакол і сказаў сабе, што, чорт вазьмі, для мяне гэта было лепш, чым гэта. Я так і не скончыў сярэднюю школу. Я кінуў вучобу і ўладкаваўся на працу, працуючы па дванаццаць гадзін у дзень шэсць дзён у тыдзень. Я паклаў свае грошы ў банк, каб мне было з чым працаваць, з якім капіталам пагуляць. Затым я шукаў правільныя далёкія ўдары і падтрымліваў іх усю дарогу. Я пачаў з нуля, і я выйшаў з гэтага з кучай”.
  
  
  "А з Барбарай усё па-іншаму?"
  
  
  “Магчыма. Чорт, я не ведаю дакладна, што я спрабую сказаць. У яе кампаніі занадта шмат бабак. Яна атрымлівае вялікія кішэнныя грошы і марнуе іх да апошняга пені, не марыць зэканоміць ні цэнта. Яна ведае, што яе чакае нешта большае. Яна водзіць сваю машыну страшэнна хутка. Яна сустракаецца з хлопцамі, якія страшэнна шмат п'юць. Яна не выходзіць з дому занадта позна. Магчыма, яна спіць з усімі запар. Гавораць, усе дзяўчаты з каледжа спяць з усімі запар. Вы што-небудзь ведаеце пра гэта?
  
  
  'Яны занадта маладыя для мяне”.
  
  
  Ён не ўсміхнуўся. "Часам я турбуюся", - сказаў ён. “Можа быць, я недастаткова хвалююся. Я не магу гаварыць з ёй пра гэта, не магу гаварыць з ёй ні пра што, чорт вазьмі. Кожны раз, калі я спрабую пагаварыць з ёй, яна выходзіць з сябе, і ў нас атрымліваецца невялікі феерверк. Некаторы час мы крычым сябар на сябра. О, да д'ябла ўсё гэта. Я хачу, каб ты знайшоў Барбі, Рой. Я хачу, каб ты вярнуў яе сюды. Гэта ўсё, што я магу сказаць”.
  
  
  Я задаў яшчэ некалькі пытанняў, але яго адказы не надта дапамаглі. Ён не ведаў імёнаў ніводнага з яе сяброў у Рэдбарне, не ведаў ні пра якога мужчыну ці хлопчыка, з якімі яна сустракалася на пастаяннай аснове. Я выказаў здагадку, што ягоная жонка магла б дапамагчы.
  
  
  "Э-э-э", - сказаў ён. “Я абмяркоўваў гэта з Мар'янай ужо тузін разоў. Я ведаю ўсё, што ведае яна”.
  
  
  "Гэта не занадта шмат".
  
  
  "Я ведаю гэта", - сказаў ён. “Чорт вазьмі, я ведаю гэта. Ты зробіш, што зможаш?
  
  
  "Вядома".
  
  
  Мы паціснулі адзін аднаму рукі, больш-менш змацоўваючы здзелку, якая ўжо была заключана ў той момант, калі я атрымаў яго чэк. Інтэрв'ю скончылася. Ён вывеў мяне са свайго кабінета ў гасціную. Мар'яна чакала нас.
  
  
  Яна была мілай, далікатнай жанчынай са спакойнымі сівымі валасамі і даверлівымі шчанячыя вочы. Яна была з тых людзей, перад кім ніхто не лаяўся. У мяне заўсёды было ўражанне, што ўсярэдзіне яна была нашмат мацней, чым хто-небудзь падазраваў.
  
  
  "Рой збіраецца дапамагчы нам", - сказаў Тафт.
  
  
  Мар'яна ўсміхнулася. "Я рада", - ціха сказала яна. "Ты знойдзеш Барб, цi не так, Рой?"
  
  
  Я сказаў, што паспрабую.
  
  
  "Вядома, ты знойдзеш яе", - сказала яна, ветліва адкідаючы магчымасць няўдачы. “Я так рады, што вы будзеце нам дапамагаць. Патэлефануй нам, як толькі знойдзеш Барбі, добра?”
  
  
  Я сказаў ёй, што так і зраблю. Я падзякаваў ёй за вячэру і вельмі праўдзіва сказаў ёй, што гэта была цудоўная ежа. Затым Эдгар Тафт вывеў мяне з дому і павёў па доўгай нахільнай пад'язной дарожцы. Яго машына была прыпаркаваная насупраць.
  
  
  "Машыны няма", - сказаў ён. “Як так атрымалася? Табе не падабаецца вадзіць машыну ў Нью-Ёрку?”
  
  
  "У мяне нейкі час была машына", - сказаў я яму. "Я пазбавіўся ад гэтага".
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. "Гэта было б у Нью-Ёрку, а я быў бы ў Сан-Францыска", - растлумачыў я. “Ці гэта было б у Сан-Францыска, а я быў бы ў Лондане. Мне так і не ўдалося цалкам дагнаць мяне. Таму я вырашыў, што абыдуся без гэтага”.
  
  
  "Ты ўсё яшчэ так шмат падарожнічаеш?"
  
  
  Я кіўнуў. "Мне падабаецца ўвесь час быць у руху", - сказаў я. “Я ўсё яшчэ трымаю свой асабняк у раёне ўсходніх шасцідзесятых, але я амаль ніколі там не бываю. Прама зараз я спыніўся ў "Каммадоры".'
  
  
  "Я тэлефанаваў у ваш офіс -"
  
  
  "Вы тэлефанавалі на мой аўтаадказчык", - сказаў я. “Мой офіс - гэта мой чамадан. Я быў у Нью-Ёрку ўсяго тыдзень. І я думаю, што я не затрымаюся тут надоўга”.
  
  
  "Ну", - сказаў ён. “Заскоквай. Я завязу цябе ва ўчастак”.
  
  
  Дом Тафтаў знаходзіўся ў Бэдфард Хілс, багатым раёне ў акрузе верхні Вестчэстэр. Дом быў вялізным, у галандскім каланіяльным стылі, з выглядам на Гудзон. Векавыя дрэвы зацянялі ўзгорысты лужок. Я сеў на пярэдняе сядзенне яго Лінкальна, і мы з'ехалі.
  
  
  Мы казалі аб дробязях на працягу часткі паездкі. Пасля, калі мы набліжаліся да чыгуначнай станцыі, ён спытаў мяне, з чаго я збіраюся пачаць.
  
  
  "Здаецца, ёсць толькі адно месца", - сказаў я. “Мне давядзецца пачаць з каледжа. Рэдбарн. Як, вы сказалі, называўся горад?”
  
  
  “Канец Кліфа. Кліфс-Энд, Нью-Гэмпшыр.”
  
  
  Гэта гучала дастаткова маркотна. Я спытаў у яго, ці ходзяць туды якія-небудзь цягнікі. Ён сказаў, што не ведаў, што Барбара заўсёды пад'язджала. У яе быў чырвоны спартовы родстэр MG. Нумар ліцэнзіі быў напісаны на абарачэнні аднаго са здымкаў, якія ён мне даў.
  
  
  "Заставайцеся на сувязі са мной", - сказаў ён ва ўчастку. “Тэлефануй мне раз у дзень, каб забраць грошы. Пасля вячэры - лепшы час, каб злавіць мяне. Чорт, Барбі можа з'явіцца ў любую хвіліну. Я б не хацеў, каб вы дарма марнавалі свой час”.
  
  
  "Я пазваню табе".
  
  
  "Выдатна", - сказаў ён. "Зрабі ўсё, што ў тваіх сілах, Рой". Ён паглядзеў на гадзіннік. “Наступны цягнік у Нью-Ёрк павінен быць праз пятнаццаць хвілін ці каля таго. Удача”.
  
  
  Я паціснуў яму руку. Яго хватка была цвёрдай. Затым я падышоў да чыгуначнай платформы і азірнуўся, назіраючы, як ад'язджае "Лінкольн". Я запаліў цыгарэту і пачаў чакаць прыбыцця цягніка.
  
  
  Платформа была пустая ад іншых. Я стаяў, курыў і думаў пра Эдгара Тафта і яго аблудную дачку. Нешта адмаўлялася адпавядаць, нешта было непаслядоўным. Я не мог вызначыць гэта з ходу - я мог толькі напэўна ўсвядоміць, што ўсё было не зусім так, як здавалася.
  
  
  Што, па амерыканскай тэрміналогіі, азначала тое, як мяч адскочыў, як тутсі пакаціўся. Sic friat crustulum, як сказалі б у Рыме. Так крышыцца печыва.
  
  
  Прыйшоў цягнік, і я сеў у яго. Гэта быў антыкварны аўтамабіль на колцах, але сядзенні ў ім былі зручнымі. Я сеў у адзін з іх, дастаў з задняй кішэні кнігу ў папяровай вокладцы і прачытаў некалькі вершаў Катула, пакуль бедны стары цягнік не зацягнуў сябе на Цэнтральны вакзал.
  
  
  Я закрыў кнігу, выйшаў з цягніка. Я падняўся па лесвіцы ў вестыбюль Commodore, затым падняўся на ліфце на чатырнаццаты паверх. Гэта быў бы трынаццаты паверх, калі б не даволі дзіўны амерыканскі звычай выключаць гэты паверх з агульнай схемы рэчаў.
  
  
  Калідорны прынёс мне пінту скотчу і бутэльку белай содавай. Я наліла крыху кожнага з іх у шклянку і прыгатавала сумесь, расклаўшы перада мной паўтузіна фатаграфій Барбары Тафт. Я паглядзеў на фатаграфіі і паспрабаваў прыдумаць спосаб знайсці дзяўчыну.
  
  
  Гэта было б нялёгка.
  
  
  У яе была машына, і ў яе быў значны банкаўскі рахунак, і з любым з двух яна магла б павялічыць адлегласць паміж сабой і горадам Кліфс-Энд. Я падумаў, што яна проста ўзяла адпачынак на тыдзень ці два. Эдгар Тафт сказаў, што яна была дзяўчынка, якая бегала з дзікім натоўпам; калі гэта было так, не здавалася малаверагодным, што яна магла вырашыць збегчы са школы па жаўруку.
  
  
  І калі гэта было так, чаму ён так хваляваўся?
  
  
  Пытанняў было больш, чым адказаў. Я прыняў гарачую ванну і дазволіў цягліцам паслабіцца, а напрузе знікнуць. Я выцерся, змяшаў яшчэ крыху скотчу з содавай і лёг у ложак. Калідорны таксама прынёс кубікі лёду, без уважлівай прычыны. Я аддаю перавагу ангельскі звычай ужываць лікёр пакаёвай тэмпературы, крыніца бясконцай весялосці для амерыканцаў. Лёд забівае смак.
  
  
  Гэта быў доўгі дзень. Я паклаў здымкі Барбары Тафт у свой кашалёк, дастаў чэк Эдгара, паглядзеў на яго з глыбокай павагай. Я перавёў гэта ў свой банк, уклаў у паштовы канверт і апусціў у паштовую скрыню ў холе. Затым я вярнуўся ў свой пакой, дапіў свой напой і лёг у ложак.
  
  
  Сон прыйшоў хутка.
  
  
  Два
  
  
  КЛІФФС-ЭНД - няўлоўная мэта. Спачатку вы едзеце на нью-ёркскім цэнтральным у Бостан. Вы чакаеце там гадзіну ці каля таго, затым перасаджваецеся на чыгунку, якая, як ні дзіўна, называецца "Паўночная Масачусэтс". Гэта пакідае вас у вёсачцы, вядомай як Байінгтон, Нью-Гэмпшыр. Там, пасля чакання яшчэ пару гадзін, вы садзіцеся ў аўтобус, які ў канчатковым выніку высаджвае вас у Кліфс-Эндзе.
  
  
  Я зрабіў гэта. Паездка — ці атракцыёны, насамрэч — была, прынамсі, такая дрэнная, як гучыць. Магчыма, горш. Быў позні вечар, калі я выйшаў з аўтобуса ў Кліфс-Эндзе, без цырымоній пакінуты на галоўным скрыжаванні горада па калена ў снезе. Я закурыў цыгарэту і пачаў шукаць каледж.
  
  
  Знайсьці яго было няцяжка, бо ў горадзе больш нічога не было. Дзяўчынкі з конскімі хвастамі і хлопчыкі з кароткімі стрыжкамі паспяшаліся ва ўсіх кірунках. Хлопчыкі кідаліся снежкамі ў дзяўчынак. Дзяўчыны прыгіналіся і хіхікалі, або хіхікалі і прыгіналіся. Я спытаў у аднаго, дзе знаходзіцца адміністрацыйны будынак. Яна няпэўна паказала налева ад мяне. Гэта была тактычная памылка, таму што неспрактыкаваны юнак неабдумана запусціў у яе сняжком. Яна ўсё роўна хіхікнула.
  
  
  Я пакінуў яе хіхікаць і больш-менш самастойна дабраўся да адміністрацыйнага будынку. Гэта быў вялікі цагляны будынак у гатычным стылі з вялізнымі і, відаць, бессэнсоўнымі вежамі, якія ўзнімаліся з абодвух канцоў у блакітнае неба. Я зайшла ўнутр і папрасіла каго-небудзь паказаць мне, дзе знаходзіцца кабінет дэкана жаночага факультэта. Як аказалася, яе клікалі Хелен Макілхенні. Я прадставіўся, і яна ўсміхнулася мне.
  
  
  "Сядайце, містэр Маркхэм", - сказала яна. “Містэр Тафт патэлефанаваў мне гэтай раніцай. Ён сказаў, што ты прыйдзеш як-небудзь сёння, і папрасіў мяне дапамагчы табе, наколькі гэта магчыма. Я буду рады”.
  
  
  Ёй было амаль шэсцьдзесят, і яна ўсё яшчэ хупава старэла. Яе чорныя валасы былі толькі злёгку крануты сівізной, а вочы здаваліся кавалачкамі крэменя на падцягнутым, праніклівым твары. У яе было заручальнае кольца на безназоўным пальцы і далікатная залатая брошка спераду на пінжаку. Яна міла ўсміхнулася.
  
  
  "Цяпер я не занадта ўпэўнена, якую дапамогу я магу вам аказаць", - сказала яна. “Я расказала містэру Тафту ўсё, што ведала. Я не так ужо шмат ведаю, містэр Маркхэм. Барбара проста знікла. Аднойчы яна была тут, а на наступны дзень яе не было”
  
  
  "Калі яе бачылі ў апошні раз?"
  
  
  “Дай падумаць... Сёння чацвер, ці не так? Барбара прапусціла ўсе свае заняткі тыдзень таму, у аўторак. Яна наведвала адзінаццацігадзінны ўрок французскага ў панядзелак раніцай. З таго часу яе ніхто не бачыў”.
  
  
  "Тады яна магла сысці ў любы час пасля поўдня ў панядзелак?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Яна дзяліла пакой з іншай дзяўчынай?"
  
  
  Хелен Макілхенні кіўнула. “Дзяўчыну клічуць Гвен Дэвісан. Яе пакой у Локслі-холе - пакой 304. Я ўпэўнены, што ён будзе супрацоўнічаць у меру сваіх магчымасцяў”.
  
  
  "Яна была блізкай сяброўкай Барбары?"
  
  
  "Не, менавіта таму яна будзе супрацоўнічаць". Вочы дэкана бліснулі ў мой бок. “Я не магу ўявіць менш верагодную пару, чым Барбара і Гвен, містэр Маркхэм. Гвен - ідэальная вучаніца, у некаторым сэнсе. Яна не геніяльная, ніколі не была зіхатлівай зоркай, але яна робіць сваю працу старанна і вось ужо тры гады падтрымлівае сярэднюю адзнаку "Бы" з плюсам. Ніколі не трапляў у бяду, ніколі не быў эмацыйна засмучаны”.
  
  
  "А Барбара не такая?"
  
  
  "Наўрад ці. Вы ведаеце яе?”
  
  
  Я пакруціў галавой.
  
  
  "Барбара, - сказала яна, - не ідэальная вучаніца".
  
  
  "Я сабраў столькі ж".
  
  
  “І ўсё ж у некаторым сэнсе яна больш каштоўны чалавек, містэр Маркхэм. Яна вельмі глыбокая асоба, глыбокі чалавек. Яна схільная да прыступаў дэпрэсіі, якія здаюцца амаль псіхатычнымі па сваёй інтэнсіўнасці. Яна пагрузіцца ў тэму, якая яе цікавіць, выключаючы ўсе астатнія тэмы. Яна глыбока ўсё адчувае і рэагуе вельмі драматычна. Яна часта улюбляецца і разлюблівае. Ці пачынае вымалёўвацца карціна?”
  
  
  "Я думаю так".
  
  
  Яна нахілілася наперад і пільна паглядзела на мяне. “Мне цяжка падабраць словы для гэтага. Дзяўчына дынамічная - вы павінны ведаць яе, каб зразумець. З ёй нялёгка зладзіцца. Але ў мяне такое пачуццё, што яна стаіць намаганняў, калі вы рушыце ўслед за мной. У гэтым ёсць вялікі патэнцыял, шмат індывідуальнасці. Яна магла б ператварыцца ў эфектную асобу”.
  
  
  Я змяніў тэму. "Як ты думаеш, дзе яна?"
  
  
  "Паняцці не маю".
  
  
  "Вы думаеце, яна выйшла замуж?"
  
  
  Яна падціснула вусны і абдумала гэта. “Гэта магчыма, містэр Маркхэм. Шлюб на пабягушках заўсёды магчымы ў любым кампусе каледжа. Калі гэта так, то яна выходзіць замуж не за хлопца з Рэдбарнаў”.
  
  
  "Ніхто не знік?"
  
  
  “Ніякіх. Але яна магла выйсці замуж за кагосьці іншага, вядома. Нехта з іншага каледжа. Хтосьці з Нью-Ёрка”.
  
  
  "Што ты думаеш?"
  
  
  "Я сумняваюся ў гэтым".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  Яе вочы звузіліся. "Я не казала гэтага містэру Тафта", - сказала яна. “Я не хацеў даводзіць яго да крайнасці. Згодна з тым, што я даведаўся на дадзены момант, у Барбары былі нейкія непрыемнасці.”
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  “Хацеў бы я ведаць. Магчыма, яна была цяжарная, але я чамусьці сумняваюся ў гэтым. Некалькі дзяўчын згадалі, што яна нервавалася ў апошні час, як раз перад тым, як знікнуць. Нервовы, замкнёны і напружаны. Турбаваўся пра нешта, але не сказаў пра што”.
  
  
  Я сказаў: "Цяжарная-"
  
  
  “Гэта здараецца ў найлепшых сем'ях, містэр Маркхэм. І ў найлепшыя каледжы”.
  
  
  "Але вы не думаеце, што гэта здарылася з Барбарай?"
  
  
  "Я не ведаю. Шчыра кажучы, я не думаю, што гэта б яе так моцна ўстрывожыла. Гэта здаецца дзіўным, ці не так? Але я падазраю, што Барбара проста знайшла б сабе добрага спецыяліста па абортах і зрабіла аборт. І вярнулася б, не прапусціўшы ніводнага ўрока, які яна не хацела прапускаць”.
  
  
  Я зноў змяніў тэму. "Яна сустракалася з якімі-небудзь хлопцамі канкрэтна?"
  
  
  “З некалькімі. Нядаўна яна сустракалася з хлопцам па імі Алан Марстэн. Я размаўляў з ім, і ён кажа, што нічога не ведае аб знікненні Барбары. Магчыма, вы захочаце паразмаўляць з ім”.
  
  
  Я запісаў імя. "Гэта ўсё, аб чым я магу думаць", - сказала яна, устаючы. "Калі ёсць якія-небудзь іншыя пытанні ..."
  
  
  Я сказаў ёй, што сам нічога прыдумаць не магу.
  
  
  “Тады ў мяне прызначаная сустрэча, на якую я цалкам магу прыйсці. Вы кіруеце кампусам, вядома. І калі будзе нешта яшчэ, калі ласка, патэлефануй мне. Ты застанешся ў Кліфс-Эндзе на ноч?”
  
  
  "Я мог бы быць".
  
  
  "Табе, верагодна, давядзецца", - сказала яна мне. "Апошні аўтобус праходзіць праз паўтары гадзіны, і вы прабудзеце тут даўжэй, ці не так?" Яна не стала чакаць адказу. “Місіс Ліптан здае пакоі на суткі і ўтрымлівае ўтульную хату. Адрас - Філіпс-стрыт, 504. Я разумею, што кошты дастаткова разумныя. Паесці вы можаце ў школьнай сталовай або карчме ў горадзе. Я рэкамендую карчму. Было прыемна, містэр Маркхэм.”
  
  
  Я рушыў услед за ёй з яе кабінета, пачакаў, пакуль яна замкнула дзверы маленькім латуневым ключом. Мы разам выйшлі праз галоўны ўваход вялікага будынку.
  
  
  "Напэўна, цікава быць дэтэктывам", - ляніва сказала яна. "Табе гэта падабаецца?"
  
  
  "Мне гэта падабаецца".
  
  
  "Я падазраю, што гэта крыху падобна на пасаду дэкана", - задуменна сказала яна. “Вы, без сумневу, захочаце ўбачыць Гвен Дэвісан зараз. Локслі Хол знаходзіцца ў тым баку - трохпавярховы цагляны будынак уздоўж той дарожкі. Так, гэта тое самае. Удачы, містэр Маркхэм.”
  
  
  Я пастаяў імгненне і паглядзеў ёй услед. Яе хада была цвёрдай, і яна рухалася з дзіўнай хуткасцю для жанчыны яе ўзросту. Яе розум працаваў яшчэ хутчэй.
  
  
  Я павярнуўся і пабрыў прэч па снезе.
  
  
  У мяне склалася няправільнае ўяўленне аб Гвен Дэвісан. Я пайшоў у пакой 304 Локслі Хола, чакаючы сустрэцца з круглатвары і бясполай істотай у чарапахавых акулярах і з застылым поглядам. Яна была зусім не такой.
  
  
  Па-першае, яна была сімпатычнай. Яе валасы былі чорнымі, як смоль, і віліся маленькімі валасам. Яе колер асобы быў падабраны з рэкламы мыла, а фігура - з рэкламы бюстгальтара. Маладыя грудзі, нацягнутыя спераду на бледна-блакітны кашміравы швэдар. Цёплыя карыя вочы змералі мяне поглядам і на нейкі час адклалі адабрэнне.
  
  
  Я перагледзеў сваю ацэнку яе. Я чакаў убачыць фрыгідную студэнтку, а яна была зусім не такой. Замест гэтага яна была ідэальнай амерыканскай студэнткай. Яна была дзяўчынай, якая разыгрывала ўсё па той ці іншай кнізе, якая згуляе "Сэкс па "Кіраўніцтве па шлюбе" і "Жыццё" Нормана Вінцэнта Піла, якая выйдзе замуж за супрацоўніка кампаніі і народзіць дзве цэлых сем дзесятых дзяцей.
  
  
  "Я не ведаю, дзе Барбі", - сказала яна. “Я не ведаю, што з ёю здарылася. Б'юся аб заклад, яна заслужыла гэта, што б гэта ні было”.
  
  
  "Яна вам не падабаецца?"
  
  
  Яна паціснула плячыма. “Яна мне не падабаецца ці яна мне не падабаецца. У нас не было нічога агульнага, акрамя гэтага пакоя.” Яна абвяла рукой вакол. У пакоі, які быў у іх агульным, не было нічога такога, ад чаго можна было б упасці ў экстаз. Там было чатыры сцяны, столь і падлога, са звычайнай колькасцю мэблі ў інтэрнаце. Гэта не было падобна на тое месца, у якім нехта хацеў бы жыць.
  
  
  "І з ёй нельга было дамовіцца", - працягнула яна. “Яна была таблеткай. Яна прыходзіла ў пяць раніцы, уключала святло, пляскала дзвярамі і ўладкоўвала пекла. Яна выпівала занадта шмат і вылівала гэта ў ракавіну. Яна даставіла мне сапраўднае задавальненне, паверце мне”.
  
  
  "Калі вы бачылі яе ў апошні раз?"
  
  
  "Раніца панядзелка".
  
  
  "З тых часоў - не?"
  
  
  “Не. Нехта сказаў, што яна пайшла на свае адзінаццацігадзінныя заняткі. Я не ведаю напэўна. Але яна не заставалася тут у панядзелак увечары.”
  
  
  "Вы паведамілі аб гэтым?"
  
  
  "Канечне не". Яна кінула на мяне дзіўны позірк. “Паслухай, мне не падабалася Барбі. Я казаў табе, яна - таблетка. Я магу жыць без яе. Але калі яна хоча недзе правесці ноч, гэта яе справа”.
  
  
  "Яна рабіла гэта раней?"
  
  
  Яна прапусціла гэта міма вушэй. “Калі я не бачыў яе дзве ночы, я патэлефанаваў дэкану. Я падумаў, што з ёю нешта магло здарыцца. Вось і ўсё ".
  
  
  Я спытаўся ў яе, ці хвалюе яе, ці палю я. Яна гэтага не зрабіла. Я запаліў цыгарэту і выпусціў воблака дыму ў столь. Я паспрабаваў засяродзіцца. Гэта не спрацавала.
  
  
  Я нікуды не прасунуўся. Мне нават не ўказалі правільнага кірунку. Усё, што я ведаў, гэта тое, што Барбары не было ў кампусе, пра што мне ўдалося здагадацца даўным-даўно. Дэкан жаночага факультэта кахала яе, але не ўхваляла, яе суседка па пакоі не кахала і не ўхваляла яе, і я не ведаў, дзе, у імя ўсяго святога, яна была.
  
  
  Галаваломка.
  
  
  "Яна ўзяла сваю машыну?"
  
  
  "Натуральна", - сказала Гвен Дэвісан. "Любы, у каго ёсць такая машына, узяў бы яе з сабой".
  
  
  "А яе адзенне?"
  
  
  “Проста поўны чамадан. Яна пакінула больш адзення, чым у мяне ёсць. Хіба ты не ведаў, што яна на два памеры большая за мяне?”
  
  
  Я паглядзеў на цёмнавалосую дзяўчыну, перавёў погляд на яе швэдар спераду. Я быў гатовы паспрачацца, што пэўная частка анатоміі Барбары была не на два памеры большая, чым у Гвен. Гэта было проста біялагічна немагчыма.
  
  
  "Я хацеў бы прагледзець вопратку Барбары", - сказаў я. “І яе стол і кнігі. Калі ты не супраць."
  
  
  "Мне ўсё роўна", - сказала яна. “Проста пакіньце ўсё так, як вы гэта знайшлі. Вось і ўсё ".
  
  
  Яна ўспрыняла гэта як сігнал ігнараваць мяне. Яна ўзяла кнігу - падручнік сацыялогіі - і ўткнулася ў яе тварам. Я падышоў да стала Барбары і пачаў высоўваць скрыні і праглядаць паперы. Гэта было марнае марнаванне часу.
  
  
  Там былі лісты і паперы. Усе лісты былі з дому, усе ад Марыяны, і ўсе яны былі яркімі, жыццярадаснымі і нясмачнымі. Паперы былі ў асноўным нататкамі таго ці іншага роду, зрыўкамі вершаў, над якімі працавала Барбара, выпадковымі канспектамі лекцый. Яны былі размешчаны ў адвольным парадку.
  
  
  Я агледзеў яе камоду, адчуваючы сябе хутчэй падглядваюць, калі перабіраў горы ніжняй бялізны. Я праверыў яе шафу і нічога не знайшоў. Я пазнаў некалькі рэчаў, але ўсе яны здаваліся мне рэчамі, якія я ведаў.
  
  
  "Гвен-"
  
  
  Яна павярнулася, каб паглядзець на мяне.
  
  
  "Яна пайшла ў спешцы", - сказаў я. “Яна кінула некалькі прадметаў адзення ў чамадан і паспяшалася прэч. І гэта бянтэжыць. Дэкан Макілхені сказаў, што Барбара ў апошні час нервуецца. Я б выказаў здагадку, што яна планавала з'ехаць, патраціла б час, каб усё спакаваць. Але яна пакінула амаль усё сваё адзенне. Як быццам яна ўцякла, падпарадкоўваючыся імпульсу”.
  
  
  "Яна імпульсіўная дзяўчына".
  
  
  "Як вы думаеце, што адбылося?"
  
  
  Яна абдумала гэта. “Я думаю, яе нешта непакоіла. Яна час ад часу ўпадае ў дэпрэсію і сядзіць у пакоі, маркоцячыся. Яна рабіла гэта. І яна ўпала ў невялікую істэрыку, калі вы разумееце, што я маю на ўвазе. Вы ведаеце - смяяцца вельмі пранізліва і коратка наогул ні над чым, хадзячы па падлозе, як леў у клетцы. Жыць з ёй станавілася цяжка”.
  
  
  "І вы думаеце, што яна проста сышла пад уплывам моманту?"
  
  
  "Я казала табе раней", - сказала яна. “Я не ведаю, што яна зрабіла, і мне ўсё роўна. Але калі б мне прыйшлося варажыць, гэта тое, што я б сказаў. Я думаю, яна схапіла чамадан, заскочыла ў сваю маленькую машыну і з'ехала на некаторы час. Потым яна ў нешта ўвязалася і забылася вярнуцца. Вы ведаеце, што адбудзецца далей?”
  
  
  "Што?"
  
  
  "Яна вернецца", - сказала яна ўпэўнена. “Яна вернецца на сваёй раскошнай машыне з чамаданам у руцэ і ўсмешкай на твары, і яна будзе чакаць, што ўсе будуць абдымаць яе, цалаваць і вітаць з распасцёртымі абдымкамі. Баюся, у яе шок”.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Таму што гэта крыху залішне", - сказала мне Гвен Дэвісан. “Ты не можаш знікнуць на паўтара тыдня, не сказаўшы ні слова. За гэта яе выкінуць з Рэдбарна”. Яна нахмурылася. “Не тое, каб гэта мела значэнне для Барбі. Што ёй трэба з дыпломам каледжа? На грошы свайго бацькі яна можа купіць сабе ганаровую ступень, калі захоча. Яна асуджаная на жыццё з каледжам ці без. Дык чаму яе гэта павінна хваляваць?”
  
  
  Мы пагаварылі яшчэ некалькі хвілін, але я больш нічога не дабіўся ад дзяўчыны. Адзіным сябрам Барбары, пра якога яна ведала, быў той, пра каго згадвала Хелен Макілхенні, Алан Марстэн. Ён ёй таксама быў абыякавы.
  
  
  "Адзін з багемных элементаў", - сказала яна. “Вы ведаеце такога кшталту. Ён ніколі не носіць нічога, акрамя запырсканых фарбай камбінезонаў і бруднай талстоўкі. Стрыгаецца раз у шэсць месяцаў. Сядзіць з рамантычным і артыстычным выглядам. Звычайна вы можаце знайсці яго. ашывацца ў маленькім кафэ ў горадзе. Гэта называецца "Вінаграднае лісце". Бог ведае чаму”.
  
  
  Я падзякаваў ёй і пайшоў. На вуліцы стала халадней, і неба пацямнела. Цяпер зноў ішоў снег, шматкі павольна апускаліся ў свежым паветры. Я падняў каўнер паліто, закурыў цыгарэту і накіраваўся ў бок горада.
  
  
  Вуліцы Кліфс-Энда былі халоднымі і непрывабнымі. Без каледжа горад быў бы тыповай малюсенькай вёсачкай Новай Англіі, навалай нізкіх будынкаў, згрупаваных вакол непазбежнай вясковай плошчы з яе непазбежным будынкам суда ў каланіяльным стылі. Каледж змяніў гэта, і, хоць гэта, магчыма, значна павысіла дабрабыт рэгіёну, гэта было ўсё, што ён зрабіў са станоўчага боку. Крамы нацэлілі свае вітрыны на студэнцкі гандаль. Жыхары вёскі сядзелі на сваіх прыступках, бясконца разгойдваючыся і мармычучы гадасці аб жыхарах каледжа. Гэта было халоднае маленькае мястэчка, і снег толькі часткова быў прычынай холаду.
  
  
  Я знайшоў вінаграднае лісце праз дарогу ад карчмы. Установа была зачынена; напісаная ад рукі таблічка ў акне паведамляла, што ўстанова адкрыецца прыкладна праз гадзіну. Я перайшоў вуліцу да карчмы, раптам успомніўшы, што з самага сняданку ў мяне не было нічога падобнага на ежу. Бутэрброды, якія я паглынаў на розных аўтобусных і чыгуначных станцыях, былі ўсяго толькі абаронай ад голаду. Цяпер я быў галодны.
  
  
  Карчма была аформлена ў ангельскім стылі, і я на імгненне засумаваў па Лондане. Я сеў на цвёрдае драўлянае крэсла за стары драўляны стол і замовіў кружку элю ў якасці закускі. Студэнт у фартуху прынёс мне эль у алавянай кружцы з тоўстым шкляным дном. Яно было насычаным і смачным.
  
  
  Ежа не зусім адпавядала элю, але гэта было лепш, чым я чакаў. Я заказаў невялікі стейк з цыбуляй і печаную бульбу, запіўшы яшчэ адной кружкай элю, каб скласці ім кампанію. Ад двух кубкаў элю ў мяне крыху памутнела ў галаве, і я растлумачыў сітуацыю з дапамогай кафейніка чорнай кавы.
  
  
  Да таго часу, як я выйшаў з карчмы, у кавярні праз дарогу гарэла святло. Я падышоў, расхінуў дзверы і ўвайшоў унутр. Установа была абстаўлена ў стылі Грынвіч-Вілідж, што, магчыма, з'яўляецца залішнім апісаннем. Свечкі капалі на бутэлькі з кьянці, якія стаялі на маленькіх століках. Жменька студэнтаў, большасць з якіх былі ў самым дрэнным стане, разваліліся за сталамі, пагрузіўшыся альбо ў размову, альбо ў разважанні, альбо ў нейкія эзатэрычныя мроі, навяваемыя кнігамі ў папяровых вокладках, якія яны чыталі. Афіцыянт спытаў мяне, што я хачу. Калі я сказаў яму, што шукаю Алана Марстэна, ён паказаў на хлопца гадоў дваццаці, ссутуліўшыся над маленькім кубачкам кавы за столікам ля сцяны. Затым ён адвярнуўся і праігнараваў мяне.
  
  
  Я падышоў і сеў насупраць Алана Марстэна. Ён падняў вочы, тупа ўтаропіўся на мяне, затым вярнуўся да сваёй кавы. Праз імгненне ён зноў падняў вочы.
  
  
  "Ты ўсё яшчэ тут", - павольна вымавіў ён. "Я падумаў, можа, ты пойдзеш".
  
  
  "Вы Алан Марстэн?"
  
  
  "Чаму?"
  
  
  На ім была ўніформа, якую апісала Гвен Дэвісан - сінія джынсавыя штаны, запырсканыя фарбай розных адценняў, талстоўка з аналагічным малюнкам, пара брудных чаравік "чукка". Яго валасы былі доўгімі і мелі патрэбу ў расчэсваннем. Яму не перашкодзіла б пагаліцца.
  
  
  "Я хачу пагаварыць з табой", - сказаў я. "Аб Барбары Тафт".
  
  
  "Ідзі да чорта".
  
  
  Словы былі атрутнымі. Ён утаропіўся на мяне вадзяніста-блакітнымі вачыма і ненавідзеў мяне ў іх. Яго кулакі былі сціснутыя на вечку стала.
  
  
  "Хто ты, чувак?"
  
  
  "Рой Маркхэм", - сказаў я.
  
  
  “Я думаю, гэтая назва. Хто вас паслаў?”
  
  
  “Эдгар Тафт. Бацька Барбары.”
  
  
  Ён чмыхнуў на мяне. “Такім чынам, стары пачынае пацець. Што ж, ён гэтага дабіўся. Скажы яму, што ён можа адправіцца ў пекла сам, добра? Чаго ён хоча?
  
  
  Я глядзела на яго і спрабавала адгадаць, што Барбара магла ў ім знайсці. Рысы яго твару былі добрыя, за выключэннем бязвольных рота і падбародка. Мне было цікава, кім ён сябе лічыў - хіпстэрам, бітнікам або сярдзітым маладым чалавекам. Я вырашыў, што ён быў проста неахайным дзіцем.
  
  
  "Барбара знікла", - сказаў я. “Ён непакоіцца пра яе. Ён хоча ведаць, дзе яна”.
  
  
  "Я таксама".
  
  
  "Ты не ведаеш?"
  
  
  Ён уважліва паглядзеў на мяне. "Я не ведаю", - сказаў ён. “Калі б я ведаў, я б вам не сказаў. Я б нікому не сказаў”.
  
  
  "Чаму няма?"
  
  
  “Бо гэта справа Барбі, чым яна займаецца. Яна ўжо вялікая дзяўчынка, чувак. Яна можа сама пра сябе паклапаціцца”.
  
  
  "Можа быць, яна ў бядзе".
  
  
  "Магчыма".
  
  
  "Гэта яна?"
  
  
  Яго вочы насміхаліся з мяне. "Я казаў табе", - сказаў ён. Барбі вялікая дзяўчынка. Яна можа сама пра сябе паклапаціцца. У чым твая доля, у любым выпадку? Ты нешта накшталт копа?”
  
  
  "Я прыватны дэтэктыў".
  
  
  “Я буду сучыным сынам. Стары наняў прыватных дэтэктываў, якія шукаюць яе. Хтосьці павінен прыстрэліць яго”.
  
  
  Ён дзейнічаў мне на нервы. "Ты праяўляеш да ўсяго гэтага немалую цікавасць, ці не так?"
  
  
  "Магчыма".
  
  
  “Чаму? Яна аплачвала твае рахункі за цябе?”
  
  
  "Не дазваляй адзенні абдурыць цябе", - адрэзаў ён. “Мой стары такі ж пры грошах, як і Барбі. І такім жа ублюдкам.”
  
  
  Я не надта далёка прасунуўся. Я запаліў цыгарэту і закурыў, чакаючы, што ён скажа што-небудзь яшчэ. Дзяўчына з доўгімі чорнымі валасамі і занадта вялікай колькасцю памады спытала мяне, што я хачу замовіць. Я папрасіў каву, і яна прынесла мне кубачак дэмітасе. Яно было чорным і горкім і абышлося мне ў чацвяртак.
  
  
  "Што за чорт", - сказаў ён нарэшце. “Я не змог бы вам нічога расказаць, нават калі б захацеў. Я ня ведаю, куды яна пайшла”.
  
  
  "Яна пайшла, не сказаўшы вам?"
  
  
  Ён кіўнуў. “Я не быў здзіўлены. Нешта не давала ёй спакою. Яна ў бядзе, вялікай бядзе”.
  
  
  "Якога роду непрыемнасці?"
  
  
  Ён паціснуў плячыма. “Ёсць усе віды. Праблемы з грашыма, праблемы з мужчынам, праблемы з цяжарнасцю, праблемы са школай, праблемы з сумам. Я не думаю, што гэта былі грошы - яе стары дае ёй дастаткова хлеба, нават калі ён больш нічога ёй не паказвае. Я не думаю, што яна была цяжарная.
  
  
  "Ты спаў з ёй?"
  
  
  "Не твая справа", - сказаў ён, цяпер ужо злосна. “Тое, што я раблю, - гэта мая справа. Тое, што робіць Барб, - гэта яе справа”.
  
  
  Гэта магло азначаць што заўгодна, вырашыў я. "Ты любіш яе?"
  
  
  Яго вочы засціліся. “Магчыма. Гучнае слова, каханне. Яна пайшла, можа, яна вернецца, можа, не. Я не ведаю."
  
  
  Я задаў яму яшчэ некалькі пытанняў, і ў яго не было адказу. Ён сказаў, што не ведае, чаму яна пайшла ці куды яна магла пайсці, не ведае нікога, хто мог бы ці захацеў бы даць якія-небудзь адказы. Я не быў упэўнены, казаў ён праўду ці не. У мяне было прадчуванне, што ён ведаў больш, чым быў гатовы мне расказаць, але я мала што мог з гэтым зрабіць.
  
  
  Я дакурыў сваю цыгарэту. Попельніц не было; я кінуў недакурак на голую драўляную падлогу і раздушыў яго нагой. Я пакінула каву там. Кіраўніцтва ласкава дазволіла разагрэць яго і атрымаць за гэта яшчэ чацвяртак.
  
  
  І я пакінуў вінаграднае лісце.
  
  
  Было каля васьмі. Я знайшоў аптэку, памяняў пару долараў на тэлефонную будку. У фармацэўта былі моцна прычыненыя вочы і брудныя рукі. Мне было цікава, колькі кантрацэптываў ён прадаў студэнтам Рэдбарна.
  
  
  Я замкнуўся ў тэлефоннай будцы, апусціў дзесяціцэнтавік у шчыліну і здолеў пераканаць аператара, што хачу патэлефанаваць у Бэдфард-Хілз, Нью-Ёрк. Я не стаў турбаваць сябе спробамі прымусіць яе аплаціць званок, як прапаноўваў Эдгар Тафт. Гэта было б занадта вялікай праблемай.
  
  
  Замест гэтага я сыпаў у тэлефон нікелевыя, дзесяціцэнтавіковыя манеты і чацвёртакі, пакуль жанчына не была задаволеная. Пасля прыкрай затрымкі зазваніў тэлефон. Хтосьці падняў трубку ў сярэдзіне першага гудка і раўнуў мне "Прывітанне".
  
  
  Я прасіў паклікаць Тафта.
  
  
  "Хто гэта?"
  
  
  "Рой Маркхэм", - сказаў я.
  
  
  "Маркхэм", - сказаў голас. "Вы прыватны дэтэктыў, якога Тафт паслаў шукаць сваю дачку?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Вы можаце спыніць пошукі".
  
  
  "Хто гэта?"
  
  
  "Ханован", - сказаў голас. “Аддзел забойстваў. Мы знайшлі дзяўчыну ў Гудзон, Маркхэм. Гэта падобна на самагубства”.
  
  
  Я сказаў: "Божа".
  
  
  “Так. Гэта было брудна. Гэта заўсёды брудна. Яна правяла некалькі дзён, плаваючы, і яны выглядаюць не занадта прыгожа пасля некалькіх дзён у рацэ. Мёртвыя яны ніколі не выглядаюць прыгожа”.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "Я думаю, гэта ўсё", - сказаў ён. "Але табе больш не трэба яе шукаць".
  
  
  "Магу я пагаварыць з містэрам Тафт?"
  
  
  “Я не ведаю, Маркхэм. Ён даволі разбіты. Да нас прыйшоў лекар і даў яго жонцы заспакойлівы, усыпіў яе на некаторы час. Але Тафт...
  
  
  Я пачуў шум на заднім плане. Затым па провадзе раздаўся гучны голас Тафта.
  
  
  “Гэта Рой Маркхэм? Дай мне тэлефон, чорт вазьмі. Дазвольце мне пагаварыць з ім”.
  
  
  Нехта, відаць, даў яму тэлефон. Ён сказаў: “Гэта жахліва, Рой. Божа, гэта жахліва”.
  
  
  Я не ведаў, што сказаць і ці павінен я быў увогуле нешта казаць. Ён не даў мне часу турбавацца аб гэтым. "Вяртайся прама ў Нью-Йорк", - сказаў ён. “Падыміся сюды зараз. Гэтыя копы думаюць, што яна наклала на сябе рукі. Я не веру ў гэта, Рой. Барбі б не зрабіла нічога падобнага.”
  
  
  "Ну-"
  
  
  "Прыязджай сюды як мага хутчэй", - працягваў ён. “Нехта забіў маю дачку, Рой. Я хачу гэтага забойцу. Я хачу, каб вы знайшлі яго, і я хачу ўбачыць, як яго адправяць на крэсла. Я хачу паглядзець, як ён памрэ, Рой.”
  
  
  Я нічога не сказаў. Я паглядзеў праз шкляныя дзверы тэлефоннай будкі. Фармацэўт быў заняты падлікам таблетак. Пара студэнтаў ля ўваходу ў краму гартала часопісы на вітрыне.
  
  
  “Рой? Ты ідзеш?”
  
  
  Я перавёў дыханне і зразумеў, што стрымліваў яго доўгі час.
  
  
  "Я іду", - сказаў я. "Я буду там, як толькі змагу".
  
  
  Тры
  
  
  Я знайшоў студэнта-найміта на старажытным "Пакардзе" і падкупіў падвезці да Байінгтона. Аўтобусы не хадзілі, і я не магу сказаць, што вінаваціў іх. Дарогі пакрыліся снежным дываном, у той час як вецер здзімаў яшчэ больш снегу праз дарогу да нас. Але старая машына была моцнай, як цвік, створанай для дрэннага надвор'я і дарог, і хлопчык ведаў, як вадзіць. Ён давёз мяне да Байінгтана за значна меншы час, чым спатрэбілася б на аўтобусе, з шырокай усмешкай паклаў хабар у кішэню, разгарнуў "Пакард" і зноў накіраваў яго на Кліфс-Энд. Прайшло менш за дваццаць хвілін, перш чым прыехаў "Масачусетс Нортэрн", каб адвезці мяне ў Бостан. Там я сеў на Цэнтральны і паехаў на ім у Нью-Ёрк, затым сышоў з яго і перасеў на іншы, які даставіў мяне назад па даліне Гудзона да Бэдфард-Хілз. Я патэлефанаваў Тафтам дадому з тэлефона-аўтамата на вакзале - было позна, і таксі паблізу не было. Паліцыянт, які сказаў, што яго клічуць Ханован, адказаў і сказаў мне, што дашле за мной машыну. Я пачакаў, пакуль пад'ехаў чорны "Форд" без апазнавальных знакаў і мне памахалі рукой.
  
  
  Я падышоў да машыны, сеў у яе. Мужчына за рулём быў апрануты ў пакамечаны шэры дзелавы касцюм. У яго былі чорныя валасы, шырокі нос, стомленыя вочы. Я спытаўся ў яго, ці не Ханаван паслаў яго.
  
  
  "Я Ханаван", - сказаў ён. “Такім чынам, вы Маркхэм. Я гаварыў з Білам Раньёнам пра цябе. Ён сказаў, што з табой усё ў парадку.”
  
  
  "Я працаваў з ім аднойчы".
  
  
  "Ён сказаў мне". Ён дастаў цыгарэту і закурыў, не прапаноўваючы мне пачак. Я прыкурыў сваю цыгарэту і ўцягнуў дым у лёгкія. Матор машыны працаваў, але мы ўсё яшчэ стаялі ля абочыны. Я задавалася пытаннем, чаго мы чакалі.
  
  
  "Я хацеў пагаварыць з табой", - сказаў ён. “Не слухаючы Тафта. Вось чаму я застаўся каля яго дома. Там няма чаго рабіць, але я хацеў паразмаўляць з табой”.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "Дзяўчынка скончыла жыццё самагубствам", - сказаў ён. “Ніякіх пытанняў наконт гэтага. Мы вылавілі яе з Гудзона каля восемдзесят першага пірса - гэтае месца на лініі Hudson Day Line побач з Сорак другой вуліцай. Смерць наступіла ў выніку ўтаплення - ні гузоў на галаве, ні кулявых адтулін, нічога. Яна скокнула ў выпіўку і патанула”.
  
  
  Я праглынуў. "Як доўга яна была мёртвая?"
  
  
  “Цяжка сказаць, Маркхэм. Калі пакінуць кагосьці ў вадзе больш чым на два дні, вы не зможаце расказаць занадта шмат. Доктар кажа, што яна прабыла ў шпіталі мінімум тры дні. Можа быць, цэлых пяць.” Ён гераічна паціснуў плячыма. “Гэта настолькі блізка, наколькі ён мог гэта зрабіць. Паслухайце, дазвольце мне расказаць вам, што ў нас ёсць. Як мы мяркуем, яна ўпала ў ваду з аднаго з пірсаў паміж Пяцьдзесят дзевятай вуліцай і Сорак другой. Яе машына выявілася ў гаражы на Заходняй пяцьдзесят трэцяй паміж восьмай і дзевятай. Ён стаяў там з позняй ночы панядзелка, і хлопец, з якім мы размаўлялі, нічога не памятаў аб тым, хто яго прыпаркаваў. Гэта падыходзіць да часу, Маркхэм. Цяпер ноч чацвярга. Гэта азначала б чатыры дні ў вадзе, што адпавядае здагадкам судмедэксперта”.
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  Мы вырашылі, што яна паставіла машыну ў гараж і пайшла прагуляцца. У гэты час ночы пакуль пустыя. Яна выйшла на пірс, зняла з сябе адзенне —”
  
  
  "Яна была голай, калі вы знайшлі яе?"
  
  
  Ён выразна кіўнуў. “Самагубствы звычайна адбываюцца такім чынам. У любым выпадку, тыя, хто ідзе купацца. Яны здымаюць усё і акуратна складаюць, а пасля ідуць і скачуць”.
  
  
  "Вы знайшлі яе адзенне?"
  
  
  “Не. Што нядзіўна, калі спыніцца і падумаць аб гэтым. Вы пакідаеце нешта на пірсе і не збіраецеся знаходзіць гэта праз тры дні. Яна была багатым дзіцем, насіла дарагое адзенне. Недзе ў партовага грузчыка ёсць жонка ці сяброўка ў прыгожай новай сукенцы”.
  
  
  "Працягвай".
  
  
  Ён павярнуў рукі далонямі ўверх. “Куды пайсці? Вось і ўсё, Маркхэм. Глядзіце, яна пайшла і яна скокнула. Кропка. Яна была капрызным дзіцем і дрэнна вучылася ў школе. Такім чынам, яна выбрала тое, што здавалася лёгкім выхадам, ператварыла сябе ў тапелец. Гэта адбываецца ўвесь час. Гэта непрыгожа, гэта не выглядае прыгожа і не пахне салодка. Але гэта адбываецца ўвесь час”.
  
  
  "Яна была цяжарная?"
  
  
  Ён пакруціў галавой. “Мы праверылі, канечне. Яна не была. Вось чаму многія з іх ідуць купацца. Не гэта.”
  
  
  Я зацягнуўся цыгарэтай і назіраў за ім краем вока. Ён здаваўся зусім нязмушаным, рацыянальным чалавекам, які прамалінейна тлумачыць сітуацыю. Я апусціў бакавое шкло і кінуў цыгарэту на зямлю. Я павярнуўся і зноў паглядзеў на яго.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  Ён азірнуўся на мяне. “Чаму яна наклала на сябе рукі? Чорт вазьмі, я не ведаю. Яна, верагодна-”
  
  
  “Гэта не тое, што я маю на ўвазе. Навошта надаваць мне такі складаны выгляд? Я не ваш начальнік. Ты не павінен мне даваць справаздачу ці аказваць паслугу. Навошта мне ўсё гэта расказваць?”
  
  
  Ён пачырванеў. "Я проста спрабаваў табе дапамагчы".
  
  
  “Я ўпэўнены, што гэтак і было. Чаму?”
  
  
  Ён вывучаў сваю цыгарэту. Яно апякло яго амаль да кончыкаў пальцаў. "Глядзі", - сказаў ён. “Гэтая дзяўчына — дачка Тафта — наклала на сябе рукі. Я ведаю гэта. Ты ведаеш. Нават жонка Тафта ведае гэта”.
  
  
  "Але Тафт гэтага не робіць?"
  
  
  "Ты здагадалася". Ён цяжка ўздыхнуў. “Звычайна, калі стары самазабойцы хоча пашумець, я проста ківаю і супакойваю яго, а затым пакідаю ў спакоі. Я не сяджу і не трымаю яго за руку ўсю ноч напралёт. Чорт вазьмі, я кап з Нью-Ёрка, а гэта Вестчэстэр. Навошта турбавацца аб ім?”
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  “Гэта іншае, Маркхэм. Тафт багаты. Ён ведае шмат людзей, карыстаецца вялікай вагай. Я не магу сказаць яму, што ён поўны лайна, не магу адмахнуцца ад яго. Я мушу быць мілым”.
  
  
  "І вы хочаце, каб я сказаў яму, што яна пакончыла з сабой?"
  
  
  "Няправільна". Ён затушыў цыгарэту. "Ён хоча, каб вы правялі расследаванне", - сказаў ён. “Я сказаў яму, што мы разбяромся з гэтым, але ў яго няма ніякай веры ў нас, галоўным чынам таму, што я ўжо сказаў яму, наколькі я ўпэўнены, што гэта поўнае самагубства. Чаго я хачу, дык гэта каб ты сказаў яму, што папрацуеш над гэтым, ты сам не занадта захоплены ідэяй самагубства. Потым вы пераходзіце да справы”.
  
  
  "І шукаць міфічнага забойцу?"
  
  
  “Мне напляваць, калі ты будзеш сядзець склаўшы рукі, Маркхэм. Я хачу, каб ты рабіў выгляд, што працуеш як турак. Паступова вы нічога не можаце знайсці. Паступова ён прачынаецца і разумее, што я спрабаваў сказаць яму ўвесь гэты час. Паступова ён разумее, што гэта самагубства. А пакуль ён трымаецца ад мяне далей”.
  
  
  Я нічога не сказаў. Ён спытаў мяне, ці зразумеў я гэта, і я сказаў яму, што зразумеў, усё ў парадку. Мне гэта не спадабалася.
  
  
  Мне не падабалася ідэя марнаваць свой час і грошы Эдгара Тафта толькі для таго, каб аказаць паслугу нью-ёркскай паліцыі. Мне не спадабалася "паступовая" руціна - паступовае расчараванне Эдгара Тафта, паступовае змяненне тону.
  
  
  "Ты зробіш гэта, Маркхэм?" Я не адказаў яму. “Паглядзі на гэта з другога боку. Ты зробіш паслугу старому. Прама зараз ён цалкам разбіты. Ён не можа змірыцца з думкай, што нейкая яго дачка наклала на сябе рукі. Для яго гэтая вялікая справа. Добра, значыць, вы павінны дазволіць яму паверыць, што нехта яе забіў. І ён хоча дзеянняў. Такім чынам, вы даяце яму тое, што ён лічыць дзеяннем, пакуль яго розум не абвыкне да думкі аб тым, што адбылося насамрэч. Гэта нашмат палягчае жыццё шматлікім людзям, Маркхэм. Я адзін з іх. Я прызнаю гэта. Але Тафту ад гэтага таксама лягчэй”.
  
  
  "Добра", - сказаў я.
  
  
  "Ты пагодзішся з гэтым?"
  
  
  "Я сказала, што зраблю", - сказала я яму, цяпер мой голас быў стомленым. "Цяпер, чаму б табе не паспрабаваць закрыць свой рот і сесці за руль?"
  
  
  Ён паглядзеў на мяне і абдумаў гэта. Затым ён уключыў перадачу і моцна націснуў на педаль газу. Ніхто з нас не сказаў ні слова па дарозе да дома Тафта.
  
  
  Эдгар Тафт быў раздушаны, але моцны, зламаны, але на здзіўленне цвёрды. Ён не размаўляў, не шалеў, у рота не ішла пена. Замест гэтага ён казаў хваравіта спакойным голасам, вельмі сур'ёзна тлумачачы мне, што паліцыя - купка дурняў, што ў глыбіні душы ён ведаў Барбару гэтак жа, як самога сябе, што яна не магла скончыць з сабой гэтак жа, як і ён.
  
  
  “Кучка праклятых дурняў, Рой. Яны не змаглі б знайсці дзярмо ў прыбіральні, нават калі б вы ўзялі іх і засунулі іх галовы ў адтуліны. Я даю вам поўную ўладу і ўсе выдаткі. Я кажу ім супрацоўнічаць з вамі. У грошах ёсць адна прыемная рыса, Рой. Калі я загадаю ім супрацоўнічаць з табой, яны дазволяць табе рабіць усё, што ты захочаш. Рой -"
  
  
  Было нешта большае. Але ўсё гэта было ў тым жа духу, усё адштампавана па адной і той жа схеме. Усё зводзілася да таго, што ён хацеў, каб я знайшоў забойцу ягонай дачкі. Гэта было ўсё, што ад яго патрабавалася. Я даў яму зразумець, што гэта была няпростая задача, пагадзіўся з тым, што паліцыя занадта паспяшалася спісаць справу на самагубства, і сказаў яму, што зраблю ўсё, што змагу. Але Мар'яна была іншай.
  
  
  Яна была такой жа добра выхаванай, як заўсёды, такой жа акуратнай, мілай і з мяккім голасам, які была заўсёды. Яна была літасцівай лэдзі, прымала рэальнасць і вітала яе з захаваннем прыстойнасцяў, захоўваючы сваю позу і будучы тым, кім яна павінна была быць.
  
  
  "Рой", - сказала яна. “Я... я вельмi рады бачыць цябе, Рой. Для мяне ўсё гэта вельмі цяжка. Мая дачка здзейсніла самагубства, Рой. Барбі наклала на сябе рукі, скокнула ў ваду і ўтапілася. Гэта цяжка для мяне”.
  
  
  Гэта было цяжка, але яна спраўлялася з гэтым добра. Я заўсёды думаў пра яе як пра чалавека з унутранай сілай, і зараз яна даказвала маю правасць. Я ўзяў яе за руку. Мы знайшлі канапу і селі на яго бок аб бок. Я запаліў цыгарэты для нас абодвух.
  
  
  "Бедны Эдгар", - сказала яна. “Ён не можа ў гэта паверыць, вы ведаеце. Ён будзе вечна крычаць на ўяўных забойцаў”.
  
  
  "А ты?"
  
  
  Яе вочы засціліся. Можа быць, я больш рэалістычная”, - сказала яна. Я... Я баяўся, што гэта здарылася... ці здарыцца... з таго моманту, як мы даведаліся, што яна кінула школу. Мне здаецца, я пераблытаў часы ў гэтай прапанове, Рой.”
  
  
  “Я б не турбаваўся пра гэта. Эдгар кажа, што Барбара была не з тых дзяўчат, якія здзяйсняюць самагубства”.
  
  
  "Эдгар няправы".
  
  
  "Ён такі?"
  
  
  Яна кіўнула. "Ён няправы", - зноў сказала яна. "Ён ніколі не разумеў яе, па-сапраўднаму".
  
  
  "Ён кажа, што ведае яе, як самога сябе"
  
  
  Гэта выклікала ўсмешку. Бязрадасным. "Магчыма, ён так і робіць", - амаль прашаптала яна. “Або зрабіў. Бо зараз засталося вельмі мала, што трэба ведаць, ці не так?”
  
  
  "Марыяна-"
  
  
  «Са мною ўсё ў парадку, Рой. Насамрэч, я ў парадку. Вяртаючыся да таго, што я казаў - Эдгар і Барбара былі вельмі падобныя. Яна была такім самым чалавекам. Можа, таму яны так шмат сварыліся. Раней я таксама так думаў”.
  
  
  Я паглядзеў на яе. "Ён бы не абраў самагубства, Мар'яна".
  
  
  "Ты думаеш, што не?" Яе погляд быў дзіўна цвёрдым. «Ён ніколі не падводзіў, Рой. У яго ніколі не было прычын забіваць сябе. Барбі, відавочна, пацярпела няўдачу, ці думала, што пацярпела. Я мяркую, гэта зводзіцца да аднаго і таго ж, ці не так?”
  
  
  Ханаван адвёз мяне назад у Нью-Ёрк. Ён уключыў радыё, і мы паслухалі нейкае падлеткавае захапленне, якое грала на гітары і жудасна стогне. Я мяркую, гэта паслужыла сваёй мэце — прынамсі, мы з Ханаванам былі пазбаўленыя ад неабходнасці размаўляць адзін з адным, што было ўдала.
  
  
  Насамрэч, у мяне не было прычын яго не кахаць. У некаторым сэнсе ён раіў курс дзеянняў, які, верагодна, быў лепшым з усіх магчымых для ўцягнутых людзей. Натуральна, гэта зрабіла ягонае жыццё нашмат прасцей, але гэта таксама дапамагло псіхалагічна дазволіць траўмы Эдгара Тафта.
  
  
  Мне ўдавалася ігнараваць і Ханавана, і эрзац-музыку, пакуль ён не высадзіў мяне з машыны на Таймс-сквер. Я быў выматаны, але спаць не хацелася. Я быў гэтак жа галодны, як і стаміўся - маленькі стейк у карчме ў Кліфс Эндэ быў занадта маленькім і занадта даўно. Я знайшоў начны рэстаран, зайшоў і сеў. Афіцыянтка прынесла мне амлет з грыбамі, хатнюю бульбу фры і кубак чорнай кавы. Я з'еў амлет і бульбу і пастараўся не слухаць музычны аўтамат, з якога даносілася тая ж псеўдамузыка, якую я спрабаваў не слухаць у машыне Ханавана. Я выпіў кавы, выкурыў цыгарэту.
  
  
  Звонку, на 42-й вуліцы, было холадна. Не так холадна, як у вёсачцы ламбл у Кліфс-Эндзе, але дастаткова холадна, каб прымусіць мяне адмовіцца ад ідэі прайсціся пешшу праз увесь горад да "Каммадора". Вецер узмацніўся, і маё дыханне дымілася ў халодным паветры. Я выйшаў на тратуар і спыніў таксі.
  
  
  Ён спыніўся. Я адчыніў дзверы, ступіў унутр. Я прамармытаў " Камадор" хрыпламу кіроўцу і пачаў зачыняць дзверы. Затым раптоўна нехта зноў адкрыў яе і забраўся ў таксі разам са мной.
  
  
  "Ты павінен мне дапамагчы!"
  
  
  Гэты нехта быў дзяўчынай. Яе валасы былі чорнымі і кароткімі, вочы вялікімі і спалоханымі. Яна спрабавала адсапціся, і гэта здавалася безнадзейнай справай.
  
  
  Я спытаўся ў яе, у чым справа. Яна паспрабавала сказаць мне, адкрыла рот, не вымавіўшы ні слова, затым разгарнулася на сваім месцы і паказала. Я сачыў за кірункам кропкі. Два змрочныя персанажы, невысокія, цёмнавалосыя і пачварныя, лавілі ўласнае таксі.
  
  
  "Пасля мяне", - прамармытала яна, запінаючыся. “Спрабаваў забіць мяне. О, дапамажыце мне, дзеля Бога!”
  
  
  Кіроўца глядзеў на нас і задавалася пытаннем, што, у імя ўсяго святога, адбываецца. Я не мог сказаць, што вінаваціў яго. Я сам задаваўся прыкладна тым жа пытаннем.
  
  
  "Проста вядзі", - сказаў я яму.
  
  
  "Вы ўсё яшчэ хочаце каммадора?"
  
  
  "Не", - сказаў я. “Проста едзь вакол. Паглядзім, што атрымаецца”.
  
  
  Ён раз'язджаў па акрузе, пакуль я бачыў, што адбылося. Ён павярнуў у цэнтр горада на Брадвей, прайшоў па Брадвеі да 36-й вуліцы, накіраваўся на ўсход па 36-й вуліцы да Мэдысана, затым зноў павярнуў на поўнач. Я не зводзіў аднаго вока з дзяўчыны, а іншым глядзеў у задняе шкло. Дзяўчына засталася на сваім месцы, а таксі з двума змрочнымі ў ім засталося ў нас на хвасце. Кім бы яны ні былі, яны сачылі за намі.
  
  
  "Яны ўсё яшчэ трымаюць нас", - сказаў кіроўца.
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  "Што далей?"
  
  
  Я нахіліўся наперад на сядзенне. "Трымаю заклад на дзесяць даляраў, што ты іх не страціш", - сказаў я.
  
  
  Ён шчасліва ўсміхнуўся. "Ты прайграў, прыяцель".
  
  
  "Я б хацеў прайграць".
  
  
  Ухмылка стала шырэй, затым знікла зусім. Цяпер у яго не было часу на ўхмылкі. Замест гэтага ён поўнасцю прысвяціў сябе задачы страціць наш хвост. Ён быў прафесіяналам, і ён даў мне тое, што каштавала маіх грошай.
  
  
  Ён накіраваў машыну на поўнач па Мэдысан-авеню, крыху зменшыў хуткасць, затым прамчаўся па 42-й вуліцы на жоўтае святло. Святлафор быў чырвоным для хлопцаў ззаду нас. Гэта іх не турбавала. Яны ўключылі сігнал, ледзьве размінуліся з лёгкім пікапам і засталіся з намі.
  
  
  Кіроўца таксі ціха вылаяўся. Ён праехаў паварот на двух колах ці менш, уціснуў педаль у падлогу на працягу квартала, самастойна праехаў на чырвонае святло і выехаў не ў той бок на вуліцы з аднабаковым рухам. Затым ён звярнуў за іншы кут, прамчаўся па завулку паміж двума складамі, нармальна праехаў тры кварталы і выпусціў доўгі ўздых.
  
  
  "Дзесяць баксаў", - сказаў ён. "Заплаці чалавеку".
  
  
  Наш хвост знік, калі не быў забыты. Я паклаў хрумсткую дзесяцідоларавую купюру ў яго працягнутую далонь і глядзеў, як яна знікае. Я павярнуўся да дзяўчыны, вочы якой былі такімі ж раскрытымі, як заўсёды, калі не такімі спалоханымі. Я ўпершыню заўважыў, што яна была даволі прыгожая, што мяне задавальняла. Калі хтосьці збіраецца практыкаваць выратаванне дзяўчат, якія трапілі ў бяду, ён мог бы таксама выбраць цудоўных дзяўчат.
  
  
  "О", - сказала яна. "О дзякуй".
  
  
  Я спытаўся ў яе, куды яна хацела б пайсці далей. Яна была ўсхваляваная. "Я сапраўды не ведаю", - сказала яна. “Я... Я быў так напалоханы. Яны збіраліся забіць мяне”.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  Яна адвяла погляд. "Гэта доўгая гісторыя", - сказала яна.
  
  
  "Тады прапануй месца, дзе ты зможаш расказаць мне ўсё пра гэта".
  
  
  “Я не ведаю, дзе. У іх ёсць мой адрас, таму мы не можам пайсці ў маю кватэру. Я-”
  
  
  Таксі ўсё яшчэ рухалася ў корку, а на лічыльніку ўжо была ўражлівая сума. Я хутка падумаў. Я даволі добра ведаў дзяўчыну па імі Кэрал Міранда. У яе была кватэра на заходняй ускраіне Грынвіч-Вілідж, і яна была ў Фларыдзе месяц ці каля таго. Што азначала, што яе кватэра была пустая.
  
  
  У мяне быў ключ да гэтага. Няважна, чаму.
  
  
  "Вуліца Гарацыя", - сказаў я кіроўцу. "Нумар сорак дзевяць, недалёка ад кута Гудзона".
  
  
  Ён кіўнуў і накіраваў машыну ў названым напрамку. У мяне было некалькі дзясяткаў пытанняў, якія трэба было задаць дзяўчыне, але ўсе яны будуць адкладзеныя датуль, пакуль мы не дабяромся да кватэры Кэрал. Тым часам мы абодва адкінуліся назад і атрымлівалі асалоду ад паездкай. Яна адкінулася на спінку сядзення ў стане поўнай знямогі, што было яе спосабам атрымліваць асалоду ад паездкай. Я паглядзеў на яе, што было ў маёй манеры.
  
  
  Прыгожая дзяўчына. Яе валасы былі кароткімі і сінявата-чорнымі і атачалі бледны авальны твар. Яе скура была белай, як камея. Яе маленькія рукі былі пахаваныя на каленях. У яе былі тонкія пальцы. Яе пазногці не былі адпаліраваныя.
  
  
  Было цяжка нешта сказаць пра яе постаць. Яе цела было загорнута ў паліто з шчыльнай чорнай тканіны, якое пакідала ўсё на волю ўяўлення. Маё ўяўленне працавала звышурочна.
  
  
  "Мы на месцы", - сказаў мне кіроўца.
  
  
  "Мы тут", - сказаў я ёй. Яна адчыніла дзверы са свайго боку, і я рушыў услед за ёй з таксі. Лічбы на лічыльніку былі дастаткова высокія, каб я даў яму пяцідоларавую купюру і сказаў, каб рэшту пакінуў сабе.
  
  
  Мы стаялі на тратуары перад рэканструяваным асабняком з бурага каменя, у якім адчувалася нявызначаная жыццярадаснасць. На вокнах былі падваконнікі, у якіх у лепшае надвор'е стаялі квітнеючыя расліны. Драўлянае аздабленне будынка было свежапафарбавана ў ярка-чырвоныя і сінія тоны. Блакітныя ўваходныя дзверы ўпрыгожваў вянок з вастраліста.
  
  
  "Дзе мы?"
  
  
  "Кватэра сябра", - сказаў я ёй. “Друга няма ў горадзе. Тут вы будзеце ў поўнай бяспецы”.
  
  
  Гэта задаволіла яе. Па шляху да дзвярэй яна трымала мяне за руку і крыху расслабілася побач са мной. Я адкрыў ўваходныя дзверы, адамкнуў унутраныя дзверы ў вестыбюлі адным з ключоў, якія дала мне Кэрал. Мы прайшлі па калідоры, асветленым сінімі лямпачкамі з засні, і падняліся на два лесвічныя пралёты. Усходы пратэстуюча зарыпела.
  
  
  "Гэта захапляльна", - сказала яна.
  
  
  "Гэта так?"
  
  
  "Як незаконная сувязь", - сказала яна. “Дзе гэтае месца? Верхні паверх?”
  
  
  Я сказаў, што гэта было.
  
  
  "Божа", - сказала яна. “Тады гэта не так захапляльна. Ніхто не змог бы працягваць незаконную сувязь пасля такога ўзыходжання. Акрамя таго, у мяне на вышыні ідзе кроў з носа”.
  
  
  Мы справіліся з астатнімі двума лесвіцамі. Я знайшоў дзверы ў кватэру Кэрал, спадзяваўся, што яе сапраўды няма ў горадзе, уставіў ключ у замак і адчыніў дзверы. Я намацаў выключальнік, знайшоў яго і асвятліў пакой.
  
  
  "Цяпер ты можаш расказаць мне ўсё пра гэта", - сказаў я.
  
  
  "Я-"
  
  
  “Але спачатку я прыгатую напоі. Пачакайце хвілінку.”
  
  
  Яна пачакала імгненне, пакуль я ўспамінаў, дзе Кэрал захоўвала свой запас спіртнога. Я знайшоў бутэльку добрага скотчу і пару шклянак. Я разліў скотч па шклянках, адзін пакінуў сабе, а іншы даў ёй. Мы цырымонна чокнуліся і выпілі.
  
  
  "Мяне клічуць Рой Маркхэм", - сказаў я ёй.
  
  
  Яна сказала: "О".
  
  
  “Цяпер твая чарга. Але ты павінен сказаць мне куды больш, чым сваё імя. Вы павінны сказаць мне, хто вы, і хто былі тыя людзі, і чаму яны пераследвалі вас ”.
  
  
  "Яны хацелі забіць мяне".
  
  
  "Пачні з самага пачатку", - сказаў я. "І давайце возьмем усё гэта".
  
  
  Яна папрасіла цыгарэту, і я даў ёй адну, запаліў для яе. Я ўзяў адну для сябе, затым сербануў яшчэ скотчу. Мы некалькі імгненняў сядзелі разам у цішыні на вялікай сіняй канапе Кэрал у віктарыянскім стылі. Затым яна пачала.
  
  
  "Мяне клічуць Лінда", - сказала яна. “Лінда Джэферс. Я жыву тут, у Нью-Ёрку. На Іст-Энд-авеню, недалёка ад Дзевяноста чацвёртай вуліцы. Вы ведаеце, дзе гэта?”
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  “Я сакратар. Ну, насамрэч, проста машыністкай. Я працую ў Midtown Life у машынапісным бюро. Гэта проста праца, але мне гэта падабаецца, нібыта”.
  
  
  Я чакаў, калі яна пяройдзе да сутнасці. Па шляху туды яна расказала мне, што ёй дваццаць чатыры, што яна прыехала ў Нью-Ёрк пасля заканчэння каледжа ў паўднёвым Ілінойсе, дзе жыла яе сям'я, што яна не замужам, не заручана і ні з кім не сустракаецца, што яна жыве адна. Усё гэта было цікава, але гэта наўрад ці тлумачыла, чаму пара галаварэзаў хацела яе забіць.
  
  
  "Ты бачыш?" - раптам сказала яна. “Я проста звычайны чалавек, насамрэч. Як і ўсе астатнія”.
  
  
  Я мог бы ёй сказаць, што гэта няпраўда. Яна зняла паліто, і на ёй былі мужчынская кашуля з узорамі і чорная ваўняная спадніца, і цела, якое іх запаўняла, было зусім не такім, як ва ўсіх астатніх. Гэта было цудоўнае цела.
  
  
  У яе была тонкая талія, пышны бюст, на які прыемна было глядзець. У яе былі вельмі доўгія ногі для невысокай дзяўчыны, і калі яна скрыжавала іх, я ўбачыў, што яны былі гэтак жа добрыя, як і доўгія, з акуратнымі шчыкалаткамі і злёгку круглявымі лыткамі. Гэта было цудоўнае цела, і яно выдатна спалучалася з яе цудоўным тварам.
  
  
  "Як і ўсе астатнія", - дзіўна паўтарыла яна. "За выключэннем таго, што яны хочуць забіць мяне".
  
  
  "Хто яны?"
  
  
  “Чалавек па імені Даўч. Я не ведаю яго імя.”
  
  
  "Ён быў адным з тых, хто сачыў за намі?"
  
  
  Яна кіўнула. "Той, што ніжэй".
  
  
  "І чаму ён пераследуе вас?"
  
  
  "Гэта вельмі проста", - сказала яна. "Я бачыў, як ён забіў чалавека".
  
  
  Чатыры
  
  
  "Гэта была самая жудасная рэч, якая калі-небудзь здаралася", - сказала яна мне, яе вочы пашырыліся, а голас дрыжаў. “Я быў дома ў той час. Гэта было тры дні таму. Вечар панядзелка. Я жыву ў будынку, падобным да гэтага. Акрамя таго, што я жыву ў пакоі, а не ў кватэры. Проста мэбляваная пакой. Гэта добры раён, і арэндная плата дастаткова танная, каб я мог сабе дазволіць, і ...
  
  
  "Ты бачыла забойства", - нагадаў я ёй.
  
  
  “Так. Гэта было ноччу, каля дзевяці. Я быў у калідоры па дарозе назад у свой пакой. У маім пакоі няма ваннай, у мяне проста ёсць гэты мэбляваная пакой, і ...
  
  
  Яна сапраўды пачырванела. Я не ведаў, што амерыканскія дзяўчаты ўсё яшчэ ведаюць, як гэтага дабіцца. Я сказаў ёй працягваць.
  
  
  Яна зрабіла гэта ў спешцы. “Чалавек па імені містэр Келер займаў пакой у канцы калідора. Яго дзверы былі адчыненыя. Там было двое мужчын з містэрам Келерам. Яны спрачаліся, крычалі адно на аднаго. Я чуў, як містэр Келер назваў аднаго з іх Даўчым. Вось адкуль я ведаю яго імя”.
  
  
  "Пра што яны спрачаліся?"
  
  
  "Я не ўпэўнены. Грошы, я думаю. Містэр Келер працягваў казаць, што ў яго гэтага не было, і двое мужчын працягвалі з ім спрачацца. Затым іншы мужчына - не Даўч - ударыў містэра Келера ў жывот. Містэр Келер выдаў стогн і пачаў падаць наперад. Затым ён выпрастаўся і пайшоў проста на Дауча”.
  
  
  "А потым?"
  
  
  Яна на секунду закрыла вочы. Яна адкрыла іх і паглядзела на мяне, яе твар быў маскай страху. “Гэта адбылося вельмі хутка. Я пачуў пстрычку. Потым містэр Келер адступіў з жудасным выразам на твары. Ён прыціснуў рукі да грудзей, і праз яго кашулю спераду праступіла кроў. Ён пачаў нешта казаць. Але перш чым ён змог сказаць хоць слова, ён упаў на падлогу”.
  
  
  "Што ты зрабіў?"
  
  
  “Баюся, я, мабыць, закрычала ці нешта падобнае. Бо раптам Дауч і іншы мужчына павярнуліся і паглядзелі на мяне. У Дауча ў адной руцэ быў скрываўлены нож. Я ня ведаю, што адбылося б далей. Але я пабег у свой пакой і замкнуў дзверы. Я нават падсунуў да яго ложак. Я баяўся, што яны збіраліся забіць мяне гэтак жа, як забілі містэра Келера”.
  
  
  "Але яны пакінулі цябе ў спакоі?"
  
  
  Яна кіўнула. “Адзін з іх хацеў выламаць мае дзверы і паклапаціцца пра мяне. Вось як ён гэта сказаў. Але іншы сказаў яму, што яны не могуць губляць час. Я проста заставаўся там, дзе быў, і маліўся. Я сядзеў на краі ложка, каб абцяжарыць ім адкрыццё дзвярэй. Потым я пачуў, як яны спускаюцца па лесвіцы. Гэта гучала так, нібыта яны цягнулі нешта цяжкае”.
  
  
  "Цела Келера?"
  
  
  Яна здрыганулася. “Напэўна так і было. Я... Я заставаўся там, дзе быў, каля паўгадзіны. Я быў напалоханы да смерці, занадта напалоханы, каб паварушыцца. Затым я адсунула ложак у бок, адчыніла свае дзверы і вярнулася паглядзець, ці там яшчэ містэр Келер. Я думаў, што мог бы дапамагчы яму, калі б ён быў усё яшчэ жывы. Але я ведаў, што ён мёртвы, я быў упэўнены ў гэтым. У любым выпадку, я падумаў, што магу патэлефанаваць у паліцыю”.
  
  
  "Цела знікла".
  
  
  "Гэта дакладна", - сказала яна. “Там… на дыване нават не было крыві, нічога, што паказвала б на тое, што нешта адбылося. Я нават пачаў думаць, што гэта было маё ўяўленне ці нешта падобнае. Я ведаў, што не магу патэлефанаваць у паліцыю. Яны б сказалі мне, што я вар'ят. Я працягваў чытаць газеты, каб даведацца, ці знайшлі дзе-небудзь містэра Келера. Але яны гэтага не зрабілі”.
  
  
  "Значыць, вы так і не звязаліся з паліцыяй", - сказаў я. Я абдумаў гэта. “Ну, я магу зрабіць для цябе адну рэч. Я магу даведацца, ці аб'явіўся Келер”.
  
  
  "Як?"
  
  
  “Патэлефанаваўшы ў паліцыю і спытаўшы іх. Гэта дастаткова проста, вы не знаходзіце? Не маглі б вы даць мне поўнае апісанне гэтага чалавека?”
  
  
  Яна глядзела на мяне імгненне ці два, затым апісала мне Келера. Я падышоў да тэлефона і набраў нумар паліцэйскай управы. Я папрасіў Ханавана ў аддзеле па расследаванні забойстваў. Ён хрыпла адказаў на званок.
  
  
  "Рой Маркхэм", - сказаў я яму. “Я шукаю неапазнаны труп, мужчына, каля трыццаці пяці, цёмна-каштанавыя валасы, жаўтлявы колер асобы, які лысее спераду, рост каля пяці футаў васьмі цаляў, сярэдняга целаскладу. Вы знайшлі што-небудзь падобнае з вечара панядзелка?”
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Я проста пацікавіўся".
  
  
  "Пайшоў ты да д'ябла", - агрызнуўся Ханаван. "Паслухай-"
  
  
  "Ты паслухай", - сказала я салодка. “Я мушу разлічваць на поўнае супрацоўніцтва з боку ўсіх афіцэраў паліцыі. Хіба ты не памятаеш? А зараз акажыце мне хоць малую крыху такога супрацоўніцтва, чорт бы вас узяў”.
  
  
  Ён доўга маўчаў. Пасля ён сказаў, што праверыць. Я трымаў лінію, пакуль ён знікаў на некалькі хвілін.
  
  
  "Нічога", - сказаў ён нарэшце. “Нічога нават блізкага да спісу неапазнаных. У сьпісе ідэнтыфікаваных няма нічога нават блізкага. Ты збіраешся сказаць мне, да чаго ўсё гэта павінна было прывесці, ці я павінен здагадацца?”
  
  
  "Вы можаце здагадацца", - сказаў я яму. "І вялікі дзякуй за ваша супрацоўніцтва".
  
  
  Я павесіў трубку і павярнуўся да Ліндзе. "Ваш містэр Келер яшчэ афіцыйна не з'явіўся", - сказаў я. "Так што, відавочна, вам няма сэнсу звяртацца ў паліцыю".
  
  
  "Як атрымалася, што яны сказалі вам гэта?"
  
  
  "Мы вернемся да гэтага пазней", - хутка сказаў я. “Давайце вернемся да гэтага хлопца Даўчу. Ён паляваў на цябе сёння ўвечары. Гэта першае, што вы пачулі пра яго пасля забойства?”
  
  
  “Не. Ён... ён патэлефанаваў мне на наступны дзень. Прынамсі, я думаю, што гэта быў ён. Я падняў слухаўку, і голас сказаў мне забыць усё, што я бачыў мінулай ноччу, ці мне будзе балюча. Даўч павесіў слухаўку, перш чым я змог сказаць хоць слова. Яна зрабіла паўзу. “З таго часу ў мяне было яшчэ некалькі падобных званкоў. Заўсёды адзін і той жа голас. Часам ён быў вельмі... шчыры. Пра тое, што здарылася б, калі б я не забыўся Келера. Ён казаў брудныя рэчы, якія ён зрабіў бы са мной”.
  
  
  "І потым вы бачылі яго сёння вечарам?"
  
  
  Яна вагалася. “Сёння ўвечары я ела познюю вячэру ў цэнтры горада. У мяне было адчуванне, што нехта сочыць за мной, але я нікога не бачыў. Але я не хацеў ісці дадому. Я пайшоў у кіно адзін на Брадвей. І нават у тэатры я адчуваў, што нехта назірае за мной. Гэтае жудаснае пачуццё. Малюнак была паршывая, але я застаўся на ўвесь падвойны фільм. Я баяўся ісці дадому. І пасля, нарэшце, мне давялося сысці”.
  
  
  "І вы бачылі Дауча?"
  
  
  "Гэта дакладна. Вось так я... прызямліўся ў цябе на каленях, я мяркую. Гэта тое, што адбылося, ці не так?”
  
  
  "Здараліся рэчы і горай".
  
  
  Яна ўсміхнулася. "Ты мілы", - сказала яна. “У любым выпадку, я быў на Сорак другой вуліцы і бачыў яго, яго і іншага мужчыну. Яны былі ззаду мяне, і я глядзеў на іх, а яны глядзелі на мяне. Я не думаю, што яны збіраліся нешта рабіць. Я думаю, яны проста сачылі за мной, чакаючы шанцу заспець мяне аднаго. Я пабег да бліжэйшага таксі. Так здарылася, што гэта было тое, у што ты ўвязваўся, але я не дазволіла гэтаму спыніць мяне. Яна ўсміхнулася. “Я проста расчыніў дзверы і заскочыў унутр. Я не думаю, што гэта было занадта па-жаночаму, але тады я не турбавалася пра гэта”.
  
  
  Я абдумаў гэта. Павінна было быць нешта, што я мог зрабіць для дзяўчыны, але будзь я пракляты, калі змагу паказаць пальцам на гэта. Мужчына спрабаваў забіць яе, і ўсё, што яна ведала, гэта ягонае прозвішча. Я мог бы паспрабаваць высветліць, хто ён такі, мог бы паспрабаваць адгаварыць яго ад далейшых прыставанне да яе. Я мог бы даведацца больш пра Келера і паспрабаваць вырашыць праблему цалкам - адправіўшы Даўчча на лаву падсудных.
  
  
  Але ўсё гэта мусіла пачакаць да раніцы.
  
  
  "Цяпер твая чарга", - сказала яна. “Рой, усё, што ты зрабіў, гэта патэлефанаваў у паліцыю, і яны расказалі табе ўсё, што ты хацеў ведаць. Вы паліцыянт?”
  
  
  "Не зусім". Яна запытальна паглядзела на мяне. "Я прыватны дэтэктыў", - растлумачыў я.
  
  
  "Гучыць захапляльна".
  
  
  "Часам", - сказаў я.
  
  
  “Над чым ты працуеш? Вы можаце мне дапамагчы? Ці ты заняты? Ці вы проста займаецеся развядзеннем і да таго падобнымі рэчамі?”
  
  
  Дык вось, я расказаў ёй пра гэта, таму што рабіць было асабліва няма чаго і таму што мне захацелася пагаварыць. Я паўтарыў сваю першапачатковую размову з Эдгарам Тафтам мінулай ноччу, распавёў ёй пра маю пагоню за дзікімі гусакамі ў Нью-Гэмпшыры, распавёў ёй пра тэлефонную размову з Тафтам, вяртанне ў Нью-Ёрк, гульні, у якую мы гулялі з чалавекам у Бэдфард-Хілз .
  
  
  "Тады ты нічога не робіш", - павольна вымавіла яна. "Ты проста прыкідваешся, што шукаеш забойцу".
  
  
  "Не зусім".
  
  
  Яна паглядзела на мяне.
  
  
  "Я не зусім упэўнены ў гэтым самагубстве", - сказаў я.
  
  
  "Але калі паліцыя-"
  
  
  “Паліцыя часам памыляецца. Вы павінны ўлічваць іх становішча. Існуе вялікая спакуса спісаць забойства на самагубства, калі гэта магчыма. Гэта значна аблягчае іх працу”.
  
  
  "Гэта жудасна!"
  
  
  Я паціснуў плячыма. "Я ўпэўнены, яны вераць, што гэта самагубства", - сказаў я. “Гэта, безумоўна, варта ўсталяванай схеме. Але я не думаю, што яны правялі расследаванне так старанна, як маглі б”.
  
  
  "Значыць, вы збіраецеся марнаваць свой час на пошукі забойцы, якога не існуе?"
  
  
  "Вы маглі б назваць гэта і так". Я ўсміхнуўся. “Шчыра кажучы, я падазраю, што вердыкт аб самагубстве з'яўляецца правільным. Я падазраю, што мая нерашучасць прыняць гэта больш вынікае з асабістай агіды да таго, што мне плацяць за працу, не выконваючы яе. Эдгар Тафт наняў мяне. Ён заплаціў мне самавіты аванс і будзе плаціць яшчэ. Я не магу адмовіцца ад справы, як бы мне гэтага не хацелася. Так што я мог бы проста даць каштоўнасць узамен, калі гэта магчыма”.
  
  
  Яна маўчала. Я паглядзеў на яе і ўбачыў, якая яна прыгожая. Я задавалася пытаннем, дзе былі Даўч і яго сябар, і што яны рабілі. Я задавалася пытаннем, чаму Келер быў забіты.
  
  
  “Акрамя таго, ” сказаў я, - ёсць некалькі момантаў тут і там, якія мяне непакояць. Людзі ў Кліфз-Энд, здавалася, неахвотна гаварылі са мной аб Барбары Тафт. Недзе быў сакрэт, пра які ніхто нічога не казаў. Адзін Бог ведае, што гэта можа быць. Магчыма, гэта проста маё ўяўленне. Але я хачу зірнуць бліжэй”.
  
  
  "Ты не збіраешся вяртацца туды?"
  
  
  "Пакуль няма. Прынамсі, пакуль мы не разбярэмся з гэтай справай Дауч-Келера. Але я, відаць, вярнуся туды своечасова. Хаця я б вельмі хацеў адкласці сваю паездку да вясны. У Нью-Гэмпшыры холадна”.
  
  
  Мы сядзелі там і дапівалі нашы напоі. Мне запатрабавалася шмат часу, каб успомніць, якая была гадзіна. Было вельмі позна.
  
  
  Я ўстаў.
  
  
  "Куды ты ідзеш, Рой?"
  
  
  “Вяртаюся ў свой гатэль. Ўжо позна. Нам абодвум трэба выспацца”.
  
  
  "Не сыходзь, Рой".
  
  
  "Не?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Чаму няма?"
  
  
  "Таму што я гэтага не хачу".
  
  
  Можа, для мяне было запозна. Я быў тупагаловым, больш, чым звычайна. Я стаяў і глядзеў на яе, пакуль яна ўстала і прысунулася бліжэй да мяне.
  
  
  "Я не хачу заставацца тут адна", - сказала яна.
  
  
  "Спалохаўся?"
  
  
  Яна кіўнула.
  
  
  "Мяркую, я мог бы паспаць на канапе", - па-дыіёцку прапанаваў я. “Тады я быў бы проста тут. На выпадак, калі я табе для чаго-небудзь спатрэблюся.
  
  
  Яна засмяялася, салодкім дзявочым смехам. Яна падышла да мяне ўшчыльную і адразу апынулася ў маіх абдымках, яе твар прыціснуўся да маіх грудзей. Мае рукі адразу ж абхапілі яе, і я прыціснуў яе да сябе. Магчыма, я быў ідыётам, але ўсяму ёсць межы.
  
  
  Я прыўзняў яе твар і знайшоў яе рот сваім. Я пацалаваў яе. Яе вусны былі салодкімі. Яе ўласныя рукі абвіліся вакол маёй шыі, і яе мяккае маладое цела было шчыльна прыціснута да мяне.
  
  
  "Ты дурны мужчына", - шаптала яна. “Ты не збіраешся спаць на канапе. Ты збіраешся спаць у ложку, старая дурнічка, і я таксама. І такім чынам ты будзеш побач, калі ты мне спатрэбішся. І ты мне будзеш патрэбен”.
  
  
  І потым яна пацалавала мяне зноў.
  
  
  Мы ціха рухаліся па кватэры, выключаючы святло і выкідваючы прадметы адзення. Мы знайшлі спальню Кэрал у цемры, і мы знайшлі яе ложак у цемры, і, нарэшце, мы знайшлі адзін аднаго ў цемры.
  
  
  Там былі скрыпкі, і прыглушаныя трубы, і грукатлівыя талеркі, і ўся іншая аркестравая атрыбутыка, пра якую чытаеш у танных раманах. Там былі яе грудзі, цвёрдыя, поўныя і салодкія, якія прапануюць мне сваю юную свежасць. Там было яе мяккае і выдатнае цела, і быў яе ціхі жывёльны голас у майго вуха, які выдае ціхія жывёлы гукі.
  
  
  Пасля, пасля, быў сон.
  
  
  Калі я прачнуўся, я быў адзіны ў ложку. Гэта было горкім расчараваннем. Я выгукнуў яе імя раз ці два, нязграбна выбіраючыся з ложка і нацягваючы адзенне. Пасля я знайшоў яе запіску. Гэта было прышпілена да яе падушцы, і я павінен быў заўважыць гэта ў першую чаргу.
  
  
  "Рой, дарагі", - абвяшчала яно. Дзеючая праца павінна працаваць. Я сыходжу ў машынапісны аддзел Мідтаўн Лайф. Спадзяюся, я не патану ў гэтым. Я сканчаю працу ў пяць і адразу вярнуся сюды. Калі ласка, будзь тут, калі я прыеду. У цябе адзіны ключ, і я б адчуваў сябе недарэчна, як грэх, астуджаючы пяткі ў калідоры.
  
  
  Дарэчы, у твайго “сябра”, які жыве тут, дзіўны смак у адзенні. Я запазычыла адну з яе сукенак. Дарэчы, я думаю, што я раўную . . .
  
  
  Было нешта яшчэ, але гэта было занадта асабістае, каб паўтараць. Гэта таксама было занадта асабістым, каб пакідаць яго дзе патрапіла. Я прачытаў гэта, па-дурному ўсміхнуўся і разарваў на шматкі. Я выкінуў аскепкі ва ўнітаз і змыў іх.
  
  
  Мой гадзіннік паказаў мне, што было палова адзінаццатай. Я знайшоў невялікі рэстаран на Гудзон-стрыт, які быў адкрыты. Большасць рэстаранаў у Вілідж пачынаюць падаваць сняданак апоўдні, што, калі добра падумаць, набывае немалы сэнс. Палова адзінаццатай - занадта ранняя гадзіна для таго, каб цывілізаваны чалавек прачнуўся. Я зайшоў у рэстаран і з'еў апельсінавы сок, тост і каву. Гэта было няшмат, але гэта супакоіла ўнутранага чалавека.
  
  
  Тады прыйшоў час пачаць раздражняць паліцыю.
  
  
  Я пайшоў у аддзел па расследаванні забойстваў. Майго прыяцеля Ханавана не было побач, але ён пакінуў паведамленне аб тым, што я агідная перашкода, якую даводзіцца цярпець. Яны цярпелі мяне. Хтосьці прынёс мне копію справаздачы медыцынскага эксперта аб Барбары Тафт.
  
  
  Я ўважліва прачытаў гэта, што было толькі пустым марнаваннем часу. У ім гаварылася па сутнасці тое, што сказаў мне Ханаван ноччу таму - смерць наступіла прыкладна тры-пяць дзён таму, смерць наступіла ў выніку ўтаплення, і ніякіх дадатковых траўм апісана не было. На целе трупа былі бачныя ўдары тут і там, але яны былі інтэрпрэтаваны як нанесеныя, калі цела знаходзілася ў вадзе. Ніводзін з іх не быў нанесены па галаве, што, здавалася, забівала думка аб тым, што яна была без прытомнасці перад тым, як яе скінулі ў раку.
  
  
  Я паклаў справаздачу назад і папрасіў паглядзець крымінальныя дасье ўсіх, каго звалі Дауч. Гэта іх крыху ўстрывожыла. Яны спыталі, чаму, і я сказаў ім, што гэта не іхняя справа, што, магчыма, крыху перабольшвала. Але загад патураць гэтаму брытанскаму ідыёту, відавочна, быў сапраўды цвёрдым. Паліцыянт у форме прынёс мне паднос, поўны картак. Усяго іх было чатырнаццаць. Хто б мог западозрыць, што ў столькіх людзей па імені Даўч было крымінальнае мінулае ў Нью-Ёрку?
  
  
  Я праглядзеў карткі. Чатыры мужчыны відавочна выбылі з гульні. Усім ім было за пяцьдзесят, сівавалосыя і нямоглыя. Яшчэ пяцёра зараз адбывалі пакаранне ў той ці іншай турме. З пяцёх пакінутых, аднаму было дзевятнаццаць гадоў, двое былі высокімі бландынамі, адзін быў неграм. Апошні "падазроны", калі вы хочаце называць яго так, проста, здавалася, не падыходзіў пад шаблон. Ён быў былым банкаўскім касірам, якога аднойчы асудзілі за дробную растрату, і які зараз працаваў прадаўцом абутку ў Вашынгтон-Хайтс. Я не мог уявіць яго цяжкім тыпам, які дастаўляў Ліндзе столькі клопатаў.
  
  
  Я ўздыхнуў. Я запаліў цыгарэту і вярнуў паднос з карткамі шматпакутнаму паліцыянту. Здавалася, не было іншага спосабу патурбаваць яго, таму я пакінуў участак.
  
  
  На рагу вуліцы была тэлефонная будка-аўтамат. Я ўвайшоў у гэта і патэлефанаваў у сваю службу аўтаадказчыка. Было паўтузіна званкоў з таго часу, як я гаварыў з імі ў апошні раз. Я запісаў імёны і нумары на жмутку паперы, падзякаваў дзяўчыне з мядовым галаском на іншым канцы провада і злавіў таксі назад у "Камадор".
  
  
  Цяжка сказаць, што мне было трэба больш, душ ці галенне. У мяне было і тое, і другое, і я зноў адчуваў сябе чалавекам. Я апрануў чыстае адзенне, падышоў да тэлефона і пачаў набіраць імёны і лічбы на жмутку паперы.
  
  
  Дэкан Хелен Макілхені была першай. У яе была вакольная справаздача аб тым, што адбылося, і яна хацела праверыць гэта са мной. Я пацвердзіў тое, што яна чула.
  
  
  "Жудасная рэч", - сказала яна. “Вядома, я гэтага баяўся. Гэта жахліва, калі студэнт заканчвае сваё жыцьцё”.
  
  
  "Вы баяліся, што гэта адбудзецца?"
  
  
  "Вядома", - сказала яна. “Ці не так, містэр Маркхэм? Вядома, ніхто з нас не меркаваў такой магчымасці. Ніхто ніколі гэтага ня робіць. Але заўсёды баішся самагубства, калі знікае капрызны падлетак. Гэта адзін з менш прыемных фактаў жыцця. Або смерцю.”
  
  
  Я пагадзіўся, што гэта было непрыемна.
  
  
  "І гэта здараецца раз ці два за год", - працягнула яна. “Нават у такім маленькім каледжы, як Рэдбарн. Вы можаце разлічваць на гэта - адно, два самагубствы кожны год. Жахліва, што гэта павінна было здарыцца з кімсьці накшталт Барбары. Я шмат думаў аб гэтай дзяўчыне. Цяжка справіцца, але варта таго, каб справіцца”.
  
  
  Мы пагаварылі яшчэ крыху, затым скончылі. Я сказаў ёй, што, магчыма, хутка прыеду ў Кліфс-Энд, каб завяршыць справу. Яна запэўніла мяне, што мне там заўсёды будуць рады і што яна зробіць усё, што ў яе сілах, каб дапамагчы мне.
  
  
  Я зрабіў яшчэ тры званкі, ні адзін з іх не меў ніякага дачынення да Барбары Тафт. Адно было адрасавана краўцу, у якога быў готаў гарнітур для папярэдняй прымеркі. Я сказаў яму, што быў страшэнна заняты, і прызначыў сустрэчу на тыдзень пазней. У маім банку быў мой чэк, які я выпісаў стоячы. Подпіс адрозніваўся ад звычайнага, і яны хацелі ўдакладніць у мяне, перш чым шанаваць яго. Я сказаў ім працягваць. Іншы нумар, як аказалася, належаў чалавеку, які хацеў прадаць мне страхоўку на жыццё. Калі я даведаўся, чаго ён хацеў, я сказаў яму, што з яго боку было подла пакінуць нумар без тлумачэння прычын. Тады я сказаў яму прыбірацца да д'ябла і павесіў слухаўку.
  
  
  Засталося зрабіць два званкі. Адно з іх было для бульварнай газеты. Рэпарцёр з камяком у горле спытаў мяне, ці магу я зрабіць якую-небудзь заяву адносна маёй ролі ў "справе Тафта". Я сказаў яму, што мяне наняў Эдгар Тафт. Ён спытаў мяне, што яшчэ я хацеў сказаць. Я сказаў, што гэта ўсё, і павесіў трубку.
  
  
  Потым я патэлефанаваў самому Эдгару Тафту.
  
  
  "Проста хацеў параіцца з вамі", - сказаў ён. “Ёсць што-небудзь
  
  
  пакуль?”
  
  
  "Пакуль няма".
  
  
  "Я тут падумаў", - сказаў ён. “Паслухайце, яны думаюць, што яна наклала на сябе рукі. Яны думаюць, што яна зрабіла ўвесь шлях з Нью-Гэмпшыра ў Нью-Ёрк толькі для таго, каб кінуцца ў Гудзон. Для цябе гэта мае які-небудзь чортавы сэнс?”
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  "Чорт", - сказаў ён. «Падумай пра гэта, Рой. Цяпер давайце забудземся аб тым, якой дзяўчынай была Барбі. Я кажу, што яна не пакончыла б з сабой і праз мільён гадоў, але давайце забудземся пра гэта на хвіліну. Дапусцім, яна хацела гэта зрабіць, у яе была дэпрэсія, можа быць, яна была крыху не ў сабе. Добра?”
  
  
  “Добра. Але-”
  
  
  "Дай мне скончыць", - сказаў ён. “Такім чынам, хіба яна не магла б проста пайсці далей і пакончыць з сабой там, у Рэдбарне? Ці, можа, паганяць на яе машыне і разбіць яе па дарозе? Чорт вазьмі, навошта ёй ехаць да самага Нью-Ёрка, ехаць прама ў горад, нават не заязджаючы дадому, затым акуратна прыпаркаваць машыну і скокнуць у раку? Нешта не сыходзіцца.”
  
  
  "Калі толькі яна не хацела спачатку ўбачыць каго-небудзь тут".
  
  
  "Ты маеш на ўвазе нейкага хлопца?"
  
  
  “Мужчына ці жанчына. Хто заўгодна.”
  
  
  Ён нічога не сказаў на імгненне. "Магчыма", - сказаў ён. “Я мяркую, што ўсё магло быць менавіта так. Але я не магу зразумець, Рой. Я ведаю, што нехта забіў яе”.
  
  
  Ён зрабіў паўзу. “Ты сапраўды будзеш працаваць над гэтым, ці не так? Гэты коп казаў так страшэнна ўпэўнена ў сабе, што я думаю, ён ацэньваў мяне для маёй уласнай камеры з абабітымі лямцом сценамі. Не проста падыгрывай мне, Рой. Не трэба проста патураць мне. Калі ты не хочаш працаваць на мяне, скажы мне. Я магу знайсці кагосьці іншага”.
  
  
  "Я хачу працаваць на цябе, Эдгар". Я не хлусіў. Там было занадта шмат незавершаных спраў, каб я мог так лёгка прыняць версію аб самагубстве. “Я думаю, у тым, што вы толькі што сказалі, ёсць шмат. Я не ведаю, чаго я магу дасягнуць, але я хачу працаваць над гэтым”.
  
  
  "Гэта ўсё, што я хацеў, каб ты сказаў". Ён нявесела засмяяўся. "Я шкодны", - працягваў ён. “Я, верагодна, буду тэлефанаваць табе раз на дзень. Не звяртай на мяне ўвагі, Рой. Я абвык крычаць на людзей, пакуль не атрымаю вынікаў. Проста рабі тое, што павінен, і ігнаруй мяне”.
  
  
  Я хацеў сказаць яму, што было б так жа лёгка ігнараваць тарнада. Замест гэтага я паўтарыў, што зраблю ўсё, што здолею. Затым я паклаў слухаўку і пакінуў гатэль.
  
  
  У той дзень быў балючы працэс званкоў людзям і праверкі вэрсіяў, якія нават не пачалі зьяўляцца. Усё, чаго мне ўдалося дабіцца, - гэта некаторых адмоўных вынікаў. Сябар у газетным трупярні Times прынёс мне тое, што з'явілася ў артыкуле аб Барбары Тафт. Не было амаль нічога, і нічога з гэтага не дапамагло.
  
  
  Я прагледзеў іншыя крыніцы і знайшоў іншыя прабелы. Карацей кажучы, мне ўдалося забіць некалькі гадзін, пакуль раптоўна не прабіла пяць. Прыйшоў час вяртацца на вуліцу Гарацыё. Я павінен быў быць там, калі прыехала Лінда. У рэшце рэшт, я не хацеў, каб яна астывала ў калідоры, як яна выказалася.
  
  
  Я злавіў таксі і дазволіў свайму кіроўцу турбавацца аб корках у гадзіну пік. Ён пацеў і праклінаў свой шлях на вуліцу Гарацыё. Я выйшаў з яго таксі, заплаціў яму, пакінуў чаявыя і ўвайшоў у будынак.
  
  
  Я ўвайшоў у вестыбюль, уставіў свой ключ у дзверы. Я адкрыў яго і зайшоў унутр.
  
  
  Нейкае шостае пачуццё папярэдзіла мяне. Гэта папярэдзіла мяне якраз своечасова, і я хутка адступіў.
  
  
  Куля прасвістала міма майго вуха.
  
  
  Я злавіў руку, якая трымала гэта, хутка павярнуўся і рушыў наперад. Мой мужчына рэзка павярнуўся. Я адпусціў яго і ўсадзіў кулак яму ў жывот. Ён сагнуўся, і я ўдарыў яго па твары.
  
  
  Але было яшчэ адно. У яго таксама быў пісталет, і ён ударыў мяне ім па галаве. Свет закружыўся, і я мімаходам убачыў пару нябесных целаў. Я даведаўся Марс і Сатурн. І куча розных зорак.
  
  
  Я апусціўся на адно калена. Першы - той, каго я ўдарыў рамянём, той, хто прамахнуўся ў мяне сваёй дубінкай - стаяў ля сцяны, сагнуўшыся напалову ад болю і выглядаючы няшчасным. Іншы быў гатовы зноў ударыць мяне па галаве.
  
  
  Я адкаціўся ўбок. Ён прамахнуўся па мне - відавочна, ні адзін з іх мала што мог зрабіць супраць якая рухаецца мэты. Я паднялася і кінулася на яго, і мы абодва ўпалі на падлогу, прычым я апынулася зверху. Я ўзяў адну руку і ўдарыў яго ёю па твары. У пакоі ўсё яшчэ было камяніста, і ў мяне жудасна балела галава, таму я падняў руку і ўдарыў яго зноў.
  
  
  Гэта была памылка.
  
  
  Таму што, пакуль я быў заняты тым, што ляжаў там і біў аднаго блазна па твары, у другога блазна быў час часткова аднавіцца. Я ўспомніў аб ім занадта позна. Я пачаў прыбірацца з дарогі, але на гэты раз, клянуся Богам, ён ведаў, як патрапіць у якая рухаецца мэту.
  
  
  Сок ударыў мяне па патыліцы, і я пляснуўся на падлогу, як рыба пляскаецца на дно лодкі. На гэты раз уся чортава галактыка паўстала перад маімі вачыма. Я нават бачыў Уран.
  
  
  Затым усе зоркі і планеты міргнулі і зніклі. Свет пачарнеў і заціх.
  
  
  І на гэтым усё было скончана.
  
  
  Пяць
  
  
  Спачатку я пачуў галасы.
  
  
  Галасы былі высокімі, мяккімі і далікатнымі, і на адзін-два няшчасных моманты я падумала, што памерла і патрапіла на нябёсы. Затым рэальнасць вярнулася; ніякія анёлы не валодалі такім моцным акцэнтам, такімі аглушальнымі абертонамі карэннага Нью-Ёрка. Анёлы, вядома, кажуць па-ангельску каралевы - ці для чаго патрэбен рай?
  
  
  "Ён, павінна быць, мёртвы, Берн", - казаў адзін з анёлаў. “Паглядзі на хлопца. Ён не рухаецца.”
  
  
  "Ён не мёртвы", - сказаў Берні.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Хто кажа?"
  
  
  Пераўзыходзячае фырканне ад Берні. “Ты тупы дурань, Арні. Ты нават не зірнуў на яго, прыдурак. Ён дыхае”.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Так".
  
  
  Цішыня на імгненне. Той, каго звалі Берні, падобна, меў рацыю. Я быў жывы. Я мог сказаць, бо адчуваў сваю галаву. Я сапраўды не хацеў, але нічога не мог зрабіць. Адчуванне было такое, як быццам нехта апусціў на яго пнеўматычны малаток. Я пачаў успамінаць пару блазнаў, якія чакалі мяне, дурня, які вывеў мяне з гульні.
  
  
  “Ты поўны гэтага, Берні. Ён мёртвы”.
  
  
  "Хочаш паспрачацца?"
  
  
  "Колькі?"
  
  
  Як бы цяжка гэта ні было, я крыху перавярнуўся і адкрыў адно ці два вочы. Святло было промнем жоўтага болю, які прапаліў мой мозг наскрозь. "Прывітанне", - сказаў я ветліва. “Прывітанне, Бярнард. Прывітанне, Арнольд. Табе лепш паберагчы свае грошы, Арнольд. Я яшчэ не мёртвы. Амаль, але не зусім.”
  
  
  "Божа!"
  
  
  "Цалкам дакладна", - сказаў я. "Менавіта так". Я здзейсніў памылку, паспрабаваўшы ўстаць. Падобна, гэта не спрацавала. Мае ногі імкнуліся з усіх сіл, але апынуліся не ў стане зладзіцца са сваёй задачай. Пакой пахіснуўся, і я зноў села. Я ўсё яшчэ быў у калідоры дома Кэрал на вуліцы Гарацыё, і пачынала здавацца, што я буду там да сканчэння часоў.
  
  
  "Бернард", - сказаў я. Ён ступіў наперад. Я палез у кішэню курткі і выявіў, што яны пакінулі мне кашалёк, я дастаў яго і знайшоў у ім даляравую купюру. Я акуратна склаў даляр і перадаў яго Бярнарду.
  
  
  "Для чаго гэта, містэр?"
  
  
  "За тое, што быў добрым хлопчыкам", - сказаў я. "За тое, што збегаў у бліжэйшую аптэку і прынёс дзядзьку Рою трайную бром-сельтарскую".
  
  
  "Хто такі дзядзька Рой?"
  
  
  "Я", - сказаў я. "А зараз прынясі той бром, добра?"
  
  
  Ён няўпэўнена кіўнуў мне. Ён ударыў Арні па руцэ, і яны сарваліся з месца, накіроўваючыся з будынка ўніз па вуліцы. Мне было цікава, ці ўбачу я іх калі-небудзь зноў. Мусіць, не, вырашыў я. Калі вы настолькі дурныя, што даяце дванаццацігадоваму дзіцяці даляр, вы не павінны чакаць, што ўбачыце яго зноўку.
  
  
  Я зноў паспрабаваў устаць. На гэты раз гэта спрацавала, хаця я адчуваў сябе няшчасным. Я, спатыкаючыся, прайшоў праз вестыбюль і сеў звонку на ганку перад будынкам, абхапіўшы галаву рукамі. Праходзілая пара дзіўна ўтаропілася на мяне. Я ні ў найменшай ступені не вінаваціў іх. Я вытрас цыгарэту з мятай пачкі ў кішэні і здолеў прыкурыць. Я ўцягнуў рэзкі дым у лёгкія, закашляўся, затым зрабіў яшчэ адну зацяжку цыгарэтай. Свет на некалькі секунд паплыў па крузе і вярнуўся ў фокус. Мая галава ўсё яшчэ балела.
  
  
  Верагодна, гэта працягвалася б нейкі час.
  
  
  Я не ўспомніў аб Ліндзе, пакуль не зірнуў на гадзіннік. Было шэсць трыццаць. Я быў без прытомнасці каля гадзіны, і за гэты час Лінда, відаць, вярнулася з працы. Я падумала аб прыёме, які, павінна быць, аказала ёй пара галаварэзаў, і мой страўнік пачаў пераварочвацца.
  
  
  Цяпер яна ў іх. І ў мяне быў галаўны боль і нячыстае сумленне. Я задавалася пытаннем, куды яны яе павезлі, што яны зрабілі ці збіраліся з ёй зрабіць.
  
  
  Яна была ў Дауча, вядома. Але як, чорт вазьмі, яму ўдалося падчапіць яе, было вышэй за маё разуменне. Я быў зусім упэўнены, што ім не ўдалося прасачыць за намі мінулай ноччу. Наш таксіст быў майстрам сваёй справы, і ён акуратна іх выпусціў. Яны маглі напасці на яе след у яе офісе, вядома. Калі б яны ведалі, што яна працавала ў Midtown Life, яны маглі б назіраць за будынкам і прасачыць за ёй да дома.
  
  
  Але яны былі там да таго, як яна прыехала. Да таго, як я прыехаў, калі ўжо на тое пайшло.
  
  
  Што азначала, што яны, відаць, пазналі мяне. Яны, відаць, бачылі мяне ў таксі з Ліндай, відаць, ведалі, хто я такі. Затым яны падабралі мяне ў "Каммадоры" днём і рушылі ўслед за мной і-
  
  
  Выдатна.
  
  
  Але як крывавым ублюдкам атрымалася вярнуцца ў дом Кэрал раней за мяне?
  
  
  "Гэй, містэр-"
  
  
  Я падняў вочы, і мая вера ў маладосць Амерыкі была адноўлена. Берні і Арні стаялі перада мной. Берні працягваў дзве вялікія папяровыя шкляначкі, адзін напоўнены вадой, іншы - парашком брому. Я ўзяў іх у яго, наліў вады ў бром і глядзеў, як ён шыпіць, як гэта бывае ў тэлевізійнай рэкламе. Потым я выпіў яго, і смак у яго быў жахлівы.
  
  
  Але гэта памагло. Я глыбока ўздыхнуў, яшчэ раз зацягнуўся цыгарэтай і падняўся на ногі.
  
  
  "Вось ваша рэшта, містэр".
  
  
  "О, не", - сказаў я. "Гэта тваё".
  
  
  "Так?"
  
  
  "Падарунак на дзень нараджэння ад твайго дзядзькі Роя", - сказаў я.
  
  
  "Гэта не наш дзень нараджэння".
  
  
  "Калядны падарунак", - сказаў я. "Ведаеш, хутка Каляды".
  
  
  "Мы ведаем", - сказаў Арні. “Містэр, паслухайце. Мы з Берні аціраемся тут амаль увесь час. Калі вам калі-небудзь спатрэбіцца паслуга, проста папытаеце нас. Мы вам дапаможам”.
  
  
  Я пагладзіў іх па галаве і сказаў ім, што ўсё ў парадку. Я сышоў, задаючыся пытаннем, чым маглі б мне дапамагчы двое дванаццацігадовых падлеткаў. Магчыма, яны маглі б прынесці мне яшчэ бром, калі я наступным разам зайду ў дубінку. Гэта было нешта.
  
  
  Таксі накіроўвалася ў цэнтр горада па Хадсан-стрыт. Я прывітаў гэта і з удзячнасцю апусціўся на сядзенне. На гэты раз ніякая мілая маладая брунэтка не адчыніла дзверы і не забралася ўнутр услед за мной. Я ехаў адзін, і мне было самотна.
  
  
  Цяжкай часткай было знайсці месца для пачатку.
  
  
  Лінда Джэферс сышла, калі не была забытая. Наколькі я мог вызначыць, у яе былі даволі добрыя шансы атрымаць кулю ў лоб. Я не мог да канца зразумець матывы Дауча; дзяўчына відавочна не збіралася бегчы ў паліцыю, і нават калі б яна гэта зрабіла, ён заставаўся ў значнай ступені на свабодзе.
  
  
  Але факт заставаўся фактам: Даўч і яго хлопцы-хуліганы пераследвалі яе і злавілі. Магчыма, яна скормлівала мне гісторыю - магчыма, яна ўцякала ад Дауча па зусім іншай прычыне, і ніякі чалавек па імені Келер наогул не быў забіты. Што б ні здарылася, я мусіў нешта зрабіць. Я мусіў знайсці дзяўчыну.
  
  
  Я думаў пайсці ў паліцыю. У ідэі была пэўная доля здаровага сэнсу. У горадзе Нью-Ёрк было каля дваццаці тысяч паліцыянтаў, і я быў толькі адзін. Яны маглі б лепш спраўляцца з паляваннем на людзей - ці на жанчын, у залежнасці ад абставін, - чым я, хоць бы з-за вялікай колькасці людзей.
  
  
  Але што я мусіў ім даць? У мяне было імя - Даўтч - і я ўжо вызначыў раней, што яны не маглі супаставіць гэтае імя з запісам у паліцэйскіх файлах. У мяне было іншае імя - Лінда Джэферс, - але гэта таксама не прынесла б ім вялікай карысці. І ў мяне была прыцягнутая за вушы гісторыя пра выпадкова ўбачанае забойства, у якую я сам пачаў губляць веру.
  
  
  Яны б смяяліся з мяне да ўпаду.
  
  
  Я вырашыў даведацца крыху больш пра Ліндзе Джэферс. Яна сказала, што жыве на Іст-Энд-авеню, недалёка ад 94-й вуліцы. Магчыма, я мог бы даведацца што-небудзь пра яе, дзе яна жыла. Можа, калі ўжо на тое пайшло, яна перадумала і спачатку пайшла дадому з працы.
  
  
  Я развітваюся са сваім таксі на рагу Іст-Энд і 93-й. У квартале паміж 93-й і 94-й было чатыры жылыя асабнякі, у дадатак да штаб-кватэры перуанскага пасольства і дома для маці-замужніх. Я прайшоў міма пасольства і загону для жарабят і навёў даведкі ў чатырох асабняках. Ні ў каго з іх не было жыхара па імі Лінда Джэферс, і ні ў каго не было жыхара мужчынскай падлогі па імі Келлер.
  
  
  У наступным квартале, паміж 94-й і 95-й вуліцамі, я паспрабаваў пабудаваць яшчэ некалькі будынкаў. І зноў я атрымаў тыя ж адказы. Ніхто нічога не ведаў ні пра Ліндзе, ні пра Келера. Ад чыстай роспачы я праверыў некалькі будынкаў на самай 94-й вуліцы, думаючы, што нешта пераблытаў. Мне не павезла.
  
  
  Магчыма, я ўсё няправільна зразумеў. Магчыма, яна сказала Вест-Энд-авеню. Можа быць, яна сказала "84-я вуліца". Магчыма.
  
  
  А можа і не.
  
  
  Я злавіў іншае таксі і вярнуўся ў Камадор. Нехта гуляў са мной у гульні, і я зусім гэтага не разумеў. Я быў пад рукой, і Лінда падкінула мне зручную скорагаворку, прызначаную для таго, каб я не блытаўся пад нагамі. Па тым ці іншым чынніку за ёй кто–то гнаўся - і не было ніякіх падстаў меркаваць, што яго сапраўды клікалі Дауч, паколькі ўсё астатняе было хлуснёй. Маё таксі было непадалёк, і я быў прыемным гаспадаром. Мне ілгалі, выкарыстоўвалі і заплацілі ў ложку.
  
  
  І на гэтым усё было скончана.
  
  
  Мне гэта не спадабалася. Мне не спадабалася, што мяне збіла ў калідоры пара галаварэзаў проста таму, што нейкая дзяўчынка трымала мяне за лоха. Мне не падабалася ганяцца за дзікімі гусямі па ўсім сталічным Нью-Ёрку.
  
  
  Мне не падабалася, калі мяне выкарыстоўвалі.
  
  
  І пякельны факт заставаўся фактам: дзяўчына ўсё яшчэ была ў бядзе. Так ці інакш, яна ўмудрылася заразіцца вошамі. Так ці інакш, Даўч - ці як там, чорт вазьмі, яго звалі - зноў завалодаў ёю. Я не ведаў, ці хацеў ён забіць яе ці што, але пасля пагоні, якую яны ўчынілі за намі мінулай ноччу, ён відавочна хацеў яе, і яна гэтак жа відавочна хацела трымацца ад яго далей.
  
  
  Ну і чорт з ёй. У мяне былі больш важныя прычыны для турботы, чым дзяўчынка, якая з самага пачатку трымала мяне за чортава дурніцу. Я спыніўся каля стала ў "Каммадоры" і ўзяў некалькі жмуткоў паперы, плюс пару лістоў. Я сунуў іх у кішэню, нават не паспрабаваўшы зірнуць на іх, і сказаў хлопцу за стойкай, каб той даслаў хлопчыка з бутэлькай скотчу, калі ў яго будзе такая магчымасць. Затым я падняўся на ліфце на свой паверх і пайшоў у свой пакой. Паездка на ліфце зноў прымусіла маю бедную галаву закружыцца, і я расцягнуўся на ложку на секунду ці дзве, каб зноў ачуцца.
  
  
  Званок у дзверы разбудзіў мяне праз дзесяць хвілін. Я задрамаў з дзіўнай лёгкасцю. Я падняўся на ногі, адчыніў дзверы і знакам папрасіў бутэльку скотчу. Я адкрыў яго ў спешцы і наліў шмат у шклянку для вады. Гэта дапамагло. Гэта спрацавала нават лепш, чым бромсельтарская, якую прынеслі мне Берні і Арні.
  
  
  Потым я паглядзеў паперы са стала. Два лісты былі рахункамі. Я выпісваў чэкі, каб пакрыць іх, і апускаў іх у паштовую скрыню ў холе. Затым я праверыў паведамленні.
  
  
  Адно было ад Эдгара Тафта. Там гаварылася, што ён успомніў, што ў мяне не было машыны і падумаў, што я магла б ацаніць яе выкарыстанне. Акрамя таго, працягнуў ён, яму больш не патрэбен быў Barb's MG, і ён не хацеў мець яго пры сабе. Адпаведна, ён быў прыпаркаваны ў гаражы каммадора, чакаючы, калі я пушчу яго ў ход.
  
  
  Што было прыемна. Калі ў кагосьці будзе машына, няхай у яго будзе добрая машына. І калі б я збіраўся здзейсніць якія-небудзь дадатковыя паездкі ў Кліфс-Энд, было б вялікай радасцю пазбегнуць агіднай камбінацыі аўтобусаў і цягнікоў, якой я быў змушаны скарыстацца ў першы раз.
  
  
  Іншы ўрывак аказаўся лікам ад Камадора. Быў канец тыдня, і быў мой рахунак, і хіба гэта не міла з іх боку? Я надрапаў чэк і зрабіў пазнаку пакінуць яго на стойцы рэгістрацыі, калі буду сыходзіць.
  
  
  Мая шклянка была пустая. Я наліў у яе яшчэ скотчу, зрабіў маленькі глыток, і ў адно імгненне дурная штуковіна зноў апусцела.
  
  
  Дзіўна.
  
  
  Пасля ён зноў быў поўны.
  
  
  А потым ён зноў быў пусты.
  
  
  Дзіўна. Я падумаў. У дурным шкле павінна быць адтуліна. Скотч знікае ў той момант, калі яго наліваюць.
  
  
  Дзіўна.
  
  
  Потым я расцягнуўся на ложку, занадта стомлены і занадта п'яны, каб турбавацца аб тым, каб зняць абутак. Мае вочы зачыніліся самі сабой, і свет папоўз прэч на маленькіх каціных лапках, пакінуўшы мяне парыць у паветры.
  
  
  Мне сніліся Лінда Джэферс і Барбара Тафт. Мне снілася, як мяне б'юць па галаве, як я імчуся па цёмных вуліцах у хуткім таксі, якое ператвараецца ў MG. Мне сніліся недарэчныя сны, і я спаў сном праведніка.
  
  
  Што магло быць, а магло і не быць прыдатным.
  
  
  Тэлефон завыў, як ФАУ-2 над Лонданам. Бліц быў ужо даўно, але мне ўсё яшчэ хацелася нырнуць пад ложак і дачакацца, калі прагучыць сігнал "Усё чыста". Замест гэтага я падняў трубку і прамармытаў у яе невыразнае "Алё".
  
  
  Амерыканскія тэлефонныя аператары нязменна валодаюць металічнымі галасамі. Гэтая дзяўчына казала як робат. “Містэр Рой Маркхэм? У мяне для цябе міжгародні званок. Гэта містэр Маркхэм?”
  
  
  Я прызнаў, што гэта было.
  
  
  "Адну хвіліну, калі ласка".
  
  
  Я счакаў момант, як яна прасіла. Затым на лініі раздаўся голас.
  
  
  "Містэр Маркхэм?"
  
  
  "Хто гэта?"
  
  
  "Хелен Макілхенні", - сказаў голас. "Дэкан жаночага факультэта ў Рэдбарне".
  
  
  "О", - сказаў я. "Што гэта?"
  
  
  "Выбачайце, што турбую вас", - сказала яна. "Ты спаў?"
  
  
  Я хмыкнуў. Я задаваўся пытаннем, якая была гадзіна. Мой гадзіннік усё яшчэ быў у мяне на запясце; я не забыўся зняць іх перад тым, як адключыцца. Там было напісана 3:48, але я адмаўляўся ў гэта верыць.
  
  
  "Колькі часу?"
  
  
  "Час?" Яна здавалася ашаломленай. "Час?"
  
  
  "Час".
  
  
  "О", - сказала яна. “Без чвэрці чатыры. Містэр Маркхэм, адбылося нешта жудаснае”.
  
  
  Яна не павінна была казаць мне гэта. Адбылося нешта зусім жудаснае, клянуся Богам. Нехта патэлефанаваў мне пасярод крывавай ночы.
  
  
  “Містэр Маркхэм? Ты тут?"
  
  
  "Я тут".
  
  
  "Мне непрыемна тэлефанаваць табе ў такі час", - працягнула яна. “Але я толькі што пачуў, гэта толькі што выявілі, і я падумаў, што вы захочаце даведацца пра гэта зараз. Таму што гэта адпавядае таму, што вы робіце, канешне. Гэта жахліва, але гэта ўпісваецца”.
  
  
  "Што робіць?"
  
  
  "Ты памятаеш Гвен Дэвісан?"
  
  
  Я ўспомніў дзяўчыну з вялікімі грудзьмі, дзяўчыну, якая жыла ў адным пакоі з Барбарай Тафт, дзяўчыну, якая мне не вельмі дапамагла.
  
  
  "Так", - сказаў я. “Я памятаю яе. Чаму?”
  
  
  Яна шукала правільныя словы. "Яна... яе знайшлі, містэр Маркхэм".
  
  
  "Я не ведаў, што яна знікла".
  
  
  “Не, гэта не тое, што я маю на ўвазе. Яна была знойдзена... мёртвай. Яна была забітая”.
  
  
  Мой твар выцягнуўся.
  
  
  "Забіты", - працягнула Хелен Макілхенні. “Яе зарэзалі ў кампусе. Пара студэнтаў знайшла яе. А вы памятаеце хлопчыка па імі Алан Марстэн?”
  
  
  Тып бітніка, той, што ў вінаградным лісці. "Я памятаю яго".
  
  
  “Паліцыя затрымлівае яго. Яны абвінавацілі яго ў забойстве. Яны думаюць, што ён забіў яе”.
  
  
  Для мяне ўсё адбывалася занадта хутка.
  
  
  "Я падумала, што вы, магчыма, захочаце ведаць", - ажыўлена працягнула яна. “Я адчуваў, што гэта магло б ... упісацца ... у ваша расследаванне смерці Барбары. Ты так не думаеш?”
  
  
  "Ты меў рацыю".
  
  
  "І хоць цяпер непрыдатны час называць -"
  
  
  "Я рады, што ты патэлефанавала", - сказаў я ёй, дастаткова сумленна. “Гэта выстаўляе ўсё ў новым свеце. Колькі часу трэба, каб даехаць з Нью-Ёрка ў Кліфс-Энд?”
  
  
  Пытанне заспела яе знянацку. “Чаму... пяць ці шэсць гадзін, я мяркую. Чаму?”
  
  
  "Я зараз падыду", - сказаў я. “Я буду там, як толькі змагу. Ты будзеш у прытомнасці?”
  
  
  Яе голас быў змрочны. “Я буду чуваць, містэр Маркхэм. Я сумняваюся, што мне ўдасца шмат спаць на працягу наступных некалькіх дзён. Я не змог бы заснуць, нават калі б у мяне быў час. І ў мяне няма часу”.
  
  
  "Тады хутка ўбачымся", - сказаў я. "І яшчэ раз дзякуй за званок".
  
  
  Мая вопратка выглядала так, як быццам я спаў у ёй, магчыма, таму што я спаў. Я распрануўся, хутка прыняў душ і зноў апрануўся. Лёгкі боль пахмелля замяніў аглушальную пульсацыю, выкліканую ўдарам дубінкі. Я хутка глынуў скотчу з бутэлькі, сабачая поўсць. так бы мовіць. Затым я спусціўся ў вестыбюль.
  
  
  "Для мяне ёсць машына". Я сказаў швейцару. “MG, які мужчына пакінуў для мяне. Ты атрымаеш гэта?”
  
  
  Ён кіўнуў і пабег за ім. Праз некалькі імгненняў ён спыніў яе перад домам, чырвоную пажарную машыну, гладкую, нізкую і прыгожую.
  
  
  "Пекельная машына". Швейцар запэўніў мяне. "Трымаю заклад, вы сапраўды можаце падарожнічаць у такім фургоне".
  
  
  Я сказаў яму, што спадзяюся на гэта. Я даў яму даляр і сеў на каўшападобнае сядзенне за рулём. Я даўно не вадзіў спартовую машыну, але ўсё гэта вярнулася досыць хутка. Я прышпіліў сябе рамянём бяспекі, завёў машыну, зменшыў хуткасць і крануўся з месца.
  
  
  Служачы заправачнай станцыі напоўніў маленькі бак і даў мне дастаткова дарожных карт, каб давезці мяне да Кліфс-Энд. Я вывучаў іх на працягу некалькіх хвілін, вылічыў правільны маршрут і адзначыў яго алоўкам на розных картах. Затым я паклаў карты на сядзенне побач са мной і накіраваў машыну на Іст-Сайд Драйв. Гэта быў самы хуткі спосаб пакінуць горад.
  
  
  Машына была дэманам на колах. У той час на дарогах было мала машын, бо не ўсе былі такімі дурнямі, як я. Я прыціскаў педаль акселератара да падлогі, і машына хутка кранулася з месца.
  
  
  Я быў у Канэктыкуце задоўга да світання. Быў адзін доўгі выдатны ўчастак дарогі, які праходзіў прама праз Канектыкут, і рух на гэтай дарозе было інтэнсіўным, але ўсе машыны накіроўваліся ў бок Нью-Ёрка - групы пасажыраў, якія прыехалі раніцай з прыгарадаў па дарозе на Мэдысан-авеню. Ніхто
  
  
  здавалася, я накіроўваўся на поўнач, і ўся дарога была ў маім распараджэнні.
  
  
  MG праспявалі мне, і мы пераехалі праз Канэктыкут у Масачусэтс. Гэта быў ясны дзень, як толькі ён пачаўся, з сонцам, гарачым і цяжкім у небе. Дзьмуў лёгкі ветрык, але нічога моцнага. Снегу не было, і на дарогах яго амаль не засталося, што было дабраславеньнем.
  
  
  Калі мы з машынай наблізіліся да мяжы Нью-Гэмпшыра, надвор'е заставалася такім жа, але дарожныя ўмовы былі горш. Снег быў навалены па баках кожнай дарогі, па якой я ехаў, і дзе-нідзе брукаванае пакрыццё было слізкім. На меней упэўненай машыне мне прыйшлося б дзейнічаць лягчэй, але MG ведаў, як трымацца на дарозе. Педаль заставалася ў падлогі, а машына працягвала шалёна імчацца.
  
  
  Гвен Дэвісан была мёртвая. Меркавалася, што яе забіў Алан Марстэн. І самагубства Барбары Тафт з кожнай хвілінай усё менш было падобным на самагубства.
  
  
  Збівае з панталыку.
  
  
  Дэкан Макілхені меркаваў, што спатрэбіцца пяць ці шэсць гадзін, каб дабрацца да Канца Кліфа. Я мог зразумець чаму - гэта была пякельная паездка ад Нью-Гэмпшырскай мяжы і далей, з звілістымі дарогамі і агідным надвор'ем. Пяць ці шэсць гадзін было б добрым часам.
  
  
  Але машына Барбары Тафт была пеклам на колах. Я дабраўся роўна за чатыры гадзіны.
  
  
  Шэсць
  
  
  Я паехаў прама да хаты Хелен Макілхенні, маленькай хатцы на абсаджанай дрэвамі вуліцы. На ганку гарэла святло, і іншыя лямпы гарэлі ў тым, што, здавалася, было гасцінай. Я пакінуў MG ля абочыны, прайшоў па заснежанай дарожцы да дзвярэй. Я патэлефанаваў у званок, і яна адчыніла мне дзверы.
  
  
  "Ты дабраўся сюды так хутка", - сказала яна. “О, гэта машына Барбары? Ці ў вас ёсць што-небудзь падобнае?”
  
  
  “Гэта належыць Барбары. Або было. Яе бацька дазваляе мне выкарыстоўваць гэта”.
  
  
  "Гэта выдатная машына", - сказала яна. “Я заўсёды хацеў пракаціцца на адной з гэтых маленькіх штуковінаў. Мужчыны бралі мяне пакатацца, але, баюся, гэта было ў часы rumble seat. Не больш за." Яе вочы заблішчалі. “Але я дазваляю табе замарозіць сябе. Праходзьце проста ўнутр, містэр Маркхэм”.
  
  
  Яна наліла каву ў кубкі, і мы сядзелі, пацягваючы яго. "Я проста была гатова пайсці ў свой офіс", - сказала яна. “Я павінен быць там праз паўгадзіны, а дзевятай гадзіне. Але я падумаў, што, магчыма, я пайду крыху раней на выпадак, калі вы прыедзеце ў ранні час. Ты дабраўся сюды раней, чым я чакаў.”
  
  
  "Гэта хуткая машына".
  
  
  "Павінна быць. Містэр Маркхэм, гэта жахлівая сітуацыя. Гэта... гэта жахліва”.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  “Гвен Дэвісан забітая. Забойства - надзвычай пачварнае слова, містэр Маркхэм. Хто ледзяніць душу.
  
  
  "Дзе яе знайшлі?"
  
  
  “У яе ўласным пакоі, пакоі, які яна дзяліла з Барбарай. Яна была забітая нажом, нанесеным у жывот і папярок грудзей і ...
  
  
  Яна змоўкла і адвярнулася.
  
  
  "Я думаю, вы сказалі мне, што яны ўтрымліваюць хлопчыка Марстэна", - сказаў я. "Як яны прыйшлі да яго падазрэння?"
  
  
  “Гэта быў яго нож. Адзін са студэнтаў даведаўся пра гэта, і паліцыя забрала яго. Ён прызнаў, што гэта быў ягоны нож, калі яму яго паказалі”.
  
  
  "Ён прызнаўся?"
  
  
  "Не".
  
  
  Я запаліў цыгарэту. "Ён прыдумаў тлумачэнне?"
  
  
  "Ён дзіўны малады чалавек", - сказала яна. “Яго абарона пасіўная, містэр Маркхэм. Ён сказаў, што нехта, відаць, скраў у яго нож. Ён адмаўляецца сказаць, дзе ён быў, калі забілі Гвен. Мусіць, ён забіў яе”.
  
  
  "Але ніхто яго не бачыў?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Калі яна была забітая?"
  
  
  "Каля паўночы".
  
  
  Я абдумаў гэта. "У яе пакоі ў інтэрнаце?"
  
  
  "Гэта дакладна", - сказала яна. “Студэнтам мужчынскага полу не дазваляецца знаходзіцца ў жаночых інтэрнатах у гэты час, зразумела. Але я нават не задумвалася пра гэта.” Яна выціснула слабую ўсмешку. “Гэта адносна нязначнае парушэнне правілаў. У параўнанні з забойствам, то бок.”
  
  
  Гвен Дэвісан была мёртвая, і Алан Марстэн, падобна, быў яе забойцам. І недзе павінна была быць сувязь паміж гэтай новай смерцю і смерцю Барбары Тафт.
  
  
  Знайсці гэта было нечым іншым.
  
  
  "Дзе зараз Алан?"
  
  
  "У турме", - сказала яна мне. “Турма ў Кліфс-Эндзе насамрэч не такая ўжо і турма, містэр Маркхэм. Гэта проста пакой у маленькім паліцэйскім участку з некалькімі кратамі на дзвярах. Тут рэдка бывае нешта падобнае да сур'ёзнага злачынства. Час ад часу студэнт робіцца п'яным і праводзіць ноч у камеры. У нас ніколі раней не было... забойстваў. Не на маёй памяці, а я тут ужо шмат гадоў.”
  
  
  Я не стаў турбаваць сябе мармытаннем аб тым, што ўсё бывае ў першы раз. Я затушыў цыгарэту ў маленькай крыштальнай попельніцы, дапіў каву і падняўся на ногі. "Я хачу ўбачыць Марстэна", - сказаў я. "Як вы думаеце, вы маглі б уладзіць гэта для мяне з паліцыяй?"
  
  
  Яна ўсміхнулася. “Усё ўжо зроблена. Я прадбачыў вашыя жаданні. Яны чакаюць цябе”.
  
  
  Я сказаў ёй, што завязу яе ў офіс па дарозе. Яна была задаволеная гэтым, бо гэта дало б ёй шанец пракаціцца на MG.
  
  
  "Прайшло шмат часу", - сказала яна. "Мне абавязкова прыфастрыгоўваць гэты рамень бяспекі?"
  
  
  "Мы не будзем дзейнічаць так хутка".
  
  
  "Гэта добра", - сказала яна. “Гэта як самалёт. Калі хто-небудзь са студэнтаў убачыць, як іх добры дэкан забаўляецца гэтай дробяззю, я ніколі гэтага не перажыву”.
  
  
  Я ўсміхнуўся ёй. "Трымаю ў заклад, што многія мужчыны прымушалі вас пакруціцца".
  
  
  “Але тады ўсе машыны былі мармонамі і Стаўц-Беаркэтс, містэр Маркхэм. Гэта зусім іншае”.
  
  
  Я высадзіў яе ля яе офіса. Яна сказала мне, што паездка была нашмат лепш, чым "Мармон" ці "Стутц". Затым яна расказала мне, як знайсці паліцэйскі ўчастак. "Гэта няшмат", - патлумачыла яна. "Калі вы не будзеце прыглядацца, вы нават не ўбачыце гэтага".
  
  
  Я высветліў, што яна мела на ўвазе. Невялікі белы каркасны будынак, вышынёй у адзін паверх і шырынёй менш за дваццаць футаў, які прыткнуўся ў канцы тупіковай вуліцы. Гэта быў паліцэйскі ўчастак. Сяржант у форме сядзеў за старым дубовым сталом. Ён быў адзіным мужчынам ва ўчастку.
  
  
  Я сказала яму, хто я і чаго хачу.
  
  
  "Ага", - сказаў ён. "Ага". Яго голас быў рашуча новоанглийским. “Вы той ангелец, пра якога казаў дэкан. Прыйшлі зірнуць на нашага забойцу, ці не так?”
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Чуў, ён вам патрэбен для чагосьці іншага. Забойства, якое ён учыніў у Нью-Ёрку”.
  
  
  "Добра", - сказаў я. "Я не так упэўнены ў гэтым".
  
  
  "Выдаць яго не складзе працы", - сказаў мужчына. “Хаця, я думаю, мы можам судзіць яго і тут прыкладна гэтак жа. Ты хочаш убачыць яго зараз, ці не так?”
  
  
  "Так".
  
  
  "Сюды".
  
  
  Ён павёў мяне ў заднюю частку будынка. Там былі цяжкія драўляныя дзверы. Яго адзінае акно было забрана іржавымі жалезнымі пласцінамі. Я паглядзеў паміж прутамі. Алан Марстэн сядзеў на краі старажытнага вайсковага ложка, абхапіўшы галаву рукамі. Ён не падняў вачэй.
  
  
  Паліцыянт уставіў ключ у замак і павярнуў яго. Дзверы расчыніліся, яе іржавыя завесы металічна зарыпелі ў знак пратэсту супраць такога ўварвання ў прыватнае жыццё.
  
  
  "Вось ён", - сказаў паліцэйскі. “Вы кажыце, што хочаце ад яго. Я не звярну ўвагі”. Ён падміргнуў слязлівым вокам. "Я ведаю, як вы, дэтэктывы з вялікага горада, працуеце", - дадаў ён даверна. “Я заўсёды буду там, наперадзе. Я нічога не хачу чуць. Калі вы абведзяце гэтага забойцу вакол пальца, я пра гэта не даведаюся”.
  
  
  Я ўвайшоў у камеру. Дзверы са скрыпам зачыніліся, і ключ зноў павярнуўся ў замку. Я слухала яго якія аддаляюцца крокі, калі ён пакінуў мяне сам-насам з хлопчыкам.
  
  
  Я сказаў: "Алан".
  
  
  Ён падняў вочы, міргнуў, пазнаў мяне. "Ты", - сказаў ён. “Прыватны дэтэктыў. Чаго ты хочаш?"
  
  
  "Пагаварыць".
  
  
  "Так", - сказаў ён. “Гавары. Самавіта. У цябе ёсць якія-небудзь натуралы? Яны забралі маю”.
  
  
  "Натуралы?"
  
  
  "Цыгарэты", - сказаў ён. “Гэта слэнг. Вы ведаеце — маляўнічая мова, на якой размаўляюць амерыканскія сяляне”.
  
  
  Я даў яму цыгарэту, чыркнуў запалкай і паднёс яму агеньчык. Ён зрабіў вельмі глыбокую зацяжку, закашляўся, выпусціў поўныя лёгкія дыму. "Дзякуй", - сказаў ён. “Я вар'яцею без цыгарэты кожныя некалькі хвілін. Я занадта шмат палю, я захварэю на рак, мне ўсё роўна. Гэта смешна, так? Я не пражыву дастаткова доўга, каб захварэць на рак. Яны павесяць мяне. Або чым гэта яны займаюцца ў Нью-Гэмпшыры? Павесіць цябе, ці атруціць газам, ці пакараць смерцю на электрычным крэсле, ці што?”
  
  
  Я сказаў яму, што ня ведаю.
  
  
  “Можа быць, яны адмянілі сьмяротнае пакараньне. Верагодна, не - вы не можаце чакаць шмат чаго ад такой адсталай дзіркі, як Нью-Гэмпшыр. І нават калі б яны гэта зрабілі, тады я паўстаў бы перад судом у Нью-Ёрку. Ты хочаш, каб я абвінаваціў Барбі ў забойстве, так?”
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "Чорт з ім", - сказаў ён. “Барб мёртвая. Яны могуць рабіць усё, што захочуць. Мне напляваць”.
  
  
  "Гэта вы забілі Гвен Дэвісан?"
  
  
  Ён здзіўлена паглядзеў на мяне. "Цяпер гэта новы погляд", - сказаў ён. “Усе астатнія пытаюцца, чаму я забіў яе. Яны нават не думаюць, што я магу быць невінаваты. Ты – глыток свежага паветра, чувак”.
  
  
  "А ты?"
  
  
  Ён зноў адвёў позірк. "Не", - сказаў ён. “Я не рабіў. Ты мне верыш?”
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  "Ну, гэта нешта", - сказаў ён. “Гэта пакуль найбліжэйшае. Прынамсі, ты не сказаў прама "не", чувак. Ты на другім месцы”.
  
  
  "Яна была забітая апоўначы", - сказаў я.
  
  
  "Я модны".
  
  
  "Дзе вы былі ў той час?"
  
  
  Ён паціснуў плячыма.
  
  
  “Дзе ты быў, Марстэн? Паслухай, ты, чортаў дурань - ты па вушы ў гэтай справе, ведаеш ты гэта ці не. Коп за сталом даў мне дазвол выбіць з цябе праўду, калі я захачу. Ён кажа, што яму ўсё роўна, павесяць цябе ў Нью-Гэмпшыры ці Нью-Ёрку. Чаму б табе не паспрабаваць загаварыць?”
  
  
  Яго вочы былі выклікалымі. "Я быў зусім адзін", - сказаў ён. “Як табе такое алібі? Я быў зусім адзін, і ніхто мяне не бачыў. Я блукаў вакол, тут і там. Гэта нармальна?"
  
  
  "Ты ілжэш".
  
  
  Яшчэ адзін поціск плячыма. Маленькаму дурылку, здавалася, было напляваць, веру я яму ці не.
  
  
  "Як твой нож апынуўся ў целе Гвен?"
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “Нехта забраў гэта ў цябе? І што вы ўвогуле рабілі з нажом?”
  
  
  Ён выглядаў зусім нудным. "Магчыма, хтосьці ўзяў гэта", - сказаў ён. “Можа быць, у яго выраслі крылы і ён паляцеў. Я захоўваю гэта ў скрыні ў сваім пакоі. Я ніколі не прапускаў гэта, пакуль мне не сказалі, што гэта было скарыстана для забойства Гвен. Чорт вазьмі, яны нават мне не сказалі. Яны тыцнулі перада мною акрываўленым нажом і спыталі, ці бачыў я яго раней. Так я ім і сказаў. Якога чорта, яны б усё роўна даведаліся.”
  
  
  "І чаму ў вас быў нож?"
  
  
  "Я выкарыстаў гэта, каб падстрыгчы пазногці".
  
  
  Я не хацеў яго біць. Я ведаў, што дзёрзкасць паходзіла ад страху, што замкнёнасць і наогул нязноснасць яго асобы былі хутчэй ахоўным механізмам, чым яшчэ. Але невялікая лупцоўка яму б не пашкодзіла. Калі б ён быў невінаваты, гэта магло б вывесці яго з задуменнасці. Калі ён быў забойцам, то я адчуваў, што ён заслужыў гэта.
  
  
  Я сказаў: "Уставай".
  
  
  "Чаму, чувак?"
  
  
  Ён не рухаўся. Я ўчапіўся рукой у яго кашулю спераду і рыўком паставіў яго на ногі. Я моцна стукнуў яго па твары і ўтрымаў яго іншай рукой. Ён выглядаў здзіўленым.
  
  
  Я сціснуў руку ў кулак і ўдарыў яго ў жывот. Я адпусціла яго, і ён цяжка апусціўся на ложак. Яго вочы былі злымі.
  
  
  "Такім чынам, ты вялікі чалавек", - сказаў ён. "Віншую".
  
  
  "Ты хочаш большага?"
  
  
  "Не", - сказаў ён.
  
  
  "Значыць, вы гатовыя гаварыць?"
  
  
  "Так", - сказаў ён. "Вядома".
  
  
  Я сказаў: “Барбара Тафт была замяшаная ў нечым, з-за чаго яе забілі. Гвен Дэвісан была ўцягнутая ў тое ж самае, так ці інакш. І ты ў гэтым замешаны. Усё, што я хачу ведаць, гэта тое, што ўсё гэта значыць”.
  
  
  Ён паглядзеў на мяне.
  
  
  "Ну?"
  
  
  "О, да чорта ўсё гэта", - сказаў ён. “Усе хочуць даць мне па шыі. Я думаў, ты будзеш іншым, але табе прыйшлося накінуцца на мяне як цяжкавагавіку. Эдвард Г. Робінсан пакуль яшчэ з англійскім акцэнтам.”
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  “Ты нічога ад мяне не атрымаеш, чувак. Ты такі ж вырадак, як і ўсе астатнія. Ты хочаш стукнуць мяне, давай, стукні мяне. Можа, гэта прымусіць цябе адчуць сябе вялікім чалавекам. Выплюхні ўсю сваю агрэсію”.
  
  
  "Я не збіраюся цябе біць".
  
  
  "Не?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Салідна", - сказаў ён. Тады правальвай, так? Ты яшчэ большы зануда, чым была Гвен.
  
  
  "Ты таму забіў яе?"
  
  
  Ён нахмурыўся. "Ісус Хрыстос", - сказаў ён. “Ну вось, зноў. Гэта было проста з тэлевізара. Чаму б вам не наняць прыстойнага пісьменніка?
  
  
  “Я б хацеў, але гэта малабюджэтнае шоу. Ты не занадта папулярны ў Кліфс-Эндзе, Марстэн. Магчыма, вам патрэбен сябар. Калі ты вырашыш, што гэта так, ты мог бы патэлефанаваць мне. Хлопец на дзяжурстве звяжацца са мной”.
  
  
  “Вядома. Але не затрымлівайце дыханне”.
  
  
  Я дастаў свой пачак цыгарэт, прыкурыў адну для сябе, затым кінуў яму пачак і каробак запалак. "Магчыма, вы захочаце гэта", - сказаў я.
  
  
  Ён глядзеў на мяне, прыпадняўшы бровы, секунду ці дзве. Я бачыў, як у яго галаве круціліся колцы. Затым ён паціснуў плячыма і сунуў пачак у кішэню.
  
  
  Я падышоў да дзвярэй і паклікаў турэмшчыка, каб ён выпусціў мяне з клеткі. Турмы сапраўды не аказваюць узвышаючага эфекту на мой дух. Я хацеў выйсці на вуліцу і зноў падыхаць свежым паветрам. Гэта была аднапакаёвая турма ў маленькім мястэчку, калі гэта ўвогуле можна было назваць турмой. Але паветра было паветрам усіх турмаў паўсюль, і мне было на гэта напляваць.
  
  
  "Чувак-"
  
  
  Я павярнуўся. У Алана Марстэна было задуменны выраз твару.
  
  
  Мой стары багаты”, - сказаў ён. “Ён дашле аднаго са сваіх дарагіх адвакатаў. Адзін з тых гарадскіх катоў, якія могуць выставіць гэтых вяскоўцаў ідыётамі. Ён пазбавіць мяне ад гэтага, ці не так?”
  
  
  Я прыслухоўваўся да размераных крокаў турэмшчыка. Ён не ўстанаўліваў ніякіх рэкордаў хуткасці.
  
  
  "Ці не так, чувак?"
  
  
  "Магчыма", - сказаў я яму. “Магчыма, было б цікава паглядзець, ці зможа ён ці не. Незалежна ад таго, павесяць яны вас ці не”.
  
  
  Турэмшчык адчыніў дзверы і яшчэ раз змоўніцку падміргнуў мне. Ён пляснуў мяне па спіне, і ў мяне ўзнікла дзіўнае жаданне выцерціся. Я пакінуў Алана Марстэна варажыць, павесяць яго ці не, пакінуў турэмшчыка адхарквацца і сплёўваць у зялёны металічны кошык для смецця збоку ад яго стала, пакінуў шэрасць паліцэйскага ўчастку дзеля асляпляльнай беласці сонечнага святла, якое адлюстроўваецца ад снега. MG чакаў там, дзе я яго пакінуў, кацяня з нізкай пасадкай і крывава-чырвонай поўсцю. Я з'ехаў вельмі хутка.
  
  
  Місіс Грэйс Ліптан жыла ў вялікім старым доме на Філіпс-стрыт. Яна здавала пакоі турыстам і некалькім студэнтам, якія нейкім чынам дабіліся дазволу жыць за межамі кампуса. Хелен Макілхені парэкамендавала пансіянат падчас майго першага візіту ў Кліфс-Энд. Цяпер усё выглядала так, як быццам мне сапраўды давядзецца застацца ў горадзе на ноч. Я заплаціў пажылой жанчыне тры даляры за начлег, прыцягнуў свой чамадан з "MG" і хутка прыняў душ.
  
  
  Дэкан Макілхенні быў недзе на канферэнцыі, калі я вярнуўся ў адміністрацыйны будынак Рэдбарна. Я чакаў у яе офісе і забіваў час, звязваючыся з Ханаван у Нью-Ёрку. Я аплаціў званок, проста каб паглядзець, што адбудзецца, і ён здзівіў мяне, прыняўшы абвінавачанні.
  
  
  "Я сукін сын", - сказаў ён з дзіўнай дакладнасцю. "Вы на самой справе працуеце над гэтай справай".
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Знайшлі што-небудзь?"
  
  
  "Дастаткова, каб паставіць пад сумнеў ваш вердыкт аб самагубстве", - сказаў я яму.
  
  
  "Так?"
  
  
  Я сцісла распавёў яму пра тое, што адбылося ў Рэдбарне, патлумачыўшы, што, па словах паліцыі, суседка Барбары Тафт па пакоі была забітая яе былым кампаньёнам. Ён пераварваў гэта ў цішыні.
  
  
  Затым: "Вы думаеце, ён гэта зрабіў?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Ёсць якая-небудзь прычына?"
  
  
  "Проста адчуванне".
  
  
  Я амаль чула, як ён паціскае плячыма. "Правінцыйныя копы", - сказаў ён. “Я мяркую, вы ведаеце пра гэта больш за іх. Усё ў парадку, Маркхэм. Гэта добра ".
  
  
  "Гэта так?"
  
  
  “Так. Для нас, прынамсі. Паслухайце, хлопец Тафт быў у нешта замяшаны, праўда? Мы мусім разумець гэта такім чынам. Гэта не супадзенне - незалежна ад таго, пакончыла яна з сабой ці ёй дапамаглі, паміж ёй і забойствам там, дзе вы знаходзіцеся, усё яшчэ ёсць сувязь. Так?”
  
  
  "Падобна, што так".
  
  
  Ён праігнараваў сарказм. "Што звязвае гэта з каледжам", - працягнуў ён. “Гэта больш не нью-ёркская справа. Мы нічога не можам з гэтым зрабіць, акрамя як супрацоўнічаць з Нью-Гэмпшырам”.
  
  
  Я хацеў зрабіць яму камплімент за яго бясстрашнасць і нястомную адданасць абавязку. Я выбавіў сябе ад клопатаў. "Гаворачы аб супрацоўніцтве", - сказаў я.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Мне патрэбна некаторая дапамога", - сказаў я. “У мяне была сутычка з маладой жанчынай дзень ці каля таго таму. Яна расказала мне гісторыю пра тое, як стала сведкай забойства і трапіла ў бяду. Імя, якое яна мне падсунула, было фальшывым, і я думаю, што яе гісторыя была такой жа фальшывай, як і яе імя. Але яна ў бядзе”.
  
  
  "Адкуль ты ведаеш?"
  
  
  “За ёй палявала пара галаварэзаў. Яны пераследвалі нас, але мы ад іх адкараскаліся. Затым на наступную раніцу я чакаў сустрэчы з ёй, і яны чакалі мяне”.
  
  
  Ханаван фыркнуў. "Ты быў у халоднай вопратцы?" У яго словах прадзімала весялосць.
  
  
  "Іх было трыццаць", - сказаў я. “І ва ўсіх у іх былі атамна-прамянёвыя пісталеты. Я думаю, што яны ўцяклі з дзяўчынай, і я думаю, што яны, магчыма, забілі яе”.
  
  
  "Дайце мне апісанне".
  
  
  Я даў яму вельмі поўнае апісанне. Я нават сказаў яму, што яна баялася апендэктаміі, плюс радзімка высока на ўнутраным баку правага сцягна.
  
  
  Ён радасна свіснуў. "Проста выпадковы знаёмы", - сказаў ён.
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "У цябе было добрае жыццё", - сказаў ён. "Гэта неяк звязана з махінацыямі Тафта?"
  
  
  "Не", - сказаў я. “Гэта проста паслуга, якую ты збіраешся мне аказаць. Дайце мне ведаць, калі яна дзе-небудзь аб'явіцца, або калі вам трапіцца імя Лінда Джэферс”.
  
  
  Я даў яму нумар дына Макілхенні, плюс нумар тэлефона Грэйс Ліптан. Затым я павесіў трубку і закурыў цыгарэту.
  
  
  Яшчэ адна размова з Хелен Макілхені не дала мне больш ніякай інфармацыі, якая датычылася справы. Гэта дало толькі дзве рэчы — новую адзнаку жанчыне і дазвол агледзець пакой Гвен Дэвісан. Паводле яе слоў, паліцыя Кліфс-Энда не знайшла час абшукаць пакой. Відавочна, канцэпцыя раскрыцця матыву забойства была па-за іх кампетэнцыяй. Ханован, магчыма, памыляўся ў многіх рэчах, але я не мог паспрачацца з яго меркаваннем аб паліцыі маленькага мястэчка.
  
  
  У пакоі ў Локслі-холе было ціха і бязрадасна. Акуратнасць і акуратнасць мёртвай дзяўчыны ўсё яшчэ адрознівалі пакой. Усё было чыста і на сваіх месцах, і гэта рабіла акрываўленую падлогу яшчэ больш недарэчным.
  
  
  Я закрыў вочы і ўбачыў яе, якая стаіць там, убачыў безаблічнага нападаючага, які набліжаецца да яе з нажом. Я здзівіўся, чаму ніхто не чуў яе крыку ці, прынамсі, не чуў гукаў бойкі. Ні адна дзяўчына, якой бы дакладнай і акуратнай яна ні была, не варта нерухома і не дазваляе зарэзаць сябе да смерці.
  
  
  Я мяркую, што яна ведала свайго забойцу. Кім бы ён ці яна ні былі, Гвен ўпусціла забойцу ў свой пакой, дазволіла забойцы падабрацца да яе дастаткова блізка, каб уторкнуць у яе нож, перш чым яна змагла паклікаць на дапамогу.
  
  
  Аб гэтым было пра што падумаць.
  
  
  Гэтак жа, калі ўжо на тое пайшло, была ідэя пра мужчыну ці хлопчыка, які ўваходзіць у інтэрнат апоўначы і выходзіць з яго пасля паўночы незаўважаным.
  
  
  Я запаліў цыгарэту і пачаў корпацца ў яе стале. Я знайшоў груды школьных нататак за ўсе гады, што яна правяла ў Рэдбарне, усе яны класіфікаваны па прадметах і змацаваныя папяровымі зашпількамі. Яе почырк быў бездакорны па метадзе Палмера, яе набор тэксту балюча бездакорны.
  
  
  Уся яе адзенне была акуратна складзена ў скрынях яе камоды. Я прагледзеў іх больш для праформы, чым таму, што чакаў што-небудзь знайсці. У яе было вялікае мноства швэдраў; я выказаў здагадку, што яна, відаць, ганарылася тым, як яна іх напаўняла.
  
  
  Цяпер усё, што яна калі-небудзь запоўніць, - гэта саван. І дзірой у зямлі дзе-небудзь.
  
  
  Нешта ўтрымлівала мяне ў пакоі нават пасля таго, як я вырашыў, што дарма марную свой час, нават калі я пачаў адчуваць сябе агідна, праглядаючы чаркі адзення, якія яна ніколі больш не надзене. Нешта прымушала мяне метадычна шукаць макулінку зачэпкі, грам доказаў, якія паказваюць у той ці іншы бок.
  
  
  Магчыма, гэта была поўная адсутнасць матыву для яе забойства. Паколькі нават такі дурань, як Ханован, быў дастаткова праніклівы, каб зразумець, што паміж Барбарай Тафт і Гвен Дэвісан існавала відавочная сувязь. Яны жылі разам і памерлі амаль адначасна. Што азначала, што ў забойства Гвен быў матыў, прычына.
  
  
  Якое я, здаецца, не змог вызначыць.
  
  
  Такім чынам, я працягнуў свае бязглуздыя пошукі. Магчыма, мяне падтрымліваў мой дэтэктыўны нюх, магчыма, нейкае шостае пачуццё, магчыма, нейкая форма інтуіцыі.
  
  
  Што б гэта ні было, гэта было каштоўна.
  
  
  Гэта спрацавала.
  
  
  Гэта спрацавала, як і здарылася, на верхняй паліцы шафы Гвен Дэвісан. Гэта спрацавала, калі я выцягнула капялюшную скрынку, яе краі былі надзейна заклеены клейкай стужкай. Я на імгненне задумаўся, навошта камусьці спатрэбілася турбаваць сябе тым, каб заляпіць капялюшывую скрынку клейкай стужкай. Затым я адарваў плёнку і зірнуў.
  
  
  У каробцы быў адзін-адзіны канверт з манілы. Гэта было восем цаляў у шырыню і дзесяць цаляў у даўжыню, і яно было змацавана металічнай зашпількай. Зашпілька выглядала так, як быццам яе адчынялі і зачынялі шмат разоў.
  
  
  Я адкрыў яго.
  
  
  Я дастаў пачак фатаграфій. Усе яны былі глянцавымі адбіткамі, усё толькі крыху менш, чым памеры канверта са штучнай скуры, у якім яны знаходзіліся.
  
  
  Я паглядзеў на іх.
  
  
  Шчыра кажучы, я ўтаропіўся на іх. Я пільна паглядзеў на кожнага па чарзе, і ўсяго іх было шасцёра. Яны не былі найлепшымі з існуючых прыкладаў мастацтва фатаграфіі. У некаторых выпадках фон быў не ў фокусе. У іншых кадрах была невялікая недаэкспанаванасць.
  
  
  Гэта не зменшыла маёй цікавасці.
  
  
  Гэта былі карціны таго гатунку, якія можна купіць у дапаможных памяшканнях невялікіх крам у Соха, ці ў раёне Таймс-сквер, ці ў раёне тэндэрлойн амаль у любым буйным горадзе. На кожнай фатаграфіі былі мужчына і дзяўчына на ложку. На кожнай фатаграфіі мужчына і дзяўчына ўдзельнічалі ў той ці іншай форме палавога акта.
  
  
  Парнаграфічныя фатаграфіі.
  
  
  Што само па сабе было не так ужо і характэрна. Гвен Дэвісан была б не першай дзяўчынай з каледжа, зацікаўленай у замяшчальнай сэксуальнай узрушанасці.
  
  
  Але было нешта большае. Твары мужчын на ўсіх шасці фатаграфіях былі або адкручаны ад камеры, або наўмысна схаваныя ад вачэй. Твары дзяўчат былі выразна бачныя на кожнай фатаграфіі. Твары, у двух выпадках, былі знаёмыя.
  
  
  Я ўзяў адну фатаграфію і вывучыў яе. Дзяўчына на фатаграфіі была высокай і светлавалосай. Яна ўступала ў сэксуальныя адносіны з мужчынам даволі дзіўным чынам, і выраз яе асобы сведчыла аб значным задавальненні.
  
  
  Я паспешна прыбраў фатаграфію. Ёсць нешта незвычайна агіднае ў тым, каб глядзець на парнаграфічныя фатаграфіі трупа. І гэтая дзяўчына зараз была трупам.
  
  
  Гэта была Барбара Тафт.
  
  
  І потым я яшчэ раз паглядзеў на іншую фатаграфію, якую я даведаўся. Я бачыў яркія вочы, поўныя грудзей, прыгожы твар. Я бачыў цёмныя валасы, тонкую талію.
  
  
  Я бачыў шнар ад апэндэктаміі. Я ўбачыў - ледзь прыкметную, але беспамылкова прысутную - радзімку высока на ўнутраным боку яе правага сцягна.
  
  
  Я бачыў твар. Твар дзяўчыны, якую я ведаў раней, але пад імем, якое, верагодна, было выдуманым.
  
  
  Лінда Джэферс.
  
  
  Сем
  
  
  Да таго часу, як я вярнуўся ў паліцэйскі ўчастак, маладзейшы чалавек замяніў старэйшага за сталом. Ён быў дастаткова высокім, каб я адчувала сябе маленькай, і дастаткова маладым, каб я адчувала сябе старой. У яго быў целасклад ляснічага і твар байскаўт. Яго вочы былі блакітнымі і вельмі шчырымі.
  
  
  "Рой Маркхэм", - сказаў я. "Я хацеў бы ўбачыць хлопчыка Марстэна".
  
  
  Ён жэстам прапанаваў мне сесці. "Піт распавёў мне пра цябе", - сказаў ён. “Я Біл Пірсал. Адвакат хлопца зараз з ім. Сядайце.”
  
  
  У мяне было месца. "У яго там сумленны адвакат з Філадэльфіі", – сказаў Пірсол. “Марстэны жывуць у Філадэльфіі. Асноўная лінія сям'і. Такім чынам, адвакат - адвакат з Філадэльфіі. Няўжо гэта не тое, што напісана ў кнігах?”
  
  
  "Гэта, безумоўна, так", - сказаў я, каб зрабіць яго шчаслівым. Здавалася, гэта зрабіла яго шчаслівым. "У колькі ён прыйшоў сюды?"
  
  
  "Адвакат?"
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  “Каля гадзіны таму. Быў з ім увесь гэты час. Цікава, пра што ён хоча паразмаўляць”.
  
  
  "Вы чулі што-небудзь з гэтага?"
  
  
  Ён пакруціў галавой з жоўтай верхавінай. "Ні словы", - сказаў ён. “Ну, я сапраўды чуў пра гэтае слова. Больш, чым проста слова. Той адвакат сказаў некалькі рэчаў, перш чым я выйшаў з камеры. Але будзь я пракляты, калі ён выкарыстоўваў слова, якое складаецца менш чым з чатырох складоў. Кожнае другое слова з яго вуснаў было звычайным разбіццём сківіц”.
  
  
  "Ты хоць уяўляеш, як доўга яны будуць?"
  
  
  "Без паняцця", - сказаў ён. "Я думаю, мы проста пачакаем іх".
  
  
  Мы чакалі іх. Было б прасцей аднесці фатаграфію Хелен Макілхенні для апазнання, але я не магла ўявіць сябе дэкану жаночага факультэта, якая паказвае парнаграфічныя здымкі. Некаторыя мужчыны, магчыма, здольныя разыграць падобную п'есу. У мяне былі б праблемы.
  
  
  Я вырашыў, што Алан Марстэн зможа распавесці мне, хто такая Лінда Джэферс, а таксама місіс Макілхенні. І за гэтым было нешта большае. Калі толькі я не быў дастаткова далёка ад следу, Марстэн ведаў нашмат больш, чым расказваў мне. Фатаграфія можа быць, так бы мовіць, шчылінай у яго гутарковай брані. Як толькі я выкладу гэтую адзіную карту на стол, ён, магчыма, захоча вылезці са сваёй шкарлупіны.
  
  
  Прынамсі, гэта было магчыма. Але перш за ўсё я павінен быў апазнаць дзяўчыну. Я здзейсніў вялікую памылку, сказаўшы Ханаван з Аддзела па расследаванні забойстваў у Нью-Ёрку, што мая маленькая галубка з радзімкай на сцягне не мае ніякага дачынення да Барбары Тафт. Яна была ў гэтым па самую верхавіну сваёй прыгожай галоўкі. Яны з Барбарай былі часткай крывавага набору, калі ўжо на тое пайшло - набору брудных карцінак у шафе ў дзяўчыны ў строгім стылі.
  
  
  Што было цікава.
  
  
  Цяпер усё прымала свае ўласныя абрысы, і некаторыя часткі гіганцкай галаваломкі пачалі складацца на стале. Але ў мяне ўсё яшчэ было занадта мала дэталяў, каб сабраць іх разам і прыдумаць нешта, аддалена якое нагадвае рэальнасць. Мне трэба было больш, і я спадзяваўся, што Алан зможа даць мне нешта з гэтага.
  
  
  Прама зараз гэта выглядала як шантаж, вядома. Але гэта была гульня з шантажом, у цэнтры якой аказаліся шэсць дзяўчат, а не адна ці дзве. Здавалася, што гэта мела памеры поўнамаштабнай сеткі шантажу з вялікім планаваннем і вялікім патэнцыйным прыбыткам у выніку.
  
  
  Гэта выглядала як мноства рэчаў. Але я ўсё роўна быў на шасці розных дрэвах адначасова. Я не мог нават уявіць, хто займаўся шантажом, не кажучы ўжо пра тое, каб выказаць здагадку, хто здзейсніў забойства.
  
  
  Я напалову дакурыў трэцюю цыгарэту да таго часу, калі з'явіўся адвакат Марстэна. Ён загадна паклікаў з камеры, і мы з Пірсалам пайшлі туды. Пірсол адчыніў дзверы, і адвакат выйшаў. Ён быў высокім і пясочнага колеру, яго постаць была напружанай, погляд вострым.
  
  
  Я папрасіў у яго прабачэння і прайшоў міма яго ў камеру.
  
  
  "А хто вы такі, сэр?"
  
  
  "Я Рой Маркхэм", - сказаў я. "Я збіраюся пагаварыць з вашым кліентам, саветнік".
  
  
  Яму гэта зусім не спадабалася. Яму не спадабалася ідэя маёй размовы з Аланам сам-насам, і я не хацела, каб ён быў побач, калі я пачала паказваць непрыстойныя фатаграфіі. Алан уладзіў спрэчку досыць проста, сказаўшы хлопцу, каб той прыбіраўся дадому. Яму гэта ні кропелькі не спадабалася, але ён заблудзіўся.
  
  
  Пірсол зноў замкнуў нас у камеры.
  
  
  "Дык гэта ваш адвакат".
  
  
  "Гэта мой адвакат", - сказаў ён. “На яго не вельмі прыемна глядзець, ці не так? Але ён востры, як блакітнае лязо. Ён сапраўдны дубец. Толькі самае лепшае для сына містэра Марстэна, Алана”.
  
  
  Ён усё яшчэ сядзеў на краі сваёй койкі. Ён паліў адну з цыгарэт, якія я пакінуў у яго. Ён не здаваўся такім шчаслівым, як паказвалі ягоныя словы. Ён выглядаў яшчэ горш - на яго лбе і ў кутках рота пралеглі трывожныя маршчынкі, і я не магла бачыць нічога, акрамя напружання ў яго вачах.
  
  
  Я не марнаваў часу дарма. Я дастаў фатаграфію з Ліндай з манільскага канверта, зірнуў на яе сам, затым перадаў яму. Я спытаў у яго, ці ведаў ён дзяўчыну.
  
  
  Яму не трэба было адказваць; яго вочы зрабілі гэта за яго. Было імгненнае пазнаванне ў спалучэнні з вялікай колькасцю шоку. У яго адвісла сківіца, і ён утаропіўся на мяне, як залатая рыбка ў акварыуме.
  
  
  "У канверце ёсць яшчэ фатаграфіі", - сказаў я.
  
  
  Ён тупа кіўнуў.
  
  
  "І табе трэба мне сёе-тое сказаць", - працягнуў я. “На гэты раз ты будзеш казаць. Вы ведаеце страшэнна крыху больш, чым сказалі да гэтага часу, і я хачу гэта пачуць”.
  
  
  Ён зноў кіўнуў. "Так", - сказаў ён. “Салідна. Дзе ты гэта ўзяў?
  
  
  "Якая табе справа?"
  
  
  "Чорт", - сказаў ён. Ён паглядзеў на фатаграфію, затым вярнуў яе мне. "Я магу пагаварыць з табой цяпер", - сказаў ён. "У цябе ёсць фатаграфія Барбі, так?"
  
  
  "У канверце".
  
  
  “Гэта тое, чаго я баяўся. Я не хацеў расказваць пра… рэчы…калі толькі нехта ўжо не ведаў пра фотаздымкі. Я не ведаю. Дурное, я думаю. Я падумаў, што калі Барбі мёртвая, то фатаграфіі, прынамсі, могуць застацца ў сакрэце. Вы разумееце, пра што я гавару?”
  
  
  "Не".
  
  
  “Ох. Што ты ведаеш, чувак?
  
  
  Я сказаў: “Я магу здагадацца. Хтосьці зрабіў парнаграфічныя фатаграфіі шасці дзяўчын, можа, больш. Барбара была адной з іх. Яе шантажавалі, вымагалі вялікія грошы”.
  
  
  "Пакуль правільна".
  
  
  "Гэта ўсё, што я магу сказаць", - сказаў я. "Цяпер твая чарга".
  
  
  Ён кінуў цыгарэту на падлогу камеры, прыкрыў яе нагой і павольна і абдумана затушыў. Ён нарэшце паглядзеў на мяне.
  
  
  "Што вы хочаце ведаць?"
  
  
  “Вы маглі б пачаць з дзяўчыны на фатаграфіі. Хто яна?"
  
  
  “Мяне клічуць Джыл Лінкальн. Яна была чымсьці накшталт сяброўкі Барбі. Частка таго ж натоўпу”.
  
  
  "Вы ведалі, што яе шантажавалі?"
  
  
  Ён пакруціў галавой. “Я ведаў толькі пра Барбі. І я не ведаў усяго гэтага. Толькі тое, што яна мне расказала.”
  
  
  "Працягвай".
  
  
  "Пару тыдняў таму", - сказаў ён. “Я быў з ёй, і яна так нервавалася, што я думаў, яна пазелянее ў любую хвіліну. Яна працягвала губляць нітку размовы, працягвала блукаць і губляцца ў сваіх уласных словах. Я спытаўся ў яе, у чым справа, што яе турбуе”.
  
  
  "І?"
  
  
  “Яна не сказала. Яна працягвала казаць, што ўсё ў парадку, яна проста хвалявалася з-за іспыту, які ў яе быў, нейкі джаз накшталт гэтага. Я мог бы сказаць, што гэта было нешта іншае. Яна не турбавалася так аб сваіх занятках. Ёй проста было не так ужо і важна. Таму я працягваў закідваць яе пытаннямі, кажучы ёй, што яна павінна расказаць мне ўсё пра гэта”.
  
  
  Ён адвёў погляд. "Мы былі вельмі блізкія", - сказаў ён. “Не тое каб я ведаў усё, што ў яе ў галаве, нічога падобнага. У яе было сваё жыццё, а ў мяне было маё, вы ведаеце. Мы нават не збіраліся разам на сталай аснове. Але мы былі блізкія. Мы маглі б пагаварыць адзін з адным. Яе нешта непакоіла, звычайна яна расказвала мне пра гэта”.
  
  
  "Працягвай".
  
  
  Ён паціснуў плячыма. “Так яна мне сказала. Мы сядзелі ў яе машыне, і яна адкрыла бардачок і дастала фатаграфію. Яна перадала гэта мне. Гэта было падобна на тое, што вы мне паказалі. За выключэннем таго, што ў ім была калючка. Барбі і нейкая котка”.
  
  
  "Яна паказала гэта вам?"
  
  
  “Так. Я амаль здаўся. Яна нават не пачырванела ці нешта падобнае, проста працягнула гэта мне і сказала - 'Вось, хіба гэта не міла?' Я спытаўся ў яе, адкуль, чорт вазьмі, гэта ўзялося”.
  
  
  "Што яна сказала?"
  
  
  "Яна дакладна не сказала", - сказаў ён мне. “Яна сказала, што нехта шантажаваў яе, пагражаючы разаслаць фатаграфію па ўсім свеце, калі яна не будзе гуляць у мяч”.
  
  
  Я сказаў: “Чаму гэта павінна яе так моцна хваляваць? Мяркуецца, што яна круцілася ў даволі хуткай кампаніі. Яе бацькі ведалі гэта. Я ўпэўнены, яны не падазравалі, што яна была нявінніцай”.
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. “Падумай галавой, чувак. Ёсць розніца паміж тым, каб ведаць, што твая дачка спіць з кім патрапіла, і бачыць фатаграфію гэтага. І гэты вырадак збіраўся зрабіць больш, чым проста адправіць адбітак старому Барбі. Некалькі адбіткаў былі перададзены школьным чыноўнікам. Іншыя адбіткі дасталіся іншым людзям. А потым негатыў збіраліся прадаць адной з тых фірмаў, якія прадаюць падобныя карціны па ўсёй краіне. Вы ведаеце - ільготныя выспяткі для дзетак. Яны б прадавалі фатаграфію Барбі ў кожнай сярэдняй школе Амерыкі. Улавілі карціну?”
  
  
  Я атрымаў карціну. Гэта было непрыгожа.
  
  
  "Гэта азначала, што мяне выгналі са школы", - працягнуў Алан Марстэн. “Гэта азначала гнілую рэпутацыю на страшэнна доўгі час. Гэта значыла вялікія непрыемнасці. Барбі не спадабалася гэтая ідэя”.
  
  
  “Яна сказала, калі была зроблена фатаграфія?”
  
  
  “Яна расказала мне крыху пра гэта. Была гэтая вечарынка - яна і некалькі яе сяброў і група людзей не з каледжа. Хтосьці з тупіковых рабят у горадзе, я мяркую. Яна была пад кайфам, сказала, што, на яе думку, у напоях было нешта апроч алкаголю. Пасля гэтага яна нічога не памятала. Магчыма, яна не хацела ўспамінаць. Я не ведаю."
  
  
  "І яна не сказала, хто быў шантажыстам?"
  
  
  “Ні словы. Яна таксама не сказала мне, як шмат ён хацеў ад яе. Я падумаў, што калі гэта быў такі вялікі кавалак, я мог бы дапамагчы ёй з гэтым. атрымаеце крыху дадатковых бабак ад майго старога. Але яна не хацела казаць. Так што мы не размаўлялі.”
  
  
  "І гэта было ўсё?"
  
  
  "Гэта было ўсё". Ён пакорпаўся ў кішэні ў пошуках цыгарэт, абраў адну. Гэта было скрыўленнем. Ён расправіў яго пальцамі, заціснуў паміж вуснамі, чыркнуў запалкай і запаліў. Ён глыбока зацягнуўся і выпусціў воблака дыму ў столь.
  
  
  "Тады Барбі адключылася", - сказаў ён. “Я падумаў, што яна больш не магла гэтага выносіць, хацела збегчы куды-небудзь далей і паспрабаваць пачаць усё спачатку. Магчыма, яна вырашыла, што калі з'едзе з горада, то зможа выкрыць блеф гэтага ўблюдка, перачакаць яго ці нешта ў гэтым родзе.”
  
  
  "Потым яна памерла".
  
  
  "Так", - цяжка сказаў ён. “Ты прыехаў сюды ў пошуках яе, накінуўся на мяне ў “Вінаградным лісці” з кучай пытанняў. Я сказаў табе прыбірацца. Я зразумеў так, як сказаў. Потым я пачуў, што яна мёртвая, і шмат больш ня мела значэньня”.
  
  
  "І зараз ты ў турме".
  
  
  Ён засмяяўся. “Салідна – я ў турме. І ты задаеш усе пытанні, а я праходжу праз усе адказы. Не пярэчыш супраць пытання, чувак?”
  
  
  Я сказаў яму працягваць.
  
  
  "Дзе вы знайшлі фатаграфіі?"
  
  
  "У шафе Гвен Дэвісан".
  
  
  Яго сківіца зноў адвісла, а вочы вылупіліся. "Ты жартуеш?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Я гэтага не разумею", - сказаў ён. “Яна была шантажысткай? І адна з іншых дзяўчат забіла яе?”
  
  
  "Ты так думаеш?"
  
  
  "Што яшчэ, чувак?"
  
  
  Я перавёў дыханне. "У яе не было негатываў", - сказаў я. "Проста набор адбіткаў".
  
  
  "Магчыма, яна захоўвала негатывы ў надзейным месцы".
  
  
  "Гэта яшчэ не ўсё", - сказаў я яму. “Я з цяжкасцю магу ўявіць дзяўчыну, падобную да яе, якая стварае нешта падобнае. Гэта надта складана. У гэтага зашмат бакоў”.
  
  
  Я не стаў турбаваць сябе даданнем, што той, хто ўсё падстроіў, відавочна, меў сувязі з Нью-Ёркам - мог наймаць бандытаў, тузаць за нітачкі. Гэта была не яго справа. Гэта быў выключна мой асабісты галаўны боль.
  
  
  Ён сказаў: "Напэўна, я гэтага не разумею".
  
  
  "Я таксама Ты не забіваў Гвен, ці не так?"
  
  
  "Навошта мне гэта?"
  
  
  "Можа быць, вы выявілі, што яна ўдзельнічала ў схеме шантажу", – выказаў здагадку я. “Ты быў закаханы ў Барбару. Ты абвінаваціў Гвен у смерці Барбары. Такім чынам, ты забіў яе сваім нажом.
  
  
  "Ты ж не верыш у гэта, ці не так?"
  
  
  Я гэтага не рабіў. Ён быў занадта здзіўлены фатаграфіяй, занадта здзіўлены, што я знайшла яе ў пакоі Гвен. Але гэта было тое, чым можна было шпурнуць у яго. Незалежна ад таго, верыў я ў гэта сам ці не.
  
  
  "Гэта ўвесь час вяртаецца да праклятага нажа", - сказаў ён. “Вы ведаеце, што здарылася з тым нажом? Чорт вазьмі, вы ў гэта не паверыце”.
  
  
  "Паспрабуй гэта".
  
  
  "Я аддаў гэта Барбі", - сказаў ён. “За некалькі дзён да майго ад'езду я аддаў гэта ёй. Яна папрасіла пазычыць гэта. Бог ведае, навошта ёй гэта было патрэбна. Я не пытаўся. Я дазволіў ёй забраць гэта.” Яму ўдалося ўхмыльнуцца. "Хто, чорт вазьмі, паверыць у падобную гісторыю?"
  
  
  "Я мог бы".
  
  
  "Так?"
  
  
  “Але я не ведаю, ці пагодзяцца прысяжныя, ” сказаў я.
  
  
  Пасля таго, як я сышла ад яго, я знайшла тэлефон і патэлефанавала ў інтэрнат Джыл Лінкальн. Дзяўчына адказала на званок амаль адразу і сказала мне, што праверыць, ці была Джыл у сваім пакоі. Яна праверыла і вызначыла, што гэта не так. Я сказаў ёй, што паведамлення не было, і паклаў трубку назад на рычаг, дзе ёй і трэба быць.
  
  
  Затым я пайшоў уніз па вуліцы ў карчму. Наступным крокам было схапіць Джыл Лінкальн, пераважна за горла. Мне трэба было задаць ёй шмат пытанняў, і яна збіралася даць адказы, нават калі б мне давялося трымаць яе дагары нагамі і вытрасаць іх з яе. Але яна працягвала - Я не мог знайсці яе ў дадзены момант, і было ўжо дастаткова позна, каб мой страўнік па-мядзведжы завуркатаў. Абед чамусьці застаўся па-за кадрам у той дзень. Сняданак быў даўным-даўно.
  
  
  Я паміраў з голаду.
  
  
  Я ўспомніў пра маленькі стэйк і вырашыў, што ён занадта маленькі. Я сказаў афіцыянту прынесці мне самую вялікую выразку, якую яны змаглі знайсці на кухні, а побач з ёй - самы вялікі запечаны Айдаха. А пакуль, дадаў я, ён павінен паспрабаваць знайсці мне кружку-другую элю. Ён у спешцы прынёс эль, і той лёгка асушыўся.
  
  
  Джыл Лінкальн.
  
  
  Яна была нядрэннай дзяўчынай, вырашыў я. Яна памяняла свае ініцыялы, прыдумала сабе новае імя, прыдумала прыцягнутую за вушы гісторыю і прымусіла мяне ў гэта паверыць. Яна падставіла мяне для ўдару па галаве, затым акуратна знікла і пакінула мяне ганяцца па горадзе, спрабуючы выратаваць яе.
  
  
  Але чаму?
  
  
  У гэтым было не больш сэнсу, чым ва ўсім астатнім. І не менш - таму што, здавалася, наогул нічога не мела сэнсу. Самым трывожным фактам ва ўсёй гэтай справе было тое, што чым больш я даведваўся, тым менш лагічным усё рабілася. У мяне складалася ўсё больш і больш кавалачкаў галаваломкі, і ніводны з іх не падыходзіў ні да аднаго з іншых. Гэта было неверагодна.
  
  
  Па словах Алана, звычайны шантаж быў тлумачэннем самагубства Барбары. Я сам не мог глядзець на гэта з такога пункта погляду. У яе распараджэнні было шмат грошай, а яе бацька быў больш за шчодры. Яна зняла больш за тысячу долараў, перш чым з'ехала з Рэдбарна. Такім чынам, шантажыст, кім бы ён ні быў, наўрад ці мог прыціснуць яе спіной да сцяны.
  
  
  Дык чаму яна павінна была пакончыць з сабой?
  
  
  І, далей, навошта бегчы ў Нью-Ёрк, каб здзейсніць гэта? Гэта ўсё яшчэ не сыходзілася. Калі б яна збіралася пакончыць з сабой, яна ўсё роўна магла б з такім жа поспехам зрабіць гэта ў Нью-Гэмпшыры.
  
  
  Што зноў прывяло да забойства. Але навошта шантажысту забіваць ахвяру? Ёсць прасцейшыя спосабы разбагацець. Гэта быў бы класічны прыклад забойства курыцы, якая нясе залатыя яйкі.
  
  
  Афіцыянт выратаваў мяне, прынёсшы мой стейк. Я сілай выкінуў Барбару, Гвен і Джыл з галавы, узяў нож і відэлец і накінуўся на кавалак тоўстага чырвонага мяса. Я выпіў яшчэ два кубкі элю, каб запіць усё гэта, і нарэшце выйшаў з-за стала, адчуваючы сябе на некалькі фунтаў цяжэй і на некалькі градусаў больш прыміраным са светам. Я скарыстаўся тэлефонам на сцяне ў карчме, каб зноў патэлефанаваць Джыл Лінкальн. На гэты раз адказаў іншы жаночы голас, але інфармацыя была той жа самай. Джыл адсутнічала. Я выпусціў яшчэ адну магчымасць пакінуць паведамленне, вярнуўся да свайго століка і аплаціў свой чэк. Я выйшаў на вуліцу і глыбока ўдыхнула халоднае паветра.
  
  
  Што далей? Я мог бы бегаць вакол, як безгаловы кураня, калі б захацеў, але я не мог зразумець, якая ад гэтага была б карысць. Джыл была тым чалавекам, якога я павінен быў убачыць. Пакуль я не ўбачыў яе, я быў занадта пагружаны ў цемру, каб нешта зразумець.
  
  
  Мне прыйшла ў галаву думка, што з ёй магло нешта здарыцца, што, магчыма, яна была ў небяспецы ў Нью-Ёрку. Гэта падавалася малаверагодным, але ў дадзеным выпадку ўсё, што было малаверагодным, магло здарыцца гэтак жа, як і ўсё астатняе. Ці, можа, яна ўсё яшчэ была ў Нью-Ёрку - здавалася, што студэнты маглі адсутнічаць у Рэдбарне неверагодна доўга, перш чым хто-небудзь заўважыў або паведаміў аб іх адсутнасці.
  
  
  Я здаўся, сеў у MG Барбары і паехаў назад у хату місіс Ліптан за наравістымі дэтэктывамі. Я павінен быў бы выказаць здагадку, што Джыл была недзе паблізу, што ў канчатковым выніку яна адправілася б у сваю спальню, і я мог бы звязацца з ёй там. Тым часам я мог бы пасядзець ва ўтульным пакоі, пагаліць шчацінне з твару і ў астатнім спакойна ставіцца да ўсяго.
  
  
  Я знайшоў дарогу назад да старой хаты і прыпаркаваўся перад ім. Я заглушыў рухавік і паклаў ключ у кішэню. Я была на паўдарозе да дзвярэй, калі пачула, як нехта настойлівым шэптам кліча мяне па імені.
  
  
  Я павярнуўся і ўбачыў яе.
  
  
  "Рой", - сказала яна. "Ідзі сюды".
  
  
  Яна была ў зарасніках кустоўя збоку ад дома. Я падышоў да яе, не ўпэўнены, ці павінен я ўхваляльна ўсміхнуцца або выбіць з яе ўвесь дурань.
  
  
  "Прывітанне, Джыл".
  
  
  "О", - сказала яна. "Ты даведаўся маё імя".
  
  
  “Ага. Я бачыў тваю фатаграфію”.
  
  
  "Рой, мне трэба з табой пагаварыць".
  
  
  "Гэта перамяншэнне стагоддзя", - сказаў я. "Табе трэба шмат казаць".
  
  
  "Не тут", - сказала яна. "Аб Божа. Тут небяспечна. Слухай, мы можам пайсці ў твой пакой?”
  
  
  "У маім пакоі?"
  
  
  "Наверсе", - сказала яна.
  
  
  “Гэта вар'яцтва. Я адносна ўпэўнены, што місіс Ліптан была б супраць таго, каб я забаўляў студэнтак у сваім пакоі. І —”
  
  
  "Рой".
  
  
  Я паглядзеў на яе. Яна ведала, як адлюстраваць страх - я ўспомніў яе цудоўны нумар у таксі, калі мы ўпершыню сустрэліся. Але я не мог паверыць, што яна зараз прыкідваецца. На яе верхняй губе выступілі кропелькі поту, і ў яе развіўся нервовы цік пад левым вокам. Нават у акцёрскай студыі цяжка навучыць кагосьці трукам такога парадку.
  
  
  "Я рызыкаваў, прыйшоўшы сюды, Рой".
  
  
  "Ты занадта часта рызыкуеш".
  
  
  “Гэта было вялікае забойства. Пойдзем у твой пакой. Калі яны ўбачаць нас разам, яны заб'юць мяне”.
  
  
  "Калі мы пойдзем у мой пакой, мяне зноў удараць па галаве?"
  
  
  Яна прыкусіла губу. “Я шкадую аб гэтым. Шчыра, мне шкада. Я ня ведаў, што гэта адбудзецца. Я шкадую пра шмат якія рэчы”. Яна нахмурылася. "Мы не можам пайсці ў твой пакой?"
  
  
  "О, чорт", - сказаў я. “Вядома, мы можам пайсці ў мой пакой. Давай.”
  
  
  Восем
  
  
  Просты курс, па ўсіх прыкметах, здаваўся лепшым з магчымых. Я не спрабаваў прывабіць Джыл у дом місіс Ліптан праз задняе акно, або адправіць яе ўзбірацца па лесвіцы, або іншым чынам даставіць яе ў мой пакой таемнымі метадамі. Без сумневу, Грэйс Ліптан ужо была знаёмая з падобнымі метадамі, паколькі яе пакоі здымалі студэнты-пансіянеры. Бестурботнасць аказалася лепшым варыянтам. Я ўзяў Джыл за руку і павёў яе праз дзверы ў дом, па калідоры, міма гасцінай, дзе місіс Ліптан сядзела, пагрузіўшыся ў тэлевізар, уверх па лесвіцы і ў свой пакой. Ніхто не задаваў нам пытанняў, не глядзеў на нас наперакос ці іншым чынам не ўмешваўся ў нашы справы.
  
  
  Я зачыніў дзверы, павярнуў клямку. Яна кінула сваё паліто на крэсла з прамой спінкай, пакуль я вешаў сваё на кручок у маленькай шафе. Затым яна села на ложак, калі я стаяў, прыкурваючы цыгарэту і назіраючы за ёй скрозь дым. Яна моўчкі глядзела на мяне ў адказ, пакуль я тушыў запалку і шукаў попельніцу, каб кінуць яе ў яе. Страх усё яшчэ прысутнічаў у яе вачах.
  
  
  "Лепш бы гэта было смачна", - сказаў я.
  
  
  "Так і будзе".
  
  
  “І лепей бы гэта было праўдай. Ты даволі эфектыўная маленькая хлусня, Джыл.”
  
  
  "Ты паверыў ва ўсё гэта?"
  
  
  “Я нават хадзіў шукаць цябе на Іст-Энд-авеню. Калі гэта вас хоць крыху задаволіць.”
  
  
  Відавочна, так яно і было. Усмешка прыўзняла куткі яе рота, затым згасла там, калі яе твар зноў прыняў сур'ёзны выраз. «Я вельмі шкадую аб гэтым, Рой. Я не хацеў расказваць вам падобную гісторыю. Я працягваў хацець зламацца і сказаць табе праўду. Але я не мог”.
  
  
  "Пачні з самага пачатку".
  
  
  Яна ўздыхнула. “Можна мне цыгарэту? Дзякуй. Ты сказаў нешта аб тым, што бачыў маю фатаграфію раней. Я маю на ўвазе, калі мы былі на холадзе. Вы гэта бачылі?”
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  “Нас было шасцёра, Рой. Я і яшчэ пяць дзяўчын. Барбі Тафт была адной з нас і ...
  
  
  "Я бачыў увесь набор".
  
  
  "Шасцёра?"
  
  
  "Так".
  
  
  Яна зацягнулася цыгарэтай. "Ну", - сказала яна. “Ну, гэта сапраўдная дэманстрацыя мастацкай фатаграфіі, ці не так? Тады вы, верагодна, зможаце высветліць большую частку гэтага. Мы былі на вечарынцы, Рой. Вечарына ў Форт-Макнейры - гэта наступны горад уздоўж 68. Шаша, і ён яшчэ менш і сумней, чым Кліфс-Энд.
  
  
  "Чыя гэта была вечарынка?"
  
  
  “Некалькі хлопцаў з Кліфс-Энду. Адной з дзяўчын - я думаю, гэта была Барбі, але я не ўпэўнены - атрымалася падчапіць сябе аднаму з хлопцаў. Яго клічуць Хэнк, Хэнк Сатан. Ён лідэр”.
  
  
  "З хеўры шантажыстаў?"
  
  
  “Напэўна, Рой. Ён... гангстэр. Я не думаў, што ў такіх глухіх мястэчках, як гэты, водзяцца гангстары. Але ён адказвае за разлікі, букмекерства і Бог ведае завошта яшчэ ў гэтай палове Нью-Гэмпшыра. Нават калі я даведаўся пра яго, я падумаў, што ён, відаць, дробны. Але ў яго ёсць сувязі з нью-ёркскімі гангстарамі. Я высветліў гэта”.
  
  
  Я затушыў цыгарэту. "Давайце вернемся да вечарынцы".
  
  
  “Вядома. Ну, гэта была... выдатная вечарынка. Мы шасцёра не купка нявінніц-весталак. Я мяркую, вы зразумелі гэта для сябе, ці не так? Ну, мы не такія. Але мы ня думалі, што гэта будзе такая вечарынка. Я маю на ўвазе, мы разлічвалі на моцныя абдымкі і, магчыма, пяройдзем усе межы, калі нам гэтага захочацца”.
  
  
  "Табе не хацелася гэтага?"
  
  
  “У нас не было выбару. Я не ведаю, што гэты вырадак Хэнк падмяшаў у напоі, але гэта спрацавала. Божа, гэта спрацавала! Я памятаю, як пачалася вечарынка, але гэта амаль усё, што я памятаю. Астатняе - суцэльны прабел. Потым я памятаю, як выйшаў з туману, калі яны выпускалі нас са сваіх машын назад у кампус. Мы дзве гадзіны сядзелі без справы, пілі каву, спрабавалі прачнуцца і зразумець, што адбылося”. Яна зрабіла драматычную паўзу. "Ну, праз некалькі дзён мы даведаліся".
  
  
  Я сказаў: "Яны паказалі вам фатаграфіі?"
  
  
  Яна пахітала галавой. “Яны адправілі іх нам па пошце. Кожны з нас атрымаў па пошце набор адбіткаў, шэсць сімпатычных маленькіх адбіткаў у манілавым канверце. Ні запіскі, ні лісты, нічога. Вы можаце ўявіць, якое было выкрываць канверт”.
  
  
  "Я ведаю, на што гэта было падобна". Я вырашыў кінуць ёй выклік. “Я знайшоў адзін з тых канвертаў. Гэта было ў шафе Гвен Дэвісан”.
  
  
  Я чакаў манументальнай рэакцыі. Джыл расчаравала мяне. Яна нават вейкамі не міргнула, проста кіўнула, як быццам гэта было зусім натуральна.
  
  
  "Напэўна, гэта была дэкарацыя Барбі", - сказала яна. “Не… э-э… губляй іх, добра? Я б не хацеў, каб яны плавалі па кампусе. Гэта можа быць крыху няёмка”.
  
  
  "Магчыма", - пагадзіўся я. “Давайце вернемся да фатаграфій. Гэты Хэнк Сатан звязваўся з вамі?”
  
  
  "Па тэлефоне. Ён сказаў мне, што ён збіраўся зрабіць з фатаграфіямі, калі я не буду 'гуляць у мяч'. Я спытаў у яго, што значыць гуляць у мяч. Гэта азначала дзвесце долараў з кожнага з нас. Гэта было пачаткам. Не так даўно ён зноў хацеў больш грошай. Насамрэч, усяго за дзень ці два да знікнення Барбі.”
  
  
  "Як вы яму заплацілі?"
  
  
  “Я сустракалася з астатнімі дзяўчынамі. Мы вырашылі, што павінны расплаціцца, прынамсі, на дадзены момант. Пакуль мы не прыдумалі, што маглі б зрабіць. Кожны з нас унёс дзвесце баксаў, і я аднёс здабычу Хэнку”.
  
  
  "Вы былі пасыльным?"
  
  
  Яна сур'ёзна кіўнула. “Маленькі стары я. Досыць таго, што я заплаціў яму 1200 даляраў. Гэтага было недастаткова. Ён вырашыў, што я яму падабаюся. Ён ... ён прымусіў мяне застацца там з ім. Гэта было не надта весела, Рой.”
  
  
  Я мог сабе ўявіць. Я паглядзеў на яе, якая ўсё яшчэ нервавалася, але пачынаючую прыходзіць у сябе. Цяпер я атрымліваў мноства фатаграфій, у тым ліку парнаграфічныя ў манільскім канверце, але акрамя гэтага мы нічога канкрэтнага не атрымалі. У мяне ўсё яшчэ не было ні найменшага падання, ці скончыла Барбара з сабой ці ёй дапамаглі. Я ўсё яшчэ не ведаў, хто пазбавіў Гвен Дэвісан юнага жыцця.
  
  
  Я спытаў: "Як атрымалася, што вы падабралі мяне?"
  
  
  “У Нью-Ёрку? Гэта было загадам, Рой. Загад ад Хэнка Сатана”.
  
  
  "Раскажы мне пра гэта".
  
  
  Яна кіўнула. “Ну, Барбі збегла. Вы ведаеце аб гэтым. Я думаў, яна пайшла на гэта дзеля грошай ці чагосьці ў гэтым родзе, ці проста спрабавала бегчы хутка і з усіх сіл, каб трымацца далей ад Хэнка і Рэдбарна і ўсёй гэтай агіднай бязладзіцы.
  
  
  “Але замест гэтага яна наклала на сябе рукі. Хэнк даведаўся пра гэта амаль адразу, як паліцыя вылавіла яе з Гудзона. Пасля ён пачуў, што ты займаешся гэтай справай - я не ведаю, як. Таму ён адправіў мяне ў Нью-Ёрк папрацаваць над табой”.
  
  
  Яна зрабіла паўзу і звузіла вочы. “У мяне не было выбару, Рой. Ён сказаў мне пайсці, і я пайшоў. Мяне прымусілі да гэтага шантажом — фатаздымкі ўсё яшчэ былі ў яго, і пакуль яны былі ў яго, я мусіў рабіць усё, што ён хацеў”.
  
  
  "Працягвай".
  
  
  “Я паехаў у Нью-Ёрк. Людзі Хэнка там правяралі цябе. Яны, відаць, паўсюль сачылі за вамі. Я здзіўлены, што вы іх не заўважылі”.
  
  
  "Я не шукаў іх".
  
  
  “Я думаю, што не. Вядома, вы не маглі ведаць, што нехта захоча сачыць за вамі, ці не так?”
  
  
  Я пагадзіўся, што не мог. Яна дакурыла цыгарэту і выціснула з сябе ўсмешку. Гэта было не вельмі сур'ёзнае забойства. Дык вось што гэта было, Рой. Я падабраў цябе, калі ты выходзіў з рэстарана на Таймс-сквер. Я пабег да вашага таксі і заскочыў у яго. Затым тыя двое мужчын - яны былі нью-ёркскімі сябрамі Хэнка - прыкінуліся, што пераследуюць мяне. Яны не павінны былі пераследваць занадта старанна. Нават са звычайным таксістам мы б сышлі. Кіроўца, якога мы нанялі, адарваўся ад іх так прыгожа, што гэта зусім не выглядала як падстроенае”.
  
  
  “Гэта дастаткова дакладна. Што ты павінен быў рабіць далей?
  
  
  “Толькі тое, што я зрабіў – даў вам фальшывую гісторыю, высветліў, што вы ведалі пра Барбі і ці збіраліся вы расследаваць. Хэнк вырашыў, што калі ты застанешся ў справе, то даведаешся аб фатаграфіях, і гэта будзе брудна. Ён думаў, што я змагу высветліць, ці былі вы зацікаўлены ў гэтым, ці вы збіраліся дазволіць гэтаму памерці натуральнай смерцю”.
  
  
  "І мне было цікава".
  
  
  “Ага. Такім чынам, тады я павінен быў паспрабаваць адцягнуць вашу цікавасць. Госпадзі Ісусе, гэта было падобна на шпіёнскі фільм ці нешта ў гэтым родзе. Вы ведаеце — Мата Хары і ўвесь гэты джаз”.
  
  
  Я сказаў: “Адцягні маю ўвагу. І гэта тлумачыць твае паводзіны ў ложку, я мяркую.”
  
  
  "Ты гнілы вырадак!"
  
  
  "Ну-"
  
  
  “Я павінен быў напампаваць цябе, чорт вазьмі. Вось і ўсё. Затым я павінен быў дамовіцца з табой аб сустрэчы на наступны дзень і падставіць цябе. Такім чынам, вы б падумалі, што я патрапіў у бяду. Меркавалася, што гэта прымусіць цябе забыцца пра Барбі”.
  
  
  Цяпер яна стаяла, яе вочы былі лютымі, рукі на сцёгнах, а ноздры надзімаліся. Я сказаў ёй астыць. Яна абдумала гэта, потым зноў села.
  
  
  "Я пераспала з табой, таму што хацела", - сказала яна нарэшце. “Вазьмі гэта і падсілкоўвай гэтым сваё эга, калі хочаш. Я не валацуга. Я быў побач, я вяду паўнавартаснае жыццё для сябе. Я не валацуга. Не называй мяне такім”.
  
  
  Я паглядзеў на яе. "Навошта ты прыйшоў сюды сёння ўвечары?"
  
  
  "Каб пагаварыць з табой".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Бо я думаю, вы можаце мне дапамагчы. Бо я думаю, што мы можам дапамагчы адзін аднаму. Я ўжо расказаў вам некалькі рэчаў, ці не так?”
  
  
  "Нічога такога, аб чым бы я не здагадваўся", - сказаў я. "Чаму твае прыяцелі перадалі мне паведамленне аб блэкджэке?"
  
  
  Яе твар пацямнеў. “Я шкадую аб гэтым. Я не ведаў, што яны збіраліся”.
  
  
  "Як прасоўваліся планы?"
  
  
  "Яны былі не занадта дакладныя". Яна закінула адну нагу на іншую, кінуўшы мне хуткі погляд на сцягно і суправаджаючы гэта загадкавай усмешкай. “Я павінен быў падставіць цябе мінулай ноччу. Затым гэтай раніцай ці днём вам бы патэлефанавалі, ці наведалі, ці яшчэ што-небудзь. Званок ад мяне ці візіт каго-небудзь з хлопчыкаў. Гэта б цябе зусім завяло, і ты б забыўся пра Барбі”.
  
  
  "Затым планы змяніліся".
  
  
  “Ага. Хэнк тэлефанаваў мне гэтай раніцай, Рой. Ён сказаў мне, што сусед Барбі па пакоі быў зарэзаны гэтым дзіваком Элам Марстэн. Гэта зрабіла даволі відавочным, што ты збіраўся зноў зацікавіцца Барбі. Таму я паспяшаўся вярнуцца сюды”.
  
  
  Я знайшоў свой чамадан у шафе, адчыніў яго, дастаў тое, што засталося ад пінтавай бутэлькі скотчу, якую прынёс мне калідорны. Я агледзеўся ў пошуках ачкоў і не знайшоў ніводнага. Верагодна, у туалеце далей па калідоры была шклянка ці дзве, але мне не хацелася адпраўляцца ў экспедыцыю. Я адкрыў бутэльку і зрабіў вялікі глыток проста з яе.
  
  
  "Няўжо я нiчога не разумею, Рой?"
  
  
  "Не", - сказаў я.
  
  
  Я зрабіў яшчэ глыток, даўжэй, і зноў закрыў бутэльку. Я распакаваў свой чамадан - паколькі ўсё выглядала так, быццам я добра правяду час у Кліфс-Эндзе - і схаваў бутэльку ў скрыні камоды паміж парай белых кашуль. Я зноў павярнуўся да яе тварам, скотч тварыў невытлумачальна цудоўныя рэчы з маёй крывёй.
  
  
  Я сказаў: "Гэта крывавая ганьба".
  
  
  "Гэта так?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Што такое?"
  
  
  “Што ты не маладзейшы, ці што я не старэйшы. Ты заслугоўваеш лупцоўкі, бабулька. Вас трэба было б перакінуць праз чыё-небудзь калена і збіць да слёз”.
  
  
  "Я?"
  
  
  Ты. Вы выпадкова не ўсвядомілі, што вы па вушы ў па меншай меры адным і, верагодна, двух забойствах? Ці гэта не прыходзіла вам у галаву?”
  
  
  "Пра што ты кажаш?"
  
  
  “Я кажу пра забойства. Барбара, напрыклад. Уяўленне аб самагубстве было туманным з самага пачатку. Цяпер гэта ператвараецца ў гарохавы суп, прычым вадкі суп. Магчыма, мыццём посуду.”
  
  
  "Вы думаеце, яе забілі?"
  
  
  "Магчыма". Я вывучаў яе. "І потым, калі ўжо на тое пайшло, ёсць міс Дэвісан".
  
  
  "Але Алан-"
  
  
  "... сядзіць у камеры", - скончыў я за яе. “Абвінавачаны ў яе забойстве. Я не думаю, што ён вінаваты”.
  
  
  "Тады хто ж?"
  
  
  “Я не ведаю, я баюся. Як Хэнк Сатан падыходзіць на гэтую ролю? Ён сунуў руку ва ўсе астатнія справы”.
  
  
  Яна старанна ўсё абдумала. Яна папрасіла ў мяне яшчэ адну цыгарэту, затым здолела пераканаць мяне, што сама заслужыла крыху скотчу. Я дастаў бутэльку з камоды і перадаў ёй, назіраючы, як яна п'е проста з бутэлькі, не кашляючы і не моршчачы свой прыгожанькі носік.
  
  
  "Гэта была дапамога", - сказала яна, вяртаючы бутэльку. “Я хацеў бы думаць, што гэта зрабiў Хэнк, Рой. Я хацеў бы знайсці важкую прычыну, каб адправіць яго на электрычнае крэсла. Або паглядзець, як нехта іншы адправіць яго. Божа, я ненавіджу гэтага чалавека!”
  
  
  "Але-?"
  
  
  “Але я не магу ў гэта паверыць. Рой, калi я гаварыў з iм па тэлефоне гэтай ранiцай, ён быў узрушаны. Ён не мог паверыць у тое, што здарылася з Гвен, што ты зноў будзеш тут, на яго шыі, і ўсё такое. Навошта яму забіваць яе? Ён спрабаваў даць усяму астыць, а гэта толькі распаліла іх зноў”.
  
  
  Яна мела рацыю.
  
  
  "У любым выпадку, давай забудземся пра яго на хвіліну", - раптам сказала яна. "Хіба ты не хочаш ведаць, чаму я прыйшоў да цябе?"
  
  
  "Я ўжо ведаю".
  
  
  "Ты разумееш?"
  
  
  "Вядома", - сказаў я крыва. “Вы нядаўна былі сведкам забойства. Чалавек па імені Даўч ...
  
  
  "Будзь ты пракляты, Рой!"
  
  
  Я смяяўся з яе. "Цяпер мы амаль квіты", - сказаў я. "Значыць, ты можаш сказаць мне зараз".
  
  
  "Справа вось у чым", - сказала яна. “У Хэнка Сатана ёсць гэтыя фатаграфіі. Негатывы, прынамсі. І аднаму Богу вядома, колькі ў яго адбіткаў з кожнай з фатаграфій”.
  
  
  "Працягвай".
  
  
  Яна працягвала. “Я быў у яго дома, Рой. Каб даставіць грошы, вядома. І да гэтага ... на вечарынцы.”
  
  
  "Фотасесія?"
  
  
  Яна пачырванела. "Фотасесія", - паўтарыла яна. “Так, я мяркую, ты мог бы назваць гэта так, О, ты мог бы назваць гэта многімі рэчамі, Рой. Але да д'ябла ўсё гэта. Паслухайце - я быў у яго дома. Гэта вялікае старое месца на ўскрайку Форт Макнэйра, і ён жыве там зусім адзін. У яго ёсць... кампанія, часам. Я быў у яго кампаніі адзін ці два разы, так што я ведаю. Я расказвала вам пра гэта, пра тое, як ён думаў, што я была вельмі вясёлай. Дадатковы дывідэнд у гульні з шантажом”.
  
  
  Я кіўнуў і пажадаў, каб яна дайшла да таго, што яна спрабавала сказаць. Хэнк Сатан жыў адзін у вялікім старым доме. Але якое гэта мела дачыненне да чагосьці?
  
  
  “Гэтыя фатаграфіі ператвараюць усё ў пякельную бязладзіцу, Рой. Калі б яны былі ўбаку, вы маглі б нечага дабіцца ў сваім расследаванні. І мы з астатнімі дзяўчынкамі маглі б ставіцца да ўсяго спакойна, крыху расслабіцца. Гэта жахліва, ведаць, што існуюць падобныя фатаграфіі. Нешта накшталт фатаграфічнага дамоклава мяча”.
  
  
  Я пачынаў разумець.
  
  
  “Гэта было б так проста, Рой. Мы прыходзілі туды позна, калі ён ужо спаў. І мы б увайшлі ў дом і забралі ў яго фатаграфіі.” Яе вочы свідравалі мае, выпраменьваючы пяшчоту, цеплыню і нявіннасць.
  
  
  "Ты дапаможаш мне", - сказала яна. “Мы дастанем іх. Ці не так, Рой?”
  
  
  Дзевяць
  
  
  ДАРОГА была стужкай месячнага святла, а чырвоны MG быў месячнай ракетай. І хоць гэтая пэўная выява, магчыма, занепакоіў Альфрэда Ноеса, мяне гэта ніколькі не турбавала. У мяне былі іншыя, значна больш важкія меркаванні на розуме.
  
  
  "Будзь мае рацыю", - казала Джыл. "Затым павярніце налева на наступны сігнал святлафора".
  
  
  Я кіўнуў і працягнуў рух. Было позна - далёка за поўнач, і я не спаў з чатырох раніцы. Было ўжо дастаткова позна, каб я мог паводзіць сябе як апошні дурань, і я рабіў менавіта гэта. Мы накіроўваліся да дома, дзе жыў Хэнк Сатан. Мы збіраліся скрасці ў яго некалькі непрыстойных фатаграфій.
  
  
  Я ўсё яшчэ не разумеў мудрасці гэтага кроку, як і тады, калі Джыл упершыню прапанавала гэта. У яе быў сапраўды цяжкі час, калі яна прапанавала мне гэтую ідэю. Але яна, відавочна, была добрай прадаўшчыцай. Мы накіроўваліся да дома Сатан, гатовыя зрабіць або памерці, з сэрцам, настроеным на тое, каб захаваць фатаграфіі раз і назаўжды.
  
  
  На мой погляд, гэта было не зусім бязмэтна. Саму Джыл было прыкладна гэтак жа складана разгадаць, як загадку чатырохгадовага дзіцяці, гэтак жа празрыста, як пабітае акно. Яна хацела вярнуць фатаграфіі, таму што стамілася ад шантажу, стамілася выконваць загады нью-гэмпшырскай версіі Аль Капоне. Яе дзіцячая балбатня аб тым, каб здабыць фатаграфіі, каб разрадзіць абстаноўку, была суцэльным крывавым трызненнем, закліканым прымусіць мяне думаць, што яна займае сваю пазіцыю на баку анёлаў.
  
  
  Тым не менш, у цэлым, яна мела рацыю, хоць і па няправільных прычынах. Праклятыя фатаграфіі з'яўляліся незалежна ад таго, у які бок я паварочваўся. У некаторым сэнсе яны былі цэнтральнай кропкай усёй справы. Да таго часу, пакуль гэты чалавек Сатан быў у яго распараджэнні, ён бы кідаў у мяне кубікі на кожным кроку.
  
  
  Але калі б яны былі ў нас, ён мог бы ўвогуле выпасці з гульні. Магчыма, спадзявацца на гэта было занадта, але, прынамсі, ён быў бы ўціхаміраны, у яго адабралі б адну галоўную зброю. Гэта было аддалена падобна на ядзернае раззбраенне; ён усё яшчэ мог пачаць вайну, але ён і блізка не мог прычыніць такой вялікай шкоды.
  
  
  І мы былі ў дарозе.
  
  
  "Павярні направа", - сказала яна. “Ага. Цяпер працягвайце ісці прама тры ці чатыры кварталы. Ты зараз у Форт Макнейр. Хіба гэта не захапляльны горад?
  
  
  "Не асабліва", - сказаў я ёй. Гэта было не так - вельмі нямногія малюсенькія мястэчкі асабліва займальныя пасля паўночы. Гэты не быў выключэннем, з яго цяністымі алеямі і дамамі з зялёнымі аканіцамі. Магчыма, гэта цудоўнае месца для жыцця, але я б не хацеў там бываць.
  
  
  "Ты ўжо амаль выбраўся з Форт-Макнейра, Рой".
  
  
  "Гэта было хутка".
  
  
  “Хіба не так? Вунь яго дом, на другім баку гэтага адкрытага поля. Бачыш гэта?”
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  “Адкрытыя палі з усіх бакоў. Ён любіць цішыню і спакой. Гэта павінна аблегчыць нам усё, ты не думаеш?”
  
  
  Я зноў кіўнуў. Я прытармазіў машыну, і зараз мы ехалі накатам. Я спыніўся перад полем, аб якім яна згадвала, і паглядзеў за яго на дом Сатан. Усе агні былі пагашаны. На пад'язной дарожцы стаяла машына, Лінкальн апошняй мадэлі.
  
  
  "Ён дома", - сказала яна. “Гэта ягоная машына, адзіная, якая ў яго ёсць. Такім чынам, ён дома”.
  
  
  "Спіць?"
  
  
  “Ён мусіць быць. Ці ў ложку, прынамсі. Магчыма, з ім была дзяўчына, Рой.”
  
  
  "Не пры выключаным святле", - сказаў я.
  
  
  "Чаму няма?"
  
  
  "Таму што вы не можаце рабіць здымкі ў цемры".
  
  
  Гэта прымусіла яе крыху пачырванець. Яна выключыла румяны, дастала цыгарэту і дазволіла мне прыкурыць для яе. "Уваходныя дзверы, верагодна, зачыненыя", - сказала яна. "Наколькі добра ты разбіраешся ў замках?"
  
  
  "Даволі нядрэнна".
  
  
  “Ты таленавіты хлопец, Рой. Добра, вы ўваходзіце праз парадную дзверы. Усходы прама наперадзе, адзін драбінчасты пралёт на другі паверх. Яго спальня проста на лесвічнай пляцоўцы.”
  
  
  "Спальня?"
  
  
  “Там ён захоўвае фотаздымкі. Яны ў яго ў металічным сейфе, які ён трымае пад ложкам. Вы можаце проста ўзяць усю скрынку. Вам не абавязкова яго адчыняць”.
  
  
  Яна была дзіўнай дзяўчынай. Я кінуў яшчэ адзін доўгі погляд на дом і машыну, затым кароткі погляд на Джыл. Яна чакала, што я нешта скажу.
  
  
  "Гэта ўсё, што я павінен зрабіць", - сказаў я. "Проста выявіце замак, падніміцеся па лесвіцы, пракрадзецеся ў спальню, дзе ён альбо спіць, альбо займаецца з кімсьці каханнем, запаўзіце пад ложак, вазьміце сейф і сыходзьце".
  
  
  "Ага".
  
  
  Я сказаў: "Вы, павінна быць, не ў сваім розуме".
  
  
  "Вы можаце прыдумаць спосаб лепей?"
  
  
  Я прыдумаў мноства цудоўных метадаў, такіх як імгненнае разгортванне машыны і прамая дарога назад у Кліфс-Энд. Я прапанаваў некалькі метадаў падобнага роду, і яна нахмурылася, гледзячы на мяне. Яна выглядала вельмі няшчаснай.
  
  
  "Ты можаш гэта зрабіць", - сказала яна. “Я казаў табе, што ён зусім адзін. Або ў яго там дзяўчына, але з ёй не будзе ніякіх праблем. Ён, напэўна, адзін. Ён будзе спаць, а вы будзеце не спаць. Чаму ў цябе павінны быць цяжкасці з ім?”
  
  
  Я спытаўся ў яе, дзе яна будзе знаходзіцца падчас усёй гэтай весялосці і гульняў. "Я пачакаю цябе тут", - сказала яна. “У машыне. Калі хто-небудзь прыйдзе ці яшчэ што-небудзь, я націсну на клаксон і папярэджу вас. І калі ты выйдзеш з дому, я падагоню машыну спераду, каб ты мог проста заскочыць унутр. Я ведаю, як кіраваць гэтым багі. Барбі звычайна дазваляла мне паспрабаваць. Я добры кіроўца”.
  
  
  Я сказаў ёй, што гэта абнадзейвае. Я выйшаў з машыны, пакінуўшы ключы ў Джыл. Яна лёгка слізганула за руль і ўсміхнулася мне. Я падышоў да багажніка, адчыніў яго. Там быў набор інструментаў, і ў наборы інструментаў мне ўдалося знайсці манціроўку. Гэта здавалася ідэальным для таго, каб ударыць Хэнка Сатана па галаве, таму я апусціў яго ў кішэню і падышоў да акна Джыл.
  
  
  "Уверх па лесвіцы і ў спальню", - сказала яна. “Дзверы ў спальню справа ад лесвічнай пляцоўкі. Не забывай."
  
  
  "Я не буду".
  
  
  "Мой герой", - сказала яна, толькі збольшага з сарказмам. “Мой герой у мехаватым твіда. Пацалуй мяне на развітанне”.
  
  
  Я пацалаваў яе на развітанне, а яна ператварыла гэта ў Пенелопу, якая развітваецца з Улісам. Яе рукі абвіліся вакол маёй шыі, а яе мова пракралася на палову майго горла. Калі яна адпусціла мяне, у яе вачах былі зоркі.
  
  
  "Будзь асцярожны", - сказала яна. "Будзь асцярожны, Рой".
  
  
  Я быў асцярожны.
  
  
  Я вельмі асцярожна падняўся па дарожцы да дома. Я падняўся па трох драўляных прыступках, якія толькі крыху паскрыпвалі. Узбоч ад дзвярнога вушака быў дзвярны званок, а на самых дзвярах - малаток, і я здушыў псіхатычнае жаданне патэлефанаваць, пастукаць малатком і закрычаць Алё! ва ўсю моц маіх лёгкіх.
  
  
  Я гэтага не рабіў. Замест гэтага я вывудзіў з кішэні свой нож, мудрагелісты інструмент, выраблены ў Нямеччыне і абсталяваны для выканання любой задачы, ад выдалення валасоў з носа да прэпаравання лабараторных жывёл. Гэта ні чорта не парэзала б - рэжучае лязо не ўтрымала б лязо, каб выратавацца. Але гэта было выдатна для адкрыцця зачыненых дзвярэй.
  
  
  Каля шкляных штармавых дзвярэй быў кручок, які апускаўся ў вушы, укручаную ў дзвярны вушак. Я прасунуў доўгае рэжучае лязо нажа паміж дзвярыма і вушаком, каб зняць кручок. Гэта паклапацілася пра штармавыя дзверы.
  
  
  Сапраўдныя дзверы былі з цяжкага дуба. У яго было два замкі — спружынны замак тыпу "штыфт-тумблер" і дадатковая завала, якая паварочваецца ўручную. Я выкарыстаў отверточное лязо нажа, каб адсунуць завалу, затым пстрыкнуў спружынным замкам з дапамогай рэжучага ляза. Я павярнуў медную ручку і павольна і асцярожна прачыніў дзверы. Яна адкрылася без гуку.
  
  
  Я глядзеў у цемру і ўважліва слухаў. У старым доме было ціха, як у магіле, і цёмна, як у вугальнай шахце ва Ўэльсе. Я ўвайшоў унутр і зачыніў за сабой дзверы. У адным з іншых пакояў цікаў гадзіннік. Я стаяў і слухаў гэта, чакаючы, пакуль мае вочы прывыкнуць да цемры.
  
  
  Яны рабілі гэта пакрысе за раз. Паступова я стаў усведамляць той факт, што прыцемнены інтэр'ер хаты не быў цалкам чорным, што там былі формы, адценні і цені. Лесвіца маячыла перада мной. Я наблізіўся да яе, налічыў чатырнаццаць прыступак і падумаў, як моцна будуць рыпець прыступкі, калі я падымуся па іх. Джыл не згадала гэты момант.
  
  
  Але яны ўвогуле ледзьве рыпнулі. Я падымаўся па іх, як чалавек, які некалькі дзён без перадышкі скакаў верхам, ставячы ногі на знешнія краі прыступак і стараючыся ніколі не наступаць на сярэдзіну дошкі. Я нерухома стаяў наверсе лесвіцы і марыў аб цыгарэце, вялікім глытку скотчу і месцы ў салоне вагона хуткага цягніка, які накіроўваўся ў Нью-Ёрк. Я апусціў руку ў кішэню і выцягнуў манціроўку. Я ўзважыў гэта ў руцэ. Гэта было цяжка.
  
  
  Адной рукой я трымаўся за манціроўку, другой пацягнуўся да дзвярной ручкі. Я павярнуў яго і пачуў зародкі металічнага пратэсту. Гэта ныла, як камар, які нацэліўся на забойства. Я зрабіла глыбокі ўдых і расчыніла дзверы. Шуму было дастаткова, каб абудзіць мёртвага, а Хэнк Сатан нават не быў мёртвы. Ён быў вельмі жывы.
  
  
  Ён ачуўся ў спешцы. Я ўбачыла смутныя абрысы яго вялікага цела, які рухаецца на такім жа вялікім ложку. Ён звесіў абедзве нагі з ложка і пачаў паднімацца.
  
  
  "Хто, чорт вазьмі-"
  
  
  У пакоі было зусім цёмна, усе шторы былі зашмаргнуты. Я адышоў ад дзвярнога праёму да адной сцяны і прыціснуўся да яе спіной. Ён не ведаў, хто я і дзе я, і ён нічога не мог бачыць. Ён не рухаўся.
  
  
  "Добра", - адрэзаў ён. “Ты тут, кім бы ты ні быў. Чаму б не ўключыць святло, калі мы збіраемся пагуляць у гульні?”
  
  
  Я не адказаў. Я пачула гук якая высоўваецца скрыні, убачыла, як яго рука рухаецца вакол малюсенькага начнога століка збоку ад ложка. Рука высунулася са скрыні, трымаючы нешта, што магло быць толькі пісталетам.
  
  
  "Пайшоў ты да д'ябла", - сказаў ён. "Ты пачынаеш казаць хутка, ці я прарабляю дзірку ў тваёй чортавай башцы".
  
  
  Але ён накіраваў пісталет у бок ад мяне, на дзвярны праём. Я зрабіла глыбокі ўдых і спадзявалася, што ён не чуў, як я ўцягваю паветра ў лёгкія. У яго быў пісталет, а ў мяне была манціроўка, а пісталет можа быць значна больш эфектыўнай зброяй, чым манціроўка.
  
  
  Але я ведаў, дзе ён быў. Што было яшчэ вялікай перавагай. У мяне не было ўсяго часу ў свеце. У любы момант яго вочы ўсвядомілі б той факт, што ён зноў прачнуўся, і тым часам ён быў бы здольны бачыць. І калі б ён мог бачыць, той факт, што ён не мог чуць мяне, не меў бы ніякага значэння. Ён бы прарабіў дзірку ў маёй галаве, як і абяцаў.
  
  
  "Давай, чорт вазьмі, хто ў-"
  
  
  Я кінуўся на яго.
  
  
  Я пабег прама на яго на максімальнай хуткасці, мантыроўка паднімалася і апускалася. Пісталет стрэліў, скаланаючы пакой і напаўняючы яго тонкім пахам падпаленага пораху. Але пісталет стрэліў у тым кірунку, у якім ён цэліўся, а гэта быў не той кірунак, з якога я ішоў.
  
  
  Затым манціроўка выгнулася па прыгожай дузе, разбіўшы ўсё да д'ябла сабачым яго запясце. Пісталет з грукатам выпаў з яго рукі і пакаціўся па падлозе. Я ўрэзаўся ў яго, пакуль ён роў, як спакладаны вярблюд, і схапіў яго за запясце іншай рукой. Я адскочыла ад яго - кожнае дзеянне выклікала роўную і супрацьлеглую рэакцыю - і апынулася на падлозе. Дзесьці падчас усяго гэтага мантыроўка прымудрылася страціць саму сябе.
  
  
  "Сукін сын", - завыў ён. “Што ты спрабуеш зрабіць – забіць мяне? Ты, сукін сын-”
  
  
  Я не спрабаваў яго забіць. Я спрабаваў высекчы яго халадней, чым пара яго галаварэзаў зрабілі для мяне ў Нью-Ёрку. Я падняўся на ногі і пайшоў на яго. На гэты раз ён убачыў, што я набліжаюся, і нанёс удар правай у мяне.
  
  
  Гэта была памылка. Удар прыйшоўся ў мэту, але гэта прычыніла яму боль больш, чым мне. Ён замахнуўся на мяне, перш чым успомніў, што здарылася з яго запясцем, і калі яго рука ўперлася мне ў грудзі, ён зноў завыў і ўпаў ніц.
  
  
  Надышла мая чарга. Я ўдарыў яго ў жывот усёй сваёй вагай у адказ на ўдар, і ён акуратна склаўся ўдвая. Я нанёс яму ўдар правай у сківіцу, і ён зноў выпрастаўся. Ён прыціснуўся спіной да сцяны, затым апусціў галаву і кінуўся на мяне, як паранены бык кідаецца на матадора.
  
  
  Ён стукнуўся каленам і ўпаў ніцма.
  
  
  Ён не рухаўся. Я падняў яго галаву раз ці два і стукнуў ёю аб падлогу чыста з спартовай цікавасці. Затым я вярнуўся да дзвярнога праёму і мацаў адной рукой па сцяне, пакуль мае пальцы не знайшлі выключальнік святла. Я ўключыў святло і міргнуў - да таго часу мае вочы цалкам прывыклі да цемры. Я знайшоў у кішэні змяты пачак цыгарэт, дастаў змятую цыгарэту і запаліў яе.
  
  
  Хэнк Сатан быў буйным мужчынам. У яго было больш валасоў на грудзях, чым на галаве. Яго нос, мусіць, калісьці быў зламаны і дрэнна зросся, а яго запясце было зламанае зусім нядаўна маёй манціроўкай. Ён расцягнуўся на падлозе і спаў як немаўля. Мне нават не прыйшлося быць асцярожным, каб не разбудзіць яго.
  
  
  Я зазірнуў пад ложак і заўважыў сейф. Гэта быў звычайны прадмет з шэрай сталі прыкладна ў фут даўжынёй, шэсць цаляў глыбінёй і чатыры цалі вышынёй. Я палез пад ложак і выцягнуў гэта. У яго было тры круглыя пераключальнікі з лічбамі на іх ад аднаго да дзесяці, якія ўяўлялі сабой свайго роду кодавы замак, які на самай справе не ўтрымаў бы рашучага чалавека па-за скрыняй. Я мог бы адкрыць яго праз хвіліну ці дзве, але я не хацеў марнаваць час.
  
  
  Так што я пакінуў яго там. Я ўзяў сваю манціроўку, засунуў яго 38. Калібр за пояс штаноў, а яго сейф - пад мышку і ў спешцы спусціўся па лесвіцы. На гэты раз я не турбаваў сябе асцярожнымі крокамі, і на гэты раз кожная дошка, на якую я натыкаўся, вішчала, як спалоханая мыш.
  
  
  Гэта было выдатна - я зайшоў туды, раздрабіў яму запясце манціроўкай, скраў скрынку з непрыстойнымі фатаграфіямі і ў прыдачу забраў яго пісталет. І гэты чортаў дурань нават не ведаў, хто я такі! Ён нават не бачыў майго твару і не чуў майго голасу.
  
  
  Ён збіраўся быць няшчасным. Ён збіраўся прачнуцца з ціхім цудоўным галаўным болем, выкінуць матэрыялы для шантажу ў акно і пісталет разам з імі. Я ведаў пра галаўны боль - яго сябры зладзілі мне адну з маіх уласных у Нью-Ёрку, і ён заслужыў гэта. Але самае прыгожае ва ўсім гэтым было тое, што ён не ведаў, хто, чорт вазьмі, усё гэта з ім зрабіў.
  
  
  Што было міла.
  
  
  Я спусціўся ўніз, расчыніў ўваходныя дзверы і выйшаў праз іх. Я ўбачыў, што MG ўсё яшчэ прыпаркаваны перад полем, і калі я спускаўся па дарожцы, я пачуў, як яна завяла матор і накіравалася да мяне. Яна прытармазіла дастаткова надоўга, каб я змог сесці, затым уціснула акселератар ў падлогу.
  
  
  “Гэй! Супакойся, дзяўчынка.”
  
  
  Яна паглядзела на мяне. “Ён будзе паляваць на нас, Рой. Ён захоча вярнуць тую каробку. Ён...
  
  
  "Ён спіць як труп".
  
  
  "Ты не разбудзіў яго?"
  
  
  “Я разбудзіў яго. Потым я зноў усыпіў яго”.
  
  
  “Ты ... ты забіў яго? Рой -"
  
  
  Размова хутка рабілася бессэнсоўнай. Такім чынам, я сказаў ёй заткнуцца на імгненне, а затым я расказаў ёй, што адбылося, і затым раптам машына была прыпаркаваная ля абочыны, матор выключаны, і яна была ў маіх абдымках, люта абдымаючы мяне і кажучы мне, які я выдатны.
  
  
  Гэта было звязана.
  
  
  Нарэшце я сказаў: «Паспяшайся і вядзі машыну, Джыл. Ужо позна, і нам абодвум час у ложак”.
  
  
  'У ложак? Чаму?”
  
  
  "Таму што ў MG недастаткова месца". Я пацалаваў яе ў нос, на векі. "І нам з табой трэба шмат месца".
  
  
  "Я ведаю", - ціха сказала яна. "Я памятаю".
  
  
  "Тады пачынай вадзіць".
  
  
  Яна ўпарта паківала галавой. "Ты памыляешся", - сказала яна.
  
  
  "З нагоды чаго?"
  
  
  “Пра тое, што ў MG няма месца. Тут поўна месца. Вы ніколі не ведалі Барб Тафт вельмі добра, ці не так?”
  
  
  "Не вельмі добра".
  
  
  Яна ўсміхнулася. “У Барбі ніколі б не было машыны, калі б у ёй не было дастаткова месца. Бачыш?”
  
  
  Я бачыў.
  
  
  “Акрамя таго, - працягвала яна, - калі б я зараз села за руль, гэта сапсавала б настрой, а цяпер занадта добры настрой, каб яго парушаць. Ты так не думаеш?”
  
  
  "Гэта выдатны настрой".
  
  
  “Ага. І, акрамя таго, я не хачу чакаць. Усю дарогу да Кліфс Энд, дзеля Бога. А потым спрабаваў трапіць у твой стары зацвілы пакой. Я не хачу чакаць”.
  
  
  Яе рот прыціснуўся да майго горла. Яе цела моцна прыціскалася да майго, а яе голас быў цёплым шэптам.
  
  
  "Мы можам застацца прама тут", - сказала яна. “І мы можам правесці вельмі прыемны вечар. Я думаю."
  
  
  І, як аказалася, яна мела рацыю.
  
  
  Дзесяць
  
  
  Я высадзіў яе ля інтэрната, нягледзячы на яе пратэсты. Яна хацела пайсці са мной, хацела быць пад рукой, калі я адчыняў сейф Сатан, але я не стаў яе слухаць. Я растлумачыў, што было ўжо страшэнна позна, што я хацеў адчыніць шкатулку ў адзіноце свайго пакоя, і што аднойчы за вечар было дастаткова, каб употай падняць яе па лесвіцы місіс Ліптан. Яна крыху паспрачалася, крыху надзьмулася і, нарэшце, прыняла становішча спраў. Яна пацалавала мяне на развітанне амаль дастаткова горача, каб я раздумаўся, затым уцякла ў сваю спальню.
  
  
  Я паехаў назад да місіс Ліптан, прыпаркаваў машыну знадворку і аднёс сейф у свой пакой. Была сярэдзіна ночы, амаль сярэдзіна раніцы, і хутка ілжывае світанне павінна было намаляваць нуду на твары неба. Я быў выматаны, і ложак вабіла.
  
  
  Як і сейф. Я прысеў з ім на край ложка і задуменна агледзеў яго. Кодавы замак быў простай прыладай - тры цыферблаты з лічбамі, якія ідуць ад нуля да дзевяці, з наступнымі дзевяццюстамі дзевяноста дзевяццю магчымасцямі, такімі ж, як шанцы ў латарэі "Поліс-сліп". Я пачаў бязмэтна круціць цыферблаты, спрабуючы набраць правільную камбінацыю, затым адмовіўся ад гэтага як ад фундаментальнага вар'яцтва. Замест гэтага я ўзяў пісталет Хэнка Сатана, узважыў яго за ствол і ўдарыў прыкладам па скрынцы.
  
  
  Гэта зрабіла пякельны шум. Нейкі час я сядзеў нерухома і адчуваў сябе вінаватым. Я задавалася пытаннем, колькіх пансіянераў мне ўдалося абудзіць. Тады я вырашыў, што з такім жа поспехам можна разбудзіць іх усіх, і зноў зачыніў сейф пісталетам.
  
  
  На гэты раз яна адчынілася. Я прыбраў пісталет у скрыню і адчыніў скрынку. Яго змест не быў фенаменальным сюрпрызам. Перш за ўсё, там было дванаццаць негатываў - па два ў кожнай з шасці поз. Я выказаў меркаванне, што ён рыхтаваўся выкарыстоўваць стары гамбіт продажу негатываў па высокай цане, а затым аднавіць выкрут з шантажом. Там таксама былі адбіткі. Іх было васямнаццаць, усяго тры камплекты. Усе яны аднолькава глянцавыя, аднолькава падрабязныя і аднолькава парнаграфічныя.
  
  
  Я не марнаваў час, разглядаючы іх. Я паклала іх назад у скрынку, дадаўшы набор, які знайшла ў шафе Гвен Дэвісан. Заўтра ў мяне будзе што спаліць на зручным полі; на дадзены момант мяне цікавіў толькі сон.
  
  
  Сейф - і пісталет таксама - адправіліся ў скрыню камоды. Прыбіраючы іх, я натыкнуўся на тое нямногае, што засталося ад маёй бутэлькі скотчу, і гэта не магло б спрацаваць больш акуратна, нават калі б я гэта спланаваў. Я прыкончыў бутэльку і, нарэшце, адправіўся ў ложак.
  
  
  Я раптоўна прачнуўся. Быў поўдзень, і я ўсё яшчэ быў стомленым, але мне неверагодна пашанцавала прачнуцца стомленым ці не. Я сеў на край ложка і агледзеўся ў пошуках цыгарэт. Падобна, нічога падобнага не было.
  
  
  Вось такі быў дзень. Бываюць дні, калі чалавек ускоквае з пасцелі, напоўнены жыццём і лёгкім духам. Бываюць і іншыя дні, калі чалавек прачынаецца пакрытым тонкім пластом агіднага поту, і ў тыя дні гэты пот, здаецца, прасочваецца ў мозг. І гэта быў такі дзень. Мой мозг пакрыўся потам.
  
  
  Я патрэсла галавой, каб растлумачыць яе, затым прашаркаў па калідоры ў агульную ванную. Хтосьці быў замяшаны ў гэтым. Я вярнуўся ў свой пакой і ніякавата пераступаў з нагі на нагу, пакуль хто-небудзь не выйшаў, а затым заняў яго ці яе месца. Душ быў альбо занадта гарачым, альбо занадта халодным увесь час, пакуль я быў пад ім, бруя альбо занадта цвёрдая, альбо занадта мяккая. Я змагаўся з кіраваннем зусім нядоўга. У такія дні, як гэты, вы не можаце дужацца з лёсам. У вас няма ніводнага шанцу на поспех.
  
  
  Магчыма, прадстаўлены ручнік прамакнуў невялікую лужынку чарнілаў. Гэта не падышло б для чалавека ў натуральную велічыню. Я зрабіў з ім усё, што мог, потым вярнуўся ў свой пакой і пачакаў, пакуль вада выпарыцца. У мяне было моцнае жаданне пакачацца на дыване, але мне ўдалося стрымацца.
  
  
  У адзін з тых дзён.
  
  
  Я апрануўся і павалокся з дому. Перыяд пахаладання скончыўся, што павінна было стаць прыемным паваротам, але гэта быў непрыдатны дзень, каб чакаць прыемных паваротаў. Разам з цёплым паветрам прыйшоў дождж, дождж, які змяшаўся з снегам і ператварыў яго ў золь. У Нью-Ёрку вы вучыцеся ўспрымаць золь як частка зімовай краіны цудаў. У Нью-Гэмпшыры вы чакаеце крыху лепшага надвор'я.
  
  
  Я прабраўся па слоце да MG і падумаў, ці не адмовіцца ён заводзіцца. Але багі ўсміхнуліся, і рухавік зарабіў. Я выехаў на галоўную вуліцу горада і прыпаркаваў машыну.
  
  
  У аптэцы не засталося ніводнай цыгарэты маёй маркі. Я мусіў чакаць гэтага. Я абмежаваўся пачкам чагосьці іншага, затым зайшоў у суседні пакой і выкурыў цыгарэту, пакуль афіцыянтка прыносіла мне апельсінавы сок, тосты і кава. З апельсінавым сокам усё было ў парадку, але тост надгарэў, а дзяўчына дадала вяршкоў у каву.
  
  
  Што было ў парадку рэчаў.
  
  
  Я з'еў тост без скарг, папытаў яе змяніць кубак з вадой для мыцця посуду на кубак чорнай кавы і выкурыў сваю другую цыгарэту за дзень. Затым я сядзеў там некалькі імгненняў, задаючыся пытаннем, што павінна было адбыцца далей. Нешта, без сумневу. Нешта агіднае.
  
  
  Дык вось, я выйшаў з закусачнай і пайшоў у паліцэйскі ўчастак, І гэта здарылася.
  
  
  Я спытаў старога паліцыянта, ці магу я пагаварыць з Аланам Марстэн, Ён утаропіўся на мяне. "Вы хочаце сказаць, што не чулі?"
  
  
  "Чуў што?"
  
  
  "Наконт дзіцяці", - сказаў ён. "Пра тое, што ён зрабіў, хлопец Марстэн".
  
  
  "Я нічога не чуў", - сказаў я мякка.
  
  
  "Не?"
  
  
  "Я спаў", - цярпліва сказаў я. "Я толькі што прачнуўся".
  
  
  "Ага", - сказаў ён. “Спіш да поўдня, так? Вы, прыватная паліцыя, заключылі выгадную здзелку, клянуся Богам. Спаць да поўдня!”
  
  
  Мы заключылі правільную здзелку, клянуся Богам. Я задавалася пытаннем, ці кінуць яны мяне ў турму за тое, што я ўдарыў старога дурня ў яго тоўсты жывот. Я вырашыў, што яны, мабыць, так і зробяць.
  
  
  "Хлопец Марстэна", - нагадаў я яму.
  
  
  "Уцёк".
  
  
  "Што!"
  
  
  Ён смачна ўсміхнуўся. “Уцёк, я сказаў. Уцёк, сышоў у лес, знік”.
  
  
  “Калі? Якім чынам? Што...
  
  
  "Пачакай", - сказаў ён. “Па адным за раз. Спачатку частка "калі". Адбылося каля трох гадзін таму, адразу пасля таго, як я заступіў на дзяжурства. Затым, як - да яго прыйшоў яго адвакат. Я адчыніў дзверы, і хлопец ударыў мяне па галаве, гэтага было дастаткова, каб я ўпаў на падлогу. Калі я ачуняў, яго ўжо не было. Кажуць, ён выбег, заскочыў у машыну, у якой нейкі чортаў дурань пакінуў ключы. І ён вылецеў, як кажан з пекла”.
  
  
  Напэўна, у мяне было цудоўна дурное выраз твару, таму што ён заступніцка ўсміхаўся мне. "Адвакат", - удалося мне сказаць. "А як наконт адваката?"
  
  
  “Хлопец ударыў яго. Стукні яго гэтак жа, як ён ударыў мяне, адной з ножак, якія ён адламаў ад таго маленькага крэсла ў сваёй камеры. Адвакат усё яшчэ быў без прытомнасці, калі я ўстаў”.
  
  
  Верагодна, у гэтым было досыць мала нават злёгку гумарыстычнага, але гэта адбылося ў патрэбны час, у дадатак да адсутнасці цыгарэт, падгарэлым тостам і кава з вяршкамі, у дадатак да занятага душу, пачуццю дрэннага самаадчування і ўсяму астатняму, што суправаджала гэта. Уяўная карціна таго выдатнага адваката з Філадэльфіі, якога ўдарылі па галаве ножкай ад крэсла, была занадта моцнай для мяне.
  
  
  Я засмяяўся. Я выў як гіена, адной рукой схапіўшыся за жывот, а іншы малоцячы паветра. Я роў і істэрычна крычаў, у той час як апраўданне паліцыянта глядзела на мяне так, як быццам я сышоў з розуму. Магчыма, так і было.
  
  
  Смех спыніўся амаль гэтак жа раптоўна, як і пачаўся. Я выпрастаўся і паспрабаваў вярнуць сабе добрую якасць. "Ніхто не ведае, куды ён накіроўваўся?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Або чаму ён уцёк?"
  
  
  "Чорт", - сказаў ён. “Думаю, гэта дастаткова проста. Ён вырашыў, што яму лепш уцячы, пакуль мы яго не павесілі. Ён страшэнна вінаваты і хоча выратаваць сваю шкуру”.
  
  
  Я не верыў у гэта. Чым больш развівалася сітуацыя, чым больш маленькіх кавалачкаў галаваломкі пачало з'яўляцца ў поле зроку, тым менш верагодным здавалася, што Алан Марстэн забіў Гвен Дэвісан. Пасля таго, што я даведаўся за апошні дзень, ён, чорт вазьмі, быў па-за падазрэннямі. Я быў цалкам гатовы прапанаваць вызваліць хлопчыка, калі маленькі дурань вырашыў вызваліць сябе.
  
  
  "Мы зловім яго", - запэўніў мяне кап. “Вы ведаеце, што яны кажуць - ён можа ўцячы, але ён не можа схавацца. Самае дурное, што мог зрабіць чалавек, уцячы, як трус, так, як ён гэта зрабіў. Такім чынам, ніводная душа ў свеце не паверыць, што ён не разарваў тую дзяўчыну на кавалкі”.
  
  
  Ён хітра падміргнуў мне. “Больш за тое, я не думаю, што ён спадабаецца ягонаму адвакату. Не збіраюся занадта старацца, каб выцягнуць яго. Хлопец сапраўды дазволіў яму займець сябе ножкай ад крэсла, дазвольце мне сказаць вам. Клянуся Богам, у гэтага моднага балбатуна на галаве была шышка памерам з індычае яйка!”
  
  
  У яго была шышка на яго ўласнай галаве. Гэта было больш памерам з качынае яйка, як гэта здарылася, але я вырашыў не згадваць пра гэта пры ім. Ён, відаць, ужо ведаў.
  
  
  Замест гэтага я падзякаваў яму, ні за што ў прыватнасці, і пакінуў яго там. Я зноў выйшаў у золь і выкарыстаў недакурак адной цыгарэты, каб закурыць новую.
  
  
  Па дарозе да таго месца, дзе быў прыпаркаваны MG, я сутыкнуўся з Білам Пірсалам, маладзейшым і некалькі больш кампетэнтным афіцэрам паліцыі Кліфс-Энда. Ён расказаў мне тое, чаго іншы або не ведаў, або не палічыў патрэбным згадваць. Машына, якую абраў Алан Марстэн, была цёмна-сінім "Пантыякам" трохгадовай даўніны з нумарамі штата Нью-Гэмпшыр. Паліцыя штата ўжо атрымала вестку аб уцёках з турмы плюс апісанні хлопчыка і машыны, і яны былі ў працэсе ўстаноўкі кантрольна-прапускных пунктаў у гэтым раёне.
  
  
  Што, паводле слоў Пірсала, не было складанай працэдурай. "Усяго ў некалькіх кіламетрах адсюль", - растлумачыў ён. “Яны могуць запячатаць іх усе ў найкарацейшыя тэрміны. Гэты хлопчык трапіўся ў сеціва, містэр Маркхэм. Ён не зможа далёка сысці”.
  
  
  "Што, калі ён застанецца ў горадзе?"
  
  
  Ён няўцямна паглядзеў на мяне. “Навошта ён гэта зрабіў? Ён мёртвая качка, калі застанецца тут. Але ж ён амаль прызнаў сваю віну, уцёкшы вось так. Ён застаецца паблізу, і ў яго няма ніякага шанцу злавіць рыбу ў пустыні”.
  
  
  "Магчыма", - сказаў я. "Але, магчыма, яму было б больш бяспечна спрабаваць схавацца, асабліва калі дарогі перакрыты".
  
  
  Ён задуменна кіўнуў. "Мы праверым", - запэўніў ён мяне. “Мы зробім у горадзе добрую праверку, паглядзім, ці зможам мы яго выставіць. Але я думаю, што ён сарвецца з месца і ўцячэ, містэр Маркхэм. Я думаю, што яны забяруць яго на сямнаццатай шашы, якая накіроўваецца на поўдзень, на самой справе. Ці бачыце, ён бяжыць у страху. Магчыма, для яго было б больш бяспечна спрабаваць схавацца, але ён не спыніцца, каб падумаць пра гэта. Ён уцёк з камеры, бо быў напалоханы, і ён уцячэ з той жа прычыны”.
  
  
  Ён накіроўваўся ва ўчастак. Я адпусціў яго і сеў у чырвоны MG, уставіў ключ у замак запальвання і завёў матор. Я падумаў, што аналіз Пірсала быў дастаткова разумным, але, верагодна, ён быў няправільным.
  
  
  Калі я меў рацыю, Алан не забіваў Гвен Дэвісан. І, у такім выпадку, ён уцякаў не з-за страху. Ён бег у спробе нечага дасягнуць, знайсці кагосьці, выканаць тую ці іншую задачу. І калі б гэта было так, ён бы не пакідаў Кліфс-Энд. Ён або пайшоў бы проста да таго, каго хацеў убачыць, або схаваўся б і чакаў, пакуль усё высветліцца.
  
  
  Дык мне гэта ўяўлялася. Што, прымаючы да ўвагі тое, як прайшоў дзень да гэтага часу, паказвала на тое, што Пірсол, верагодна, меў рацыю. Алан быў забойцам у бегах, і яны падабралі б яго на блокпосту на шашы 17.
  
  
  Гэта быў такі дзень. Але гэта павінен быць страшэнна дрэнны дзень, перш чым я перастану разыгрываць свае ўласныя здагадкі. І ўсё было яшчэ не так дрэнна.
  
  
  Не зусім.
  
  
  Перш за ўсё, я паехаў дадому ўдалечыні ад дома. Гэтыя фатаграфіі ўсё яшчэ былі ў хаду, і пакуль яны існавалі, яны былі патэнцыйнай зброяй для любога, хто трымаў іх у руках. Што тычыцца гэтага, я не ведаў, ці ўзяла місіс Ліптан за правіла капацца ў скрынях камоды сваіх гасцей проста з цікаўнасці. Я не хацеў, каб яна бачыла.
  
  
  Я прыпаркаваў машыну і ўвайшоў у вялікую турыстычную хату. Місіс Ліптан сустрэла мяне з усмешкай і спытала, ці застануся я яшчэ на адну ноч. Я ўсміхнуўся ёй у адказ, сказаў, што, напэўна, так і зраблю, і заплаціў ёй за яшчэ адзін вечар. Яна захоўвала ўсмешку, пакуль прыбірала купюры ў кішэню, затым адступіла з майго шляху і дазволіла мне падняцца па лесвіцы, пераскокваючы праз дзве прыступкі за раз. Я зайшоў у свой пакой і зачыніў за сабой дзверы.
  
  
  Сейф быў у скрыні, а фатаграфіі і негатывы былі ў сейфе. Я аднёс скрынку ў туалет, замкнуўся і разарваў кожную з васемнаццаці фатаграфій на малюсенькія і бяскрыўдныя шматкі. Я прарабіў тое ж самае з адной паласой з шасці негатываў, але раздумаўся і склаў іншую палоску, паклаўшы яе ў свой кашалёк. Заўсёды быў шанец, што фатаграфіі могуць спатрэбіцца пазней. Нават калі б яны гэтага не зрабілі, я заўсёды мог бы зрабіць адбіткі і прадаць іх старшакласнікам, калі справы пойдуць дрэнна.
  
  
  Я змыў здробненыя адбіткі і негатывы ва ўнітаз, адамкнуў дзверы і пакінуў ванную для тых, каму гэта магло спатрэбіцца. Я паклаў зламаны сейф назад у скрыню, таму што больш з ім не было чаго рабіць, і засунуў пісталет назад за пояс штаноў. Бог ведаў, якое ўжыванне я мог бы знайсці гэтаму, але, магчыма, гэта магло б спатрэбіцца.
  
  
  Вярнуўшыся ў MG, я на імгненне адчуў сябе турком йо-йо на вяровачцы, які скача ўзад-наперад па ўсім мястэчку Кліфс-Энд і наогул нічога не дасягае. Падобныя думкі могуць прыгнятаць толькі аднаго. Я зноў завёў машыну і з'ехаў.
  
  
  Джыл не было ў яе спальні. Суседка па калідоры сказала мне, што ў той дзень у яе былі заняткі з гадзіны да трох, а затым яна звычайна захадзіла ў кафэ каледжа перакусіць. Я пакінуў запіску на яе стале аб тым, што сустрэнуся з ёй у кафэ пасля трох, на той выпадак, калі яна вернецца прама ў свой пакой. Я паглядзеў на свой гадзіннік - было палова другой, што давала мне паўтары гадзіны, каб забіць, перш чым я змагу ўбачыць яе. Я шукаў спосаб скончыць з гэтым.
  
  
  Хелен Макілхенні была адным з спосабаў. Я знайшоў дэкана ў яе кабінеце, відавочна, яна была не занадта занятая, каб сустрэцца са мной. Я сеў у крэсла і паглядзеў праз яе стол на жанчыну. Яна спытала мяне, ці дамагаюся я чаго-небудзь, і я сказаў ёй праўду.
  
  
  "Адбываецца некалькі тузінаў падзей", - сказаў я. “Але пакуль не выпрацаваны шаблён. Магчыма, я нічога не дабіўся. Цяжка сказаць”.
  
  
  "Ты назапашваеш доказы?"
  
  
  Я сумна ўсміхнуўся. "У рэальным жыцці так не працуе", - сказаў я. “Толькі ў коміксах. Вы бераце кавалачак тут і кавалачак там, і вы ніколі не ведаеце, якія з іх доказы, а якія дробязі. Затым апошняя дэталь устае на свае месцы, і ўсё атрымліваецца само сабой. Гэта весела, калі ўсё заканчваецца, але галаўны боль, пакуль гэта працягваецца.” Я ператварыў сумную ўсмешку ва ўсмешку. "Прынамсі, часам баліць галава".
  
  
  "Гэта значыць зараз, я мяркую?"
  
  
  "Гэта значыць зараз".
  
  
  Яна кіўнула. “Я магу што-небудзь для вас зрабіць, містэр Маркхэм? Я магу вам што-небудзь сказаць?
  
  
  “Магчыма. Ці ёсць што-небудзь пра каменданцкую гадзіну для тутэйшых студэнтаў? Праверка ложка ці нешта падобнае?”
  
  
  “Першакурснікі павінны быць у сваіх інтэрнатах апоўначы, у дзве гадзіны па выходных. Гэта строга выконваецца”.
  
  
  "А дзяўчынкі старэй?"
  
  
  "Ніякай каменданцкай гадзіны", - сказала яна. “У нас у Рэдбарне даволі ліберальная філасофія адукацыі, містэр Маркхэм. Мы лічым, што вы павінны ўскласці на студэнта адказнасць, каб навучыць яго спраўляцца з гэтым. Праверка пасцеляў ці каменданцкую гадзіну былі б даволі несумяшчальныя з такім чынам мыслення”.
  
  
  “Так і было б. Ці патрэбна прысутнасць на занятках?”
  
  
  “Толькі першы і апошні занятак кожнай сесіі. Калі студэнт збіраецца набываць веды, ён ці яна будуць рабіць гэта з матывацыі, а не пад прымусам. Наведванне заняткаў не абавязковае. Некаторыя студэнты таксама вывучаюць матэрыял самастойна. І, калі быць да болю адкрытым, некаторыя з нашых лектараў не вартыя таго, каб дзеля іх уставаць у восем раніцы. Як студэнтам дастаткова добра вядома, містэр Маркхэм.”
  
  
  Я кіўнуў. "Тады ў студэнта была б магчымасць пакінуць кампус на дзень ці два так, каб ніхто гэтага не заўважыў".
  
  
  "О", - сказала яна. "Ты маеш на ўвазе Барбару-"
  
  
  "Не канкрэтна".
  
  
  "О", - зноў сказала яна. “Так, я быў бы схільны сказаць, што гэта цалкам магчыма, містэр Маркхэм. Студэнт мог пайсці і вярнуцца, не прыцягваючы маёй увагі ці ўвагі каго-небудзь з начальства. Вядома, працяглая адсутнасць не засталася б незаўважаным. Выпадак Барбары - паказальны прыклад. Некаторыя студэнты турбаваліся пра яе і звярнулі на гэта маю ўвагу”.
  
  
  Яна на імгненне задумалася. "І працяглая адсутнасць не будзе пакінута без увагі", – працягнула яна. “Супраць гэтага няма жорсткіх правілаў, вы разумееце. Але гэта было б непажадана”.
  
  
  Я нічога не сказаў. Я не думаў аб Барбары Тафт у той момант. Насамрэч, я растлумачваў паездку Джыл Лінкальн у Нью-Ёрк, сярод іншага. Я паглядзеў на Хелен Макілхенні. На яе твары было задуменнае выраз.
  
  
  "Містэр Маркхэм, - сказала яна, - у мяне такое пачуццё, што вы ведаеце нешта, чаго не ведаю я".
  
  
  "Гэта малаверагодна, ці не так?"
  
  
  Яе праніклівыя вочы бліснулі. “О, баюся, гэта вельмі верагодна. Ты павінен сказаць мне. Мяркуецца, што я трымаю руку на пульсе Рэдбарна, так бы мовіць. Дэкан павінен ведаць усё, што адбываецца ў гэтым маленькім кампусе”.
  
  
  "Так павінен паступіць дэтэктыў", - сказаў я.
  
  
  “Значыць, табе няма чаго мне сказаць? У мяне такое адчуванне, што за маёй спіной нешта адбываецца, нешта сур'ёзнае. І што гэта звязана з забойствам”.
  
  
  Я прызнаў, што гэта магчыма. "Калі ў мяне што-небудзь з'явіцца, - сказаў я, - я дам вам пра гэта ведаць".
  
  
  "Ты будзеш?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Цікава, ці пагодзіцеся вы, містэр Маркхэм".
  
  
  Рушыла ўслед шматзначная паўза. Была мая чарга спытаць яе аб нечым, таму я падхапіў рэпліку.
  
  
  "Што вы ведаеце пра дзяўчыну па імені Джыл Лінкальн?"
  
  
  “Джыл Лінкальн? Чаму?”
  
  
  Я спрабаваў быць бестурботным. "Нехта згадаў яе як блізкую сяброўку Барбары", - сказаў я. “Магчыма, у мяне хутка будзе з ёй размова, каб высветліць, ці ведае яна што-небудзь. Мне падабаецца даведвацца нешта пра чалавека перад канферэнцыяй”.
  
  
  "І гэта ўсё?" - Спытаў я.
  
  
  "Вядома".
  
  
  Яна запытальна паглядзела на мяне. "Ну што ж", - сказала яна. “Я падазраю, што вы скажаце мне, што хочаце і калі захочаце, і я падазраю, што гэта ваш прывілей. Што ты хочаш ведаць пра яе?
  
  
  "Усё, што вы лічыце дарэчным"
  
  
  "Я разумею. Што ж, баюся, тут асабліва няма чаго сказаць. Я ніколі асабліва не меў зносіны з дзяўчынай, містэр Маркхэм. Яна дастаткова кампетэнтная студэнтка, і ў яе ніколі не было сур'ёзных непрыемнасцяў, такіх, на якія варта звярнуць увагу дэкана.”
  
  
  "З багатай сям'і?"
  
  
  "Чаму ты так думаеш?"
  
  
  "Я не ведаю". Я паціснуў плячыма. "У Барбары, падобна, былі сябры з вышэйшага круга, так бы мовіць".
  
  
  Хелен Макілхенні нахмурылася, гледзячы на мяне. “Лібералізм Рэдбарна - гэта таксама сацыяльная справа, містэр Маркхэм. Там дзіўна мала груповак па доларавых лініях. Насамрэч, сям'я Джыл наогул не занадта заможная, наўрад ці ў адным класе з сям'ёй Барбары. Яе бацька валодае двума ці трыма крамамі галантарэі, наколькі я разумею. Ён не кандыдат у прытулак, ні пры якім напружанні ўяўлення. Праўдзівы прадстаўнік сярэдняга класа — магчыма, гэта быў бы добры спосаб выказаць гэта Не, Джыл не паходзіць ад багатых бацькоў”.
  
  
  Па дарозе ў паліцэйскі ўчастак я зайшоў у аптэку, часова пасяліўся ў тэлефоннай будцы і патэлефанаваў у хату Тафтаў у Бэдфард-Хілз. Эдгара Тафта там не было, але Мар'яна была.
  
  
  Яна адказала на званок.
  
  
  Рой, - сказала яна, - я спадзявалася, што ты патэлефануеш. Цяпер, пакуль Эдгар быў у адключцы”
  
  
  "Што-небудзь здарылася?"
  
  
  "Не", - сказала яна. “Насамрэч нічога не адбылося. Але я хацеў сказаць вам, што ... што вам не трэба больш губляць час у Кліфс-Эндзе. Цяпер ты можаш вярнуцца ў Нью-Ёрк у любы час, калі табе захочацца”.
  
  
  “Праўда? Гэта ідэя Эдгара?”
  
  
  Яна вагалася. “Не... дакладна. Рой. Я шаную тое, што вы зрабілі. Ён быў вельмі эмацыйна засмучаны смерцю Барбі; вы гэта ведаеце. Ты аказаў заспакаяльны ўплыў. У адваротным выпадку ён бы сядзеў без справы, адчуваючы, што нічога не робіцца, а ён чалавек, які не можа жыць з гэтым пачуццём.
  
  
  Яна спынілася, верагодна, каб перавесці дух. Я чакаў, калі яна вернецца на шлях праўдзівы.
  
  
  «Але цяпер, я думаю, ён прыняў той факт, што Барбі наклала на сябе рукі, Рой. Я… я спрабаваў дапамагчы яму прыйсці да такой высновы. Яго стаўленне было звычайным. Ён думае аб самагубстве як аб баязлівым учынку, учынку нікчэмнага чалавека. Але я прымушаў яго... Я павінен сказаць, дапамагаючы яму... усвядоміць, што Барбі была вельмі хворай дзяўчынай, вельмі неўраўнаважанай дзяўчынай. І гэта можа мець значэнне. Цяпер ён гэта разумее”.
  
  
  Я дазволіў ёй дачакацца адказу, пакуль у мяне не закурылася новая цыгарэта. Тады я сказаў: “Такім чынам, зараз ён астыў, і я павінен усё кінуць. У гэтым і заключаецца ідэя?”
  
  
  "Больш ці менш".
  
  
  "Я разумею. Мар'яна —”
  
  
  “Ты мог бы прыехаць у Нью-Йорк, Рой. Прыходзь да нас сёння ўвечары, пагавары з Эдгарам, скажы яму, што ты працаваў як пракляты, і нічога не знайшлося, што паказвала б на штосьці, акрамя самагубства. Тады скажыце яму, што што да прычыны яе дэпрэсіі, то, падобна, вызначыць яе напэўна будзе немагчыма. Скажы яму, што гэта была проста адна з тых няўдалых рэчаў, якія...
  
  
  "Марыяна".
  
  
  Яна спынілася.
  
  
  “Я магу напісаць свой уласны дыялог, Мар'яна. Ведаеце, мне не патрэбны сцэнар”.
  
  
  "Мне шкада", - сказала яна.
  
  
  “Баюся, я прабуду ў Кліфс-Эндзе яшчэ дзень ці каля таго, прынамсі. Не толькі праз смерць вашай дачкі. Я таксама ўцягнуты ў іншую справу”.
  
  
  "У канцы Кліфа?"
  
  
  'Гэта дакладна".
  
  
  Шматзначная паўза. “Я разумею, Рой. Ну добра. Я проста падумаў, што чым хутчэй ён зможа ўпэўніцца раз і назаўжды, што Барбара не была забітая. Што ж, я мяркую, ты дастаткова хутка вернешся.”
  
  
  "Мяркую, так".
  
  
  "Так", - сказала яна. “Рой, я хачу, каб ты ведаў, як моцна я цаню ўсё, што ты зрабіў да гэтага часу. Гэта вельмі шмат значыць як для Эдгара, так і для мяне”.
  
  
  Я не адказаў.
  
  
  “Калі Эдгар вернецца дадому, ці павінен я перадаць яму якое-небудзь паведамленьне? Ці я мог бы патэлефанаваць у яго офіс, калі гэта нешта важнае. Яму не падабаецца, калі я турбую яго ў працоўны час — ”
  
  
  "Я думаў, ён на пенсіі".
  
  
  Лёгкі смяшок. “О, ты ведаеш Эдгара. Ён бы сышоў з розуму без офіса. Рой, ты хочаш, каб я нешта яму сказаў? Якое паведамленне?”
  
  
  "Не", - сказаў я. "Там няма паведамлення".
  
  
  Я паклаў трубку на рычаг і задумаўся, чаму нешта мяне непакоіць. Я павінен быў адчуваць сябе дастаткова паралізаваным. Я гэтага не рабіў.
  
  
  Алан Марстэн. Я павінен быў дабрацца да паліцэйскага ўчастка і высветліць, што, калі ўвогуле што-небудзь, адбылося. У Пірсола была свая тэорыя, што хлопчыка зловяць на блокпосту, і калі гэта праўда, дык яго, верагодна, ужо злавілі.
  
  
  Калі не, я хацеў знайсці яго.
  
  
  Таму што, калі Пірсол памыляўся, а я меў рацыю, тады Алан Марстэн быў кудысьці ў дарозе, шукаў кагосьці, гатовы нешта зрабіць. Хто-небудзь мог пацярпець - альбо Алан, альбо чалавек, якога ён шукаў.
  
  
  На каго б ён паляваў? Чаму ён уцёк - як трус ці як леў, у залежнасці ад вашага пункту гледжання - і што, у імя Госпада, ён планаваў?
  
  
  Добрыя пытанні.
  
  
  Тады я прыдумаў адказ ...
  
  
  Адзінаццаць
  
  
  БІЛ ПІРСОЛЛ страціў большую частку аблічча ляснічага. Цяпер ён сядзеў за сваім сталом, кубак чорнай кавы стаяў каля яго локця, тэлефонная трубка была прыціснута да вуха і моцна заціснута ў адной руцэ, цыгарэта дагарала паміж другім і безназоўным пальцамі другой рукі. Што да тэлефоннай размовы, ён, здавалася, больш слухаў, чым казаў. Я стаяў перад яго сталом, ігнаруючы яго жэсты, якія заклікаюць сесці і расслабіцца. Замест гэтага я нецярпліва пераступала з нагі на нагу і чакала, калі ён скончыць.
  
  
  Ён зрабіў, нарэшце. Ён некалькі па-хлапечы вылаяўся і паклаў трубку на рычаг, затым утаропіўся на мяне стомленымі вачыма.
  
  
  "Пакуль нічога", - сказаў ён. "Ні чорта".
  
  
  "Ніякіх дзеянняў з блокпастамі?"
  
  
  "О, у нас было шмат спраў", - з горыччу сказаў ён. “Пакуль затрыманыя трое падазраваных, і ніхто з іх не быў падобны да гэтага Эла Марстэна больш, чым вы ці я. Аднаму з іх было трыццаць шэсць - вы можаце сабе гэта ўявіць? Трыццаць шэсць гадоў, і ты больш шалёны за пекла, што цябе ўцягнулі ў гэта, як ашуканца, і ты гатовы падаць у суд на ўвесь чортаў штат Нью-Гэмпшыр за ілжывы арышт.”
  
  
  Ён узяў кававы кубак і выпіў большую частку таго, што ў ім было. Ён паставіў кубак на стол і скурчыў грымасу. "Халодна", - растлумачыў ён. "Нават кава астыў у гэтым богам забытым штаце".
  
  
  "Значыць, у цябе нічога не было?"
  
  
  "Нічога". Ён дапіў сваю астылую каву і зноў скрывіў твар ад агіды. "Падобна, ты маеш рацыю", - сказаў ён не занадта неахвотна. “Напэўна, ён хаваецца ў горадзе. Нават мясцовы жыхар не змог бы прайсці праз гэтыя блокпасты, а ён не мясцовы. Ён зусім не ведае краіну”.
  
  
  "Дзе блокі?"
  
  
  “Адзін загінуў на сямнаццатай вуліцы адсюль да Джэймісан Фолс. Я думаў, што там мы яго і зловім. І ёсць некалькі ...
  
  
  “Як наконт шасцідзесяці васьмі? Дарога перакрытая?”
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Па гэты бок форта Макнейр?"
  
  
  Ён круціў галавой. "Іншы бок", - сказаў ён. “Шэсцьдзесят восьмая - адзіная дарога праз Макнейр, так што яны маглі б з такім жа поспехам перакрыць яе далей, каб пераканацца, што ён не дабраўся туды раней за іх. Што адбываецца ў Макнейры?”
  
  
  "Я не ўпэўнены", - сказаў я. "Але я думаю, што мы знойдзем там Алана Марстэна".
  
  
  "Ты нешта ведаеш?"
  
  
  “Я мог бы. Жадаеце дапамагчы мне зірнуць?”
  
  
  "Правільна!"
  
  
  Ён ускочыў і абабег вакол стала, як падстрэлены. Ён кінуў цыгарэту на падлогу і прыкрыў яе нагой. Затым мы ўдваіх выйшлі з будынку.
  
  
  "Мая машына за вуглом -"
  
  
  "Мы возьмем маё", - сказаў я. "Гэта рухаецца хутчэй".
  
  
  Мы запіхнулі сябе ў MG. Па дарозе я заўважыў пісталет у яго на сцягне і ўспомніў, што ў мяне ёсць свой уласны пісталет, на маім уласным сцягне. Яго пісталет быў у кабуры, у той час як мой быў заткнуты за пояс.
  
  
  Я падумаў, ці будзем мы іх выкарыстоўваць.
  
  
  Я завёў MG і даў рухавіку волю. Машына хутка набрала хуткасць і панеслася па дарозе.
  
  
  "Нейкая машына", - сказаў Пірсол.
  
  
  "Гэта добрае забойства".
  
  
  Ён смяяўся, і я паглядзела на яго. "Проста задумаўся", - сказаў ён. “Проста ўразіла мяне. Хіба гэта не было б пекла, калі б які-небудзь тупы сукін сын паліцыянт спыніў нас за перавышэнне хуткасці? Хіба гэта не было б тым самым?”
  
  
  "Не хвалюйся", - сказаў я. "Яны не змаглі нас злавіць".
  
  
  Я ўціснуў педаль акселератара да ўпора ў падлогу і пакінуў яе там.
  
  
  "Хэнк Сатан", - сказаў я. "Ведаеце што-небудзь пра яго?" Мы пад'язджалі да ўскраіны Макнейра, і я дазволіў MG крыху прытармазіць. Надвор'е пачынала яснець. Я ўспомніў, як надвор'е адпавядала агіднаму настрою ў пачатку дня. Я падумаў, ці не павінна паляпшэнне быць прыметай.
  
  
  "Я ведаю, што ён сукін сын".
  
  
  "І гэта ўсё?" - Спытаў я.
  
  
  "Не", - сказаў ён. “Я ведаю, што ён кіруе ўсім несумленна ў гэтай частцы штата. І што многія людзі хацелі б бачыць яго ў камеры. Або з вяроўкай на шыі. Ён жыве ў Макнейры, ці не так?”
  
  
  "Так".
  
  
  "Гэта тое, куды мы накіроўваемся?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Я буду сучыным сынам", - сказаў Біл Пірсол. "Я буду сучыным сынам з колцападобным хвастом".
  
  
  Было нешта зусім абяззбройвае ў тым, як ён лаяўся. Гэта было амаль ніякавата, як бывае, калі чуеш, як незамужняя цётка ўжывае бруднае слова. Гэта здавалася непрыстойным, здрадай Закона скаўтаў ці нечым у гэтым родзе.
  
  
  "Мы выступаем супраць Сатан?"
  
  
  “Магчыма. Ён у гэтым па вушы”.
  
  
  "У чым?"
  
  
  "Гэтая гісторыя з Марстэнам".
  
  
  "Хіба Марстэн не забіў дзяўчыну?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Сукін сын", - сказаў ён. Хто гэта зрабіў? Саттан?”
  
  
  Я сказаў: “Я не ведаю, хто яе забіў. Але зараз Сатан збіраецца забіць Марстэна. Магчыма.”
  
  
  "Я не разумею", - сказаў ён збянтэжана. Я сказаў яму, што я сапраўды не зразумеў гэтага сам, не цалкам, і што мы абодва даведаемся нашмат больш пра гэта за дастаткова кароткі прамежак часу. Гэта насамрэч не задаволіла яго, але пакінула яго без якіх-небудзь пытанняў. Таму ён перастаў задаваць пытанні.
  
  
  Або я запомніў маршрут, па якім мы з Джыл ехалі мінулай ноччу, або машына сама ведала дарогу. У любым выпадку, я рабіў правільныя павароты і вёў машыну правільна, пакуль мы раптам не выехалі на іншы бок Макнейра, і ў поле зроку не з'явіўся вялікі і старадаўні дом Сатан. Гэта было на другім баку поля, перад якім Джыл чакала мінулай ноччу.
  
  
  Мы не чакалі ля поля. Я спыніў машыну прама на пад'язной дарожцы і моцна стукнуў па тормазах. Мы спыніліся як укапаныя ўсяго ў некалькіх футах ад вялікага Лінкальна Саттона. Гэта ўсё яшчэ было там, дзе было мінулай ноччу.
  
  
  І сіні "Пантыяк" быў прыпаркаваны перад домам.
  
  
  “Ён тут! Я буду сучыным сынам-”
  
  
  Але мы прыйшлі ў рух перш, чым ён змог вымавіць слова "сука". Мы выйшлі з машыны і пачалі рухацца аўтаматычна. Ён накіроўваўся да бакавых дзвярэй дома, пакуль я абыходзіў яго спераду.
  
  
  "Я хацеў бы займець гэтага ўблюдка", - сказаў ён. “Гэты вырадак Сатан. Ён вялікі, але не настолькі, каб збіць пыху”.
  
  
  "Ну, ён унутры".
  
  
  "Так", - сказаў ён. "Можа быць, ён выйдзе".
  
  
  Ён крыкнуў: “Адчыняй, Сатан! Паліцыя!”
  
  
  Адказу не было. Я паторгаў дзверы, яны былі зачынены. На гэты раз я не стаў гуляць у дзіцячыя гульні са сваім нямецкім нажом. Я накіраваў пісталет Сатан ў замак Сатан і націснуў на спускавы кручок. Быў адпаведны ўражлівы шум і пах падпаленага дрэва. Затым я штурхнуў дзверы, і яна расхінулася.
  
  
  Пірсол раптам апынуўся побач са мной. Відавочна, ён вырашыў адмовіцца ад падыходу праз бакавыя дзверы і далучыцца да мяне ля ўваходу. Ён зноў накрычаў на Сатан. Адказу не было.
  
  
  Мы ўвайшлі ў вестыбюль, усё яшчэ трымаючы зброю напагатове. Я паглядзела на лесвічны пралёт, па якім я так павольна і бясшумна паднімалася мінулай ноччу.
  
  
  Затым я ўбачыў рух. Я схапіў Пірсала, штурхнуў яго і сам кінуўся на падлогу.
  
  
  Пісталет стрэліў, і куля праляцела над нашымі галовамі.
  
  
  Мы прыселі паабапал аркі вестыбюля. Сатан быў у спальні наверсе лесвіцы, у пакоі, дзе я напалову размажджэрылі яму галаву ўсяго дванаццаць ці трынаццаць гадзін таму. Ён не мог спусціцца, а мы не маглі падняцца.
  
  
  "Напэўна, тут іншыя лесвіцы", - казаў Пірсол. "Я прайдуся, пагляджу, што я магу зрабіць".
  
  
  Я пакруціў галавой. "Іншых усходаў няма", - сказаў я. “Не ў такім доме, як гэты. Вось гэтыя ўсходы і ўсё. Ён затрымаўся там, а мы затрымаліся тут”.
  
  
  “Мы можам перачакаць яго. Ператэлефануйце па дапамогу, замарыце яго голадам”. Ён пачухаў у патыліцы. “Можа быць, папрасіць іх прыцягнуць крыху слёзатачывага газу. Гэта заводзіць іх кожны раз”.
  
  
  "Па тэлевізары?" Ён выглядаў сарамлівым, і мне стала сорамна за сябе. “У любым выпадку, хлопчык у яго. Алан Марстэн. Магчыма, ён усё яшчэ жывы, але ён не будзе жывы, калі мы не даставім яго ў спешцы”.
  
  
  "Як?"
  
  
  Гэта было страшэнна добрае пытанне. На першы погляд гэта выглядала гэтак жа, як патавая сітуацыя, як і ўсё, што калі-небудзь выглядала, але мусіў быць адказ. Нас было двое, а Сатан была толькі адна.
  
  
  І гэта павінна нешта змяніць, змяніць на нашу карысць. Два да аднаго - нядрэнныя шанцы.
  
  
  Я асцярожна зазірнуў цераз арку. Яго пісталет стрэліў зноў, і я адскочыла назад. Куля прайшла ў фуце ад мэты, і ўсё роўна здавалася, што яна занадта блізка.
  
  
  "Ён прымусіў нас моцна заткнуцца", – сказаў Пірсол. "І мы прымусілі яго заткнуцца гэтак жа моцна".
  
  
  Я паспрабаваў успомніць папярэднюю ноч. Нешта ў яго пакоі-
  
  
  "Ззаду ёсць веранда", - сказаў я. "Веранда наверсе побач са спальняй, нешта накшталт маленькага балкона".
  
  
  “Ёсць, так? Ты ўпэўнены?"
  
  
  "Вы можаце бачыць гэта з дарогі", - зманіў я.
  
  
  "Не заўважыў гэтага", - сказаў ён. "Што вы думаеце?"
  
  
  "Ты застанешся тут", - сказаў я яму. “Не дазваляйце яму выходзіць з той спальні. Страляйце ў яго кожныя некалькі хвілін, каб ён працягваў сядзець там. Я пагляджу, што я магу зрабіць”.
  
  
  "Ты збіраешся падняцца на гэты ганак?"
  
  
  "Я магу".
  
  
  Ён бязгучна свіснуў. "Гэта спрытны трук", - прашаптаў ён. "Калі ён убачыць, што ты набліжаешся -"
  
  
  "Тады я мёртвы".
  
  
  “Ты сказаў гэта. Упэўнены, што не хочаш перачакаць яго?”
  
  
  “Мы б чакалі ўвесь дзень. Я б палічыў за лепшае рызыкнуць”.
  
  
  Я стрэліў у дзверы Хэнка Сатана і дазволіў гуку стральбы накрыць мяне, пакуль я выбягаў з дому, як спалоханы трус. Затым я прайшоў па пад'язной дарожцы і ўздоўж дома на задні двор. Побач са спальняй была веранда. Неверагодна, але вы маглі бачыць гэта з дарогі.
  
  
  У гаражы было ўсё, што ёсць на добрай зямлі, за адзіным выключэннем усходаў. Я агледзеўся ў пошуках лесвіцы, пакуль не пераканаўся, што яе там няма, потым зноў вярнуўся да самага дома. Бакі для смецця былі выстраены ў акуратны шэраг побач з дзвярыма ў падвал. Калі б я мог падцягнуць адну бліжэй да ганка так, каб Сатан мяне не пачула, і калі б я мог устаць на яе і дабрацца да ганка-
  
  
  І калі б жаданні былі коньмі.
  
  
  У апошні час я не бачыў шмат жабракоў вярхом. Ніхто, акрамя Алана Марстэна, і ён прыехаў на чужой машыне. Калі б жаданні былі пантыякамі-
  
  
  Я знайшоў адзін са смеццевых бакаў, адзіны, не запоўнены смеццем таго ці іншага віду. Я падняў яго, папярэдне апусціўшы вечка ў снег, і перанёс бліжэй да ганка. Затым я перавярнуў гэта, каб у мяне была паверхня, на якую я мог устаць, і паставіў гэта.
  
  
  Гэта зрабіла шум. Але ў гэты самы момант адзін з мужчын у хаце стрэліў у іншага мужчыну, і гэта заглушыла параўнальна ціхі гук смеццевага бака. Мне ўдалося ўзлезці на яго, зноў зрабіўшы невялікі шум, які, здавалася, ніхто не заўважыў.
  
  
  Цяпер я мог дабрацца да ганка.
  
  
  Я знайшоў зручную кішэню і апусціў у яго пісталет Сатан, спадзеючыся, што ён не стрэліць, пакуль я буду караскацца, і не праробіць дзірку ў мяне ў назе. Я працягнуў руку і ўзяўся абедзвюма рукамі за край падлогі веранды, затым адной рукой ухапіўся за перакладзіну ў драўляных парэнчах. Я часткова прыўзняўся і ўбачыў, што няправільна ўсё ацаніў. Я падымаўся проста перад дзвярыма, якое выходзіла на ганак. Калі б ён азірнуўся, ён бы ўбачыў мяне. І калі б ён убачыў мяне, ён бы глядзеў на самую прыгожую мішэнь у свеце з часоў вынаходкі "яблычка". Я трымаўся аберуч за чортавы парэнчы, і калі б я адпусціў, то ўпаў бы тварам уніз.
  
  
  Але былі кампенсацыі. Так, прынамсі, у мяне была магчымасць зазірнуць у спальню знутры. Я пільна паглядзеў.
  
  
  Сатан стаяў да мяне спіной. Я бачыў пісталет у адной з яго вялікіх рук. Ён быў ля дзвярэй, гатовы нанесці яшчэ адзін удар па Пірсаллу.
  
  
  Потым я ўбачыла Алана.
  
  
  На яго не было на што глядзець. Ён быў скручаны ў нагах ложка, і было немагчыма сказаць, жывы ён ці мёртвы. Я бачыў плямы крыві - ці нешта падобнае на іх - на дыване. Здавалася лагічным выказаць здагадку, што кроў належала Алану.
  
  
  Я з усяе сілы пацягнуўся абедзвюма рукамі і падняўся яшчэ на некалькі футаў. Я дацягнуўся да верхняй часткі парэнчаў, ухапіўся за іх і здзівіўся, наколькі яны трывалыя. Відавочна, гэта было дастаткова моцна. Я паставіў абедзве нагі на вонкавы край падлогі веранды і падрыхтаваўся пераступіць праз парэнчы.
  
  
  Раздаўся стрэл, і я зноў ледзь не ўпаў. Сатан адхапіў галаву назад - відавочна, Пірсол зрабіў яшчэ адзін стрэл у яго.
  
  
  Я перавёў дыханне. Затым я выцягнуў свой пісталет, дастаў яго з кішэні і дазволіў указальнаму пальцу стуліцца на спускавым гапліку. Я хацеў, каб ён быў жывы, але гэта можа быць цяжка такім чынам.
  
  
  Я паглядзеў на Сатан. Ён усё яшчэ не павярнуўся да мяне, што было ідэальна. Я спадзяваўся, што ён не зробіць гэтага.
  
  
  Мне ўдалося перакінуць адну нагу праз парэнчы. Я пачаў прыводзіць іншага, каб скласці яму кампанію, затым спыніўся пасярод нумара і застыў тамака, як балярына ў пятай пазіцыі.
  
  
  Таму што Алан Марстэн застагнаў.
  
  
  Гук быў ледзь чутны праз дзверы на ганак, але ён, відаць, быў досыць выразны для Хэнка Сатана. Я стаяла там, міла пазіруючы, пакуль ён паварочваўся ў напрамку стогну. Я падняў пісталет, каб прыкрыць яго.
  
  
  Але ён не бачыў мяне. Ён глядзеў на Алана.
  
  
  Затым ён накіраваў пісталет на Алана. І я адразу зразумеў, што ён збіраўся ўхіліць гэтую якая стогне перашкоду, што ён збіраўся застрэліць Алана да смерці.
  
  
  Я закрычаў: "Саттон!"
  
  
  Ён разгарнуўся на шум, і яго пісталет хутка падняўся, далей ад хлопчыка і нацэліўся прама на мяне. Напэўна, я стрэліў прыкладна ў той жа час, што і ён, бо я пачуў толькі адзін гук. Куля прабіла шкляныя дзверы і прасвістала над маім плячом. Яшчэ адна куля - адна з маіх - прабіла дзверы і патрапіла яму ў цэнтр яго вялікіх бочкападобнай грудзей.
  
  
  Ён хмыкнуў. Ён зрабіў адзін неахвотны крок назад, а затым вялізная рука паднялася, каб намацаць дзірку ў яго ў грудзях. Гэта не прынесла яму ніякай карысці. Ён зноў адступіў - на гэты раз усяго на паўкроку - а затым змяніў кірунак руху, упаўшы тварам наперад.
  
  
  І вось я там, з адной нагой па абодва бакі ад парэнчаў. Цяпер я рэагаваў вельмі павольна, амаль здранцьвеўшы. Я падняў адсталую нагу і прасунуў яе, вельмі асцярожна падняўшы яе і перанёсшы праз парэнчы. Дзверы на ганак былі зачынены, так што я зняў замак проста дзеля задавальнення. Чортаў пісталет зараз быў цацкай, а я быў дзіцем, гульцам у гульні.
  
  
  Я падняўся на верхнюю пляцоўку лесвіцы і паклікаў Пірсала.
  
  
  Сатан была стрымана мёртвая. Мы перавярнулі яго і праверылі пульс. Мы паднеслі асколак шкла ад уваходнай дзвярэй спачатку да яго носа, а затым да рота. Не было ні пульсу, ні сэрцабіцця, і ніякае дыханне не замарозіла асколак шкла. Мы адпусцілі яго, і ён зноў упаў, утаропіўшыся ў столь пустымі вачыма.
  
  
  "Выдатная стральба", - захоплена сказаў Пірсол. "Ён збіраўся застрэліць цябе, так?"
  
  
  “Ён спрабаваў. Ён рыхтаваўся ўсадзіць кулю ў хлопчыка. Каб прыбраць яго з дарогі, я б выказаў здагадку.”
  
  
  Гэта нагадала нам, што ў пакоі быў трэці чалавек. Мы звярнуліся да Алану. Ён быў у прытомнасці, у некаторым родзе. Але ён, відавочна, падвергся жорсткаму збіццю. Адно вока было выбітае, а яго твар быў запечаны ад крыві з носа і рота. У яго не хапала аднаго зуба, і можна было паспрачацца, што некалькі яго рэбраў былі памятыя.
  
  
  Ён сказаў: "... у яго былі фатаграфіі".
  
  
  Я слухаў яго. Нам давялося тэрмінова адвезці яго ў бальніцу, але спачатку я хацеў даведацца пра ўсё, што ён хацеў мне расказаць.
  
  
  “Думал... думаў, што я іх узяў. Я гэтага не рабіў. Прыйшоў за ім, каб забраць іх. Але-”
  
  
  Ён спыніўся, спрабуючы адсапціся, уцягваючы ў лёгкія вялізныя глоткі паветра. Яго здаровае вока на імгненне закрылася, затым здолеў адкрыцца.
  
  
  Ён сказаў: "Ублюдак".
  
  
  І на гэтым яго размова скончылася. Ён зноў закрыў здаровае вока і ціха адключыўся, я вырашыў, што гэта яго прывілей. Я яго ні кропелькі не вінаваціў.
  
  
  "Гэтага хлопца трэба адправіць у бальніцу", – сказаў Пірсол. "Яго збілі".
  
  
  "Я ведаю. Ці ёсць хто-небудзь паблізу?
  
  
  “У пяці мілях уніз па дарозе. Не хочаш дапамагчы мне з ім? Нам лепш быць асцярожнымі - у яго могуць быць зламаныя рэбры і аднаму Богу вядома, што яшчэ. Мы не хочам зрабіць яго яшчэ горшым, чым ён ужо ёсць, бедны сукін сын”.
  
  
  Кожны з нас узяўся за руку і здолеў падняць Алана на ногі. Мы праводзілі яго да лесвіцы, затым павольна, прыступка за прыступкай, спусцілі ўніз.
  
  
  "Будзь сучыным сынам", - зноў сказаў Пірсол. Лаянка зараз пачынала гучаць некалькі больш натуральна. Ён узрастаў у гэта.
  
  
  "Трэба аддаць належнае гэтаму хлопцу", - сказаў ён. “Ён пайшоў супраць ублюдка, усё дакладна. Сатан можа забіць амаль любога. Маглі, гэта значыць. Мяркую, ён зараз нікога не можа забраць, ці не так?”
  
  
  "Я думаю, што не".
  
  
  "Гэта была выдатная стральба", - зноў сказаў ён мне. “Я быў проста чортавым пятым колам, ці не так? Сядзеў у бяспецы і выгодзе, у той час як ты пайшоў і забраўся проста за ім”.
  
  
  "Адзін з нас павінен быў застацца там".
  
  
  "Так", - сказаў ён. "Я думаю". Ён прыкусіў губу. "Але гэта была выдатная стральба".
  
  
  Мы вынеслі Алана з дому і павялі па дарожцы. Ён усё яшчэ быў без прытомнасці, і я спадзяваўся, што ён застанецца ў такім стане, пакуль не патрапіць у лякарню, дзе іголка морфія палегчыць яму жыццё. Сатан была прафесіяналам, а ніхто не можа нанесці пабоі так, як гэта можа прафесіянал.
  
  
  "Чорт", - сказаў Пірсол. "Як мы збіраемся гэта зрабіць?"
  
  
  "Зрабіць што?"
  
  
  "Адвядзіце яго туды", - сказаў ён. “У гэтым чортавым MG ёсць месца толькі для аднаго. Я маю на ўвазе, адзін плюс кіроўца. Мы ж не можам засунуць яго ў багажнік, ці не так?”
  
  
  Мы, відавочна, не маглі.
  
  
  "Выкажам здагадку, мы маглі б узяць яго ў "Пантыяку"", - сказаў ён з сумневам. “Але гэта будзе дастаткова міла на блокпосту, калі яна будзе стаяць. Некаторыя з гэтых салдат не ведаюць мяне. Яны зробяць нам непрыемнасці, калі ўбачаць ”Пантыяк”.
  
  
  "Вазьмі MG".
  
  
  "Толькі я і ён?"
  
  
  "У гэтым і заключаецца ідэя", - сказаў я. “Па-першае, гэта рухаецца хутчэй. Па-другое, табе не трэба, каб я быў побач. І вы можаце прышпіліць яго рамянём бяспекі, які ўтрымае яго на месцы”.
  
  
  "Я ніколі не вадзіў ніводнага з іх", - сказаў ён. Потым ён шырока ўсміхнуўся. “Думаю, будзе пацешна паспрабаваць. У яе была звычайная начная змена ці што?”
  
  
  Я растлумачыў, што было тры хуткасці руху наперад і паказаў яму, дзе знаходзіцца кожная перадача. Затым мы пагрузілі ўсё яшчэ які знаходзіцца без прытомнасці Алана Марстэна на правае сядзенне і надзейна прышпілілі яго рамянямі.
  
  
  Пірсол уладкаваўся за рулём. Ён пагуляў з рычагом пераключэння перадач, пакуль не зразумеў гэта сам, затым павярнуўся, каб паглядзець на мяне.
  
  
  "Як ты збіраешся вярнуцца ў горад?"
  
  
  “У "Пантыяку" ці "Лінкольне". Адно ці іншае.”
  
  
  "Удачы", - сказаў ён. "Мы напэўна здзейснілі нейкае дзеянне, ці не так?"
  
  
  "Гэта было".
  
  
  "У нас тут не часта такое здараецца", - сказаў ён. “У асноўным гэта ціхае мястэчка, спакойная частка краіны. Я амаль ніколі раней не страляў з пісталета, выконваючы тое, што яны называюць выкананнем абавязку. Папераджальныя стрэлы час ад часу, нешта ў гэтымродзе. Але ніколі не стралялі на паражэнне”.
  
  
  "Трохі хвалявання ніколі не пашкодзіць", - сказаў я.
  
  
  “Так. Што ж, я рады, што хтосьці нарэшце дабраўся да Сатан. Ён быў сучыным сынам, сапраўдным жывым сучыным сынам. І зараз ён мёртвы”.
  
  
  Ён завёў MG, знізіў хуткасць і з'ехаў. Я назіраў за ім, пакуль ён не схаваўся з-пад увагі, затым падышоў да "Пантыяка". Ключоў не было ў замку запальвання.
  
  
  Я ціха вылаяўся, затым праверыў Лінкальн. Ключоў няма.
  
  
  Я вярнуўся ў дом Хэнка Сатана, вырваў лямпу з разеткі і адрэзаў кавалак провада. Я абрэзаў канцы сваім нажом, аднёс провад да "Лінкольна" і прыкінуўся, што я ўсеамерыканскі малалетні злачынец, які падлучае гарачы провад да машыны, каб весела пракаціцца па квартале.
  
  
  Калі б мне прыйшлося перарабляць машыну, гэта з такім жа поспехам мог бы быць Лінкальн. Вадзіць было не толькі весялей, але і "Пантыяк" быў машынай, якую будзе шукаць паліцыя. Я не хацеў, каб мяне спынялі.
  
  
  Я ўспомніў, што рабіць, і зрабіў гэта. Дзіўна, але гэта спрацавала. Рухавік завёўся, і я ўлучыў задні ход на "Лінкольне" і выехаў з пад'язной дарожкі. Пасля MG Lincoln быў грувасткім і нязграбным, велізарным і якія пераважылі камяк металічных нерваў.
  
  
  Але на шашы ён расслабіўся і паказаў мне, які ў яго прыемны чысты матор. Я накіраваў машыну ў бок Кліфс-Энд і зірнуў на гадзіннік. Было ўсяго без чвэрці тры, і гэта здавалася немагчымым.
  
  
  Я збіраўся прыйсці ў час на наша спатканне.
  
  
  Дванаццаць
  
  
  Кафэ RADBOURNE было халодным шэрым пакоем у склепе студэнцкай гасцінай. Група сталоў - круглых на восем персон і квадратных на чатыры персоны - паблісквала пластыкам тут і там па ўсім пакоі. Студэнты пілі каву, пацягвалі невядомыя напоі праз саломінкі, жавалі чызбургеры і шумна і бесперапынна размаўлялі.
  
  
  Я агледзеўся ў пошуках Джыл і не знайшоў яе. Я падышоў да стойкі, купіў кубак кавы і занёс яе да вольнага століка. Я сеў і закурыў цыгарэту, пакуль чакаў, пакуль астыне кава. І каб Джыл прыехала.
  
  
  За столікам недалёка ад майго сядзелі малады чалавек і дзяўчына і елі марожанае. Хлопчык быў тыповым амерыканцам - кароткая стрыжка, шырокі лоб, швэдар з выразам лодачкай, штаны колеру хакі, інтэлігентны, але пазбаўлены ўяўлення выраз твару. Дзяўчына была даволі мілавіднай, са светла-каштанавымі валасамі і румянымі, як яблычкі, шчокамі. У ёй было нешта раздражняльна знаёмае, і ўсё ж я быў упэўнены, што мы ніколі не сустракаліся.
  
  
  Затым я зразумеў, што менавіта было такім раздражняльна знаёмым, і я вінавата адвярнуўся. Яна была знаёмай, вядома. Я бачыў яе фатаграфію.
  
  
  І на той фатаграфіі яна і блізка не выглядала такой здаровай.
  
  
  Я паспрабаваў каву. Усё яшчэ было занадта горача, і я паставіў кубак назад на сподак і зрабіў яшчэ адну глыбокую зацяжку цыгарэтай. Я паглядзеў на свой гадзіннік. Было ўжо больш за тры, і Джыл павінна была з'явіцца з хвіліны на хвіліну.
  
  
  Мне было цікава, якім быў Алан Марстэн. Ён атрымаў пякельнае збіццё, прафесійнае пакаранне, цалкам прафесійна праведзенае. Але ён быў гульцом. Гульні дастаткова, каб высекчы пару чалавек, каб збегчы са сваёй турэмнай камеры. Гульня дастатковая, каб пазмагацца з такім цяжкавагавіком, як Хэнк Сатан. Усё гэта зрабіла яго сапраўды вельмі забаўным.
  
  
  Я спадзяваўся, што з ім усё будзе добра.
  
  
  Цяпер Алан быў у бальніцы, ішоў на папраўку, а Сатан быў у сваім уласным доме, ляжаў мёртвы, халаднеючы і качанеючы. І я чакаў, калі прыйдзе сімпатычная дзяўчына і вып'е са мной кубачак кавы, і гадаў, калі, у імя ўсяго Святога, яна з'явіцца.
  
  
  У рэшце рэшт, яна прыбыла. Было амаль палова чацвёртага, калі яна ўвайшла ў дзверы, яе валасы былі акуратна прычасаны, выраз твару насцярожанае. Пад пахай у яе была скураная запісная кніжка, на ёй было свабоднае габардзінавае паліто-над шчыльнага швэдры і штаны ў клетку.
  
  
  Я ўбачыў яе раней, чым яна ўбачыла мяне. Яна выпрасталася і абвяла пакой праніклівым позіркам, гледзячы куды заўгодна, але не на мяне. Затым, нарэшце, яна ўбачыла мяне і накіравалася да майго століка. Яна цяжка апусцілася на крэсла прама насупраць мяне і даволі драматычна пляснула сваім партфелем па стале. Яе шчокі паружавелі ад холаду, а вочы ззялі.
  
  
  "Прывітанне, Рой".
  
  
  "Прывітанне".
  
  
  "Я атрымала тваю запіску", - сказала яна. "Ты хацеў мяне бачыць".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Як так выйшла?"
  
  
  "Пагаварыць".
  
  
  Цяжкі прытворны ўздых. "Гэта расчароўвае", - сказала яна. "Гэта страшэнна расчароўвае".
  
  
  "Гэта так?"
  
  
  "Ага".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  «Таму што, - прашаптала яна, - я падумала, можа, ты хацеў заняцца са мной любоўю. Але ўсё, што ты хочаш зрабіць, гэта паразмаўляць. І гэта, добры сэр, расчароўвае”.
  
  
  Яна зноў устала. "Не тое каб я не хацела гаварыць", - сказала яна. “Але спачатку мой арганізм патрабуе кавы. Пачакай тут, Рой. Я вярнуся, як толькі пераканаю ідыёта за прылаўкам прадаць мне кружку гліны”.
  
  
  Я глядзеў, як яна ідзе да стойкі, яе поўныя сцягна злёгку пагойдваліся пад паліто. Я зноў паспрабаваў сваю каву, і на гэты раз яе можна было піць. Джыл вярнулася, яе кава астыў і быў сапсаваны сліўкамі і цукрам. Яна зноў села і папрасіла ў мяне цыгарэту. Я даў ёй адзін. Калі яна нахілілася наперад, каб узяць ліхтар, які я трымаў для яе, я адчуў водар яе валасоў. Я паглядзеў на яе, і я ўспомніў папярэднюю ноч, і яшчэ адну ноч, незадоўга да гэтага.
  
  
  Яна сказала: "Прывітанне, табе".
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  “Гэй! Вы чулі пра Алан?
  
  
  "Што наконт яго?"
  
  
  "Ён уцёк з турмы", - сказала яна. "Хіба гэта не проста так, па кнігах?"
  
  
  "Я чуў".
  
  
  "Адзін для кніг", - паўтарыла яна. “Я не ведаю дакладна, што адбылося — я чуў гэта з чацвёртых, ці з пятых, ці, магчыма, з дзесятых рук. Але ён ударыў свайго ўласнага адваката, збіў паліцыянта, выкраў машыну і збег з горада”.
  
  
  Я сказаў ёй, што, па сутнасці, гэта і адбылося. Яе вочы звузіліся.
  
  
  "Тады гэта ўсё", - сказала яна. "Збольшага гэта забівае і вашу тэорыю таксама".
  
  
  "Мая тэорыя?"
  
  
  “Што ён быў невінаваты. Ён бы не збег з турмы, калі б быў невінаваты, ці не так?”
  
  
  Я не адказаў.
  
  
  "Напэўна, ён забіў Гвен", - сказала яна. “Верагодна, гэта зламала яго, калі Барбі наклала на сябе рукі – я мяркую, што ён быў больш глыбока звязаны з ёй, чым хто-небудзь усведамляў. І ён ведаў, што Барбі і Гвен ніколі не ладзілі вельмі добра. Так што, верагодна, гэта вывела яго з сябе. Прымусіла яго захацець адпомсціць, калі вы разумееце, што я маю ў выглядзе. Як быццам Гвен мела нейкае дачыненне да таго, што здарылася з Барбі.”
  
  
  Я задумліва кіўнуў.
  
  
  "Гэта крыху вар'яцка", - сказала яна. “Але ён нібы псіх. Ён заўсёды быў, ведаеце, крыху дзіўным. Нешта накшталт смерці Барб магло вывесці яго з сябе і прымусіць канчаткова звар'яцець”.
  
  
  Я ўзяў свой кубак з кавы і асушыў яе, затым паставіў пусты кубак на сподак. Я паглядзеў на гадзіннік на сцяне, перавёў позірк на буфетную стойку. Цяпер я вельмі стаміўся, стаміўся ад забойстваў, стаміўся ад гвалту, стаміўся ад каледжа Рэдбарн і мястэчка Кліфс-Энд і ўсяго гэтага чортава штата Нью-Гэмпшыр. Я хацеў пайсці ў якое-небудзь больш цывілізаванае месца і агідна напіцца.
  
  
  Я сказаў: "Марстэн знойдзены".
  
  
  Яна ўтаропілася. "Ты жартуеш!"
  
  
  "Я сур'ёзна".
  
  
  “Але... О, гэта немагчыма! Рой, ты дазваляеш мне зноў і зноў балбатаць пра яго, а яго ўжо знайшлі. Ты жудасны, ты ведаў гэта? Але раскажы мне пра гэта, Рой. Дзе ён быў? Хто яго знайшоў? Што адбылося?"
  
  
  Я перавёў дыханне. "Я заехаў у паліцэйскі ўчастак па дарозе сюды", - сказаў я ёй. “Яны не маглі расказаць мне занадта шмат. Хвіліну ці дзве таму ім патэлефанавалі з паліцыі штата. Яны знайшлі Марстэна ў мястэчку ў некалькіх мілях да поўначы адсюль. Яны не сказалі мне, у якім горадзе, але я не думаю, што гэта мае значэнне”.
  
  
  Я вельмі ўважліва назіраў за яе тварам. "Здаецца, ён сышоў з розуму", - працягнуў я. “Яны знайшлі там чалавека, якога забіў Марстэн. Затым хлопчык засунуў пісталет сабе ў рот і выбіў сабе мазгі. Забойства з наступным самагубствам”.
  
  
  Яна паспрабавала схаваць палёгку, якое адбілася на яе твары. Яна была даволі дасведчанай акторкай, але яна была нядосыць добрая. Яе вусны нахмурыліся, але вочы не маглі стрымаць радаснага бляску.
  
  
  Яна сказала: "Што, чорт вазьмі -"
  
  
  "Некаторыя суседзі выклікалі паліцыю", - сказаў я. “Калі яны пачулі стрэлы. Падобна, што Марстэн уварваўся ў дом гэтага чалавека, каб выкарыстоўваць яго месца, каб схавацца. Відавочна, мужчына так ці інакш супраціўляўся, і нашаму хлопчыку гэта не спадабалася. У Алана быў пісталет - аднаму Богу вядома, дзе ён яго знайшоў, - і ён застрэліў чалавека.
  
  
  “Затым, я мяркую, ён раптоўна ўсвядоміў, што ён зрабіў. Ён забіў Гвен Дэвісан і забіў нявіннага чалавека, і гэтыя два ўчынкі былі занадта цяжкія для яго. Такім чынам, ён наклаў на сябе рукі, і на гэтым усё скончылася”.
  
  
  Цяпер аблягчэнне было відавочным. Цяпер яна была шчаслівай маленькай дзяўчынкай. Яна адпіла яшчэ каву, дапіўшы свой кубак, і стрэсла ў яе попел з цыгарэты.
  
  
  "Тады я мела рацыю", - сказала яна.
  
  
  "Відавочна".
  
  
  "Ну", - сказала яна. “Гэта растлумачвае вашу працу, ці не так? Вы можаце сказаць родным Барбі, што яна скончыла жыццё самагубствам, але не кажыце ім пра фатаграфіі - гэта толькі прымусіць іх адчуваць сябе дрэнна. І забойства Гвен зараз цалкам раскрыта”. Яна ўсміхнулася. “І я сарваўся з кручка шантажу Хэнка Сатана, дзякуючы вам. Мінулай ноччу ты зрабіў мне вялікую паслугу, Рой. Вялікае ласку.”
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "Бедная Барбі", - сказала Джыл Лінкальн. “Беднае дзіця – калі б яна проста трымала сябе ў руках, усё было б у парадку. Я спрабаваў сказаць ёй, каб яна проста трымалася, працягвала плаціць Сатану, пакуль мы не знойдзем спосаб спыніць яго раз і назаўжды. Але яна была даволі заблытанае дзіця, Рой. І гэтага было дастаткова, каб падштурхнуць яе да краю”.
  
  
  "Гэта ганьба, ці не так?"
  
  
  Яна сумна кіўнула. "Бедная Барбі", - зноў сказала яна. “І бедная Гвен, гіне амаль выпадкова. І бедны Алан, і той бедны чалавек, які ўстаў у яго на шляху. Гэта, відаць, было жахліва для Алана, Рой. Той жудасны момант, калі заслона паднялася, і ён зразумеў, што нарабіў. А потым скончыў жыццё самагубствам”.
  
  
  Яна апусціла вочы і вывучала вечка стала. Я пацягнуўся цераз стол і накрыў яе руку сваёй.
  
  
  "Давай", - сказаў я. "Давай выбірацца адсюль".
  
  
  "Куды ты хочаш пайсці?"
  
  
  “У якім-небудзь адасобленым месцы. Ёсць прапановы?”
  
  
  Яна думала, што з гэтым скончана. "Я думаю, мой пакой у парадку".
  
  
  "У вашым інтэрнаце?"
  
  
  "Ага".
  
  
  "Мне дазволена туды ўваходзіць?"
  
  
  “На працягу дня вы. Паехалі”.
  
  
  Мы ўсталі са сваіх крэслаў і выйшлі з кафэ. Яна сунула свой скураны блакнот пад паху і зашпіліла габардзінавае паліто. Калі мы выходзілі з будынку, яна ўзяла мяне за руку.
  
  
  "Дзе твая машына, Рой?"
  
  
  “Я пакінуў гэта ў цэнтры. Мы можам дайсці да твайго інтэрната, ці не так? Гэта недалёка”.
  
  
  Мы ішлі да яе інтэрната. Я пакінуў "Лінкольн" Сатан прыпаркаваным недалёка ад дома, але яе інтэрнат было ў другім баку, і мы не праехалі міма вялікай машыны. Я быў рады гэтаму. Гэта была незвычайная машына, і я падазраю, што яна магла б яе пазнаць.
  
  
  Мы ўвайшлі ў яе будынак, падняліся па лесвіцы на яе паверх, прайшлі па калідоры ў яе пакой. Яе суседкі па пакоі не было дома. Джыл кінула свой нататнік на ложак, затым павярнулася, каб зачыніць дзверы пакоя.
  
  
  "Цяпер уважліва сачыце за гэтай часткай", - сказала яна.
  
  
  Я пільна назіраў. Яна пакапалася на камодзе, пакуль ёй не ўдалося знайсці заколкі для валасоў. Затым яна вярнулася да дзвярэй і нешта зрабіла з заколкай для валасоў. Яна пераможна павярнулася да мяне і заззяла.
  
  
  "Бачыш?"
  
  
  Я не бачыў.
  
  
  "Ідзі сюды", - сказала яна. "Я пакажу табе".
  
  
  Я падышоў, і яна паказала. Я глядзеў, пакуль яна тлумачыла. “Я прасвідравала маленькую дзірачку ў штуковіне, якая зачыняе дзверы, - сказала яна, - і калі вы ўтыкаеце шпільку, яна замыкае дзверы. Вам не дазваляецца замыкаць дзверы на вісячы замак ці нешта ў гэтым родзе, але гэта працуе ідэальна. Цяпер ніхто не зможа ўвайсці, пакуль чэк на месцы. Гэта ідэальна”.
  
  
  Я сказаў ёй, што гэта дзіўна, на што гатовы пайсці студэнты каледжа, каб забяспечыць канфідэнцыйнасць. Я сказаў ёй, што механізм, які яна вынайшла, быў геніяльным. Затым яна абвіла рукамі маю шыю і пацалавала мяне. Гэта быў тыповы пацалунак Джыл Лінкальн, з тых, што казычуць гланды.
  
  
  "Асамітнасць", - сказала яна. “Ты Тарзан. Я Джэйн. Гэтая -"якая паказвае"-ложак.
  
  
  Мне ўдалося ўсміхнуцца.
  
  
  "О, чорт вазьмі", - сказала яна.
  
  
  "Чорт вазьмі, што?"
  
  
  “Проста гэта. Ты збіраешся вярнуцца ў Нью-Ёрк зараз, ці не так? Я маю на ўвазе, што ўся справа закрытая, ці скамечаная, ці што там дэтэктыў робіць са справамі. Ты больш не зможаш заставацца тут і забаўляцца са мной”.
  
  
  "Гэта праўда".
  
  
  "Са мной весела забаўляцца, Рой?"
  
  
  "Выдатнае забаўка".
  
  
  Яна ўсміхнулася. “Вы самі не так ужо дрэнна забаўляецеся, добры сэр. Магчыма, я змагу час ад часу наведвацца ў Нью-Ёрк. Можа быць, мы маглі б яшчэ крыху пацягнуць час”.
  
  
  "Магчыма".
  
  
  Яна зноў ступіла наперад, гатовая да пацалую, і нават зараз мне хацелася заключыць яе ў абдымкі і цалаваць яе, трымаць яе, займацца з ёй выдатным каханнем. Асабісты магнетызм дзяўчыны быў незвычайным. Нават зараз, ведаючы тое, што ведаў я, калі ўсе фрагменты галаваломкі былі надзейна складзеныя і ўся выродлівая карціна адкрылася, дзяўчыне ўдавалася быць чароўнай і хвалюючай.
  
  
  Але я адступіў. Яе вочы вывучалі мае і, магчыма, нешта там убачылі. Яна чакала, што я нешта скажу.
  
  
  "Ты вельмі прыгожая, Джыл".
  
  
  "Што ж, дзякуй-"
  
  
  "Ты вельмі прыгожая", - паўтарыў я. “Няхай ваш адвакат даб'ецца значнай перавагі мужчын у складзе прысяжных, дарагая. Дык вас не павесяць. Вы адправіцеся ў турму на вельмі доўгі тэрмін, але вас не павесяць”.
  
  
  Яна ўтаропілася на мяне. Цяпер яна стала вельмі ўпэўненай у сабе і была абсалютна шчаслівая ва ўсім, і мае словы выляталі з левага поля зроку.
  
  
  "Таму што ты забіў Гвен".
  
  
  У яе адвісла сківіца.
  
  
  "Правільна", - сказаў я. “Ты забіў яе. Алан Марстэн дазволіў Барбі пазычыць свой нож. Яна, відаць, дала гэта вам. І ты забіў гэтым Гвен.”
  
  
  «Мяркуецца, што гэта жарт, Рой? Бо гэта не вельмі смешна”.
  
  
  "Гэта не жарт".
  
  
  "Ты сапраўды думаеш, што я-"
  
  
  “Так. Я сапраўды думаю, што ты забіў яе”.
  
  
  Яна на імгненне замерла, павольна ківаючы галавой самой сабе. Затым яна павярнулася, падышла да ложка. Сеў на гэта. Яна ўзяла свой скураны блакнот і пагуляла з зашпількай-маланкай, не зводзячы з мяне вачэй.
  
  
  Яна сказала: "Ты не ў сваім розуме, ты ведаеш".
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  "Няўжо?"
  
  
  "Сапраўды".
  
  
  "Тады прысунь крэсла", - сказала яна, яе голас быў з'едлівым. “Сядзь і раскажы мне ўсё пра гэта. Гэта мусіць быць цікава. Ці была ў мяне нейкая асаблівая прычына для забойства Гвен?”
  
  
  “Так. Яна замінала тваёй аперацыі па шантажы, і ты баяўся, што ў цябе будуць непрыемнасці.
  
  
  Яе вочы пашырыліся, як чайныя кубкі. "Мой шантаж... О, ты жартуеш".
  
  
  Я падсунуў крэсла да ложка і сеў. "Гэта была вельмі прыгожая падстава", - сказаў я. “Я мушу пагадзіцца з вамі ў гэтым. Я выказаў здагадку, што нехта быў унутры, што Сатан не мог разабрацца ва ўсім сам. Вы расказалі мне кароткую гісторыю пра тое, што Сатан быў падкуплены Барбі, сказалі мне, што астатнія з вас пайшлі на вечарынку, каб павесяліцца. Але гэта не сыходзілася.
  
  
  "Аперацыя, падобная гэтай, мела патрэбу ў падрыхтоўцы", - працягнуў я. “Нехта павінен быў выбраць правільных дзяўчат, павінен быў валодаць дастатковай іх упэўненасцю, каб прывесці іх на вечарынку ў Форт Макнейр. Па-першае, у дзяўчат павінны былі быць грошы. Ніхто не быў бы настолькі дурны, каб шантажаваць сярэднюю студэнтку каледжа нечым большым, чым яе некранутасць. Сярэдняя студэнтка каледжа атрымлівае некалькі долараў за тыдзень і не больш. Але дзяўчынкі з вашай маленькай групы былі добрымі аб'ектамі для шантажу, ці не так?”
  
  
  Яна не адказала. Яна ўсё яшчэ гуляла з зашпількай-маланкай на блакноце, вадзіла ім узад-наперад, пазбягаючы глядзець мне ў вочы на ўласныя вочы.
  
  
  Я працягнуў. “Спачатку я думаў, што Гвен была дзяўчынай знутры. У той час гэта здавалася дастаткова лагічным - яе абурала багацце Барбары Тафт, і калі я знайшоў фатаграфіі ў яе шафе, я падумаў, што яна ўдзельнічала ў аперацыі. Гэтая думка прымусіла мяне хадзіць кругамі. Я нічога не мог з гэтым зрабіць.
  
  
  “Найбольш лагічна было ўявіць усё так, як гэта адбылося насамрэч, Джыл. Адну з дзяўчат, якіх шантажавалі, насамрэч зусім не шантажавалі. Яна была ўнутры, усё арганізоўвала і атрымлівала сваю долю прыбытку. І яна заўсёды была па-за падазрэннямі, наколькі гэта тычылася ахвяр шантажу. Яны думалі, што яна была ў тым самым чоўне, што і яны. Яны так і не зразумелі, што яна звяла іх з Хэнкам Сатанам”.
  
  
  "І я дзяўчына?"
  
  
  "Так".
  
  
  “Чаму? Чаму я?"
  
  
  "Некалькі прычын", - сказаў я ёй. “Па-першае, ты быў самым жабраком у гурце. Барбі, вядома, не была б шантажысткай, не з тымі сродкамі, якія былі ў яе распараджэнні. Я думаў аб такой магчымасці, на самой справе, але гэта не мела асаблівага сэнсу. Дэкан Макілхенні сказаў мне сёння днём, што ў цябе зусім не так шмат грошай, Джыл. Ты прыкідваешся багатым і дорага апранаешся, але ў твайго бацькі не так шмат грошай. Гэта мусіла аднекуль узяцца”.
  
  
  Яна нічога не сказала.
  
  
  “І вы былі дзяўчынай, якую Сатан выкарыстаў для выканання сваіх даручэнняў; вы самі ў гэтым прызналіся. Ты прыехаў у Нью-Ёрк, каб збіць мяне са следу. Вы збіралі для яго гроша на шантаж. Вы ведалі, дзе знаходзіцца яго дом, і бывалі там дастаткова часта, каб запомніць планіроўку. Божа мой, вы нават ведалі, дзе ён схаваў негатывы! Ён не сказаў бы вам, што калі б вы былі ў яго на кручку - гэта не прынесла б яму ніякай карысці. Але як яго партнёр, вы мелі пэўнае права ведаць.”
  
  
  Яна пакусвала сваю ніжнюю губу. Я мог бачыць, як яна спрабавала знайсці выйсце са становішча. Яна яшчэ не змагла знайсці ніводнага.
  
  
  «Дазволь мне расказаць табе, што адбылося, Джыл. Вы ўсё арганізавалі, і яны працавалі цудоўна. Затым Барбара Тафта знікла, і вы пачалі турбавацца. Я прыехаў у Кліфс-Энд, адшукваючы яе, і ты занепакоіўся крыху больш, дастаткова, каб расказаць Сатан ўсё пра гэта. Яго нават не было ў кампусе; ён ніколі б не даведаўся, што я вяду расследаванне. Але ты быў тут і ты даведаўся”.
  
  
  "Што здарылася потым, Рой?"
  
  
  "Затым ты рушыў услед за мной назад у Нью-Ёрк", - сказаў я. “Вы папрасілі Сатана патэлефанаваць яго сябрам у Нью-Ёрк і дамовіцца аб пары вечарынак. Яго сябры пераследвалі нас у таксі, каб вы маглі выпампаваць з мяне інфармацыю. Потым яны дазволілі нам сысці, і я схаваў цябе ў кватэры ў Вілідж”.
  
  
  "Дзе мы займаліся каханнем".
  
  
  Я праігнараваў гэта. "Ты пайшоў рана раніцай", - працягнуў я. “Ты сеў на першы цягнік назад у Рэдбарн і пакінуў мяне на разарванне іншым сябрам Сатан. Ты сказаў мне на днях, што вярнуўся сюды, калі забілі Гвен. Гэта была хлусня, Джыл. Ты адразу ж вярнуўся, вырашыўшы, што я быў дастаткова збіты з панталыку цяпер. Затым ты забіў Гвен.”
  
  
  "Навошта мне забіваць яе?" Цяпер яна ўсміхалася, але ўсмешка не зусім згасла. “Я спрабаваў збіць цябе са следу, памятаеш? Навошта рабіць нешта, што ўзмацняе вашыя падазрэнні і зноў прыводзіць вас сюды?”
  
  
  "Таму што ты нічога не мог з гэтым зрабіць".
  
  
  "Чаму няма?"
  
  
  "Таму што Гвен знайшла набор фатаграфій Барбі", - сказаў я ёй. "Яна даведалася вашу фатаграфію і патэлефанавала вам".
  
  
  “Значыць, я забіў яе, бо яна збіралася шантажаваць мяне? Не гавары як ідыёт, Рой. Я сам быў шантажыстам, памятаеце? І ў мяне не было грошай, таму яна, вядома, не магла шантажаваць мяне. Так што гэта абвяргае вашу тэорыю -”
  
  
  "Яна не шантажавала цябе".
  
  
  "Не?"
  
  
  "Яна не была шантажысткай", - працягнуў я. “Яна была з тых дзяўчат, якія верылі ў тое, што ўсё мусіць быць па правілах. Яна натыкнулася на фатаграфіі, у яе хапіла здаровага сэнсу зразумець, што імі кагосьці шантажавалі, і вырашыла звярнуцца да ўладаў. Але спачатку яна хацела высветліць усё, што магла пра гэта. Яна патэлефанавала вам, расказала, што збіраецца зрабіць, і, верагодна, спытала, ці пойдзеце вы з ёй у паліцыю.”
  
  
  Я запаліў цыгарэту. Я выпусціў воблака дыму ў столь і ўздыхнуў.
  
  
  “І ты запанікавала, Джыл. У вас быў з сабой нож, і вы ім скарысталіся. Ці вы сказалі ёй нічога не рабіць, пакуль у вас не будзе магчымасці пагаварыць з ёй падрабязна, затым вярнуліся той ноччу і зарэзалі яе нажом Алана Марстэна. Калі падумаць, гэта гучыць больш верагодна.
  
  
  “Ці бачыце, Алан не мог праслізнуць у жаночы інтэрнат і выйсці з яго ў такі час, не прыцягваючы ўвагі. Ён не мог падабрацца дастаткова блізка, каб забіць яе так, каб яна не закрычала. Але ты магла б, Джыл. І ты гэта зрабіў. Яна чакала цябе і наўрад ці баялася цябе. Ты забіў яе, кінуў там і сышоў, і ніхто не удастоіў цябе другім поглядам”.
  
  
  "Рой-"
  
  
  "Пачакай", - сказаў я. “І сядзі спакойна, дарагая. Ты пачынаеш крыху нервавацца прама цяпер, ці не так? Давай не будзем рабіць рэзкіх рухаў. Я хачу, каб вы праслухалі гэта ад пачатку да канца”.
  
  
  Яна перастала круціцца і спакойна паглядзела на мяне. Нават цяпер мне было больш чым крыху цяжка паверыць, што ўсё, што я казаў, было праўдай. Яна выглядала як мілая і сціплая студэнтка каледжа.
  
  
  Не як шантажыст.
  
  
  Або забойцам.
  
  
  "Потым я з'явіўся зноў", - сказаў я. “Табе страшэнна не хацелася, каб я ведаў, хто ты такі, але ты нічога не мог з сабой зрабіць. Па двух прычынах - я, верагодна, усё роўна даведаўся б, калі б капаўся дастаткова доўга. І што важнейшае, табе патрэбна была невялікая дапамога. Пакуль у Сатан былі гэтыя фатаграфіі, вы былі ў бядзе. Ён можа згуляць у гульню з шантажом, і гэта можа мець непрыемныя наступствы, і вы пацерпіце. Ці ён мог бы пачаць шантажаваць вас, калі ўжо на тое пайшло.
  
  
  “Але паколькі Сатан так ці інакш выбыў з гульні, ён амаль нічога не мог зрабіць. Дык вось, вы паслалі мяне за ім, каб атрымаць фатаграфіі, мяркуючы, што магло адбыцца адно з трох. Ён мог забіць мяне, і ў гэтым выпадку, прынамсі, я быў бы па-за тваёй дасяжнасці. Ці я мог бы забіць яго, і ў гэтым выпадку ўсё было б гэтак жа ідэальна. Дык нават лепш.
  
  
  “Ці я мог бы атрымаць фатаграфіі – што, канечне, і адбылося. Гэта дапамагло. Гэта было яшчэ не ўсё”.
  
  
  Яна паглядзела на мяне. "О, скажы мне", - сказала яна, сарказм надаваў яе словах горкае адценне. «Раскажы мне ўсё, дарагі Рой. Не прымушай мяне варажыць.”
  
  
  Я сказаў: “Я падвёз цябе да твайго інтэрната мінулай ноччу. Пасля я пайшоў дадому спаць, а ты зноў выйшаў на вуліцу. Ты хочаш, каб я сказаў табе, куды ты пайшоў?
  
  
  "Вядома".
  
  
  “Ты пайшоў у паліцэйскі ўчастак. О, ты не зайшоў унутр, таму што гэта было б бессэнсоўна. Ты абышоў машыну ззаду і пастукаў у акно Алана. Вы разбудзілі яго і скармілі яму гісторыю, доўгую гісторыю аб тым, як чалавек па імені Хэнк Сатан быў так ці інакш адказны за смерць Барбары. Я не ведаю, што вы сказалі - магчыма, што ён шантажаваў яе, і яна скончыла жыццё самагубствам, магчыма, што ён на самай справе забіў яе. Насамрэч гэта не мае значэння. Што б гэта ні было, гэтага было дастаткова, каб падарваць яго, як бомбу. Ён збег з турмы і напаў на Сатан”.
  
  
  "Чаму я гэта зрабіў?"
  
  
  “Бо ты думаў, што гэта можа дапамагчы толькі табе. Калі б Сатан забіла Алана, то на Алане назаўжды вісеў бы цэтлік забойцы Гвен. Усе б вырашылі, што нявінны хлопчык не ўцёк бы з турэмнай камеры.
  
  
  “І калі Алан забіў Сатан, гэта было гэтак жа добра, наколькі вы былі занепакоеныя. Алана, вядома, павесілі б, а Сатан прыбраўся б з дарогі.
  
  
  "Няўжо?"
  
  
  "Сапраўды".
  
  
  "Ну", - сказала яна. “Ну, яны абодва мёртвыя, ці не так? Так што ўсё атрымалася ідэальна. І цяпер, калі яны абодва мёртвыя, табе будзе нялёгка пераканаць каго б там ні было, што ў гэтай тваёй маленькай фантазіі ёсць хоць кропля праўды, ці не так?”
  
  
  Я проста ўсьміхнуўся.
  
  
  “Ну? Ці не так?"
  
  
  Я сказаў: "Алан Марстэн мог бы мне дапамагчы".
  
  
  "Але ён мёртвы!" Яе вочы зноў пашырэлі. "Чорт вазьмі, ты сказаў, што ён мёртвы!"
  
  
  "Такім чынам, я зманіў", - сказаў я. "Вы можаце падаць на мяне ў суд".
  
  
  Яна зноў апусціла вочы, і мы сядзелі там у цішыні. Яна паціху расшпіліла скураную запісную кніжку да канца, яе пальцы нерваваліся.
  
  
  Я распавёў ёй, што адбылося, як Білу Пірсалу і мне ўдалося дабрацца да дома Сатан, як я застрэліў Сатан, як Алан ўжо быў у бальніцы, здаравеючы.
  
  
  "Тады я раскажу пра вас паліцыі", - сказаў я. “І калі яны мне не вераць, ён можа дапамагчы з прыдатным словам тут і там. І тады вы ведаеце, што адбудзецца?”
  
  
  "Што?"
  
  
  "Тады ты пойдзеш у турму", - сказаў я. “І вы паўстанеце перад судом за забойства. Вы будзеце прызнаны вінаватым. Але я не думаю, што вас павесяць, у журы прысяжных недастаткова мужчын. Вы скончыце ў турме пажыццёва. Пры добрых паводзінах вы выйдзеце на волю гадоў праз дваццаць-трыццаць ці каля таго.”
  
  
  "Рой-"
  
  
  "Што?"
  
  
  Яна вырашыла не адказваць. Я задавалася пытаннем, чаму яна працягвала дурэць са скураной запісной кніжкай. Яна апускала ў гэта адну руку, калі я спахапіўся.
  
  
  Я нырнуў за ёй. Да таго часу, калі я дабраўся да яе, у яе руцэ быў пісталет, але яна проста была недастаткова хуткая. Я ўдарыў па пісталеце адной рукой, а па яе сківіцы другой. Пісталет адляцеў да сцяны і бязмэтна стрэліў, куля ўрэзалася ў столь. На нас пасыпалася тынкоўка.
  
  
  Я ўстаў, хістаючыся. Яна села яшчэ больш хістка, паціраючы сківіцу, куды я ўдарыў яе адной рукой. Гульня была скончаная, і яна прызнала гэты факт. У яе вачах застыў змучаны выраз. Яна здавалася.
  
  
  І тады ўсё Пекла вырвалася на волю. Стрэл прыцягнуў пэўную ўвагу, палова жаночага насельніцтва Рэдбарна стукала ў нашы дзверы і цікавілася, што здарылася. І дзверы, вядома, былі зачынены. Яе заколкі для валасоў надзейна ўтрымлівала яго на месцы.
  
  
  Я падышоў, каб забраць пісталет. Я трымаў яго накіраваным на яе і назад да дзвярэй, выцягваючы і адкідаючы заколкі для валасоў. Я адчыніў дзверы і павярнуўся да першай дзяўчыны, якую ўбачыў.
  
  
  Затым Джыл закрычала. “Ён спрабаваў згвалціць мяне! Выклічце паліцыю; ён спрабаваў згвалтаваць мяне!”
  
  
  Дзяўчына паглядзела на мяне.
  
  
  "Патэлефануй у паліцыю", - сказаў я ёй. “У што б там ні стала. Я хачу, чым арыштаваць Джыл за забойства”.
  
  
  "Забойства?"
  
  
  “Забойства Гвен Дэвісан. Паспяшайцеся, калі ласка!”
  
  
  Дзяўчына паглядзела на мяне, на Джыл, зноў на мяне. Джыл працягвала крычаць нешта дурное аб згвалтаванні, у той час як я мужна ігнараваў яе. Дзяўчына кіўнула мне, затым пайшла шукаць паліцыянта.
  
  
  Я зноў падышоў да Джыл. Цяпер яе вочы былі цьмянымі. Яна распачала апошнюю адчайную спробу, апошні віток роспачы, і гэта не спрацавала.
  
  
  "У цябе не было шанцу", - сказаў я
  
  
  "Не?"
  
  
  “Не. Ніхто не мог згвалціць цябе, Джыл.”
  
  
  "Чаму няма?"
  
  
  "Таму што ты б ніколі не супраціўляўся", - сказаў я.
  
  
  Пасля я зноў сеў у крэсла і трымаў пісталет накіраваным на яе, пакуль мы чакалі прыезду паліцыі.
  
  
  Трынаццаць
  
  
  Гэта скончылася ў Тафтаў, за вячэрай.
  
  
  На гэты раз на вячэру былі бутэрброды і піва, і ніхто з нас не быў асабліва галодны. Джыл Лінкальн сядзела ў турме ў Нью-Гэмпшыры па абвінавачванні ў забойстве Гвен Дэвісан. Алан Марстэн быў у бальніцы, здаравеў. Хэнк Сатан быў у моргу, раскладаўся. Барбара Тафт была мёртвая і пахаваная.
  
  
  Падчас вячэры я казала, а Эдгар і Мар'яна моўчкі слухалі. Цяжкае маўчанне. Я сказаў тое, што мусіў сказаць, і яны слухалі, таму што яны павінны былі слухаць, вядома, не таму, што яны хацелі.
  
  
  Эдгар Тафт, нарэшце, устаў.
  
  
  "Тады яна сапраўды скончыла жыццё самагубствам, Рой".
  
  
  "Баюся, што яна гэта зрабіла", - сказаў я.
  
  
  "Гэта не гуляе па-іншаму, ці не так?"
  
  
  "Не".
  
  
  Ён цяжка кіўнуў. "Вы ўжо прабачце мяне", - сказаў ён. "Я хацеў бы некалькі хвілін пабыць адзін".
  
  
  Мы з Мар'янай ніякавата сядзелі там, пакуль ён выходзіў з пакоя і накіроўваўся ў свой кабінет. Яна паглядзела на мяне, і я паглядзеў на яе ў адказ. Я чакаў.
  
  
  "Мне шкада, што табе прыйшлося расказаць яму", - сказала яна.
  
  
  "Што гэта было самагубства?"
  
  
  “Астатняе, Рой. Гэтыя... гэтыя фатаграфіі. Гэты бруд. Усё гэта."
  
  
  "Гэта ўсё роўна ўсплыло б на судзе над Джыл".
  
  
  "Я ведаю. Але гэта здаецца такім...
  
  
  Яна не дагаварыла фразу. Я дастаў цыгарэту са свайго пачка, прыкурыў, прапанаваў ёй адну. Яна паківала галавой, я і я задзьмулі запалку і кінулі яе ў попельніцу.
  
  
  "Ты не хацеў, каб я расказваў яму аб фатаграфіях", - сказаў я. "І гэта ўсё?"
  
  
  "Проста гэта -"
  
  
  "Але ты ведала пра іх увесь гэты час", - сказаў я, перарываючы яе. "Ці не так, Мар'яна?"
  
  
  Яе рукі дрыжалі. "Ты ведаў", - сказала яна. "Ты ведаў-"
  
  
  "Так", - сказаў я. "Я ведаў. Я ведаў, што ты ведаў, калі ты гэта маеш на ўвазе. Была прычына, па якой Барбара прыехала ў Нью-Ёрк, каб пакончыць з сабой, Мар'яна. Бо яна прыйшла сюды не за гэтым. Яна прыйшла наведаць сваю маці”.
  
  
  Яна закрыла вочы. Яе твар быў вельмі бледным.
  
  
  "Шантаж непакоіў яе", - працягнуў я. “Ёй не падабалася, калі ёй пускалі кроў, нават калі б яна магла дазволіць сабе такія грошы. Ёй не падабалася дазваляць нейкаму бруднаму махляру трымаць брудную фатаграфію над яе галавой, як меч. Кажуць, па-сапраўднаму адважнага чалавека нельга шантажаваць, Мар'яна. Я падазраю, што ў гэтым сцвярджэнні ёсць даволі вялікая доля праўды. І я падазраю, што Барбара была вельмі адважнай дзяўчынай”.
  
  
  "Храбры, але неразумны, Рой".
  
  
  "Магчыма". Я ўздыхнуў. “Яна была дастаткова адважная, каб захацець выкрыць блеф шантажыста. Яна была страшэнна збітая з панталыку - яна кінула школу, на некаторы час знікла з вачэй, затым вярнулася дадому. Яна прыйшла да цябе, Мар'яна. Ці не так?"
  
  
  Яна сказала: "Так". Слова было ледзь чутна. Гэта быў хутчэй уздых, чым слова.
  
  
  "Яна хацела падтрымкі", - працягнуў я. “Яна расказала вам пра фотаздымкі і шантаж. Яна сказала вам, што збіраецца паслаць гэтага чалавека да д'ябла, а затым паведаміць паліцыі, што ён рабіў. Яна ведала, што будзе агалоска, і што гэта будзе горшага роду — магчыма, яе папросяць сысці са школы, і пойдуць непрыемныя чуткі”.
  
  
  “Гэта было б дрэнна для яе, Рой. Рэпутацыя на яе шыі на ўсё жыццё. Гэта...
  
  
  “Такім чынам, вы сказалі ёй працягваць плаціць. Ты, верагодна, быў грубы з ёй, хоць наўрад ці гэта мае значэнне. Што мела значэнне для Барбары, дык гэта тое, што яе маці не падтрымала б яе, што яе маці, здавалася, больш цікавілася вонкавым выглядам, чым рэальнасцю. Гэта загубіла яе, Мар'яна. Яе ўласная маці не падтрымала б яе. Яе ўласная маці падвяла яе”.
  
  
  «Я ніколі не думаў, што яна скончыць самагубства, Рой».
  
  
  "Я ведаю гэта".
  
  
  “Я ніколі не думаў... Я быў жахлівы з ёю, Рой. Але мне падалося больш разумным заплаціць грошы, чым рызыкаваць агалоскай. Я не прыняў да ўвагі нічога іншага. Я-”
  
  
  Яна змоўкла. Мы зноў сядзелі ніякавата. Я дакурыў сваю цыгарэту.
  
  
  "Вось чаму вы не хацелі, каб я занадта старанна працаваў над гэтай справай", - сказаў я. “Вось чаму ты сказаў мне па тэлефоне, каб я кінуў гэта як мага хутчэй. Вы думалі, што я магу паказаць фатаграфіі, а вы гэтага не хацелі.”
  
  
  "Гэта прычыніла б боль Эдгару".
  
  
  "Гэта прычыняе яму боль зараз", - сказаў я. "Але смерць Барбары прычыніла яму значна больш болі".
  
  
  Яна нічога не сказала.
  
  
  "Мне шкада, Мар'яна".
  
  
  "Рой-"
  
  
  Я паглядзеў на яе.
  
  
  "Ты не... раскажаш Эдгару, ці не так?"
  
  
  Знешнасць была ўсім. Яна ўсё яшчэ жыла ў маленькім свеце Таго, што думаюць іншыя людзі, і рэальнасць не паднімала сваю выродлівую галаву, прынамсі, калі яна магла з гэтым зрабіць. Яна была ўраўнаважанай і адпаліраванай, як статуэтка. І гэтак жа істотным.
  
  
  “Не, ” сказаў я. "Канечне не".
  
  
  Цягнік даставіў мяне на Цэнтральны вакзал. Я падышоў да Commodore, забраў свой ключ у клерка, забраў рахункі і паведамленні. Я падняўся на ліфце ў свой пакой і паклаў рахункі і паведамленні ў скрыню стала, не гледзячы на іх.
  
  
  Я зняў паліто, пінжак, гальштук. Я мог чуць калядныя гімны, якія даносяцца аднекуль. Я хацеў, каб яны спыніліся. Каляды набліжаліся з дня на дзень, і мне было ўсё роўна.
  
  
  Я падняў тэлефонную трубку, выклікаў абслугоўванне нумароў. Я папытаў які адказвае голас даслаць трохі скотчу. Я сказаў яму забыцца пра лёд і содавую і зрабіць пятую порцыю, а не пінту.
  
  
  Я сеў, каб дачакацца выпіўкі. Калядныя гімны ўсё яшчэ працягваліся, і я стараўся іх не слухаць. Гэта была непрыдатная ноч для іх.
  
  
  Новае пасляслоўе аўтара
  
  
  Другой кнігай, якая выйшла пад маім уласным імем, быў "Пацалунак баязліўца", якую яе выдаўцам хапіла розуму перайменаваць "Смерць вядзе падвойную гульню". У пасляслоўі да электроннага выдання гэтай кнігі я тлумачу, як кніга вырасла з задання напісаць уступны раман па матывах Маркхэма, тэлесерыяла з Рэем Міландам у галоўнай ролі, які, павінен сказаць, быў створаны для лепшага.
  
  
  Што ж, я таксама - і такім, як аказалася, быў Пацалунак баязліўца. Мы з маім агентам адчувалі, што кніга, якую я напісаў, заслугоўвае большага, чым проста ўступны раман, і рэдактар Gold Medal Books пагадзіўся. Мы змянілі імёны персанажаў, і ўсё.
  
  
  Акрамя таго, што мне ўсё яшчэ трэба было напісаць кнігу. "Белмонт Букс" дамовілася заплаціць мне тысячу долараў за тое, каб я напісаў для іх гэтую ўрэзку, і я фактычна ўжо атрымаў палову авансу, дык што ж мне было рабіць? Прыдушыць іх? Гэта было б непрыгожа. Расплаціцца з імі? Гэта было б ненармальна.
  
  
  Відавочна, усё, што я мог зрабіць, гэта напісаць кнігу. І я не мог дапусціць, каб той факт, што я ўжо напісаў гэта аднойчы, стаў у мяне на шляху.
  
  
  Я мала што памятаю пра досвед напісання "Маркхэма" — менавіта так я назваў рукапіс у той час, і як назваў яго Бяльмонт, разам з падзагалоўкам: Справа аб парнаграфічных фотаздымках. Мне здаецца, я, мабыць, пачаў працаваць над гэтым, як толькі скончыў "Пацалунак баязліўца", але спачатку мне спатрэбіўся тыдзень ці каля таго, каб напісаць штомесячны том для Біла Хэмлінга з Nightstand Books.
  
  
  У той час я жыў на 69-й Заходняй вуліцы, 110. Я выйшла замуж у сакавіку 1960 гады, і да канца года ў нас хутка павінна было нарадзіцца дзіця, і мы пераехалі ў больш прасторныя кварталы на ўскраіне горада. Такім чынам, я напісаў пра Роя Маркхэма недзе летам ці восенню 1960 года, і ў снежні мы пераехалі ў 444 Central Park West; у сакавіку нарадзілася мая дачка Эмі. Праз некалькі месяцаў пасля гэтага быў апублікаваны "Маркхэм" з падзагалоўкам і ўсім іншым, і ўпершыню я даведаўся пра гэта, калі аднойчы позна ўвечары мне патэлефанаваў мой сябар-пісьменнік па імі Рэндал П. Гаррет.
  
  
  Цяпер Рэндзі жыў істотна менш чым у мілі ад нас, у раёне 110-й вуліцы і Брадвея, і калі ён не працаваў дома, ён быў за вуглом у суседнім салуне. Але той ноччу ён патэлефанаваў мне з Бостана. Я не ведаю, што прывяло яго ў Бостан. (Ну, так, цягнік, але навошта ён туды паехаў? Гэта так і не было растлумачана.) Тое, што Рэндзі патэлефанаваў мне, зусім нечакана, было тое, што ён узяў асобнік Маркхэма і што ён прачытаў яго за адзін прысест і падумаў, што гэта проста выдатна.
  
  
  Я не думаю, што Рэндзі калі-небудзь тэлефанаваў мне раней, і я сумняваюся, што ён калі-небудзь чытаў што-небудзь з майго таксама. Я распавёў аб інцыдэнце свайму сябру Дону Уэстлейку, які здагадаўся, што рана ці позна Рэндзі папросіць у мяне невялікая пазыка, і тым часам закладваў аснову. Гэтага ніколі не было. Хоць нашы шляхі з Рэндзі перасякаліся яшчэ некалькі разоў, перш чым ён знік у Ціхаакіянскім часавым поясе, ён больш ніколі не тэлефанаваў, нічога не казаў пра Маркхэма ці пра што-небудзь яшчэ, што я напісаў, і ніколі не спрабаваў заняць нават на праезд у метро.
  
  
  Ён быў вельмі цікавым хлопцам, Рэндзі Гаррет. Тады, да таго, як стала зразумела, што дэмакратыі найлепш служыць п'яны электарат, бары ў Нью-Ёрку былі абавязаныя закрывацца ў дзень выбараў. Усе ведалі, дзе знайсці Рэндзі ў першы аўторак лістапада. Ён быў бы ў кактэйль-бары Арганізацыі Аб'яднаных Нацый, адзіным грамадскім месцы ў пяці раёнах, дзе можна легальна прадаваць спіртное.
  
  
  Калі я яго ведаў, Рэндзі ў асноўным пісаў навуковую фантастыку. Ён працягваў зарабляць рэпутацыю аўтара альтэрнатыўнай гісторыі і найбольш вядомы раманамі Лорда Дарсі, у якіх дынастыя Плантагенетаў дажывае да дваццатага стагоддзя, а магія навукова абгрунтавана. Я не чытаў кнігі Лорда Дарсі, але разумею, што яны багатыя каламбурамі і гульнёй слоў, і мне не цяжка ў гэта паверыць, таму што я ніколі не сустракаў нікога, хто быў бы так адораны ў рыфмаванні або "дасціпнасці", як Рэндзі.
  
  
  У час нашага знаёмства ён быў англіканцам Вышэйшай царквы і рэгулярна сустракаўся для духоўнага кансультавання з канонікам царквы. Часам ён расказваў жарты каноніка, і аднойчы падумаў, ці не надта рызыкоўны жарт, які ён толькі што расказаў, для вушэй святара. "О, з тваімі жартамі ўсё ў парадку", - сказаў мужчына. "Акрамя таго, я заўсёды магу выкарыстоўваць іх у якасці матэрыялу для сваіх пропаведзяў".
  
  
  "Гэта мудры канонік, які ведае, што яму рабіць", - неадкладна адказаў Рэндзі.
  
  
  Як, чорт вазьмі, ён гэта зрабіў? Чым больш вы думаеце пра гэта, тым больш выдатным становіцца жарт.
  
  
  Рэндзі, дасведчанага вершатворца, прыняў як асабісты выклік таму, што праўда рыфмы не існуе слоў, аранжавы ці серабрысты, і ён даў пару чатырохрадкоўяў для выпраўлення сітуацыі:
  
  
  О, я з'ела атручаны апельсін
  
  
  І я ведаю, што хутка буду мёртвы
  
  
  Таму што я працягваю бачыць больш злосці-
  
  
  элік утвараецца вакол майго ложка.
  
  
  Або:
  
  
  "Хоць мае валасы сталі срэбнымі,"
  
  
  Сказаў Джордж Вашынгтон з гонарам,
  
  
  “Усе ведаюць, што я ўсё яшчэ вер-
  
  
  увасобленая жорсткасць”.
  
  
  Геніяльна, кажу я. Проста геніяльна. І падумаць толькі, што чалавек, здольны на такое красамоўства, патэлефанаваў мне, каб сказаць, што яму спадабалася мая кніга!
  
  
  Я адчуваю, што мушу дадаць, што ён быў адзіным чалавекам, які калі-небудзь сказаў што-небудзь добрае пра Маркхэма.
  
  
  Цяпер гэта гучыць так, як быццам кніга жахлівая, ці нібыта людзі думалі, што гэта жахліва. І гэта можа быць, і яны маглі, але ніхто ніколі не казаў мне пра гэта. Наколькі я ведаю, Рэндзі Гаррет - адзіны чалавек, які калі-небудзь гэта чытаў.
  
  
  Бяльмонт апублікаваў гэта ціха, але тады гэта адзіны спосаб, якім яны калі-небудзь штосьці публікавалі. Тэлешоу, да якога гэта было прывязана, аказалася сапраўды далікатнай сувяззю, адмененай пасля аднаго сезона і знятай з эфіраў яшчэ да таго, як кніга з'явілася на прылаўках.
  
  
  Напэўна, гэта было праз дваццаць гадоў, калі Лу Канненстайн, які рэанімаваў чатыры кнігі Чыпа Харысана ў выглядзе двухтомнікаў, пачаў гойсаць у пошуках іншых маіх прац, каб перавыдаць іх пад сваім псеўданімам "Фол Плэй Прэс". Я прапанаваў "Маркхэм", і мы пагадзіліся, што назву давядзецца прыбраць, а разам з ім можна ўзяць і яго дурны падзагаловак. Але як, падумаў ён, я хацеў бы гэта назваць?
  
  
  "Хммм", - сказаў я, ці нешта падобнае. Я не чытаў кнігу з таго часу, як напісаў яе. “Ну, дай мне падумаць, Лу. Вы маглі б назваць гэта, э-э...”
  
  
  “Хвілінку, я не ўсё пачуў. Дазвольце мне гэта запісаць. "Ты мог бы назваць Гэта..."”
  
  
  Была адна думка. Я проста мармытаў нешта невыразнае, але, магчыма, тое, што я мармытаў, магло б ператварыцца ў назву. Але пра што была кніга? Я не мог прыгадаць сюжэт, за выключэннем таго, што ў ім былі фатаграфіі, прычым брудныя, калі верыць падзагалоўку. Але павінна было быць нешта яшчэ, ці не так?
  
  
  Як забойства, напрыклад.
  
  
  "Забойства", - сказаў я.
  
  
  “Вы маглі б назваць гэта забойствам. Мне гэта падабаецца"
  
  
  "Што ж, я рады", - сказаў я. "Таму што на гэта пайшло шмат думак".
  
  
  
  
  
  
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  
  
  Пасярод смерці
  
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  
  
  
  
  
  Кастрычнік прыкладна такі ж добры, як і горад. Рэшткі летняй спякоты сышлі, а сапраўдныя халады яшчэ не наступілі. У верасні быў дождж, даволі шмат, але зараз ён прайшоў. Паветра было крыху менш забруджана, чым звычайна, а з-за тэмпературы здавалася нават чысцей, чым было на самай справе.
  
  
  
  Я спыніўся каля тэлефоннай будкі на Трэцяй авеню ў пяцідзесятых. На рагу старая рассыпала галубам хлебныя крошкі і буркавала, кормячы іх. Здаецца, ёсць гарадская пастанова, якая забараняе карміць галубоў. Мы цытавалі яго ў аддзеле, калі тлумачылі навічкам, што ёсць законы, якія вы ўжываеце, і законы, пра якія вы забыліся.
  
  
  
  Я ўвайшоў у кабінку. Як мінімум адзін раз яго прынялі за грамадскую прыбіральню, што цалкам натуральна. Прынамсі, тэлефон працаваў. Большасць з іх робяць у гэтыя дні. Пяць-шэсць гадоў таму большасць тэлефонаў у вулічных кабінках не працавалі. Так што не ўсё ў нашым свеце становіцца горш. Некаторыя рэчы сапраўды паляпшаюцца.
  
  
  
  Я набраў нумар Порцыі Кар. Яе аўтаадказчык заўжды спрацоўваў пасля другога званка, таму, калі тэлефон зазваніў у трэці раз, я вырашыў, што набраў няправільны нумар. Я пачаў лічыць само сабой зразумелым, што яе ніколі не будзе дома, калі я пазваню.
  
  
  
  Потым яна адказала на званок. "Так?"
  
  
  
  - Міс Кар?
  
  
  
  - Так, гэта яна кажа. Голас гучаў не так нізка, як на запісе аўтаадказчыка, а мэйферскі акцэнт быў менш замецены.
  
  
  
  - Мяне клічуць Скаддэр, - сказаў я. «Я хацеў бы зайсці і ўбачыць вас. Я жыву па суседстве і…»
  
  
  
  «Жудасна шкада, - перабіла яна. - Баюся, я больш не ўбачуся з людзьмі. Дзякуй».
  
  
  
  "Я хацеў- "
  
  
  
  «Пакліч каго-небудзь яшчэ». І яна перапыніла сувязь.
  
  
  
  Я знайшоў яшчэ адну манету і збіраўся кінуць яе ў прарэз і зноў патэлефанаваць ёй, калі раздумаўся і паклаў манетку назад у кішэню. Я прайшоў два кварталы ў цэнтры горада і адзін квартал на ўсход да Другой авеню і Пяцьдзесят чацвёртай вуліцы, дзе я знайшоў закусачную з тэлефонам-аўтаматам, які быў бачны ля ўваходу ў яе будынак. Я кінуў манетку ў гэты тэлефон і набраў яе нумар.
  
  
  
  Як толькі яна ўзяла слухаўку, я сказаў: "Мяне клічуць Скаддэр, і я хачу пагаварыць з вамі аб Джэры Бродфілд".
  
  
  
  Была паўза. Потым яна сказала: "Хто гэта?"
  
  
  
  «Я ж казаў вам. Мяне клічуць Мэцью Скаддэр».
  
  
  
  - Ты тэлефанаваў некалькі хвілін таму.
  
  
  
  «Дакладна. Ты кінула слухаўку».
  
  
  
  "Я думаў- "
  
  
  
  “Я ведаю, што вы падумалі. Я хачу пагаварыць з вамі».
  
  
  
  "Мне вельмі шкада, хіба вы не ведаеце, але я не буду даваць інтэрв'ю".
  
  
  
  "Я не з прэсы".
  
  
  
  - Тады ў чым ваш інтарэс, містэр Скаддэр?
  
  
  
  «Вы даведаецеся, калі ўбачыце мяне. Я думаю, вам лепш пабачыцца са мной, міс Карр».
  
  
  
  "Я думаю, што не, на самой справе."
  
  
  
  “Я не ўпэўнены, што ў вас ёсць выбар. Я жыву па суседстве. Буду ў вас праз пяць хвілін».
  
  
  
  "Не калі ласка." Паўза. «Я толькі што зваліўся з ложка, хіба ты не бачыш? Табе давядзецца даць мне гадзіну. Ты можаш даць мне гадзіну?»
  
  
  
  "Калі я павінен."
  
  
  
  - Значыць, гадзіна, і вы прачнецеся. У вас, я мяркую, ёсць адрас?
  
  
  
  Я сказаў, што ведаю. Я павесіў трубку і сеў за стойку з кубкам кавы і булачкай. Я павярнуўся тварам да акна, каб сачыць за яе будынкам, і ўпершыню ўбачыў яе, калі кава стала дастаткова прахалодным, каб яго можна было піць. Напэўна, яна была апранута, калі мы размаўлялі, таму што ёй спатрэбілася ўсяго сем хвілін і пераапрануцца, каб выйсці на вуліцу.
  
  
  
  Не было вялікім дасягненнем пазнаць яе. Апісанне прыкалола яе само сабой - вогненная грыва цёмна-рудых валасоў, рост. І яна звязала ўсё гэта разам з царскай прысутнасцю львіцы.
  
  
  
  Я ўстаў і накіраваўся да дзвярэй, гатовы рушыць услед за ёй, як толькі я даведаюся, куды яна ідзе. Але яна працягвала ісці прама да кавярні, і калі яна ўвайшла ў дзверы, я адвярнуўся ад яе і вярнуўся да свайго кубку кавы.
  
  
  
  Яна накіравалася проста да тэлефоннай будкі.
  
  
  
  Я мяркую, я не павінен быў быць здзіўлены. Праслухоўваецца дастатковая колькасць тэлефонаў, каб кожны, хто займаецца злачыннай ці палітычнай дзейнасцю, ведаў, што ўсе тэлефоны трэба разглядаць як праслухоўваныя і дзейнічаць адпаведна. Важныя ці далікатныя званкі нельга рабіць з уласнага тэлефона. І гэта быў найбліжэйшы грамадскі тэлефон да яе будынка. Вось чаму я абраў яго сам, і менавіта таму яна выкарыстоўвала яго зараз.
  
  
  
  Я падышоў крыху бліжэй да будкі, проста каб пераканацца, што гэта не прынясе мне ніякай карысці. Я не бачыў нумар, які яна набірала, і нічога не чуў. Пераканаўшыся ў гэтым, я заплаціў за булачку і каву і сышоў.
  
  
  
  Я перайшоў вуліцу і падышоў да яе будынка.
  
  
  
  Я рызыкаваў. Калі яна скончыць размову і сядзе ў таксі, я страчу яе, а цяпер я не хацеў яе губляць. Не пасля таго часу, які мне спатрэбіўся, каб знайсці яе. Я хацеў ведаць, каму яна зараз тэлефануе, і калі яна кудысьці сышла, я хацеў ведаць, куды і чаму.
  
  
  
  Але я не думаў, што яна возьме таксі. У яе нават не было з сабой сумачкі, і калі б яна захацела кудысьці пайсці, то, верагодна, спачатку вярнулася б за сваёй сумкай і кінула адзенне ў чамадан. І яна дамовілася са мной, каб даць сабе гадзіну свабоды дзеянняў.
  
  
  
  Так што я пайшоў у яе будынак і знайшоў каля дзвярэй маленькага сівавалоса хлопца. У яго былі няхітрыя блакітныя вочы і сып з трэснутых капіляраў на скулах. Ён выглядаў так, як быццам вельмі ганарыўся сваёй уніформай.
  
  
  
  - Кар, - сказаў я.
  
  
  
  - Толькі што пайшоў хвіліну таму. Ты толькі што прапусціў яе, не больш за хвіліну.
  
  
  
  "Я ведаю." Я выцягнуў кашалёк і хутка адкрыў яго. Там не было нічога, што ён мог бы ўбачыць, нават значка малодшага G-man, але гэта не мела значэння. Робяць гэта рухі, і ў першую чаргу ён падобны да паліцыянта. Ён атрымаў хуткі выбліск скуры і быў якая адпавядае выявай уражаны. З яго боку было б благім тонам патрабаваць больш пільнага позірку.
  
  
  
  "Якая кватэра?"
  
  
  
  - Я вельмі спадзяюся, што ты не прынясеш мне непрыемнасцяў.
  
  
  
  - Не, калі гуляць па правілах. У якой кватэры яна?
  
  
  
  "Чатыры Г".
  
  
  
  - Дай мне свой пароль, га?
  
  
  
  "Я не павінен гэтага рабіць".
  
  
  
  - Угу. Жадаеш пайсці ў цэнтр і пагаварыць пра гэта?
  
  
  
  Ён гэтага не зрабіў. Ён хацеў, каб я куды-небудзь пайшла і памерла, але не сказаў аб гэтым. Ён павярнуў свой ключ доступу.
  
  
  
  - Яна вернецца праз пару хвілін. Не варта казаць ёй, што я наверсе.
  
  
  
  "Мне гэта не падабаецца".
  
  
  
  "Вы не павінны."
  
  
  
  "Яна мілая жанчына, заўсёды была дабра да мяне".
  
  
  
  - Шчодры на Каляды, так?
  
  
  
  «Яна вельмі прыемны чалавек, - сказаў ён.
  
  
  
  “Я ўпэўнены, што ў вас выдатныя адносіны. Але папярэдзьце яе, і я даведаюся пра гэта, і я не буду шчаслівы. Вы сочыце за мной?
  
  
  
  "Я не збіраюся нічога казаць".
  
  
  
  - І ты атрымаеш назад свой ключ. Не турбуйся пра гэта.
  
  
  
  "Гэта менш за ўсё," сказаў ён.
  
  
  
  Я падняўся на ліфце на чацвёрты паверх. Кватэра G выходзіла вокнамі на вуліцу, і я сядзеў каля яе акна і глядзеў на ўваход у кавярню. З гэтага ракурсу я не мог сказаць, ці быў хто-небудзь у тэлефоннай будцы ці не, так што яна магла ўжо пайсці, магла нырнуць за вугал і сесці ў таксі, але я так не думаў. Я сеў на крэсла і пачаў чакаць, а хвілін праз дзесяць яна выйшла з кавярні і ўстала на рагу, доўгая, высокая і эфектная.
  
  
  
  І, відаць, няўпэўнена. Яна проста стаяла там нейкі час, і я мог прачытаць нерашучасць у яе думках. Яна магла пайсці амаль у любым напрамку. Але праз імгненне яна рашуча павярнулася і пайшла назад да мяне. Я выдыхнуў, не ўсведамляючы, што затрымліваў дыханне, і сеў чакаць яе.
  
  
  
  Калі я пачуў яе ключ у замку, я адышоў ад акна і прыціснуўся да сцяны. Яна адчыніла дзверы, зачыніла яе за сабой і стрэліла ў завалу. Яна вельмі эфектыўна замыкала дзверы, але я ўжо быў усярэдзіне.
  
  
  
  Яна зняла бледна-блакітны плашч і павесіла яго ў пярэднім пакоі. Пад ім на ёй была клятчастая спадніца да каленаў і пашытая на замову жоўтая блузка з каўняром на гузіках. У яе былі вельмі доўгія ногі і магутнае спартовае цела.
  
  
  
  Яна зноў павярнулася, і яе вочы не даходзілі да таго месца, дзе я стаяў, і я сказаў: "Добры дзень, Порцыя".
  
  
  
  Крык не вырваўся. Яна спыніла яго, заціснуўшы рот далонню. Нейкі час яна стаяла вельмі нерухома, балансуючы на кончыках пальцаў ног, а затым прымусіла руку выпасці з рота і зноў апусцілася на пяткі. Яна глыбока ўздыхнула і прымусіла сябе трымацца за яго. Спачатку яе колер твару быў вельмі светлым, але зараз яе твар выглядала абескалярэньнем. Яна паклала руку на сэрца. Жэст выглядаў тэатральным, няшчырым. Нібы зразумеўшы гэта, яна зноў апусціла руку і некалькі разоў глыбока ўздыхнула, удых і выдых, удых і выдых.
  
  
  
  "Тваё імя- "
  
  
  
  "Скадэр".
  
  
  
  - Ты тэлефанаваў раней.
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  - Ты абяцаў даць мне гадзіну.
  
  
  
  «Мой гадзіннік у апошні час спяшаецца».
  
  
  
  "Мае гэта сапраўды." Яна зрабіла яшчэ адзін вельмі глыбокі ўдых і павольна выдыхнула. Яна закрыла вочы. Я адышоў ад сваёй пасады ля сцяны і ўстаў пасярод пакоя за некалькі крокаў ад яе. Яна не была падобная на чалавека, які лёгка страчвае прытомнасць, а калі б гэта было так, то яна, верагодна, ужо зрабіла б гэта, але яна ўсё яшчэ была вельмі бледнай, і калі яна збіралася праваліцца, я хацеў мець добры шанец злавіць яе па дарозе. ўніз. Але фарба пачала прасочвацца назад у яе твар, і яна расплюшчыла вочы.
  
  
  
  - Мне трэба што-небудзь выпіць, - аб'явіла яна. "Ці будзеце вы што-небудзь?"
  
  
  
  "Дзякуй, не трэба."
  
  
  
  "Таму я п'ю адзін". Яна пайшла на кухню. Я ішоў дастаткова блізка, каб трымаць яе ў поле зроку. Яна ўзяла з халадзільніка пятую частку віскі і крыху содавай і наліла ў шклянку прыкладна па тры унцыі кожнага. - Няма лёду, - сказала яна. - Я не люблю, каб кубікі стукалі аб зубы. Але я абвык піць напоі астуджанымі. Тут, ці ведаеце, цяплей, так што пітво пакаёвай тэмпературы зусім не падыходзіць. Ты ўпэўнены, што не далучышся да мяне?
  
  
  
  "Не прама зараз."
  
  
  
  - Тады добры дзень. Яна пазбавілася ад напою адным вельмі доўгім глытком. Я глядзеў, як працуюць мышцы яе горла. Доўгая прыгожая шыя. У яе была гэтая ідэальная ангельская скура, і ёй патрабавалася шмат часу, каб пакрыць яе. Я каля шасці футаў ростам, а яна была, прынамсі, майго росту, а можа быць, і крыху вышэй. Я прадставіў яе з Джэры Бродфілд, які быў прыкладна на чатыры цалі вышэй за яе і мог параўнацца з ёй сваёй прысутнасцю. Мусіць, яны склалі яркую пару.
  
  
  
  Яна яшчэ раз уздыхнула, здрыганулася і паставіла пустую шклянку ў ракавіну. Я спытаўся ў яе, ці ўсё з ёй у парадку.
  
  
  
  «О, проста хараство», - сказала яна. Яе вочы былі вельмі бледна-блакітнымі, якія мяжуюць з шэрымі, рот поўны, але бяскроўны. Я адышоў у бок, і яна прайшла міма мяне ў гасціную. Яе сцягна ледзь дакрануліся да мяне, калі яна праходзіла міма. Гэтага было дастаткова. Большага і не запатрабуецца, толькі не з ёй.
  
  
  
  Яна села на сінявата-шэрую канапу і ўзяла маленькую цыгару з цікаў шкатулкі, якая стаяла на стале з празрыстага плексігласа. Яна запаліла цыгару ад драўлянай запалкі, затым жэстам паказала на каробку, каб я дапамог сабе. Я сказаў ёй, што не палю.
  
  
  
  "Я перайшла на іх, таму што іх нельга ўдыхаць", - сказала яна. — Значыць, я іх усё роўна ўдыхаю, і, вядома, яны мацней цыгарэт. Як ты сюды патрапіў?
  
  
  
  Я падняў ключ.
  
  
  
  - Цімі даў табе гэта?
  
  
  
  - Ён не хацеў. Я не давала яму асаблівага выбару. Ён кажа, што ты заўсёды была да яго дабра.
  
  
  
  "Я дастаткова чаявых яму, дурны маленькі вырадак. Ведаеш, ты мяне напалохаў. Я не ведаю, чаго ты хочаш і чаму ты тут. І хто ты, калі ўжо на тое пайшло. імя ўжо». Я даў гэта. — Мэцью, — сказала яна.- Я не ведаю, чаму ты тут, Мэцью.
  
  
  
  - Каму ты тэлефанаваў з кавярні?
  
  
  
  - Ты быў там? Я цябе не заўважыў.
  
  
  
  - Каму ты тэлефанаваў?
  
  
  
  Яна выйграла час, пыхкаючы цыгарай. Яе вочы сталі задуменнымі. "Я не думаю, што я збіраюся сказаць вам," сказала яна нарэшце.
  
  
  
  «Чаму вы высоўваеце абвінавачванні супраць Джэры Бродфілда?»
  
  
  
  "За вымагальніцтва".
  
  
  
  - Чаму, міс Карр?
  
  
  
  «Ты раней называў мяне Порцыяй. Ці гэта было проста для шоку? Ачышчальнікі заўсёды называюць цябе па імені. Гэта павінна паказаць іх пагарду да цябе, гэта павінна даць ім нейкую псіхалагічную перавагу, ці не так?» Яна паказала на мяне сваёй цыгарай. "Вы. Вы не паліцыянт, ці не так?"
  
  
  
  "Не."
  
  
  
  - Але нешта ў табе ёсць.
  
  
  
  «Раней я быў паліцыянтам».
  
  
  
  "Ах." Яна кіўнула, задаволеная. - І вы ведалі Джэры, калі служылі ў паліцыі?
  
  
  
  - Тады я яго не ведаў.
  
  
  
  - Але цяпер ты яго ведаеш.
  
  
  
  "Вось так."
  
  
  
  - І ты яго сябар? Не, гэта немагчыма. У Джэры ж няма сяброў, ці не так?
  
  
  
  "Ці не так?"
  
  
  
  - Наўрад ці. Вы б гэта ведалі, калі б ведалі яго добра.
  
  
  
  - Я дрэнна яго ведаю.
  
  
  
  "Цікава, калі хто-небудзь робіць." Яшчэ адна зацяжка цыгары, асцярожна стрэсаны попел у скульптурную шкляную попельніцу. «У Джэры Бродфілда ёсць знаёмыя. Колькі заўгодна знаёмых. Але я сумняваюся, што ў яго ёсць хоць адзін сябар у свеце».
  
  
  
  - Ты сапраўды не яго сябар.
  
  
  
  - Я ніколі не казаў, што быў.
  
  
  
  «Навошта вінаваціць яго ў вымагальніцтве?»
  
  
  
  "Таму што абвінавачанне дакладна". Ёй удалося злёгку ўсміхнуцца. - Ён настаяў, каб я даваў яму грошай. Сто даляраў у тыдзень, інакш ён даставіць мне непрыемнасці. Вы ведаеце, прастытуткі - уразлівыя стварэння. заплаціць, каб легчы спаць з адным з іх». Яна жэстыкулявала рукамі, паказваючы на сваё цела. «Такім чынам, я заплаціла яму», - сказала яна. "Грошы, якія ён прасіў, і я зрабіла сябе даступнай для яго ў сэксуальным плане".
  
  
  
  "На колькі доўга?"
  
  
  
  - Звычайна каля гадзіны. Чаму?
  
  
  
  - Як доўга вы яму плацілі?
  
  
  
  "О, я не ведаю. Каля года, я мяркую."
  
  
  
  - А вы даўно ў гэтай краіне?
  
  
  
  «Крым больш за тры гады».
  
  
  
  - І ты не хочаш вярнуцца, ці не так? Я ўстаў, падышоў да канапы. "Верагодна, так яны і ўчапілі кручок", - сказаў я. «Гуляй па-іхняму, інакш цябе дэпартуюць як непажаданага прышэльца. Дык яны цябе паднеслі?
  
  
  
  “Што за фраза. Непажаданы прышэлец».
  
  
  
  - Гэта тое, што яны...
  
  
  
  "Большасць людзей лічаць мяне вельмі жаданым прышэльцам". Халодныя вочы кінулі мне выклік. "Я не думаю, што ў вас ёсць меркаванне па гэтым пытанні?"
  
  
  
  Яна даставала мяне, і гэта страшэнна турбавала мяне. Яна мне не вельмі падабалася, дык чаму яна павінна мяне даставаць? Я ўспомніў словы Элейн Мардэл аб тым, што большая частка спісу кліентаў Порцыі Карр складалася з мазахістаў. Я ніколі не разумеў, што заводзіць мазахіста, але некалькіх хвілін у яе прысутнасці хапіла, каб зразумець, што мазахіст знойдзе менавіта гэтую жанчыну ідэальным кампанентам для сваіх фантазій. І, некалькі па-іншаму, яна выдатна ўпісалася ў маю ўласную.
  
  
  
  Мы хадзілі вакол ды каля некаторы час. Яна працягвала настойваць на тым, што Бродфілд сапраўды вымагаў у яе грошы, а я працягваў спрабаваць данесці гэта да чалавека, які прымусіў яе працаваць над ім. Мы нікуды не ішлі, то бок я нікуды не ішоў, а ёй не было куды ісці.
  
  
  
  Таму я сказаў: “Паслухай, калі справа даходзіць да гэтага, гэта зусім ня мае значэньня. Не мае значэння, ці атрымліваў ён ад цябе грошы, і не мае значэння, хто прымусіў цябе вылучыць абвінавачанні супраць яго. ."
  
  
  
  «Тады чаму ты тут, анёл? Толькі дзеля кахання?»
  
  
  
  "Важна тое, што трэба зрабіць, каб вы знялі абвінавачанні".
  
  
  
  "Да чаго спяшацца?" Яна ўсміхнулася. - Джэры яшчэ нават не арыштавалі, ці не так?
  
  
  
  «Вы не збіраецеся несці гэта да залы суда, - працягваў я. «Вам патрэбныя доказы, каб атрымаць абвінаваўчае заключэнне, і калі б яны ў вас былі, яны б ужо выйшлі вонкі. Так што гэта ўсяго толькі паклёп, але для яго гэта нязграбны паклёп, і ён хацеў бы сцерці яго. трэба, каб абвінавачанні былі знятыя?»
  
  
  
  - Джэры павінен гэта ведаць.
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  "Усё, што яму трэба зрабіць, гэта перастаць рабіць тое, што ён рабіў".
  
  
  
  - Ты маеш на ўвазе з Преджаняном?
  
  
  
  "Я?" Яна дакурыла цыгару і дастала з цікаў скрыні яшчэ адну. Але яна не запаліла яго, проста гуляла з ім. "Можа быць, я нічога не маю на ўвазе. Але зірніце на запісы. Гэта амерыканізм, які мне больш за ўсё падабаецца. Давайце паглядзім на запісы. Усе гэтыя гады Джэры нядрэнна працаваў паліцыянтам. У яго ёсць свая чароўная хатка ў Форэст Хілс, яго чароўная жонка і яго чароўныя дзеці.Вы сустракаліся з яго жонкай і дзецьмі?
  
  
  
  "Не."
  
  
  
  "Я таксама, але я бачыў іх фатаграфіі. Амерыканскія мужчыны незвычайныя. Спачатку яны паказваюць фатаграфіі сваіх жонак і дзяцей, а потым жадаюць легчы спаць. Вы жанатыя?"
  
  
  
  "Ўжо няма."
  
  
  
  "Вы гулялі вакол, калі вы былі?"
  
  
  
  "Цяпер і потым."
  
  
  
  "Але вы не паказвалі фатаграфіі вакол, ці не так?" Я пакруціў галавой. "Неяк я так не думаў". Яна вярнула цыгару ў скрынку, выпрасталася і пазяхнула. - Усё гэта ў яго, ва ўсякім разе, было, а потым ён пайшоў да гэтага спецпракурора з гэтай доўгай гісторыяй аб паліцэйскай карупцыі, і ён стаў даваць інтэрв'ю газетам, і ён узяў водпуск у паліцыі, і ўсё раптам ён трапіў у бяду і яго вінавацяць у тым, што ён трос бедную маленькую шлюха за сто даляраў у тыдзень. Гэта прымушае задумацца, ці не так?
  
  
  
  «Вось што ён павінен зрабіць? Кінь Преджаняна, і ты здымеш абвінавачанні?»
  
  
  
  - Я ж не адразу прыйшоў і не сказаў гэтага, ці не так? І ўвогуле, ён, відаць, ведаў гэта і без твайго капання. Я маю на ўвазе, гэта даволі відавочна, ці не так?
  
  
  
  Мы яшчэ крыху былі падобныя і нічога не дамагліся. Я не ведаю, чаго я спадзяваўся дасягнуць і чаму наогул узяў пяцьсот долараў у Бродфілда. Хтосьці запалохаў Порцыю Карр нашмат сур'ёзней, чым я, нягледзячы на ўвесь мой спрыт у пранікненні ў яе кватэру. Тым часам мы балбаталі бессэнсоўна, і мы абодва ўсведамлялі бессэнсоўнасць гэтага.
  
  
  
  «Гэта глупства», - сказала яна ў нейкі момант. "Я збіраюся выпіць яшчэ. Вы далучыцеся да мяне?"
  
  
  
  Мне страшэнна хацелася піць. - Я прапушчу, - сказаў я.
  
  
  
  Яна пагладзіла мяне па дарозе на кухню. Я адчуў моцны пах незнаёмага мне парфумы. Я вырашыў, што пазнаю яго, калі наступным разам панюхаю. Яна вярнулася з напоем у руцэ і зноў села на канапу. - Дурное, - зноў сказала яна. «Чаму б табе не прысесці побач са мной, і мы пагаворым пра што-небудзь іншае. Ці ўвогуле ні пра што».
  
  
  
  - У цябе могуць быць праблемы, Порцыя.
  
  
  
  На яе твары адбілася трывога. - Ты не павінен так казаць.
  
  
  
  «Ты ставіш сябе проста пасярэдзіне. Ты вялікая моцная дзяўчынка, але ты можаш аказацца не такой моцнай, як ты думаеш».
  
  
  
  «Ты пагражаеш мне? Не, гэта не пагроза, ці не так?»
  
  
  
  Я пакруціў галавой. «Табе не трэба турбавацца пра мяне. Але ў цябе і без мяне дастаткова клопатаў».
  
  
  
  Яе вочы апусціліся. «Я так стамілася быць моцнай», - сказала яна. - Я добры ў гэтым, ты ж ведаеш.
  
  
  
  "Я ўпэўнены, што вы."
  
  
  
  "Але гэта стомна".
  
  
  
  "Можа быць, я мог бы дапамагчы вам."
  
  
  
  "Я не думаю, што хтосьці можа".
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  Яна хутка вывучыла мяне, затым апусціла вочы. Яна ўстала і падышла да акна. Я мог бы прайсці за ёй. Нешта ў яе позе казала аб тым, што яна чакала ад мяне гэтага. Але я застаўся на месцы.
  
  
  
  Яна сказала: "Там нешта ёсць, ці не так?"
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  «Але зараз гэта бескарысна. Час абраны непрыдатны». Яна глядзела ў акно. "Цяпер ніводны з нас не можа зрабіць адзін аднаму нічога добрага".
  
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  
  - Вам лепш пайсці зараз.
  
  
  
  "Добра."
  
  
  
  “На вуліцы так прыгожа. Сонца, свежае паветра». Яна павярнулася, каб паглядзець на мяне. - Табе падабаецца гэты час года?
  
  
  
  "Так, вельмі."
  
  
  
  «Я думаю, гэта мой любімы час. Кастрычнік, лістапад, лепшая пара года. Але таксама і самае сумнае, ці не так?»
  
  
  
  "Сумна? Чаму?"
  
  
  
  - О, вельмі сумна, - сказала яна. "Таму што хутка зіма".
  
  
  Кіраўнік 2
  
  
  
  
  
  
  Выходзячы, я пакінуў ключ у швейцара. Цяпер ён не здаваўся больш шчаслівым, хоць на гэты раз яму трэба было ўбачыць, як я сыходжу. Я падышоў да Джоні Джойса на Другой вуліцы і сеў у кабінцы. Большая частка натоўпу ўжо пайшла. Тыя, хто застаўся, ужо выпілі адну ці дзве чаркі марціні і, верагодна, наогул не вернуцца ў свае офісы. Я з'еў гамбургер і бутэльку "Арфы", затым выпіў пару чарак бурбона з кавы.
  
  
  
  Я паспрабаваў нумар Бродфілда. Ён тэлефанаваў нейкі час, і ніхто не адказаў. Я вярнуўся ў сваю кабінку, выпіў яшчэ бурбона і падумаў пра некаторыя рэчы. Былі пытанні, на якія я не мог адказаць. Чаму я адмовіўся ад прапановы Порцыі Карр выпіць, калі мне так моцна хацелася выпіць? І чаму (калі гэта не была іншая версія таго ж пытання) я прапусціў саму Порцыю Карр?
  
  
  
  Я яшчэ крыху падумаў на Заходняй Сорак дзевятай вуліцы, у акцёрскай капліцы ў царкве Святога Малахіі. Капліца знаходзіцца ніжэй за ўзровень вуліцы, гэта вялікі сціплы пакой, які забяспечвае меру цішыні і спакою, якія інакш цяжка знайсці ў самым сэрцы тэатральнага раёна Брадвея. Я заняў месца ля праходу і дазволіў сваім думкам блукаць.
  
  
  
  Акторка, якую я ведаў даўным-даўно, неяк сказала мне, што яна прыходзіла ў царкву Св. Малахіі кожны дзень, калі не працавала. «Цікава, ці мае значэнне тое, што я не каталік, Мэт. Я так не думаю. Я прамаўляю сваю маленькую малітву, запальваю сваю маленькую свечку і малюся аб працы. мяркую, гэта нармальна прасіць у Бога дастойную ролю?»
  
  
  
  Мабыць, я прасядзеў там каля гадзіны, пракручваючы ў галаве розныя думкі. На выхадзе я паклаў пару даляраў у скрыню для беднякоў і запаліў некалькі свечак. Я не чытаў ніякіх малітваў.
  
  
  
  Я правёў большую частку вечара ў Полі Кейдж, праз дарогу ад майго гатэля. Чак сядзеў за барнай стойкай і быў у такім экспансіўным настроі, што хату купляў кожны другі раўнд. Я звязаўся са сваім кліентам бліжэй да вечара і сцісла распавёў яму аб сваёй сустрэчы з Карам. Ён спытаў мяне, куды я збіраюся адправіцца адтуль, і я сказаў, што мне давядзецца вырашыць гэта і што я звяжуся з ім, калі ў мяне будзе нешта, што ён павінен ведаць. У той вечар нічога з гэтай катэгорыі не зьявілася, так што мне не прыйшлося яму тэлефанаваць. У мяне таксама не было прычын тэлефанаваць камусьці яшчэ. У маім гатэлі я перахапіў тэлефоннае паведамленне: тэлефанавала Аніта і хацела, каб я ёй патэлефанаваў, але гэта быў не той вечар, калі мне хацелася б паразмаўляць з былой жонкай. Я застаўся ў Полі і спусташаў сваю шклянку кожны раз, калі Чак напаўняў яго.
  
  
  
  Каля адзінаццаці трыццаці ўвайшла парачка дзяцей і пачала граць у музычным аўтамаце толькі кантры і вестэрн. Звычайна я магу пераварыць гэта, як і ўсё астатняе, але з нейкай прычыны гэта было не тое, што я хацеў пачуць у той момант. Я расплаціўся са сваім рахункам і пайшоў за кут да Армстранга, дзе Дон наладзіў радыё на WNCN. Яны гралі Моцарта, і натоўп быў такі маленькі, што можна было пачуць музыку.
  
  
  
  "Яны прадалі станцыю", – сказаў Дон. «Новыя ўладальнікі пераходзяць на фармат поп-рок. Яшчэ адна рок-станцыя - тое, што трэба гораду».
  
  
  
  "Усё заўсёды псуецца".
  
  
  
  “Я не магу спрачацца з гэтым. Ёсць пратэстны рух, каб прымусіць іх працягваць палітыку класічнай музыкі. Я не думаю, што гэта прынясе карысць, ці не так?
  
  
  
  Я пакруціў галавой. "Нішто ніколі не прыносіць карысці".
  
  
  
  «Што ж, у цябе сёння цудоўны настрой. Я рады, што ты вырашыў распаўсюдзіць тут саладосць і святло замест таго, каб заставацца пад замком у сваім пакоі».
  
  
  
  Я наліў бурбона ў каву і размяшаў. У мяне быў кепскі настрой, і я не мог зразумець чаму. Дрэнна, калі ведаеш, што цябе непакоіць. Калі якія пераследваюць вас дэманы нябачныя, дужацца з імі нашмат цяжэй.
  
  
  
  Гэта быў дзіўны сон.
  
  
  
  Я мала мару. Алкаголь прымушае вас спаць на больш глыбокім узроўні, ніжэй за ўзровень, на якім сняцца сны. Мне сказалі, што DT уяўляюць сабой настойлівасць псіхікі ў тым, каб мець магчымасць марыць; няздольны бачыць сны ў сне, чалавек бачыць сны пасля абуджэння. Але ў мяне яшчэ не было DT, і я ўдзячны за мой сон без сноў. Быў час, калі гэта само па сабе было дастатковым аргументам на карысць п'янства.
  
  
  
  Але ў тую ноч мне прысніўся сон, і сон здаўся мне дзіўным. Яна была ў ім. Порцыя, з яе памерамі, дзіўнай прыгажосцю, глыбокім голасам і добрым англійскім акцэнтам. І мы сядзелі і размаўлялі, яна і я, але не ў яе кватэры. Мы былі ў паліцэйскім участку. Я не ведаю, што гэта мог быць за ўчастак, але памятаю, што я адчуваў сябе там як дома, таму, магчыма, гэта было месца, дзе я калісьці служыў. Вакол хадзілі паліцыянты ў форме, грамадзяне пісалі скаргі, і ўсе статысты гулялі ў маім сне тыя ж ролі, што і ў падобных сцэнах у фільмах пра паліцыянтаў і рабаўнікоў.
  
  
  
  І мы былі пасярод усяго гэтага, Порцыя і я, і мы былі голыя. Мы збіраліся заняцца каханнем, але спачатку нам трэба было сёе-тое ўсталяваць праз размову. Я не памятаю, што трэба было ўсталяваць, але наша размова працягвалася і працягвалася, становячыся ўсё больш адцягненым, і мы не наблізіліся да спальні, і тут зазваніў тэлефон, і Порцыя працягнула руку і ўзяла трубку ў гасцінай. голас яе аўтаадказчыка.
  
  
  
  Акрамя таго, што ён працягваў тэлефанаваць.
  
  
  
  Мой тэлефон, вядома. Я уключыў яго кольца ў свой сон. Калі б ён не разбудзіў мяне сваім звонам, я ўпэўнены, што ў рэшце рэшт я б цалкам забыўся пра гэты сон. Замест гэтага я страсянуўся, стрэсваючы рэшткі сну. Я намацаў тэлефон і паднёс трубку да вуха.
  
  
  
  "Прывітанне?"
  
  
  
  — Мэт, прабач, чорт вазьмі, калі я разбудзіў цябе. Я...
  
  
  
  "Гэта хто?"
  
  
  
  «Джэры. Джэры Бродфілд».
  
  
  
  Я звычайна кладу гадзіннік на прыложкавы тумбачку, калі кладуся спаць. Цяпер я намацала іх, але не знайшла. Я сказаў: "Брадфілд?"
  
  
  
  - Я думаю, ты спаў. Паслухай, Мэт…
  
  
  
  "Якая зараз гадзіна?"
  
  
  
  - Некалькі хвілін шостага. Я проста…
  
  
  
  "Хрыстос!"
  
  
  
  — Мэт, ты прачнуўся?
  
  
  
  «Так, чорт вазьмі, я не сплю. Божа. Я сказаў, патэлефануй мне, але я не сказаў, патэлефануй мне пасярод ночы».
  
  
  
  "Паслухай, гэта надзвычайная сітуацыя. Ты проста дасі мне пагаварыць?" Упершыню я адчуў паласу напружання ў ягоным голасе. Мабыць, ён быў там увесь час, але я не заўважаў яго раней. «Прабачце, што разбудзіў вас, — казаў ён, — але ў мяне нарэшце з'явілася магчымасць патэлефанаваць па тэлефоне, і я не ведаю, як доўга яны дазволяць мне застацца. Дайце мне хвілінку пагаварыць. "
  
  
  
  "Дзе ты, чорт вазьмі?"
  
  
  
  "Мужчынскі дом зняволення".
  
  
  
  "Грабніцы?"
  
  
  
  «Правільна, Грабніцы». Цяпер ён гаварыў хутка, нібы хацеў выгаварыцца, перш чым я зноў перапыню яго. «Яны чакалі мяне. У кватэры на Бароў-стрыт яны чакалі мяне. Я вярнуўся туды каля паловы трэцяй, і яны чакалі мяне, і гэта першы шанец, які ў мяне быў, каб дабрацца да тэлефона. Як толькі я скончу з табой, я патэлефаную адвакату Але мне спатрэбіцца больш, чым адвакат, Мэт Яны занадта добра сабралі калоду, каб хтосьці мог выправіць сітуацыю перад прысяжнымі Яны мяне злавілі па яйках».
  
  
  
  "Пра што ты кажаш?"
  
  
  
  "Порцыя".
  
  
  
  "Што наконт яе?"
  
  
  
  «Нехта забіў яе мінулай ноччу. Задушыў яе ці нешта падобнае, кінуў яе ў маёй кватэры, а потым паведаміў копам. Я ня ведаю ўсіх падрабязнасьцяў. Яны пакаралі мяне за гэта. Мэт, я гэтага не рабіў».
  
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  
  Яго голас павысіўся, мяжуючы з істэрыяй. “Я гэтага не рабіў. Навошта мне забіваць гэтую піздзіць? І пакідаць яе ў сваёй кватэры? і яны могуць прымусіць яго прыліпнуць. Мэт, яны прылепяць яго!"
  
  
  
  «Лягчэй, Бродфілд».
  
  
  
  Цішыня. Я ўявіў, як ён сціснуў зубы, стрымліваючы свае эмоцыі, нібы дрэсіроўшчык, які б'е пугай па клетцы, поўнай львоў і тыграў. - Так, - сказаў ён зноў хрыплым голасам. «Я стаміўся, і гэта пачынае даходзіць да мяне. Мэт, мне спатрэбіцца дапамога ў гэтым. Ад цябе, Мэт. Я магу заплаціць табе, колькі ты папросіш».
  
  
  
  Я сказаў яму пачакаць хвіліну. Я спаў, можа, гадзіны тры і, нарэшце, дастаткова прачнуўся, каб зразумець, наколькі гнілым я сябе адчуваю. Я паклала трубку, пайшла ў ванную і плюхнула ў твар халоднай вадой. Я старалася не глядзецца ў люстэрка, таму што выдатна ўяўляла, як можа выглядаць твар, які глядзеў на мяне злосна. У кварце на маім камодзе засталося каля дзюйма бурбона. Я адпіў проста з бутэлькі, уздрыгнуў, зноў сеў на ложак і ўзяў слухаўку.
  
  
  
  Я спытаўся ў яго, ці быў ён заказаны.
  
  
  
  "Толькі што. За забойства. Пасля таго, як мяне арыштавалі, яны не маглі больш трымаць мяне далей ад тэлефона. Ведаеш, што яны зрабілі? Яны праінфармавалі мяне аб маіх правах, калі мяне арыштоўвалі. Уся гэтая гаворка, Міранда-Эскабеда, як шмат разоў, як ты думаеш, я зачытваў гэты чортаў маленькі наборчык нейкаму гробанаму жуліку?І яны павінны былі прачытаць яго мне слова ў слова.
  
  
  
  - Вам трэба патэлефанаваць адвакату?
  
  
  
  «Так. Хлопец, які мусіць быць добрым, але ён ніяк не можа зрабіць усё гэта».
  
  
  
  "Ну, я не ведаю, што я магу зрабіць для вас."
  
  
  
  «Можаш спусціцца сюды? Не зараз, я зараз нікога не бачу. Пачакай хвілінку". Напэўна, ён адвярнуўся ад тэлефона, але я чуў, як ён пытаўся ў кагосьці, калі да яго могуць прыйсці госці. - Дзесяць гадзін, - сказаў ён мне. "Вы маглі б быць тут паміж дзесяццю і поўднем?"
  
  
  
  - Я так мяркую.
  
  
  
  «Мне трэба шмат расказаць табе, Мэт, але я не магу гаварыць па тэлефоне».
  
  
  
  Я сказаў яму, што ўбачу яго недзе пасля дзесяці. Я паклала трубку і пастукала па бутэльцы бурбона, каб паспрабаваць яшчэ няшмат. У мяне тупа балела галава, і я падазраваў, што бурбон, верагодна, не самая лепшая рэч у свеце для гэтага, але нічога лепшага я не мог прыдумаць. Я вярнулася ў ложак і нацягнула на сябе коўдру. Мне трэба было паспаць, і я ведаў, што не атрымаю яго, але, прынамсі, я мог заставацца ў гарызантальным становішчы яшчэ гадзіну ці дзве і крыху адпачываць.
  
  
  
  Потым я ўспомніў сон, з якога мяне вырваў ягоны званок. Я ўспомніў пра гэта, убачыў чысты, яркі выбліск і пачаў трэсціся.
  
  
  Кіраўнік 3
  
  
  
  
  
  
  Гэта пачалося двума днямі раней, у марозны апоўдні аўторка. Я пачынаў дзень у «Армстрангу», балансуючы паміж кавы і бурбонам, кавы, каб паскорыць працэс, і бурбонам, каб запаволіць яго. Я чытаў «Пост» і настолькі захапіўся тым, што чытаў, што нават не заўважыў, як ён адсунуў крэсла насупраць мяне і паваліўся на яго. Затым ён адкашляўся, і я паглядзеў на яго.
  
  
  
  Ён быў маленькім хлопцам з капой кучаравыя чорных валасоў. Шчокі ў яго запалыя, лоб вельмі выступоўца. Ён насіў казліную бародку, але трымаў начыста выгаленую верхнюю губу. Яго вочы, павялічаныя тоўстымі акулярамі, былі цёмна-карымі і вельмі жывымі.
  
  
  
  Ён сказаў: "Заняты, Мэт?"
  
  
  
  "Не зусім."
  
  
  
  - Я хацеў пагаварыць з табой хвілінку.
  
  
  
  "Вядома."
  
  
  
  Я ведаў яго, але не дужа добра. Яго звалі Дуглас Фурман, і ён быў заўсёднікам Армстранга. Ён не піў страшэнна шмат, але меў звычай зазіраць чатыры ці пяць разоў на тыдзень, часам з сяброўкай, часам у адзіноце. Звычайна ён піў піва і балбатаў аб спорце, палітыцы ці аб любой іншай тэме размовы, якая стаяла на парадку дня. Наколькі я зразумеў, ён быў пісьменнікам, хаця я не ўзгадаю, каб чуў, як ён абмяркоўваў сваю працу. Але ён, відавочна, рабіў дастаткова добра, так што яму не прыйшлося ўтрымліваць працу.
  
  
  
  Я спытаў, што ў яго ў галаве.
  
  
  
  — Адзін мой знаёмы хоча цябе бачыць, Мэт.
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  - Я думаю, ён хацеў бы наняць вас.
  
  
  
  «Прывядзі яго».
  
  
  
  "Гэта немагчыма."
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  Ён пачаў было нешта казаць, але спыніўся, таму што Трына ішла даведацца, што ён хоча выпіць. Ён заказаў піва, і мы ніякавата сядзелі, а яна пайшла за півам, прынесла і зноў пайшла.
  
  
  
  Потым ён сказаў: «Гэта складана. Яго нельга паказваць на публіцы. Ён, ну, хаваецца».
  
  
  
  "Хто ён?"
  
  
  
  "Гэта канфідэнцыйна". Я зірнуў на яго. "Ну, добра. Калі гэта сённяшняя "Пост", магчыма, вы чыталі пра яго. Вы б усё роўна чыталі пра яго, ён быў ва ўсіх газетах за апошнія некалькі тыдняў".
  
  
  
  "Як яго клічуць?"
  
  
  
  «Джэры Бродфілд».
  
  
  
  "Гэта правільна?"
  
  
  
  "Цяпер ён вельмі гарачы", – сказаў Фурман. «З таго часу, як англічанка высунула супраць яго абвінавачанні, ён хаваецца. Але ён не можа хавацца вечна».
  
  
  
  - Дзе ён хаваецца?
  
  
  
  «Кватэра ў яго ёсць. Ён хоча, каб вы бачылі яго там».
  
  
  
  "Дзе гэта знаходзіцца?"
  
  
  
  "Вёска."
  
  
  
  Я ўзяў свой кубак кавы і паглядзеў у яе, як быццам яна збіралася мне нешта сказаць. "Чаму я?" Я сказаў. «Што, на яго думку, я магу зрабіць для яго? Я не разумею".
  
  
  
  "Ён хоча, каб я адвёз вас туды", — сказаў Фурман. «У гэтым ёсць крыху грошай для цябе, Мэт. Як наконт гэтага?»
  
  
  
  Мы ўзялі таксі па Дзевятай авеню і апынуліся на Барроу-стрыт недалёка ад Бэдфарда. Я дазволіў Фюрману заплаціць за таксі. Мы ўвайшлі ў вестыбюль пяціпавярхоўкі. Больш за на палове дзвярных званкоў адсутнічалі ідэнтыфікацыйныя этыкеткі. Або будынак вызвалялі перад зносам, або іншыя жыхары Бродфілда падзялялі яго імкненне да ананімнасці. Куман патэлефанаваў у адзін з немаркіраваных званочкаў, тройчы націснуў на кнопку, пачакаў, націснуў адзін раз, затым яшчэ тры разы.
  
  
  
  - Гэта код, - сказаў ён.
  
  
  
  "Адзін, калі па сушы, і два, калі па моры".
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  "Забудзься гэта."
  
  
  
  Пачуўся шум, і ён штурхнуў дзверы. "Ты ідзі наверх," сказаў ён. "Кватэра D на трэцім паверсе."
  
  
  
  - Ты не ідзеш?
  
  
  
  - Ён хоча бачыць цябе сам-насам.
  
  
  
  Я быў на паўдарогі да аднаго пралёта, перш чым мне прыйшло ў галаву, што гэта быў сімпатычны спосаб наладзіць мяне на нешта. Куман выкрасліў сябе з карціны, і я не мог ведаць, што я знайду ў трохмернай кватэры. Але таксама я не мог прыдумаць нікога, у каго была б асабліва важкая прычына жадаць прычыніць мне істотную шкоду. Я спыніўся на паўдарогі да лесвіцы, каб падумаць, мая цікаўнасць паспяхова змагалася з маім больш разумным жаданнем разгарнуцца, пайсці дадому і не ўмешвацца. Я падняўся на трэці паверх і пастукаў тры-адзін-тры ў патрэбныя дзверы. Яна адкрылася амаль да таго, як я скончыў стукаць.
  
  
  
  Ён выглядаў сапраўды гэтак жа, як яго фатаграфіі. Апошнія некалькі тыдняў ён быў ва ўсіх газетах, з таго часу, як пачаў супрацоўнічаць з Эбнерам Преджаняном у расследаванні карупцыі ў Дэпартаменце паліцыі Нью-Ёрка. Але навінавыя фатаграфіі не давалі вам адчування вышыні. Ён быў ростам шэсць футаў чатыры сантыметры і быў добра складзены, шыракаплечы, з масіўнымі грудзьмі. Ён таксама пачаў ушчыльняцца ў кішачніку; цяпер яму было крыху за трыццаць, а яшчэ праз дзесяць гадоў ён дадасць яшчэ фунтаў сорак-пяцьдзесят, і яму спатрэбіцца кожны дзюйм яго росту, каб добра насіць яго.
  
  
  
  Калі б ён пражыў яшчэ дзесяць год.
  
  
  
  Ён сказаў: "Дзе Дуг?"
  
  
  
  - Ён пакінуў мяне каля дзвярэй. Сказаў, што ты хочаш убачыць мяне сам-насам.
  
  
  
  "Так, але стук, я думаў, што гэта ён."
  
  
  
  "Я ўзламаў код".
  
  
  
  "А? Аб". Ён раптам усміхнуўся, і гэта сапраўды асвятліла пакой. У яго было шмат зубоў, і ён дазваляў мне глядзець на іх, але ўсмешка рабіла больш. Ён асвятліў увесь яго твар. "Значыць, вы - Мэт Скаддэр", - сказаў ён. «Заходзь, Мэт. Гэта няшмат, але гэта лепш, чым турэмная камера».
  
  
  
  - Ці могуць яны пасадзіць вас у турму?
  
  
  
  “Яны могуць паспрабаваць. Яны па-чартоўску добра імкнуцца».
  
  
  
  - Што ў іх ёсць на цябе?
  
  
  
  «У іх ёсць вар'ятка ангельская шапіках, якую хтосьці трымае. Як шмат вы ведаеце аб тым, што адбываецца?
  
  
  
  - Толькі тое, што я чытаў у газетах.
  
  
  
  І я не звяртаў асаблівай увагі на паперы. Такім чынам, я ведаў, што яго клічуць Джером Бродфілд, і ён паліцыянт. Ён праслужыў у паліцыі тузін гадоў. Шэсць ці сем гадоў таму ён зрабіў цывільнае, а праз пару гадоў зрабіў дэтэктыва трэцяга, дзе і застаўся. Затым, некалькі тыдняў таму, ён кінуў свой шчыт у скрыню стала і пачаў дапамагаць Преджаняну ставіць паліцыю Нью-Ёрка на вуха.
  
  
  
  Я стаяў побач, пакуль ён замыкаў дзверы. Я абмераў месца. Усё выглядала так, як быццам гаспадар здаў яе з мэбляй, і нішто ў кватэры не давала ні найменшага намёку на характар яе арандатара.
  
  
  
  - Паперы, - сказаў ён. "Ну, яны блізкія. Яны кажуць, што Порцыя Карр была шлюхай. Што ж, у гэтым яны маюць рацыю. Яны кажуць, што я ведаў яе. Гэта таксама праўда".
  
  
  
  - А яшчэ кажуць, што ты яе трос.
  
  
  
  - Няправільна. Кажуць, яна кажа, што я яе трос.
  
  
  
  "Вы былі?"
  
  
  
  "Не. Вось, сядай, Мэт. Уладкоўвайся ямчэй. Як наконт выпіць, а?"
  
  
  
  "Добра."
  
  
  
  «У мяне ёсць скотч, ёсць гарэлка, ёсць бурбон і, здаецца, крыху брэндзі».
  
  
  
  "Бурбон добры."
  
  
  
  "Камяні? Газіроўка?"
  
  
  
  "Проста прама".
  
  
  
  Ён рабіў напоі. Чысты бурбон для мяне, доўгі віскі і содавая для сябе. Я сядзеў на падшыванай канапе з зялёным прынтам, а ён сядзеў на такім жа клубным крэсле. Я пацягваў бурбон. Ён дастаў з нагруднай кішэні пінжака пачак вінстанаў і прапанаваў мне адзін. Я пакруціў галавой, і ён закурыў для сябе. Запальніца, якую ён выкарыстоўваў, была Dunhill, альбо пазалочаная, альбо з чыстага золата. Гарнітур выглядаў пашытым на замову, а кашуля вызначана была пашытая па памеры, з яго манаграмай, якая ўпрыгожвае нагрудную кішэню.
  
  
  
  Мы глядзелі адзін на аднаго за выпіўкай. У яго быў вялікі твар з квадратнай сківіцай, якія выступалі над блакітнымі вачыма бровы, адна з якіх была падзелена старым шрамам напалову. Яго валасы былі пясочнага колеру і занадта кароткія, каб выглядаць агрэсіўна модна. Твар выглядаў адкрытым і сумленным, але, паглядзеўшы на яго некаторы час, я вырашыў, што гэта проста пастава. Ён ведаў, як выкарыстоўваць свой твар у сваіх інтарэсах.
  
  
  
  Ён глядзеў, як дым падымаецца ад яго цыгарэты, нібы ён хацеў нешта сказаць яму. Ён сказаў: «Газеты выстаўляюць мяне ў благім святле, ці не так? Разумны паліцыянт лае ўвесь аддзел, а потым аказваецца, што ён забраў нейкую бедную маленькую прастытутку. гадоў гэта было?"
  
  
  
  "Каля пятнаццаці".
  
  
  
  «Такім чынам, вы ведаеце пра газеты. Прэса не абавязкова ўсё разумее правільна. Яны займаюцца продажам газет».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  - Так што, чытаючы газеты, у вас павінна скласціся пра мяне адно з двух. Альбо я ашуканец, які дазволіў Асобай пракуратуры накласці на мяне нейкі малаток, альбо я нейкі дурнаваты.
  
  
  
  "Які правільны?"
  
  
  
  Ён ухмыльнуўся. “Ні тое, ні іншае. Божа, я быў у паліцыі трынаццаць гадоў. Я не толькі ўчора зразумеў, што пара хлопцаў, магчыма, час ад часу бярэ даляр. І ні ў кога ўвогуле нічога не было на мяне. Яны выдавалі абвяржэнні. кабінета Преджаняна направа і налева.Яны казалі, што ўвесь гэты час я супрацоўнічаў добраахвотна, што я прыйшоў да іх без запрашэння, увесь нумар.Слухай, Мэт, яны людзі.Калі ім атрымалася падставіць мяне і перавярнуць мяне на свае ўласныя, яны б выхваляліся гэтым, не адмаўляючы гэтага, але яны ўсё роўна, што сказаць, што я прыйшоў і ўручыў ім усё гэта на талерцы».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  - Значыць, гэта праўда. Вось і ўсё.
  
  
  
  Ён думаў, што я сьвятар? Мне было ўсё роўна, псіх ён ці ашуканец, ці і тое, і іншае, ці ні тое, ні іншае. Я не хацеў чуць яго прызнання. Ён прывёў мяне сюды, відаць, з нейкай мэтай, і цяпер апраўдваўся перада мной.
  
  
  
  Ніводны мужчына не павінен апраўдвацца перада мной. У мяне дастаткова праблем з апраўданнем сябе перад самой сабой.
  
  
  
  "Мэт, у мяне праблема".
  
  
  
  - Ты сказаў, што ў іх на цябе нічога няма.
  
  
  
  «Гэтая порцыя Кар. Яна кажа, што я яе трос. Я патрабаваў сто на тыдзень, інакш збіраўся яе арыштаваць».
  
  
  
  "Але гэта няпраўда".
  
  
  
  "Не, гэта не так."
  
  
  
  - Значыць, яна не можа гэтага даказаць.
  
  
  
  «Не. Яна ні храна не можа даказаць».
  
  
  
  - Тады ў чым праблема?
  
  
  
  "Яна таксама кажа, што я трахал яе".
  
  
  
  "Ой."
  
  
  
  "Так. Я не ведаю, ці зможа яна даказаць гэтую частку, але, чорт вазьмі, гэта праўда. Ведаеш, нічога страшнага ў гэтым не было. Я ніколі не быў святым. , І раптам я не ведаю, прыйду я ці пайду. Мой шлюб крыху хісткі з самага пачатку, і ўсё, што трэба маёй жонцы, гэта гісторыі для яе сяброў і сям'і, каб прачытаць пра тое, як я жыву з гэтай ангельскай піздзіць.Ты ажаніўся, Мэт?
  
  
  
  "Раней я быў."
  
  
  
  "Разведзены? Ёсць дзеці?"
  
  
  
  "Два хлопчыка."
  
  
  
  "У мяне дзве дзяўчынкі і хлопчык". Ён зрабіў глыток, строс попел з цыгарэты. «Не ведаю, можа, табе падабаецца быць разведзенай. Я не хачу ў гэтым удзельнічаць. І абвінавачванне ў вымагальніцтве, гэта зламае мне яйкі. Я баюся выходзіць з гэтай чортавай кватэры».
  
  
  
  «Чое гэтае месца? Я заўсёды думаў, што Фурман жыве ў маім раёне».
  
  
  
  «Ён у Вест-Пяцідзесятых. Гэта ваш раён?» Я кіўнуў. «Ну, гэтае месца маё, Мэт. Я валодаю ім крыху больш за год. Я купіў дом у Форэст-Хілз і падумаў, што было б нядрэнна мець жыллё ў горадзе на выпадак, калі яно мне спатрэбіцца».
  
  
  
  - Хто ведае пра гэтае месца?
  
  
  
  "Ніхто." Ён нахіліўся, патушыў цыгарэту. «Яны распавядаюць гісторыю пра гэтых палітыкаў, - сказаў ён. «Гэты хлопец, апытанні паказваюць, што ён у бядзе, яго супернік падцірае ім падлогу. Тады ягоны кіраўнік кампаніі кажа: «Добра, што мы зробім, мы распаўсюдзім гісторыю пра яго. Мы раскажам усім». ён трахаецца свіней». Дык вось, кандыдат пытаецца, ці праўда гэта, а кіраўнік кампаніі кажа, што гэта не так. «Значыць, мы дазволім яму гэта адмаўляць, - кажа ён. - Мы дазволім яму гэта адмаўляць». "
  
  
  
  "Я іду за табой."
  
  
  
  «Накідайце дастаткова бруду, і частка яго прыліпне. Нейкі чортаў паліцыянт абапіраецца на Порцыю, вось што адбываецца. Ён хоча, каб я перастаў працаваць з Преджаняном, а ўзамен яна здыме абвінавачанні. Вось у чым уся справа».
  
  
  
  - Ты ведаеш, хто гэта робіць?
  
  
  
  "Не. Але я не магу парваць з Эбнерам. І я хачу, каб гэтыя абвінавачанні былі знятыя. Яны нічога не могуць мне зрабіць у судзе, але не ў гэтым справа. Нават без суда ў іх будзе ведамаснае расследаванне". ... Толькі яны не будуць расследаваць ні чорта, таму што яны ўжо ведаюць, да якой высновы яны хочуць прыйсці. Яны неадкладна адхіляць мяне ад працы і ў рэшце рэшт выганяць з аддзела».
  
  
  
  - Я думаў, ты пайшоў у адстаўку.
  
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Чаму я павінен пайсці ў адстаўку, дзеля Хрыста? Я стаў лепшы, чым дванаццаць гадоў, амаль трынаццаць. Чаму я павінен пайсці зараз? Я ўзяў водпуск, калі ўпершыню вырашыў звязацца з Преджаняном. дзеючую службу і ў той жа час гуляць у мяч са спецыяльным пракурорам. У дэпартамента было б занадта шмат шчылін, каб выбавіць вас. Але я нават не думаў аб адстаўцы. Калі гэта скончыцца, я чакаю, што вярнуся ў паліцыю».
  
  
  
  Я паглядзеў на яго. Калі ён сапраўды меў у выглядзе гэта апошняя прапанова, то ён быў нашмат дурней, чым выглядаў або дзейнічаў. Я не ведаў, з якога боку ён дапамагае Преджаняну, але я ведаў, што з пункту гледжання паліцэйскай управы яму канец на ўсё жыццё. Ён ператварыў сябе ў недатыкальнага і будзе насіць знак касты да канца сваіх дзён. Не мела значэння, патрэсла расследаванне аддзел ці не. Усё роўна, каго прымусілі пайсці на датэрміновую пенсію ці хто пайшоў на воплескі. Усё гэта не мела значэння. Кожны паліцыянт у паліцыі, чысты або брудны, прамы або сагнуты, на ўсё астатняе жыццё затаўруе Джэрома Бродфілда як паршывага.
  
  
  
  І ён павінен быў гэта ведаць. Ён насіў значок больш за дванаццаць гадоў.
  
  
  
  Я сказаў: "Я не бачу, куды я ўваходжу".
  
  
  
  "Асвяжыць гэты напой для вас, Мэт?"
  
  
  
  "Не, я ў парадку. Куды мне ўвайсці, Бродфілд?"
  
  
  
  Ён схіліў галаву набок, прыжмурыў вочы. - Проста, - сказаў ён. «Раней ты быў копам, так што ведаеш хады. А зараз ты прыватны дэтэктыў, так што можаш дзейнічаць свабодна. І…»
  
  
  
  "Я не прыватны дэтэктыў".
  
  
  
  "Гэта тое, што я чуў."
  
  
  
  «Дэтэктывы здаюць складаныя іспыты, каб атрымаць ліцэнзію. Яны спаганяюць плату, вядуць запісы і падаюць дэкларацыі аб падаходным падатку. Я не раблю нічога з гэтага. Часам я раблю пэўныя рэчы для пэўных сяброў. мне грошы. У якасці паслугі.
  
  
  
  Ён зноў схіліў галаву набок, затым задуменна кіўнуў, як бы кажучы, што ён ведаў, што ёсць выкрут, і што ён быў шчаслівы даведацца, што гэта была за хітрасць. Таму што ў кожнага быў свой кут, а гэта быў мой, і ён быў дастаткова праніклівы, каб гэта ацаніць. Хлопчык любіў ракурсы.
  
  
  
  Калі яму падабаліся ракурсы, якога чорта ён рабіў з Эбнерам Преджаняном?
  
  
  
  - Што ж, - сказаў ён. «Дэтэктыў ці не, але вы маглі б зрабіць мне ласку. Вы маглі б убачыць Порцыю і даведацца, наколькі завязанай у гэтым яна хоча быць. .Вельмі важна было б высветліць, хто менавіта прад'явіў ёй абвінавачванні. Калі б мы ведалі імя гэтага ўблюдка, мы маглі б прыдумаць, як з ім змагацца».
  
  
  
  Ён працягваў у тым жа духу, але я не звяртаў асаблівай увагі. Калі ён замарудзіўся, каб перавесці дух, я сказаў: «Яны хочуць, каб вы супакоіліся з Преджаняном. Прыбірайцеся з горада, спыніце супрацоўнічаць, нешта падобнае».
  
  
  
  "Гэта павінна быць тое, чаго яны хочуць".
  
  
  
  - Дык чаму б і не?
  
  
  
  Ён утаропіўся на мяне. "Ты, павінна быць, жартуеш".
  
  
  
  "Чаму вы звязаліся з Prejanian у першую чаргу?"
  
  
  
  «Гэта мая справа, Мэт, табе не здаецца? Я наймаю цябе, каб ты сёе-тое для мяне зрабіў». Магчыма, словы прагучалі для яго крыху рэзка. Ён паспрабаваў змякчыць іх усмешкай. «Чорт вазьмі, Мэт, бо табе не абавязкова ведаць дату майго нараджэння і суму здачы ў маёй кішэні, каб дапамагчы мне. Так?»
  
  
  
  «У Преджаняна на цябе нічога не было. Ты проста прыйшоў сам і сказаў яму, што ў цябе ёсць інфармацыя, якая можа страсянуць увесь аддзел».
  
  
  
  "Вось так."
  
  
  
  - І гэта не значыць, што апошнія дванаццаць гадоў ты правёў у набадрах. Ты не пявучы.
  
  
  
  "Мне?" Шырокая зубастая ўсмешка. "Не наўрад ці, Мэт."
  
  
  
  "Тады я не разумею. Дзе твой кут?"
  
  
  
  "Я павінен мець кут?"
  
  
  
  - Ты ніколі не хадзіў па вуліцы без яго.
  
  
  
  Ён падумаў аб гэтым і вырашыў не крыўдзіцца на лінію. Замест гэтага ён усміхнуўся. — А табе абавязкова ведаць мой пункт гледжання, Мэт?
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  Ён зрабіў глыток і задумаўся. Я амаль спадзяваўся, што ён скажа мне ад'ебацца. Я хацеў пайсці і забыцца пра яго. Ён быў чалавекам, якога мне ніколі не хацелася б уцягваць у тое, чаго я не магла зразумець. Мне сапраўды не хацелася ўмешвацца ні ў адну з ягоных праблем.
  
  
  
  Затым ён сказаў: "Табе лепш за ўсіх зразумець".
  
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  
  «Ты быў у паліцыі пятнаццаць гадоў, Мэт. Так? І цябе павысілі па службе, ты нядрэнна спраўляўся, так што, відаць, ты ведаў рахунак. Ты павінен быў быць хлопцам, які гуляў у гэтую гульню. Я маю рацыю?"
  
  
  
  "Працягвайце казаць".
  
  
  
  «Такім чынам, у вас ёсць пятнаццаць гадоў і пяць гадоў, каб пайсці за талонам на харчаванне, і вы яго пакуеце. Ставіць вас у тую ж лодку, што і я, ці не так? Вы дасягаеце кропкі, калі вы больш не можаце ўзламаць яго. Карупцыя, вымагальніцтвы, водкупы. Гэта даходзіць да вас. Ваша справа, вы проста пакуеце яго і выходзіце з яго. Я магу гэта паважаць. Паверце мне, я магу гэта паважаць. Я сам гэта разглядаў, але потым вырашыў, што гэта ня так. Мне гэтага было нядосыць, падыход быў для мяне няправільным, я не мог проста сысці ад таго, чым займаўся дванаццаць гадоў».
  
  
  
  "Ідзе трынаццаць".
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  - Нічога. Ты казаў?
  
  
  
  «Я казаў, што не магу проста павярнуцца спіной і пайсці. Я мусіў нешта зрабіць, каб стала лепш. і я шкадую аб гэтым, але так павінна быць». Шырокая ўсмешка, раптоўная і трывожная, з'явілася на гэтым твары, які быў так заняты імкненнем быць шчырым. «Паслухай, Мэт, я не нейкі гробаны Крыстэр. Я крымінальнік, ты назваў мяне на гэты конт, і гэта праўда. Я ведаю рэчы, у якія Эбнер з цяжкасцю верыць. рэчы, таму што разумныя хлопцы прыдумаюць, калі ён увойдзе ў пакой. Але такі хлопец, як я, атрымлівае шанец усё пачуць». Ён нахіліўся наперад. - Я табе сёе-тое скажу. Магчыма, ты гэтага не ведаеш, можа, калі ты насіў значок, усё было яшчэ не так дрэнна. Але ўвесь гэты чортаў горад прадаецца. Ты можаш купіць паліцыю па ўсім свеце. прама да Забойцы Адзін».
  
  
  
  "Я ніколі гэтага не чуў". Што было не зусім так. Я чуў гэта. Я проста ніколі не верыў у гэта.
  
  
  
  - Не кожны кап, Мэт. Не тое каб. Але я ведаю два выпадкі - гэта два, якія я ведаю дакладна, - калі хлопцаў злавілі з іх членамі на блоку за забойства, і яны выкупіліся з-пад зямлі. І наркотыкі, бляць, я пра наркотыкі расказваць не трэба. Гэта сакрэт палішынеля. Кожны буйны гандляр трымае пару тысяч у спецыяльнай кішэні. Ён без іх на вуліцу не выйдзе. паліцыянт, які арыштоўвае вас і дазваляе вам сысці».
  
  
  
  Ці заўсёды так было? Мне падавалася, што гэта не так. Заўсёды былі паліцыянты, якія бралі, некаторыя бралі крыху, а некаторыя бралі шмат, некаторыя не адмаўляліся ад лёгкіх грошай, а іншыя сапраўды ішлі і дамагаліся іх. Але былі і рэчы, якія ніхто ніколі не рабіў. Ніхто не браў грошы за забойства і ніхто не браў грошы за наркотыкі.
  
  
  
  Але ўсё мяняецца.
  
  
  
  - Значыць, табе проста надакучыла, - сказаў я.
  
  
  
  «Дакладна. І ты апошні чалавек, якому я павінен гэта тлумачыць”.
  
  
  
  "Я не пакінуў службу з-за карупцыі".
  
  
  
  «О? Мая памылка".
  
  
  
  Я ўстала і падышла да таго месца, дзе ён пакінуў бутэльку з-пад бурбона. Я асвяжыў свой напой і выпіў палову. Усё яшчэ стоячы на нагах, я сказаў: «Карупцыя ніколі мяне асабліва не турбавала. Яна паставіла шмат ежы на стол маёй сям'і». Я гаварыў больш сам з сабой, чым з Бродфілдам. Яму было на самой справе ўсё роўна, чаму я сышоў з паліцыі, не больш, чым мне было важна, ці ведае ён правільную прычыну ці не. «Я браў тое, што траплялася на маім шляху. Я не хадзіў з працягнутай рукой, і я ніколі не дазваляў мужчыну купіць сабе выйсце з таго, што я лічыў сур'ёзным злачынствам, але не было тыдня, калі мы жылі на тое, што плаціў горад. мне." Я асушыў сваю шклянку. «Вы бераце шмат. Горад не купляў гэты гарнітур».
  
  
  
  "Няма пытанняў." Зноў ухмылка. Мне не вельмі спадабалася гэтая ўхмылка. «Я выпіў шмат, Мэт. Ніякіх аргумэнтаў. Але ва ўсіх нас ёсць пэўныя лініі, якія мы праводзім, праўда? Чаму ты ўвогуле сышоў?»
  
  
  
  «Мне не спадабаўся гадзіннік».
  
  
  
  "Сур'ёзна."
  
  
  
  - Гэта дастаткова сур'ёзна.
  
  
  
  Гэта было ўсё, што я хацеў сказаць яму. Наколькі я ведаў, у яго ўжо была ўся гісторыя, ці як бы яна ні гучала ў нашыя дні.
  
  
  
  Тое, што адбылося, было дастаткова проста. Некалькі гадоў таму я выпіваў у бары ў Вашынгтон-Хайтс. Я быў не на дзяжурстве і меў права піць, калі захачу, а ў бары паліцыянты маглі піць пад руку, што, магчыма, уяўляла сабой карупцыю ў паліцыі, але ніколі не давала мне бяссоннай ночы.
  
  
  
  Потым пара панкаў затрымала ўстанову і на выхадзе застрэліла бармэна. Я пагнаўся за імі па вуліцы і разрадзіў у іх свой табельны рэвальвер, і забіў аднаго з ублюдкаў, а іншага пакалечыў, але адна куля не патрапіла куды трэба. Ён зрыкашэціў ад чагосьці іншага і трапіў у вока сямігадовай дзяўчынкі па імені Эстрэлліта Рывера, а затым праз вока і ў мозг, і Эстрэлліта Рывера памерла, як і большая частка мяне.
  
  
  
  Было ведамаснае расследаванне, якое скончылася тым, што мяне цалкам рэабілітавалі і нават узнагародзілі падзякай, а праз некаторы час я звольніўся з паліцыі, аддзяліўся ад Аніты і пераехаў у свой гатэль на Пяцьдзесят сёмай вуліцы. Я не ведаю, як усё гэта сумяшчаецца, ці сумяшчаецца ўсё гэта разам, але, падобна, усё зводзілася да таго, што мне больш не падабалася быць паліцыянтам. Але ўсё гэта не датычыла Джэры Брадфілда, і ён не збіраўся чуць пра гэта ад мяне.
  
  
  
  Таму я сказаў: "Я сапраўды не ведаю, што я магу зрабіць для вас".
  
  
  
  «Ты можаш больш за мяне. Ты не затрымаўся ў гэтай паршывай кватэры».
  
  
  
  - Хто прыносіць табе ежу?
  
  
  
  "Мая ежа? О. Я выходжу перакусіць і таму падобнае. Але не часта і не часта. І я сачу, каб ніхто не глядзеў, калі я выходжу з будынка або вяртаюся ў яго".
  
  
  
  "Рана ці позна хто-небудзь прыме цябе".
  
  
  
  - Чорт, я ведаю гэта. Ён закурыў яшчэ адну цыгарэту. Залаты "Данхіл" быў усяго толькі плоскім кавалкам металу, страчаным у яго вялікай руцэ. "Я проста спрабую выйграць пару дзён", – сказаў ён. "Гэта амаль усё. Учора яна расплюхалася ва ўсіх газетах. Я тут з тых часоў. Я думаю, што змагу пратрымацца тыдзень, калі мне павязе, такі ціхі раён. Да таго часу, можа быць, вы зможаце пераціснуць яе засцерагальнік".
  
  
  
  "Або, можа, я нічога не ўмею".
  
  
  
  — Паспрабуеш, Мэт?
  
  
  
  Я сапраўды не хацеў. У мяне было мала грошай, але гэта мяне не надта турбавала. Гэта было ў пачатку месяца, і мая арэндная плата была выплачана да канца месяца, і ў мяне было дастаткова наяўных грошай, каб трымаць мяне на бурбоне і каву, і крыху заставалася на такія прадметы раскошы, як ежа.
  
  
  
  Мне не падабаўся вялікі дзёрзкі сукін сын. Але гэта не замінала. Насамрэч, я звычайна аддаю перавагу працаваць на мужчын, якіх не кахаю і не паважаю. Мне менш балюча надаваць ім нізкую каштоўнасць.
  
  
  
  Так што не мела значэння, што мне не падабаўся Бродфілд. Або што я не верыў, што больш за 20 працэнтаў таго, што ён сказаў мне, было праўдай. І я нават не быў упэўнены, якім 20 працэнтам верыць.
  
  
  
  Апошняе, магчыма, і вызначыла маё рашэньне. Таму што я, відавочна, хацеў высветліць, што было праўдай, а што хлуснёй аб Джэром Бродфілд. І чаму ён апынуўся ў ложку з Эбнерам Преджаняном, і якое месца ў гэтай карціне займае Порцыя Карр, і хто яго падставіў, як і чаму. Не ведаю, навошта я хацеў усё гэта ведаць, але, відаць, хацеў.
  
  
  
  - Добра, - сказаў я.
  
  
  
  "Вы будзеце страляць у яго?"
  
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  
  "Вы будзеце хацець крыху грошай."
  
  
  
  Я зноў кіўнуў.
  
  
  
  "Колькі?"
  
  
  
  Я ніколі не ведаю, як усталяваць плату. Гэта не гучала так, як быццам гэта зойме занадта шмат часу - я або знайду спосаб дапамагчы яму, або не, і ў любым выпадку я даведаюся пра гэта досыць хутка. Але я не хацеў таннець. Бо ён мне не падабаўся. Таму што ён быў слізкім, насіў дарагое адзенне і запальваў цыгарэты ад залатой цыгарэты Dunhill.
  
  
  
  "Пяцьсот даляраў."
  
  
  
  Яму здалося, што гэта даволі крута. Я сказаў яму, што ён можа знайсці каго яшчэ, калі захоча. Ён тут жа запэўніў мяне, што не меў на ўвазе нічога падобнага, дастаў кашалёк з унутранай нагруднай кішэні і адлічыў дваццаць і пяцьдзесят. У кашальку яшчэ заставалася шмат грошай пасля таго, як ён выклаў на стол перад сабой пяцьсот долараў.
  
  
  
  "Спадзяюся, вы не пярэчыце супраць наяўных", - сказаў ён.
  
  
  
  Я сказаў яму, што гатоўкай можна.
  
  
  
  - Не так ужо шмат людзей пярэчаць, - сказаў ён і зноў ухмыльнуўся. Я проста сядзеў там хвіліну ці дзве, гледзячы на ??яго. Тады я нахіліўся і ўзяў грошы.
  
  
  Кіраўнік 4
  
  
  
  
  
  
  Яго афіцыйная назва - Манхэтэнскі цэнтр зняволення для мужчын, але я не думаю, што калі-небудзь чуў, каб хтосьці так яго называў. Усе называюць яго Грабніцамі. Я не ведаю чаму. Але назва неяк адпавядае размытаму, выгараламу, выпаленаму адчуванню збудавання і яго насельнікаў.
  
  
  
  Ён знаходзіцца на Уайт-стрыт у цэнтры, зручна размешчаны побач са штаб-кватэрай паліцыі і будынкам крымінальнага суда. Час ад часу гэта пападае ў газеты і тэлевізійныя навіны, таму што тамака бунт. Потым грамадзянам дакладваюць пра жахлівыя ўмовы, і шмат добрых людзей падпісваюць петыцыі, і нехта прызначае следчую камісію, і шмат палітыкаў склікаюць прэс-канферэнцыі, і ахоўнікі просяць дадатак да зарплаты, і пасля некалькі тыдняў усё праходзіць.
  
  
  
  Я ня думаю, што гэта нашмат горш, чым у большасьці гарадзкіх турмаў. Узровень самагубстваў высокі, але гэта збольшага вынік схільнасці пуэртарыканскіх мужчын ва ўзросце ад васемнаццаці да дваццаці пяці гадоў вешацца ў сваіх камерах без асаблівай прычыны, калі толькі вы не лічыце, што быць пуэртарыканцам і знаходзіцца ў камеры адэкватным. нагода забіць сябе. Чорныя і белыя ў гэтай узроставай групе і пры такіх абставінах таксама забіваюць сябе, але ў PR значна больш высокі паказчык, і ў Нью-Ёрку іх больш, чым у большасці гарадоў.
  
  
  
  Яшчэ адна рэч, якая падвышае хуткасць, складаецца ў тым, што ахоўнікі ў Грабніцах не страцілі б сну, калі б кожны пуэртарыканец у Амерыцы апынуўся які гойдаецца на асвятляльных прыборах.
  
  
  
  Я дабраўся да Грабніц каля паловы адзінаццатай пасля таго, як правёў некалькі гадзін, не засынаючы і не прачынаючыся цалкам. Я паснедаў і прачытаў «Таймс» і «Ньюс», не даведаўшыся нічога цікавага ні пра Бродфілд, ні пра дзяўчыну, якую ён павінен быў забіць. Прынамсі, у «Ньюс» была гісторыя, і, вядома ж, яны далі ёй загаловак і вялікі выбліск на трэцяй старонцы. Порцыя Карр не была задушана, калі верыць газеце; замест гэтага нехта праткнуў ёй мозг нечым цяжкім, а затым уваткнуў у сэрца нешта вострае.
  
  
  
  Брадфілд сказаў па тэлефоне, што, на яго думку, яе задушылі. А гэта азначала, што ён мог быць мілым, ці ён мог памыліцца ў гісторыі, ці навіны былі поўныя лайна.
  
  
  
  Гэта было амаль усё, што было ў навінах, правільна ці няправільна. Астатняе было фонам. Тым не менш, яны апярэдзілі "Таймс" - у апошнім гарадскім выданні не было ні радка аб забойстве.
  
  
  
  ЯНЫ дазволілі мне ўбачыць яго ў камеры. Ён быў апрануты ў клятчасты гарнітур, светла-блакітны на цёмна-сінім, па-над яшчэ адной пашытай на замову кашулі. Вы можаце пакінуць сабе адзенне, калі вас затрымалі для суда. Калі вы адбываеце пакаранне ў Грабніцах, вы носіце стандартную турэмную форму. У выпадку Бродфілда гэтага б не адбылося, таму што, калі б ён быў асуджаны, яго адправілі б на поўнач штата ў Сінг-Сінг, Даннемору або Атыку. У Грабніцах не забіваюць.
  
  
  
  Ахоўнік адчыніў дзверы і замкнуў мяне з сабой. Мы глядзелі адзін на аднаго, нічога не кажучы, пакуль ахоўнік, відаць, не быў па-за межамі чутнасці. Затым ён сказаў: "Ісус, Ты прыйшоў".
  
  
  
  - Я сказаў, што буду.
  
  
  
  «Так, але я не ведаў, верыць табе ці не. Калі ты азіраешся і разумееш, што ты зачынены ў турэмнай камеры, што ты зняволены, што з табой можа здарыцца тое, у што ты ніколі не верыў насамрэч адбываецца, дзярмо, Мэт, ты ўжо не ведаеш, у што верыць». Ён дастаў з кішэні пачак цыгарэт і працягнуў мне. Я пакруціў галавой. Ён прыкурыў цыгарэту ад залатой запальніцы, затым узважыў запальнічку ў руцэ. "Яны дазволілі мне трымацца за гэта", - сказаў ён. «Гэта мяне здзівіла. Я не думаў, што табе дазволяць мець запальнічку або запалкі».
  
  
  
  - Магчыма, яны табе давяраюць.
  
  
  
  "Так, вядома." Ён паказаў на ложак. «Я б сказаў узяць крэсла, але мне яго не далі. Сардэчна запрашаем у ложак. Вядома, ёсць вялікая верагоднасць, што ў ёй жывуць маленькія істоты».
  
  
  
  "Мне зручна стаяць".
  
  
  
  "Так, я таксама. Гэта будзе сапраўдны пікнік, спаць у гэтым ложку сёння ноччу. Чаму гэтыя ўблюдкі не маглі хаця б даць мне крэсла, на якім я мог бы сядзець? Ведаеш, яны забралі мой гальштук".
  
  
  
  - Думаю, гэта стандартная працэдура.
  
  
  
  - Не пытанне. Ведаеце, у мяне была перавага. У тую хвіліну, калі я ўвайшла ў дзверы, я ведала, што апынуся ў камеры. У той час я нічога не ведала аб Порцыі, аб тым, што яна была там, што яна быў мёртвы, што заўгодна. Але як толькі я іх убачыў, я зразумеў, што мяне арыштуюць з-за скаргі, якую яна вылаялася. Так? Такім чынам, пакуль яны задаюць мне пытанні, я здымаю куртку, вылажу з штаны, скідаю туфлі. Ведаеш чаму?
  
  
  
  "Чаму?"
  
  
  
  "Таму што яны павінны дазволіць табе апрануцца. Калі ты апрануты з самага пачатку, яны могуць правесці цябе туды, але калі ты не апрануты, яны павінны дазволіць табе апрануцца, яны не могуць цягнуць цябе ў цэнтр горада ў ніжняй бялізне". ... Так што яны дазволілі мне апрануцца, і я абраў гарнітур з штанамі без рамяня». Ён адкрыў куртку, каб паказаць мне. "І пару лофераў. Бачыш?" Ён задраў штаніну штаноў, каб прадэманстраваць цёмна-сіні чаравік. Скура выглядала як яшчарка. «Я ведаў, што яны захочуць забраць мой рамень і шнуркі. Таму я абраў адзенне, якое не патрабавала рамяня або шнуркоў».
  
  
  
  - Але ты быў у гальштуку.
  
  
  
  Ён зноў адарыў мяне ранейшай усмешкай. Я ўпершыню ўбачыў яго сёння раніцай. «Чорт вазьмі, я так і зрабіў. Ведаеш чаму?
  
  
  
  "Чаму?"
  
  
  
  «Бо я збіраюся выбрацца адсюль. Ты дапаможаш мне, Мэт. Я гэтага не рабіў, і ты знойдзеш спосаб даказаць гэта, і як бы ім ні была ненавісная сама думка, што яны» Мне давядзецца выпусціць мяне. І калі яны гэта зробяць, яны вернуць мне мой гадзіннік і мой кашалёк, і я апрану свой гадзіннік на запясце, а кашалёк у кішэню. І яны дадуць мне мой гальштук, і я ўстану перад люстэркам і не спяшаюся, каб правільна завязаць вузел. Я магу завязаць яго тры ці чатыры разы, каб атрымаць той вузел, які мне падабаецца. А потым я выйду праз парадныя дзверы і ўніз па гэтых каменных прыступках, якія выглядаюць як мільён даляраў. Вось чаму я насіў гэты чортаў гальштук».
  
  
  
  Гаворка, відаць, пайшла яму на карысць. Прынамсі, гэта нагадала яму, што ён быў класным хлопцам, хлопцам са стылем, і гэта было карысна для яго ў турэмнай камеры. Ён расправіў свае шырокія плечы і пазбавіўся ад жалю да сябе ў голасе, а я дастаў свой нататнік і задаў яму некалькі пытанняў. Адказы былі не такія ўжо і дрэнныя, але яны не моцна дапамаглі яму сарвацца з кручка.
  
  
  
  Ён пайшоў перакусіць бутэрбродам неўзабаве пасля таго, як я з ім паразмаўляла, скажам, каля паловы сёмага. Ён купіў бутэрброд і некалькі бутэлек піва ў гастраноме на Гроўв-стрыт і прынёс іх дадому. Потым ён сядзеў, слухаючы радыё і папіваючы піва, пакуль незадоўга да поўначы зноў зазваніў тэлефон.
  
  
  
  - Я падумаў, што гэта ты, - сказаў ён. «Ніхто ніколі не тэлефануе мне туды. Тэлефона няма ў спісе. Я падумаў, што гэта ты».
  
  
  
  Але гэта быў голас, якога ён не пазнаў. Мужчынскі голас, і ён гучаў так, як быццам ён быў наўмысна замаскіраваны. Той, хто тэлефанаваў сказаў, што можа прымусіць Порцыю Карр перадумаць і зняць абвінавачванні. Бродфілд павінен быў неадкладна адправіцца ў бар на Оўінгтан-авеню ў раёне Бэй-Рыдж у Брукліне. Ён павінен быў сядзець у бары і піць піва, пакуль хто-небудзь не звяжацца з ім.
  
  
  
  - Каб вывесці цябе з кватэры, - сказаў я. «Можа быць, яны былі занадта мілыя. Калі ты зможаш давесці, што быў у бары, і калі час будзе правільным…»
  
  
  
  — Бара не было, Мэт.
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  «Я мусіў ведаць лепш, чым ісці ў першую чаргу. Але я падумаў, што я магу страціць, праўда? Калі хтосьці хоча арыштаваць мяне, і яны ўжо ведаюць пра маю кватэру, яны не павінны быць такімі мілымі, праўда? Так што я паехаў на метро да Бэй-Рыдж і знайшоў Овінгтан-авеню. Ты ўвогуле ведаеш Бруклін?»
  
  
  
  "Не вельмі добра."
  
  
  
  "Я таксама. Я знайшоў Оўінгтон, і гэты бар не там, дзе ён павінен быць, таму я падумаў, што, павінна быць, аблажаўся, і я паглядзеў у бруклінскіх Жоўтых старонках, і яго няма ў спісе, але я працягваю разведваць вакол, вы ведаеце, і я, нарэшце, здаюся і вяртаюся дадому. У гэты момант я падумаў, што мяне падставілі для нечага ці іншага, але я ўсё яшчэ не магу вызначыць вугал. Затым я заходжу ў сваю кватэру, і ўсюды копы, і потым я даведаюся, што ў куце стаіць Порцыя, накрытая прасцінай, і таму нейкі сукін сын хацеў, каб я ганяўся за сваім хвастом у Бэй-Рыдж. Пакуль я быў там, я наведаў яшчэ пару бараў, але я не мог назваць вам назвы. І гэта нічога не даказвае».
  
  
  
  - Магчыма, хто-небудзь з бармэнаў пазнае вас.
  
  
  
  "І быць упэўненым наконт часу? І нават так, гэта нічога не даказвае, Мэт. Я ехаў на метро ў абодва бакі, а цягнікі хадзілі павольна. Скажам, я ўзяў таксі, каб паспрабаваць усталяваць алібі. Чорт, нават з Мяркуючы па тым, як ходзяць цягнікі, я мог бы забіць Порцыю ў сваёй кватэры каля адзінаццаці трыццаці яшчэ да таго, як з'ехаў у Бэй-Рыдж.Вось толькі яе там не было, калі я сыходзіў.Вось толькі я яе не забіваў.
  
  
  
  "Хто гэта зрабіў?"
  
  
  
  «Гэта даволі відавочна, ці не так? Нехта, хто хоча бачыць мяне за кратамі за забойства, дзе я не магу перадаць стралу старой добрай паліцыі Нью-Ёрка. Цяпер, хто захоча, каб гэта адбылося? У каго ёсць прычына? "
  
  
  
  Я глядзела на яго з хвіліну, затым адвяла вочы ўбок. Я спытаў у яго, хто ведае аб кватэры.
  
  
  
  "Ніхто."
  
  
  
  "Гэта дзярмо. Дуг Фурман ведаў - ён узяў мяне туды. Я ведаў. Я таксама ведаў нумар тэлефона, таму што ты даў мне яго. Фурман ведаў нумар?"
  
  
  
  - Думаю так. Так, я амаль упэўнены, што так і было.
  
  
  
  "Адкуль вы з Дугам сталі такімі добрымі сябрамі?"
  
  
  
  «Аднойчы ён браў у мяне інтэрв'ю, перадгісторыя кнігі, якую ён пісаў. Мы павінны былі быць добрымі сабутэльнікамі. Чаму?
  
  
  
  “Мне проста цікава. Хто яшчэ ведаў аб кватэры? Ваша жонка?»
  
  
  
  «Дыяна? Чорт, не. Яна ведала, што час ад часу мне даводзілася заставацца ў горадзе, але я сказаў, што спыняюся ў гатэлях. Яна апошні чалавек, якому я раскажу аб кватэры. кватэра, гэта будзе значыць для яе толькі адно». Ён зноў усміхнуўся, як заўсёды рэзка. «Самае смешнае, што я зняў чортавую кватэру ў першую чаргу для таго, каб было дзе паспаць, калі захачу. Месца для зменнага адзення і да таго падобнае. калі-небудзь рабіў гэта. Звычайна ў іх было ўласнае месца».
  
  
  
  - Але вы ўзялі туды некалькі жанчын.
  
  
  
  "Час ад часу. Сустрэць замужнюю жанчыну ў бары і да таго падобнае. Большую частку часу яны ніколі не даведаюцца пра маё імя”.
  
  
  
  «Каго яшчэ вы ўзялі туды, хто мог бы ведаць вашае імя? Порцыя Карр?
  
  
  
  Ён вагаўся, што было раўнасільна адказу. "У яе было сваё месца".
  
  
  
  - Але вы таксама завезлі яе на Бароў-стрыт.
  
  
  
  - Усяго раз ці два. Але яна ж не выцягне мяне адтуль, а потым пракрадзецца і зваліцца з ног, ці не так?
  
  
  
  Я дазволіў гэтаму пайсці. Ён паспрабаваў успомніць каго-небудзь яшчэ, хто мог ведаць аб кватэры, і нічога не прыдумаў. І наколькі ён ведаў, толькі Фурман і я ведалі, што ён хаваецца ў кватэры.
  
  
  
  - Але любы, хто ведаў аб кватэры, мог бы здагадацца, Мэт. Усё, што ім трэба было зрабіць, гэта ўзяць тэлефонную трубку і стрэліць у яе. нават не памятаю. «О, я іду ў заклад, што гэты вырадак хаваецца ў гэтай яго кватэры» - і тады хтосьці яшчэ ведае аб гэтым месцы.
  
  
  
  «А ў офісе Преджаняна ведалі аб кватэры?»
  
  
  
  "Якога чорта яны павінны ведаць?"
  
  
  
  - Вы размаўлялі з імі пасля таго, як Карр прад'явіў вам абвінавачанні?
  
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Навошта? У тую хвіліну, калі яе гісторыя патрапіла ў газеты, я перастаў існаваць для сучынага сына. Няма сэнсу звяртацца да яго па дапамогу. Усё, чаго хоча містэр Чысты, - гэта стаць першым армянінам, абраным губернатарам штата Нью-Ёрк. Ён увесь час паклаў вока на Олбані. Ён не будзе першым хлопцам, які зробіць падарожжа ўверх па Гудзон дзякуючы рэпутацыі змагара са злачыннасцю ».
  
  
  
  "Я, напэўна, і сам мог бы прыдумаць".
  
  
  
  - Я не здзіўлены. Не, калі б я прымусіў Порцыю змяніць сваю гісторыю, Праджанян быў бы дастаткова рады мяне бачыць. Цяпер яна ніколі не зменіць сваю гісторыю, і ён ніколі не паспрабуе зрабіць мне нешта добрае. ды было лепш з Хардэсці”.
  
  
  
  "Хардэсці?"
  
  
  
  - Нокс Хардэсці. Акруговы пракурор ЗША. Прынамсі, ён федэральны. Ён сам амбіцыйны сукін сын, але ён можа прынесці мне больш карысці, чым Праджанян.
  
  
  
  «Як Хардэсці з'яўляецца на малюнку?»
  
  
  
  "Ён не робіць." Ён падышоў да вузкага ложка, сеў на яго. Ён закурыў яшчэ адну цыгарэту і выпусціў аблачыну дыму. "Яны дазволілі мне прынесці блок цыгарэт", – сказаў ён. "Думаю, калі ты апынешся ў турме, можа быць і горш".
  
  
  
  - Чаму ты згадаў Хардэсці?
  
  
  
  «Я думаў аб тым, каб пайсці да яго. Насамрэч я прамацаў яго, але ён не быў зацікаўлены. Ён займаецца муніцыпальнай карупцыяй, але толькі ў палітычнай сферы. Паліцэйская карупцыя яго не цікавіць».
  
  
  
  - Значыць, ён паслаў цябе да Прадджаніяна.
  
  
  
  "Ты смяешся?" Ён здаваўся здзіўленым, што я магу прапанаваць нешта падобнае. «Праджанян - рэспубліканец, - сказаў ён. «Хардэсці - дэмакрат. Яны абодва хацелі б стаць губернатарамі, і праз пару гадоў яны могуць сутыкнуцца адзін з адным. Думаеш, Хардэсці пашле што-небудзь Преджаняну? Хардэсці больш-менш сказаў мне ісці дадому і мачыць галаву... Пайсці да Эбнер было маёй ідэяй.
  
  
  
  "І ты сышоў, таму што проста не мог больш трываць гэтую псуту".
  
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. - Гэта такая ж важкая прычына, як і любая іншая, - роўным голасам сказаў ён.
  
  
  
  "Калі ты так кажаш."
  
  
  
  "Я так кажу." Яго ноздры надзьмуліся. «Якая розніца, чаму я пайшоў да Преджаніяна? Цяпер ён са мной скончыў. Той, хто падставіў мяне, атрымаў менавіта тое, што хацеў. Ён ужо быў на нагах, жэстыкулюючы цыгарэтамі. «Вы павінны высветліць, хто мяне падставіў і як гэта было зроблена, бо нішто іншае мяне не здыме з кручка. Я мог бы выйграць гэтую справу ў судзе, але нада мной заўсёды быў бы цень. Людзі проста вырашылі б, што мне пашанцавала. у судзе.Колькі людзей вы можаце ўспомніць, хто быў абвінавачаны ў цяжкіх злачынствах, якія атрымалі шмат цяпла?І калі яны выйшлі, вы і ўсе астатнія лічыце само сабой якія разумеюцца, што яны вінаватыя?Яны кажуць, што вы не атрымліваеце скончым з забойствам, Мэт, але колькі ты ведаеш імёнаў людзей, якім ты мог бы паклясціся, што забойства сыдзе з рук?
  
  
  
  Я думаў пра гэта. - Я мог бы назваць тузін імёнаў, - сказаў я. "І гэта не ў маёй галаве".
  
  
  
  "Верна. І калі б вы ўключылі тых, у дачыненні да якіх вы думаеце, што яны, верагодна, вінаватыя, вы маглі б назваць шэсць дзясяткаў. Усе тыя хлопцы, якіх Лі Бейлі абараняе і выходзіць, усе заўсёды ўпэўненыя, што гэтыя ўблюдкі вінаватыя. Не раз я чуў, як копы кажуць Такі вось павінен быць вінаваты, інакш навошта яму Бейлі, каб абараняць яго?»
  
  
  
  "Я чуў той жа радок".
  
  
  
  "Вядома. Мой адвакат павінен быць добрым, але мне трэба больш, чым адвакат. Таму што я хачу большага, чым апраўдальны прысуд. І я нічога не магу дабіцца ад копаў. Тыя, хто злавіў гэтую справу, любяць яе такой, якой ён ёсць ". Нішто не робіць іх больш шчаслівым, чым бачыць мяне з галавой на пласе. Дык навошта ім шукаць далей? Усё, што яны будуць шукаць, гэта новыя спосабы прыбіць мяне да сцяны. І калі яны знойдуць нешта, што пашкодзіць іхняй справе, Вы можаце здагадацца, што яны з ім зробяць. Яны закапаюць яго так глыбока, што яго будзе лягчэй дастаць, калі вы пачнеце капаць у Кітаі».
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Мы абмеркавалі яшчэ некалькі рэчаў, і я запісаў розныя пункты ў свой нататнік. У мяне ёсць яго хатні адрас у Форэст-Хілз, імя яго жонкі, імя яго адваката і іншыя дробныя дэталі. Ён узяў чысты ліст паперы з майго нататніка, пазычыў у мяне ручку і напісаў даверанасць для сваёй жонкі даць мне дзве з паловай тысячы долараў.
  
  
  
  «Наяўнымі, Мэт. І ёсць яшчэ грошы, калі гэтага нядосыць. Марнуйце, што вам трэба. Я буду падтрымліваць вас ва ўсім.
  
  
  
  "Адкуль бяруцца ўсе грошы?"
  
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. "Гэта мае значэнне?"
  
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  
  «Што, чорт вазьмі, я павінен сказаць? Што я збіраў іх са свайго заробку? Табе лепш відаць. Я ўжо казаў табе, што ніколі не быў байскаўт».
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  - Якая розніца, адкуль грошы?
  
  
  
  Я думаў пра гэта. "Не, я сказаў. "Не, я не думаю, што гэта робіць."
  
  
  
  На зваротным шляху па калідорах ахоўнік сказаў: "Вы самі былі копам, праўда?"
  
  
  
  "Нейкі час."
  
  
  
  - А цяпер ты працуеш на яго.
  
  
  
  "Вось так."
  
  
  
  «Ну, - сказаў ён разважліва, - мы не заўсёды можам выбіраць, на каго мы будзем працаваць. А чалавек павінен зарабляць сабе на жыцьцё».
  
  
  
  "Гэта праўда."
  
  
  
  Ён ціха свіснуў. Яму было далёка за пяцьдзесят, сутулы і сутулаваты, з пячоначнымі плямамі на тыльным баку далоняў. Яго голас агрубеў ад шматгадовага ўжывання віскі і тытуню.
  
  
  
  "Спадзяюся, каб атрымаць яго?"
  
  
  
  “Я не юрыст. Калі я змагу знайсці якія-небудзь доказы, можа быць, яго адвакат зможа яго адвадзіць. Чаму?
  
  
  
  “Проста падумаў. Калі ён не выйдзе, ён, верагодна, пажадае, каб у іх усё яшчэ было смяротнае пакаранне».
  
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  
  - Ён паліцыянт, ці не так?
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  - Ну, ты толькі падумай. Цяпер мы яго пасадзілі ў камеру ў адзіночкі. Чакае суда і ўсё такое, у сваім адзенні, сам сябе трымае. да, скажам, Атыкі. І вось ён у турме, перапоўненай крымінальнікамі, якім паліцыя ні да чаго, і больш за палову з іх янотамі, якія нарадзіліся з нянавісцю да паліцыі. Ёсць шмат спосабаў адсядзець тэрмін, але ці ведаеш ты што-небудзь больш цяжкае, чым тое, што гэты няшчасны вырадак збіраецца адсядзець?
  
  
  
  "Я не думаў пра гэта."
  
  
  
  Ахоўнік цокнуў мовай аб неба. - Ды ў яго ж не будзе хвіліны, калі б яму не давялося турбавацца аб тым, што які-небудзь чорны вырадак прыйдзе да яго з самаробным нажом. Яны крадуць лыжкі са сталовай і точаць іх у механічнай майстэрні, Вы ведаеце. Я працаваў у Атыку некалькі гадоў таму, я ведаю, як яны там робяць. Вы памятаеце вялікі бунт? Калі яны захапілі заложнікаў і ўсё такое? быў узяты ў закладнікі і забіты. Гэта пякельнае месца, гэтая Атыка. Твайго прыяцеля Бродфілда адправілі туды, я б сказаў, што яму пашанцавала, калі ён жывы пасля двух гадоў.
  
  
  
  Рэшту шляху мы прайшлі моўчкі. Збіраючыся сысці ад мяне, ён сказаў: «Самы цяжкі час у свеце - гэта час, калі паліцыянт сядзіць у турме. Але я павінен сказаць, што гэты вырадак заслугоўвае гэтага, калі нехта гэта робіць».
  
  
  
  "Можа быць, ён не забіваў дзяўчыну".
  
  
  
  - О, страляй, - сказаў ён. "Каго хвалюе, калі ён забіў яе? Ён пайшоў і здрадзіў сваім, ці не так? Ён здрадзіў свой значок, ці не так? Мне напляваць на нейкую брудную прастытутку і хто забіў ці не забіў яе. Гэты вырадак заслугоўвае таго, што атрымае».
  
  
  Кіраўнік 5
  
  
  
  
  
  
  Я пайшоў туды першым з-за месцазнаходжання. Грабніцы знаходзяцца на вуліцы Уайт у цэнтры, а ў Эбнера Преджаняна і яго нецярплівых баброў быў шэраг офісаў у чатырох кварталах ад Уорта, паміж Чэрчам і Брадвеем. Будынак уяўляў сабой вузкі фасад з жоўтай цэглы, якую Праджанян дзяліў з парай бухгалтараў, капіявальнай службай, некалькімі людзьмі, якія займаюцца імпартам-экспартам, а на першым паверсе размяшчалася майстэрня па рамонце абутку і пераклейцы капелюшоў. Я падымаўся па крутых рыпучых лесвіцах, і іх было зашмат; калі б ён быў паверхам вышэй, я б здаўся і павярнуўся. Але я дабраўся да яго паверха, і дзверы былі адчыненыя, і я ўвайшоў.
  
  
  
  У аўторак, пасля маёй першай сустрэчы з Джэры Бродфілдам, я выдаткаваў амаль два дзесяціцэнтавых даляра, спрабуючы звязацца з Порцыяй Кар. Не ўсё адразу, вядома, а па капейцы за раз. У яе быў аўтаадказчык, а калі вы дазвоньваецеся да аўтаадказчыка з тэлефона-аўтамата, вы звычайна губляеце свае дзесяць цэнтаў. Калі вы павесіце трубку досыць хутка, і калі вам павязе і вашыя рэфлексы ў парадку, вы вернеце свае 10 цэнтаў. З цягам дня гэта адбываецца ўсё радзей і радзей.
  
  
  
  У той дзень, калі я не марнаваў дзесяць цэнтаў, я паспрабаваў некалькі іншых падыходаў, і адзін з іх дакранаўся дзяўчыны па імі Элейн Мардэл. У яе была тая ж праца, што і ў Порцыі Карр, і яна жыла ў тым жа раёне. Я пайшоў да Элейн, і яна распавяла мне сёе-тое аб Порцыі. Нічога з першых рук - яна не ведала яе асабіста, - але нейкія плёткі, якія яна калісьці чула. Што Порцыя спецыялізавалася на выкананні фантазій SM, што ў апошні час яна нібы адмаўлялася ад спатканняў, і што ў яе быў «адмысловы сябар», які быў вядомым, ці сумна вядомым, ці ўплывовым, ці нешта ў гэтым родзе.
  
  
  
  Дзяўчына ў кабінеце Преджаняна была дастаткова падобная на Элейн, каб быць яе сястрой. Яна нахмурылася, і я зразумеў, што гляджу на яе. Другі погляд паказаў мне, што на самой справе яна не вельмі падобная на Элейн. Падабенства было ў асноўным у вачах. У яе былі такія ж цёмныя глыбока пасаджаныя габрэйскія вочы, і яны амаль гэтак жа дамінавалі над усім яе тварам.
  
  
  
  Яна спытала, ці можа яна мне дапамагчы. Я сказаў, што хачу ўбачыць містэра Преджаняна, і яна спытала, ці прызначаная мне сустрэча. Я прызнаўся, што не, і яна сказала, што ён пайшоў на абед, як і большасць яго супрацоўнікаў. Я вырашыў не думаць, што яна сакратарка толькі таму, што яна жанчына, і пачаў расказваць ёй, чаго я хачу.
  
  
  
  - Я ўсяго толькі сакратар, - сказала яна. - Вы хочаце пачакаць, пакуль містэр Праджанян вернецца? Ці ёсць містэр Лорбер. Здаецца, ён у сваім кабінеце.
  
  
  
  "Хто такі містэр Лорбір?"
  
  
  
  "Асістэнт спадара Преджаняна".
  
  
  
  Гэта па-ранейшаму мала што мне казала, але я папрасіў аб сустрэчы з ім. Яна запрасіла мяне прысесці, паказваючы на драўляны складаны крэсла, які выглядаў не менш прывабна, чым ложак у камеры Бродфілда. Я застаўся на нагах.
  
  
  
  Праз некалькі хвілін я сядзеў насупраць старога дубовага шпанаванага стала ад Клода Лорбера. Калі я быў дзіцем, у кожным школьным пакоі, дзе я калі-небудзь быў, была такая ж парта для настаўніка. У мяне былі толькі настаўнікі-жанчыны, за выключэннем спартзалы і крамы, але калі б у мяне быў настаўнік-мужчына, ён мог бы выглядаць як Лорбер, які вызначана адчуваў сябе як дома за гэтай партай. У яго былі кароткія цёмна-каштанавыя валасы і вузкі рот з глыбока выгравіраванымі лініямі, падобнымі на парныя дужкі, па абодва бакі ад яго. Рукі ў яго былі пульхныя з кароткімі кароткімі пальцамі. Яны былі бледныя і здаваліся мяккімі. На ім была белая кашуля і цёмна-бардовы гальштук, а рукавы кашулі былі закатаныя. Нешта ў ім прымусіла мяне адчуць, што я, відаць, зрабіў нешта не так, і што маё няведанне таго, што гэта можа быць, зусім не апраўданне.
  
  
  
  - Містэр Скаддэр, - сказаў ён. «Я мяркую, вы той афіцэр, з якім я размаўляў па тэлефоне сёння раніцай. Я магу толькі паўтарыць тое, што сказаў раней. У містэра Преджаняна няма інфармацыі, якую ён мог бы даць паліцыі. выходзіць за рамкі гэтага расследавання і, вядома ж, ніякім чынам не вядома гэтаму офісу. Мы яшчэ не размаўлялі з прадстаўнікамі прэсы, але, канешне, будзем прытрымлівацца з імі той жа тактыкі. Мы адмаўляемся ад каментароў і падкрэслім, што г-н Бродфілд падахвоціўся даць нам пэўную інфармацыю, але мы не распачалі ніякіх дзеянняў у дачыненні да інфармацыі, прадстаўленай ім, і не прадбачым гэтага, пакуль прававы статус г-на Бродфілда не вызначаны ў цяперашні час ».
  
  
  
  Ён казаў усё гэта так, як быццам чытаў па гатовым тэксце. У большасці людзей узнікаюць праблемы з вымаўленнем прапаноў. Лорбер гаварыў абзацамі, структурна складанымі абзацамі, і вымаўляў сваю кароткую прамову, накіраваўшы бледныя вочы на кончык майго левага пляча.
  
  
  
  Я сказаў: «Думаю, вы зрабілі паспешную выснову. Я не паліцыянт».
  
  
  
  - Вы з прэсы? Я думаў…
  
  
  
  «Раней я быў паліцыянтам. Я звольніўся з паліцыі пару гадоў таму».
  
  
  
  Яго твар прыняў цікавае адценне пры гэтых навінах. У гэтым быў нейкі разьлік. Гледзячы на ??яго, у мяне ўзнікла дэжавю, і мне спатрэбілася хвіліна, каб паставіць яго на месца. Ён нагадаў мне Бродфілда пры нашай першай сустрэчы: галава схілілася набок, а твар нахмурыўся ад засяроджанасці. Як і Бродфілд, Лорбір хацеў ведаць, які мой пункт гледжання. Ён мог быць рэфарматарам, ён мог працаваць на самога містэра Чысціня, але па-свойму ён быў гэтак жа заняты, як паліцыянт, які шукае міласціну.
  
  
  
  - Я толькі што быў у Брадфілдзе, - сказаў я. “Я працую на яго. Ён кажа, што не забіваў жанчыну Кар».
  
  
  
  - Натуральна, ён так сказаў, ці не так? Я так разумею, яе цела было знойдзена ў ягонай кватэры.
  
  
  
  Я кіўнуў. «Ён мяркуе, што яго наўмысна падставілі ў яе забойстве. Ён хоча, каб я паспрабаваў высветліць, хто яго падставіў».
  
  
  
  "Я разумею." Цяпер ён быў некалькі менш зацікаўлены ўва мне, бо я проста спрабаваў раскрыць забойства. Ён спадзяваўся, што я дапамагу яму разарваць цэлае паліцэйскае кіраванне. "Ну. Я не ўпэўнены, як наш офіс будзе ўцягнуты".
  
  
  
  «Можа быць, не. Я проста хачу атрымаць больш поўную карціну. Я дрэнна ведаю Бродфілда, я толькі што сустрэў яго ў першы раз у аўторак. Ён хітры кліент. Я не заўсёды магу зразумець, калі ён мне маніць».
  
  
  
  На вуснах Клода Лорбера з'явілася лёгкая ўсмешка. Там гэта выглядала недарэчна. "Мне падабаецца, як вы гэта выклалі", - сказаў ён. - Ён майстэрскі хлус, ці не так?
  
  
  
  «Вось што цяжка сказаць. Наколькі ён хітры і як шмат ён ілжэ? Ён гаворыць, што проста прыйшоў і прапанаваў свае паслугі вам, людзі. Што вам не трэба было яго прымушаць».
  
  
  
  "Гэта зусім дакладна."
  
  
  
  "У гэта цяжка паверыць."
  
  
  
  Лорбер зрабіў намёт з кончыкаў пальцаў. - Вам не цяжэй, чым нам, - сказаў ён. «Брадфілд толькі што ўвайшоў з вуліцы. Ён нават не патэлефанаваў нам першым, каб паведаміць, што прыйдзе. Мы ніколі не чулі пра яго, пакуль ён не прапанаваў нам зямлю і нічога не папрасіў наўзамен».
  
  
  
  "Гэта не мае сэнсу".
  
  
  
  "Я ведаю гэта." Ён нахіліўся наперад, выраз яго твару быў вельмі засяроджаным. Я мяркую, яму было каля дваццаці васьмі. Яго манеры дадалі яму гадоў, але калі ён стаў напружаным, гэтыя гады сышлі, і вы зразумелі, наколькі малады ён быў пад усім гэтым. «Вось чаму так цяжка давяраць усяму, што кажа гэты чалавек, містэр Скаддэр. Не відаць ніякіх магчымых матываў для яго. О, ён прасіў імунітэту ад судовага пераследу за ўсё, што ён можа раскрыць, што тычыцца яго самога, але мы дапускаем, што аўтаматычна. Але ён не хацеў нічога большага».
  
  
  
  - Тады навошта ён прыйшоў сюды?
  
  
  
  "Паняцці не маю. Я вам сёе-тое скажу. Я яму адразу не паверыў. Не таму, што ён ашуканец. Мы ўвесь час маем справу з ашуканцамі. Нам даводзіцца мець справу з ашуканцамі, але, прынамсі, яны разумныя ашуканцы, і ірацыянальна.Я сказаў містэру Преджаняну, што не давяраю Бродфілду.Я сказаў, што адчуваю, што ён дзівак, дзівак.Я наогул не хацеў звязвацца з ім».
  
  
  
  - І вы сказалі тое ж самае Предджаняну.
  
  
  
  «Так, я быў. Я быў бы шчаслівы паверыць, што Бродфілд перажыў нейкі рэлігійны вопыт і ператварыўся ў зусім новага чалавека. Магчыма, такое здараецца. Не вельмі часта, я думаю».
  
  
  
  "Магчыма няма."
  
  
  
  «Але ён нават не прыкідваўся, што гэта так. Ён быў тым самым чалавекам, што і раней, цынічным і легкадумным, і вельмі добрым аператарам». Ён уздыхнуў. «Цяпер містэр Праджанян згодзен са мной. Ён шкадуе, што мы ўвогуле звязаліся з Бродфілдам. Гэты чалавек, відавочна, здзейсніў забойства, і, о, нават да гэтага мела месца прыкрая агалоска, выкліканая абвінавачваннямі, высунутымі супраць яго гэтай жанчынай. усё гэта паставіла нас у даволі далікатнае становішча. Мы нічога не зрабілі, ці ведаеце, але агалоска наўрад ці можа працаваць на нашу карысць.
  
  
  
  Я кіўнуў. - Аб Бродфілдзе, - сказаў я. - Ты часта яго бачыў?
  
  
  
  - Не вельмі часта. Ён працаваў непасрэдна з містэрам Преджаняном.
  
  
  
  - Ён калі-небудзь прыводзіў каго-небудзь у гэты офіс? Жанчыну?
  
  
  
  - Не, ён заўсёды быў адзін.
  
  
  
  «Ці сустракаў Праджанян ці хто-небудзь з гэтага офіса яго дзе-небудзь яшчэ?»
  
  
  
  - Не, ён заўсёды прыходзіў сюды.
  
  
  
  - Ты ведаеш, дзе была яго кватэра?
  
  
  
  - Барроу-стрыт, ці не так? Я падбадзёрыўся, але потым ён сказаў: «Я нават не ведаў, што ў яго ёсць кватэра ў Нью-Ёрку, але нешта было пра гэта ў газеце, ці не так? Я думаю, што гэта было недзе ў Грынвіч-Вілідж. "
  
  
  
  - Імя Порцыі Кар калі-небудзь усплывала?
  
  
  
  - Гэта жанчына, якую ён забіў, ці не так?
  
  
  
  - Гэта жанчына, якую забілі.
  
  
  
  Яму ўдалося ўсміхнуцца. «Я выпраўляюся. Я мяркую, што нельга рабіць пасьпешных высноваў, якімі б відавочнымі яны ні падаваліся. Не, я ўпэўнены, што ніколі не чуў яе імя да таго, як гэты артыкул з'явіўся ў газеце за панядзелак».
  
  
  
  Я паказаў яму фатаграфію Порцыі, выдраную з ранішніх навін. Дадаў слоўнае апісанне. Але ён ніколі не бачыў яе раней.
  
  
  
  "Паглядзім, ці ўсё ў мяне ў парадку", - сказаў ён. - Ён вымагаў грошы ў гэтай жанчыны. Здаецца, сто долараў на тыдзень? І яна выкрыла яго ў панядзелак, а мінулай ноччу яе забілі ў яго кватэры.
  
  
  
  «Яна сказала, што ён вымагаў у яе грошы. Я сустракаўся з ёй, і яна расказала мне тую ж гісторыю. Я думаю, што яна ілгала».
  
  
  
  - Навошта ёй хлусіць?
  
  
  
  «Для дыскрэдытацыі Бродфілда».
  
  
  
  Ён здаваўся шчыра збянтэжаным. «Але навошта ёй гэта? Яна была прастытуткай, ці не так? Чаму прастытутка павінна спрабаваць перашкодзіць нашаму крыжоваму паходу супраць карупцыі ў паліцыі? І навошта камусьці яшчэ забіваць прастытутку ў кватэры Бродфілда? Усё гэта вельмі заблытана. "
  
  
  
  - Ну, я не буду з табой спрачацца з гэтай нагоды.
  
  
  
  - Страшэнна заблытана, - сказаў ён. «Я нават не магу зразумець, чаму Бродфілд наогул звярнуўся да нас».
  
  
  
  Я мог бы. Прынамсі, зараз у мяне з'явілася добрая ідэя. Але я вырашыў пакінуць гэта сабе.
  
  
  Кіраўнік 6
  
  
  
  
  
  
  Я затрымаўся ў гатэлі на дастатковы час, каб хутка прыняць душ і правесці электрабрытвай па твары. У маім вочку было тры паведамленні, тры якія тэлефанавалі, якія хацелі, каб ім ператэлефанавалі. Аніта патэлефанавала зноў, і лейтэнант паліцыі па імені Эдзі Келер. І міс Мардэл.
  
  
  
  Я вырашыў, што Аніта і Эдзі могуць пачакаць. Я патэлефанаваў Элейн з тэлефона-аўтамата ў вестыбюлі. Гэта быў не званок, які я хацеў накіраваць праз камутатар гатэля. Магчыма, яны не слухаюць, але, магчыма, і слухаюць.
  
  
  
  Калі яна адказала, я сказаў: «Добры дзень. Вы ведаеце, хто гэта?
  
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  
  "Я ператэлефаноўваю".
  
  
  
  - Угу. Так і думаў. У цябе праблемы з тэлефонам?
  
  
  
  "Я ў кабінцы, а як наконт цябе?"
  
  
  
  «Гэты тэлефон мусіць быць чыстым. Я плачу гэтаму маленькаму гавайскаму кату, каб ён прыходзіў раз у тыдзень і правяраў наяўнасць жучкоў. Пакуль ён іх не знайшоў, але, магчыма, ён ня ведае, як шукаць. Адкуль мне ведаць? Ён сапраўды вельмi маленькi кот. Я думаю, што ён павінен быць цалкам транзістарным».
  
  
  
  - Вы пацешная дама.
  
  
  
  «Ну, куды ж мы без пачуцця гумару, га? Але па тэлефоне мы маглі б быць дастаткова крутымі. Вы, мусіць, здагадваецеся, аб чым я тэлефанаваў».
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  «Пытанні, якія вы задавалі на днях, і я дзяўчына, якая чытае газету кожную раніцу, і мне было цікава, ці можа што-небудзь з гэтага прывесці да мяне? Гэта тое, пра што мне трэба пачаць турбавацца?»
  
  
  
  "Ні шанцу".
  
  
  
  "Гэта прама?"
  
  
  
  «Абсалютна. Калі толькі некаторыя з званкоў, якія вы зрабілі, каб высветліць нешта, не абгарнуцца супраць вас. Вы размаўлялі з некаторымі людзьмі».
  
  
  
  - Я ўжо падумаў пра гэта і запячатаў. Калі вы кажаце, што мне няма пра што турбавацца, значыць, так і ёсць, а маленькай дачцы місіс Мардэл гэта падабаецца.
  
  
  
  - Я думаў, ты змяніў імя.
  
  
  
  «А? О, не, не я. Я нарадзілася Элейн Мардэл, дзетка. Не сказаць, што мой бацька не змяніў гэта некаторы час таму, але да таго часу, калі я з'явіўся на сцэне, гэта ўжо было міла і па-гойску».
  
  
  
  — Я магу прыйсці пазней, Элейн.
  
  
  
  «Бізнес ці задавальненне? Дазвольце мне перафармуляваць гэта. Ваша справа ці мая?»
  
  
  
  Я злавіў сябе на тым, што ўсміхаюся ў слухаўку. "Можа, крыху таго i другога", - сказаў я. "Мне трэба з'ездзіць у Кўінз, але потым я пазваню табе, калі прыеду".
  
  
  
  «Патэлефануй мне ў любым выпадку, дзетка. Калі не можаш прыйсці, патэлефануй. Вось чаму яны паставілі…»
  
  
  
  «Дзесяціцэнтавікі ў прэзерватывах. Я ведаю".
  
  
  
  "Аууу, ты ведаеш усе мае лепшыя жарты", — сказала яна. - Ты зусім не вясёлы.
  
  
  
  МОЙ вагон метро расфарбаваў вар'ят балончыкам з фарбай. У яго было толькі адно паведамленне для свету, і ён прыклаў усе намаганні, каб запісаць яго ўсюды, дзе ўяўлялася магчымасць, паўтараючы сваю аргументацыю зноў і зноў, працуючы над мудрагелістымі завітушкамі і іншымі ўпрыгожваннямі.
  
  
  
  МЫ ЛЮДЗІ ДВА, паведаміў ён нам. Я не мог вырашыць, ці было апошняе слова простай арфаграфічнай памылкай ці ўяўляла сабой нейкае важнае азарэнне, натхнёнае наркотыкамі.
  
  
  
  МЫ ЛЮДЗІ ДВА.
  
  
  
  У мяне было дастаткова часу, каб абдумаць значэнне гэтай фразы, аж да Квінс-Бульвар і Кантыненталь. Я выйшаў з цягніка і прайшоў некалькі кварталаў, абыходзячы вуліцы, названыя ў гонар падрыхтоўчых школ. Эксэтэр, Гротан, Харроу. Урэшце я дабраўся да Нансэн-стрыт, дзе жылі Бродфілд і яго сям'я. Я не ведаю, як яны назвалі вуліцу Нансена.
  
  
  
  Дом у Бродфілдзе быў добры, стаяў у баку ад прыгожага ландшафтнага ўчастка. Стары клён на палосцы лужка паміж тратуарам і вуліцай не пакідаў сумневаў у тым, якая зараз пара года. Усё было ў агні чырвоным і залатым.
  
  
  
  Сам дом быў двухпавярховым і трыццаці-саракагадовым. Ён добра пастарэў. Увесь квартал складаўся з аднолькавых дамоў, але яны настолькі адрозніваліся, што не было адчування, што ты ў забудове.
  
  
  
  У мяне таксама не было адчування, што я знаходжуся ў межах пяці раёнаў Нью-Ёрка. Жывучы на Манхэтэне, цяжка ўспомніць, які працэнт жыхароў Нью-Ёрка пражывае ў дамах на адну сям'ю на пасаджаных дрэвамі вуліцах. Нават палітыкам часам цяжка памятаць пра гэта.
  
  
  
  Я прайшоў па камяністай дарожцы да ўваходных дзвярэй і патэлефанаваў у званок. Я чуў, як у доме тэлефануюць куранты. Затым крокі наблізіліся да дзвярэй, і яе расчыніла стройная жанчына з кароткімі цёмнымі валасамі. На ёй быў светла-зялёны швэдар і цёмна-зялёныя штаны. Зялёны быў для яе добрым колерам, падыходзіў да яе вачэй і падкрэсліваў рысы сарамлівай лясной німфы, якую яна выпраменьвала. Яна была прывабная і была б яшчэ прыгажэй, калі б у апошні час не плакала. Яе вочы былі абведзены чырвоным, а твар змарнела.
  
  
  
  Я назваў ёй сваё імя, і яна запрасіла мяне ўнутр. Яна сказала, што я павінен выбачыць яе, што ўсё было ў бязладзіцы, таму што гэта быў дрэнны дзень для яе.
  
  
  
  Я рушыў услед за ёй у гасціную і заняў паказанае ёю крэсла. Нягледзячы на тое, што яна сказала, нішто не выглядала бязладзіцай. Пакой быў бездакорным і вельмі густоўна абстаўленым. Дэкор быў кансерватыўным і традыцыйным, але без адчування музея. Тут і там былі фатаграфіі ў сярэбраных рамках. На піяніна стаяў раскрыты зборнік нот. Яна падняла яго, закрыла і прыбрала на лаву для піяніна.
  
  
  
  - Дзеці наверсе, - сказала яна. «Сара і Джэніфер пайшлі ў школу гэтай раніцай. Яны пайшлі да таго, як я даведаўся пра навіны. Калі яны вярнуліся дадому з абеду, я пакінуў іх дамы. Эрык не пойдзе ў дзіцячы садок да наступнага года, таму ён прывык быць дома. Я ня ведаю, пра што яны думаюць, і я ня ведаю, што ім сказаць. А тэлефон працягвае тэлефанаваць. Я б з радасцю зняла слухаўку, але што, калі гэта нешта важнае? Я б прапусціла твой званок, калі б Я зняў гэта з кручка. Хацеў бы я ведаць, што рабіць». Яна здрыганулася і заламала рукі. - Прабач, - сказала яна цяпер больш роўным голасам. "Я ў шоку. Мяне гэта здранцвела і нервова адначасова. Два дні я не ведала, дзе мой муж. Цяпер я ведаю, што ён у турэмнай камеры. І абвінавачваецца ў забойстве». Яна прымусіла сябе перавесці дух. «Хочаш каву? Я толькі што прыгатавала свежую кубак. Або магу даць табе што-небудзь мацней».
  
  
  
  Я сказаў, што кава з віскі было б нядрэнна. Яна пайшла на кухню і вярнулася з двума вялікімі кружкамі кавы. «Я не ведаю, які віскі і колькі дадаць», - сказала яна. «Вось вінная шафа. Чаму б табе не абраць тое, што табе падабаецца?
  
  
  
  Шафа была добра ўкамплектаваная дарагімі брэндамі. Гэта мяне не здзівіла. Я ніколі не ведаў копа, які б не выпіваў на Каляды. Людзям, якія крыху саромеюцца даваць вам наяўныя, лягчэй даць вам бутэльку або скрыню прыстойнай выпіўкі. Я кладу ў свой кубак здаровы кавалак дзікай індычкі. Я мяркую, гэта было марнае марнаванне часу. Адзін бурбон на смак вельмі падобны на іншы, калі вы наліваеце яго ў каву.
  
  
  
  - Гэта добра? Яна стаяла побач са мной, абедзвюма рукамі трымаючы сваю кружку. "Можа быць, я паспрабую крыху. Звычайна я не вельмі шмат п'ю. Мне ніколі не падабаўся яго густ. Як ты думаеш, выпіўка мяне паслабіць?"
  
  
  
  "Магчыма, гэта не пашкодзіць".
  
  
  
  Яна працягнула кружку. "Калі ласка?"
  
  
  
  Я напоўніў яе кружку, яна перашкодзіла яе лыжкай і зрабіла няўпэўнены глыток. - О, гэта добра, - сказала яна амаль дзіцячым голасам. «Ён сагравае, ці не так? Ён вельмі моцнадзейны?»
  
  
  
  «Крэпасць прыкладна такая ж, як у кактэйлі. І кава мае тэндэнцыю нейтралізоўваць некаторыя эфекты алкаголю».
  
  
  
  - Ты маеш на ўвазе, што не напіваешся?
  
  
  
  «У рэшце рэшт, ты ўсё роўна напіваешся. Але ты не стамляешся ў дарозе. Ты звычайна напіваешся ад адной чаркі?
  
  
  
  «Звычайна я магу адчуць адну чарку. Баюся, я не асоба п'ю. Але не думаю, што гэта прычыніць мне шкоду».
  
  
  
  Яна паглядзела на мяне, і на імгненне мы кінулі адзін аднаму выклік вачыма. Я не ведаў тады і не ведаю цяпер дакладна, што адбылося, але нашы погляды сустрэліся і абмяняліся бязмоўнымі паведамленнямі, і нешта, відаць, вырашылася на месцы, хоць мы не ўсведамлялі ні ўрэгулявання, ні нават паведамленняў, якія папярэднічалі Гэта.
  
  
  
  Я зламаў погляд. Я дастаў з паперніка цыдулку, якую напісаў яе муж, і працягнуў ёй. Яна хутка прагледзела яго, а потым прачытала больш уважліва. - Дзвесце пяцьсот долараў, - сказала яна. «Мяркую, вы захочаце гэтага прама зараз, містэр Скаддэр».
  
  
  
  "Верагодна, у мяне будуць некаторыя выдаткі".
  
  
  
  "Безумоўна." Яна склала запіску напалову, потым яшчэ раз. «Я не ўзгадаю, каб Джэры згадваў вашае імя. Вы даўно знаёмыя?
  
  
  
  "Зусім нядоўга".
  
  
  
  - Вы ў паліцыі. Вы працавалі разам?
  
  
  
  «Раней я служыў у паліцыі, місіс Бродфілд. Цяпер я нешта накшталт прыватнага дэтэктыва».
  
  
  
  - Проста тыпу?
  
  
  
  «Неліцэнзійны тып. Пасля ўсіх гэтых гадоў у аддзеле ў мяне агіду да запаўнення формаў».
  
  
  
  «Агіда».
  
  
  
  "Прабачце?"
  
  
  
  - Я сказаў гэта ўслых? Яна раптам усміхнулася, і ўвесь яе твар прасвятлеў. «Я не думаю, што калі-небудзь чуў, каб паліцыянт выкарыстаў гэтае слова. О, яны выкарыстоўваюць гучныя словы, але вызначанага роду, ці ведаеце. «Мяркуемы злачынец» - мая любімая фраза з усіх. А «зламыснік» - гэта цудоўнае слова. Ніхто, акрамя паліцыянта або рэпарцёра, ніколі нікога не зваў нягоднікам, а рэпарцёры проста пішуць гэта, яны ніколі не прамаўляюць гэтага ўслых». Нашы погляды зноў сустрэліся, і яе ўсмешка знікла. «Прабачце, містэр Скаддэр. Я зноў балбачу, ці не так?»
  
  
  
  - Мне падабаецца, як ты балбочаш.
  
  
  
  На момант мне здалося, што яна пачырванее, але гэтага не адбылося. Яна ўздыхнула і запэўніла мяне, што я атрымаю свае грошы праз хвіліну. Я сказаў, што спяшацца няма куды, але яна сказала, што гэтак жа лёгка ўсё скончыць з гэтым. Я сеў і ўзяўся за каву, а яна выйшла з пакоя і паднялася па лесвіцы.
  
  
  
  Праз некалькі хвілін яна вярнулася з пачкам рахункаў, якія працягнула мне. Я абмахваў іх. Усе яны былі пяцідзесятымі і сотнямі. Я паклаў іх у кішэню курткі.
  
  
  
  - Ты не збіраешся іх лічыць? Я пакруціў галавой. «Вы вельмі даверлівыя, містэр Скаддэр. Я ўпэўнены, што вы назвалі мне сваё імя, але я, здаецца, яго не памятаю».
  
  
  
  "Мэцью."
  
  
  
  "Мая Дыяна". Яна ўзяла кававую кружку і хутка асушыла яе, як быццам выпіла моцныя лекі. "Ці будзе карысна, калі я скажу, што мой муж быў са мной мінулай ноччу?"
  
  
  
  - Яго арыштавалі ў Нью-Ёрку, місіс Бродфілд.
  
  
  
  - Я толькі што сказаў табе сваё імя. Ты не збіраешся яго выкарыстоўваць? Потым яна прыгадала, пра што мы казалі, і яе тон змяніўся. "У колькі ён быў арыштаваны?"
  
  
  
  "Каля паловы другой".
  
  
  
  "Дзе?"
  
  
  
  - Кватэра ў Вілідж. Ён спыняўся там з таго часу, як міс Карр высунула супраць яго абвінавачванні. Яго выманілі адтуль мінулай ноччу, і пакуль ён адсутнічаў, нехта прывёў жанчыну Карр у яго кватэру і забіў яе там, а потым паведаміў паліцыі. Або прывёў яе туды пасля таго, як яна памерла».
  
  
  
  - Або Джэры забіў яе.
  
  
  
  "Гэта не мае сэнсу такім чынам".
  
  
  
  Яна падумала пра гэта, потым узяла іншую тактыку. - Чыя гэта была кватэра?
  
  
  
  "Я не ўпэўнены."
  
  
  
  "Праўда? Гэта, павінна быць, была яго кватэра. О, я заўсёды быў упэўнены, што яна ў яго ёсць. Ёсць яго адзенне, якое я не бачыў цэлую вечнасць, так што я мяркую, што ён захоўвае частку свайго гардэроба недзе. ў горадзе". Яна ўздыхнула. «Цікава, чаму ён спрабуе нешта хаваць ад мяне. Я так шмат ведаю, і ён павінен ведаць, што я ведаю, ці не так? Ён думае, што я не ведаю, што ў яго ёсць іншыя жанчыны? "
  
  
  
  "Ці не так?"
  
  
  
  Яна доўга і пільна глядзела на мяне. Я не думаў, што яна адкажа на пытанне, але потым яна адказала. "Вядома, мяне гэта хвалюе", - сказала яна. "Вядома, мяне гэта хвалюе". Яна паглядзела на сваю кававую кружку і, здавалася, устрывожылася, убачыўшы, што яна пустая. - Я збіраюся выпіць яшчэ кавы, - сказала яна. - Хочаш крыху, Мэцью?
  
  
  
  "Дзякуй."
  
  
  
  Яна панесла кружкі на кухню. На зваротным шляху яна спынілася ў віннай шафы, каб падлячыць іх абодвух. У яе была шчодрая рука з бутэлькай "Дзікая індычка", дзякуючы чаму мой напой стаў як мінімум у два разы мацней, чым той, які я прыгатаваў для сябе.
  
  
  
  Яна зноў села на канапу, але на гэты раз бліжэй да майго крэсла. Яна сербанула кавы і паглядзела на мяне па-над кубкамі. - У колькі была забітая гэтая дзяўчына?
  
  
  
  «Згодна з апошнімі навінамі, якія я чуў, яны ацэньваюць час смерці апоўначы».
  
  
  
  - І яго арыштавалі каля паловы другой?
  
  
  
  "Прыкладна ў той час, так".
  
  
  
  - Ну, гэта спрашчае справу, ці не так? Я скажу, што ён прыйшоў дадому адразу пасля таго, як дзеці палеглі спаць. Ён хацеў убачыць мяне і пераапрануцца. І ён быў са мной, глядзеў тэлевізар з адзінаццаці гадзін. гадзін, пакуль не скончылася шоў Карсана, а затым ён вярнуўся ў Нью-Ёрк і прыбыў туды якраз своечасова, каб яго арыштавалі. У чым справа?
  
  
  
  - Гэта не дапаможа, Дыяна.
  
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  
  - Ніхто на гэта не купіцца. Адзінае алібі, якое пойдзе вашаму мужу на карысць, - гэта жалезнае алібі, а непацверджанае слова жонкі - не, яно не дапаможа.
  
  
  
  "Я мяркую, што я павінен быў ведаць гэта."
  
  
  
  "Вядома."
  
  
  
  — Ён забіў яе, Мэцью?
  
  
  
  - Ён кажа, што не рабіў.
  
  
  
  - Ты яму верыш?
  
  
  
  Я кіўнуў. «Я лічу, што яе забіў нехта іншы. І наўмысна падставіў яго».
  
  
  
  "Чаму?"
  
  
  
  «Каб спыніць расследаванне ў дачыненні да паліцэйскага ўпраўлення. Або па асабістых прычынах - калі ў кагосьці была прычына забіць Порцыю Карр, ваш муж, безумоўна, быў ідэальным хлопцам».
  
  
  
  - Я не гэта меў на ўвазе. Чаму вы лічыце, што ён невінаваты?
  
  
  
  Я думаў пра гэта. У мяне было некалькі даволі важкіх прычын, у тым ліку той факт, што ён быў занадта разумны, каб учыніць забойства такім дурным спосабам. Ён мог забіць жанчыну ва ўласнай кватэры, але не пакінуў бы яе там і не правёў бы пару гадзін, бадзяючыся па акрузе, нават не ўсталяваўшы алібі. Але ні адна з маіх прычын не мела вялікага значэння, і аб іх не варта было паўтараць ёй.
  
  
  
  “Я проста не веру, што ён гэта зрабіў. Я доўгі час быў копам. У вас разьвіваюцца інстынкты, інтуіцыя. "
  
  
  
  - Іду ў заклад, ты быў добры.
  
  
  
  «Я быў нядрэнны. У мяне былі рухі, у мяне былі інстынкты. І я быў настолькі ўцягнуты ў тое, што рабіў, што ў канчатковым выніку выкарыстоўваў шмат сябе ў сваёй працы. Гэта мае значэнне. будзь добры ў тым, чым ты сапраўды захоплены».
  
  
  
  - А потым ты пайшоў з атрада?
  
  
  
  - Так. Некалькі гадоў таму.
  
  
  
  "Добраахвотна?" Яна пачырванела і паднесла руку да вуснаў. - Мне вельмі шкада, - сказала яна. - Гэта дурное пытанне, і гэта не мая справа.
  
  
  
  «Гэта не дурное. Так, я сышоў добраахвотна».
  
  
  
  - Чаму? Не тое каб гэта мяне таксама датычыла.
  
  
  
  "Прыватныя прычыны".
  
  
  
  "Вядома. Мне жудасна шкада, здаецца, я адчуваю гэта віскі. Прабачце мяне?"
  
  
  
  «Няма чаго дараваць. Чыннікі асабістыя, вось і ўсё. Можа, я калі-небудзь раскажу табе пра гэта».
  
  
  
  - Магчыма, ты будзеш, Мэцью.
  
  
  
  І нашы вочы зноў сустрэліся і заставаліся прыкаваныя адзін да аднаго, пакуль яна рэзка не перавяла дыханне і не дапіла вадкасць у сваёй кававай кружцы.
  
  
  
  Яна сказала: “Вы бралі грошы? Я маю на ўвазе, калі вы былі ў паліцыі».
  
  
  
  "Некаторыя. Я не разбагацеў на гэтым, і я не шукаў яго, але я браў тое, што мне траплялася. Мы ніколі не жылі на мой заробак".
  
  
  
  "Ты жанаты?"
  
  
  
  «О, таму што я сказаў «мы». Я разведзены».
  
  
  
  - Часам я думаю пра развод. Цяпер, вядома, я не магу аб гэтым думаць. Цяпер абавязак вернай, шматпакутнай жонкі - застацца побач з мужам у гадзіну патрэбы. Чаму ты ўсміхаешся?
  
  
  
  «Я абмяняю вам тры антыпатыі на аднаго дзейнага прэзідэнта».
  
  
  
  "Гэта гандаль". Яна апусціла вочы. "Джэры бярэ шмат грошай", - сказала яна.
  
  
  
  "Такім чынам, я сабраўся".
  
  
  
  "Тыя грошы, якія я даў табе. Дзве тысячы пяцьсот долараў. Уявіце, што ў мяне столькі грошай у доме. Усё, што я зрабіў, я проста пайшоў наверх і пералічыў іх. У сейфе яшчэ шмат засталося. Я не ведаю колькі ў яго. там… Я ніколі не лічыў.
  
  
  
  Я нічога не сказаў. Яна сядзела, скрыжаваўшы ногі ў каленях і акуратна склаўшы рукі на каленях. Цёмна-зялёныя штаны на доўгіх нагах, ярка-зялёны швэдар, халодныя мятна-зялёныя вочы. Адчувальныя рукі з доўгімі тонкімі пальцамі і коратка падстрыжанымі неначышчанымі пазногцямі.
  
  
  
  «Я нават не ведаў пра сейф да таго часу, пакуль ён не пачаў кансультавацца з гэтым спецыяльным пракурорам. Я ніяк не магу ўспомніць імя гэтага чалавека».
  
  
  
  «Абнер Праджанян».
  
  
  
  - Так. Вядома, я ведаў, што Джэры браў грошы. Ён ніколі не казаў пра гэта так шматслоўна, але гэта было відавочна, і ён сапраўды намякаў на гэта. Як быццам ён хацеў, каб я ведаў, але не хацеў казаць мне прама. Мне было відавочна, што мы не жылі на тое, што ён зарабляў законным шляхам. І ён марнуе так шмат грошай на сваё адзенне, і я мяркую, што ён марнуе грошы на іншых жанчын». Яе голас быў блізкі да таго, каб зламацца, але яна плыла далей, як быццам нічога не адбылося. «Аднойчы ён адвёў мяне ў бок і паказаў мне каробку. Там ёсць кодавы замак, і ён навучыў мяне гэтай камбінацыі. Ён сказаў, што я магу дапамагчы сабе зарабіць грошы ў любы час, калі яны мне спатрэбяцца, што іх заўсёды будзе больш там, адкуль яны прыходзяць.
  
  
  
  Я не адкрываў скрынку да гэтага часу. Не для таго, каб злічыць ці нешта ў гэтым родзе. Я не хацеў глядзець на яе, я не хацеў пра гэта думаць, я не хацеў ведаць, колькі там грошай. "Хочаш даведацца сёе-тое цікавае? Неяк увечары на мінулым тыдні я падумваў сысці ад яго і не мог сабе ўявіць, як я змагу дазволіць сабе гэта зрабіць. Я маю на ўвазе ў фінансавым стаўленні. І я нават не падумаў аб тым, грошы ў сейфе. Гэта ніколі не прыходзіла мне ў галаву.
  
  
  
  - Я не ведаю, ці вельмі я маральны чалавек ці не. Насамрэч я такім не думаю. Але тамака так шмат грошай, хіба вы не бачыце, і мне не жадаецца думаць, што павінен быў бы зрабіць чалавек, каб атрымаць усе гэтыя грошы. Я маю для цябе хоць нейкі сэнс, Мэцью?
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  «Можа, ён сапраўды забіў тую жанчыну. Калі б ён вырашыў, што павінен забіць чалавека, я не думаю, што ў яго былі б маральныя згрызоты сумлення з гэтай нагоды».
  
  
  
  - Ён калі-небудзь забіваў каго-небудзь пры выкананні службовых абавязкаў?
  
  
  
  «Не. Ён застрэліў некалькіх злачынцаў, але ніхто з іх не загінуў».
  
  
  
  - Ён быў на службе?
  
  
  
  «Ён грунтаваўся ў Нямеччыне пару гадоў. Ён ніколі не быў у баі».
  
  
  
  - Ён жорсткі? Ён калі-небудзь біў цябе?
  
  
  
  - Не, ніколі. Часам я баялася яго, але не магла растлумачыць чаму. Ён ніколі не даваў мне сапраўднай прычыны для страху. Я кінула б любога, хто мяне ўдарыў. Яна горка ўсміхнулася. - Прынамсі, я так думаю. Але некалі я думала, што кіну любога мужчыну, у якога ёсць іншыя жанчыны. Чаму мы ніколі не ведаем сябе так добра, як нам здаецца, Мэцью?
  
  
  
  "Гэта добрае пытанне."
  
  
  
  “У мяне так шмат добрых пытанняў. Я зусім не ведаю гэтага чалавека. Няўжо гэта не выдатна? Я была замужам за ім усе гэтыя гады і не ведаю яго. Я ніколі яго не ведала. Ён расказаў вам, чаму вырашыў супрацоўнічаць са спецпракурорам?
  
  
  
  - Я спадзяваўся, што ён, магчыма, сказаў табе.
  
  
  
  Яна пахітала галавой. "І я наогул паняцця не маю. Але тады я ніколі не ведаю, чаму ён нешта робіць. Чаму ён ажаніўся на мне? Вось добрае пытанне. Ёсць тое, што я б назваў па-чартоўску добрым пытаннем, Мэцью. маленькая Дыяна Камінгс?»
  
  
  
  «О, ды добра. Ты павінен ведаць, што ты прывабны».
  
  
  
  "Я ведаю, што я не вырадак".
  
  
  
  "Ты значна больш, чым не вырадак". І твае рукі сядзяць на тваіх сцёгнах, як пара галубоў. А мужчына мог і зусім згубіцца ў тваіх вачах.
  
  
  
  - Я не вельмі драматызую, Мэцью.
  
  
  
  "Я не сачу за табой".
  
  
  
  "Як растлумачыць? Дай-ка я пагляджу. Ты ведаеш, як некаторыя акцёры могуць проста выйсці на сцэну, і ўсе погляды прыкаваныя да іх? драматычная якасць, якую вы павінны глядзець на іх. Я не такі, зусім не. І, вядома ж , Джэры».
  
  
  
  «Вядома, ён дзіўны. Яго рост, верагодна, мае да гэтага нейкае дачыненне».
  
  
  
  "Гэта больш, чым гэта. Ён высокі і прыгожы, але гэта нешта большае. У яго ёсць якасць. Людзі глядзяць на яго на вуліцы. Яны заўсёды глядзелі, колькі я яго ведаю. І не думайце, што ён не працуе. Часам я бачыў. , як ён працуе над гэтым, Мэцью.Я даведаюся знарочыста нядбайны жэст, які я заўважаў за ім раней, і я даведаюся, наколькі ён разлічаны, і вось так я магу шчыра пагарджаць гэтым чалавекам».
  
  
  
  Звонку праехала машына. Мы сядзелі, вочы нашы не сустракаліся, і мы слухалі далёкія вулічныя гукі і асабістыя думкі.
  
  
  
  - Вы сказалі, што развяліся.
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  "Зусім нядаўна?"
  
  
  
  "Некалькі гадоў."
  
  
  
  "Дзеці?"
  
  
  
  «Два хлопчыкі. Апека ў маёй жонкі».
  
  
  
  «У мяне дзве дзяўчынкі і хлопчык. Я, мусіць, казаў вам пра гэта».
  
  
  
  "Сара, Джэніфер і Эрык".
  
  
  
  - У цябе выдатная памяць. Яна паглядзела на свае рукі. - Хіба лепш? Развесціся?
  
  
  
  "Я не ведаю. Часам гэта лепей, а часам горш. На самой справе я не думаю пра гэта ў гэтых тэрмінах, таму што на самой справе не было ніякага выбару. Так павінна было быць».
  
  
  
  "Ваша жонка хацела разводу".
  
  
  
  «Не, я быў тым, хто гэтага хацеў. Той, хто мусіў жыць адзін. Але маё жаданне не было пытаннем выбару, калі гэта мае для вас нейкае значэнне. Я мусіў быць адзін».
  
  
  
  - Ты ўсё яшчэ жывеш адзін?
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  "Вам гэта падабаецца?"
  
  
  
  "Хто-небудзь?"
  
  
  
  Яна доўга маўчала. Яна сядзела, абхапіўшы рукамі калена, галава закінута, вочы зачыненыя, а думкі звернуты ўнутр сябе. Не расплюшчваючы вачэй, яна сказала: "Што будзе з Джэры?"
  
  
  
  - Немагчыма сказаць. Калі нешта не падвернецца, ён пойдзе пад суд. Ён можа выйсці, а можа і не. Магутны адвакат можа надоўга зацягнуць справу.
  
  
  
  - Але ці магчыма, што яго асудзяць?
  
  
  
  Я павагаўся, потым кіўнуў.
  
  
  
  - І ў турму?
  
  
  
  "Гэта магчыма."
  
  
  
  "Бог."
  
  
  
  Яна ўзяла сваю кружку і ўтаропілася ў яе, затым падняла вочы, каб сустрэцца з маімі. - Мне прынесці нам яшчэ кавы, Мэцью?
  
  
  
  "Няма больш для мяне".
  
  
  
  «Мне яшчэ выпіць? Мне яшчэ выпіць?
  
  
  
  - Калі гэта тое, што табе трэба.
  
  
  
  Яна падумала аб гэтым. «Гэта не тое, што мне трэба», - вырашыла яна. - Ты ведаеш, што мне трэба?
  
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  
  «Мне трэба, каб ты падышла сюды і села побач са мной. Мяне трэба трымаць».
  
  
  
  Я сеў на кушэтку побач з ёй, і яна прагна кінулася мне ў абдымкі, як маленькі звярок, які шукае цяпла. Яе твар быў вельмі мяккім на маім, яе дыханне было цёплым і салодкім. Калі мой рот знайшоў яе, яна на імгненне напружылася. Потым, нібы зразумеўшы, што яе рашэнне даўно прынятае, паслабілася ў маіх абдымках і адказала на пацалунак.
  
  
  
  У нейкі момант яна сказала: «Давайце проста прымусім усё сысці. Усё». І тады ёй ужо не трэба было нічога казаць пасля гэтага, і мне таксама.
  
  
  
  Крыху пазней мы сядзелі як раней, яна на канапе, я на сваім крэсле. Яна пацягвала неразбаўленую каву, а ў мяне была шклянка чыстага бурбона, якую я выпіў крыху больш, чым напалову. Мы ціха размаўлялі і спынілі размову, калі на лесвіцы пачуліся крокі. У пакой увайшла дзяўчынка гадоў дзесяці. Яна была падобная на сваю маці.
  
  
  
  Яна сказала: "Мама, мы з Джэніфер хочам ..."
  
  
  
  "Джэніфер і я".
  
  
  
  Дзіця тэатральна ўздыхнула. «Мама, Джэніфер і я жадаем паглядзець «Фантастычнае вандраванне», а Эрык паводзіць сябе як свіння і хоча глядзець «Флінтстоунаў», а я і Джэніфер, я маю на ўвазе Джэніфер, і я ненавіджу «Флінтстоунаў».
  
  
  
  «Не называй Эрыка свіннёй».
  
  
  
  «Я не называў Эрыка свіннёй. Я проста сказаў, што ён паводзіць сябе як свіння».
  
  
  
  «Я мяркую, ёсць розніца. Вы з Джэніфер можаце паглядзець сваю праграму ў маім пакоі. Вы гэтага хацелі?
  
  
  
  «Чаму Эрык не глядзіць у тваім пакоі? У рэшце рэшт, мамачка, ён глядзіць наш сэт у нашым пакоі».
  
  
  
  "Я не хачу, каб Эрык быў адзін у маім пакоі".
  
  
  
  «Ну, мы з Джэніфер не жадаем, каб ён быў адзін у нашым пакоі, мамачка, і…»
  
  
  
  "Сара-"
  
  
  
  "Добра. Мы будзем глядзець у тваім пакоі."
  
  
  
  "Сара, гэта містэр Скаддэр".
  
  
  
  «Добры дзень, містэр Скаддэр. Можна мне ісці, мамачка?
  
  
  
  "Наперад, працягваць."
  
  
  
  Калі дзіця схавалася на лесвіцы, маці выдала працяглы нізкі свіст. «Я не ведаю, што са мной такое, - сказала яна. “Я ніколі не рабіў нічога падобнага раней. Я не маю на ўвазе, што я быў святым. Я быў… летась быў сёй-той, з кім я быў звязаны. Але ў маім уласным доме, Божа, і з маімі дзецьмі дома Сара магла б зайсці проста да нас. Я б ніколі яе не пачула. Яна раптам усміхнулася. «Я б не стаў слухаць Трэцюю сусветную вайну. Ты мілы чалавек, Мэцью. Я не ведаю, як гэта адбылося, але я не збіраюся апраўдвацца за гэта. Я рады, што гэта адбылося”.
  
  
  
  "І я таксама."
  
  
  
  «Ці ведаеце вы, што да гэтага часу не назвалі маё імя? Усё, што вы называлі мяне, гэта місіс Бродфілд».
  
  
  
  Я вымавіла яе імя адзін раз услых і шмат разоў пра сябе. Але я сказаў гэта зноў зараз. "Дыяна."
  
  
  
  "Гэта нашмат лепш."
  
  
  
  «Дыяна, багіня месяца».
  
  
  
  - І пра паляванне.
  
  
  
  - І палявання таксама? Я толькі што ведаў пра месяц.
  
  
  
  “Цікава, ці будзе яна сёння ноччу. Месяц. Ужо цямнее, ці не так? вымагаць у суседзяў цукеркі". Яе твар азмрочыўся. - У рэшце рэшт, гэта сямейная традыцыя. Вымагальніцтва.
  
  
  
  "Дыяна-"
  
  
  
  - А да Дня Падзякі ўсяго месяц. Няўжо не здаецца, што Дзень Падзякі ў нас быў тры месяцы таму? Ці, самае большае, чатыры?
  
  
  
  “Я разумею, што ты маеш на ўвазе. Дні праходзяць гэтак жа доўга, як і заўсёды, але гады ляцяць неўзаметку».
  
  
  
  Яна кіўнула. «Я заўсёды думаў, што мая бабуля звар'яцела. Яна казала мне, што час ішоў значна хутчэй, калі ты быў старэйшы. Або яна была вар'яткай, або лічыла мяне вельмі даверлівым дзіцем, таму што як час можа мяняць свой тэмп у залежнасці ад узросту чалавека? Гэта розніца. Год - гэта тры працэнты майго жыцця і дзесяць працэнтаў жыцця Сары, так што, вядома, ён ляціць для мяне і паўзе для яе. няшмат. О, Мэцью, не так ужо весела старэць.
  
  
  
  "Дурны."
  
  
  
  "Я? Чаму?"
  
  
  
  "Гаворачы аб тым, каб быць старым, калі ты сам яшчэ дзіця".
  
  
  
  "Ты больш не можаш быць дзіцем, калі ты нечая маці".
  
  
  
  "Чорт вазьмі, ты не можаш".
  
  
  
  «І я станаўлюся старэй, Мэцью. Паглядзі, наколькі я старэйшы за сёння, чым учора».
  
  
  
  - Старэй? Але і маладзей, ці не так? У нейкім сэнсе?
  
  
  
  - О так, - сказала яна. - Так, ты маеш рацыю. А я пра гэта нават не падумаў.
  
  
  
  Калі мая шклянка апусцела, я ўстаў і сказаў ёй, што мне лепш ісці. Яна сказала, што было б нядрэнна, калі б я магла застацца, і я сказаў, што, мусіць, добра, што я не магу. Яна падумала аб гэтым і пагадзілася, што гэта, верагодна, праўда, але сказала, што ўсё роўна было б нядрэнна.
  
  
  
  - Табе будзе холадна, - сказала яна. «Ён хутка астывае, як толькі сонца садзіцца. Я завязу цябе на Манхэтэн. Зрабіць гэта? Сара ўжо дастаткова дарослая, каб прыглядаць за дзіцем на працягу такога адрэзка часу. Я заганю цябе, гэта хутчэй, чым цягнік. "
  
  
  
  «Дазвольце мне сесці на цягнік, Дыяна».
  
  
  
  - Тады я завязу цябе туды.
  
  
  
  "Я б проста адмовіўся ад выпіўкі".
  
  
  
  Яна вывучыла мяне, затым кіўнула. "Добра."
  
  
  
  - Я пазваню табе, як толькі што-небудзь даведаюся.
  
  
  
  "Або нават калі вы гэтага не зробіце?"
  
  
  
  "Або нават калі я гэтага не зраблю".
  
  
  
  Я пацягнуўся да яе, але яна адвярнулася. «Я хачу, каб ты ведаў, што я не збіраюся чапляцца, Мэцью».
  
  
  
  "Я ведаю гэта."
  
  
  
  "Ты не павінен адчуваць, што ты мне нешта павінен".
  
  
  
  "Ідзі сюды."
  
  
  
  "О, мой мілы чалавек."
  
  
  
  І ў дзвярэй яна сказала: «І ты будзеш працягваць працаваць на Джэры. Гэта ўсё ўскладніць?
  
  
  
  "Усё звычайна робіць," сказаў я.
  
  
  
  На вуліцы было холадна. Калі я дабраўся да кута і павярнуў на поўнач, проста за маёй спіной дзьмуў моцны парывісты вецер. Я быў у гарнітуры, і гэтага было недастаткова.
  
  
  
  На паўдарогі да станцыі метро я зразумеў, што мог бы пазычыць яго паліто. У чалавека з энтузіязмам Джэры Бродфілда ў дачыненні да адзення напэўна было тры ці чатыры такіх сукенкі, і Дыяна была б дастаткова шчаслівая, каб пазычыць мне адзін. Я не думаў пра гэта, і яна не падахвоцілася, і цяпер я вырашыў, што гэта да лепшага. Пакуль што сёння я сядзеў у яго крэсле, піў яго віскі, браў яго грошы і займаўся каханнем з яго жонкай. Мне не трэба было хадзіць па горадзе ў яго вопратцы.
  
  
  
  Платформа метро была прыўзнятая і нагадвала прыпынак чыгункі Лонг-Айленда. Відавочна, толькі што прайшоў цягнік, хаця я гэтага не чуў. Я быў адзіным чалавекам, які чакаў на заходняй платформе. Паступова да мяне далучыліся іншыя людзі і пачалі курыць.
  
  
  
  Тэарэтычна забаронена курыць на станцыях метро, незалежна ад таго, знаходзяцца яны на зямлі ці пад зямлёй. Амаль усе выконваюць гэтае правіла пад зямлёй, і практычна ўсе курцы не саромеюцца паліць на прыпаднятых платформах. Я паняцця не маю, чаму гэта так. Станцыі метро, як наземныя, так і падземныя, аднолькава пажарабяспекі, і паветра ў абедзвюх настолькі бруднае, што дым не зробіць яго прыкметна горш. Але закон выконваецца на адным тыпе станцый і рэгулярна парушаецца (і не выконваецца) на іншым, і ніхто так і не патлумачыў чаму.
  
  
  
  Цікаўны.
  
  
  
  Цягнік нарэшце прыйшоў. Людзі выкідвалі цыгарэты і садзіліся ў яго. Машына, у якой я ехаў, была ўпрыгожана графіці, але легенды абмяжоўваліся агульнапрынятымі мянушкамі і нумарамі. Няма нічога больш вынаходлівага, чым МЫ - ЛЮДЗІ ДВА.
  
  
  
  Я не планаваў трахаць яго жонку.
  
  
  
  Быў момант, калі я нават не падумаў пра гэта, і яшчэ адзін момант, калі я дакладна ведаў, што гэта адбудзецца, і гэтыя дзве кропкі былі размешчаны дзіўна блізка адзін да аднаго ў часе.
  
  
  
  Цяжка сказаць, чаму менавіта гэта адбылося.
  
  
  
  Я не так ужо часта сустракаюся з жанчынамі, якіх хачу. Гэта адбываецца ўсё радзей і радзей, альбо з-за нейкага аспекту працэсу старэння, альбо ў выніку маіх асабістых метамарфоз. Я сустрэў адну такую жанчыну дзень таму і з розных прычынаў, як вядомых, так і невядомых, нічога не зрабіў. І зараз у нас з ёй ніколі не будзе шанцу здарыцца адзін з адным.
  
  
  
  Магчыма, нейкія ідыёцкія клеткі ў маім мозгу здолелі пераканаць сябе, што, калі я не вазьму Дыяну Бродфілд на яе канапу ў гасцінай, прыйдзе які-небудзь маньяк і зарэжа яе.
  
  
  
  У машыне было цёпла, але мяне калаціла, як быццам я ўсё яшчэ стаяў на прыўзнятай платформе, абдзіманай рэзкім подыхам ветра. Гэта была лепшая пара года, але і самая сумная. Бо набліжалася зіма.
  
  
  Кіраўнік 7
  
  
  
  
  
  
  У маім гатэлі мяне чакалі яшчэ паведамленні. Аніта тэлефанавала зноў, і Эдзі Келер тэлефанаваў двойчы. Я падышоў да ліфта, затым павярнуўся і скарыстаўся тэлефонам-аўтаматам, каб патэлефанаваць Элейн.
  
  
  
  - Я сказаў, што пазваню ў любым выпадку, - сказаў я ёй. «Не думаю, што я заеду сёння ўвечары. Мабыць заўтра".
  
  
  
  "Вядома, Мэт. Было нешта важнае?"
  
  
  
  «Ты памятаеш, пра што мы казалі раней. Калі б ты мог даведацца больш на гэтую тэму, я б зрабіў гэта вартым».
  
  
  
  - Не ведаю, - сказала яна. «Я не хачу высоўвацца. Мне падабаецца заставацца ў цені. Я раблю сваю працу і адкладаю свае грошы на старасць».
  
  
  
  "Нерухомасць, ці не так?"
  
  
  
  «Угу. Шматкватэрныя дамы ў Квінсе».
  
  
  
  "Цяжка бачыць цябе гаспадыняй".
  
  
  
  «Жыхары ніколі не бачылі мяне. Гэтая кіравальная фірма паклапоціцца пра ўсё. Хлопец, які займаецца гэтым для мяне, я ведаю яго прафесійна».
  
  
  
  "Угу. Разбагацець?"
  
  
  
  "Усё ў парадку. Я не збіраюся быць адной з тых старых брадвейскіх дам, у якіх ёсць даляр у дзень, каб пракарміцца. Ні за што".
  
  
  
  «Ну, ты можаш задаць некалькі пытанняў і зарабіць некалькі долараў. Калі табе цікава».
  
  
  
  “Мяркую, я мог бы паспрабаваць. Вы не будзеце згадваць маё імя ва ўсім, праўда? Вы проста хочаце, каб я прыдумаў нешта, што дасць вам магчымасць».
  
  
  
  "Вось так."
  
  
  
  "Ну, я мог бачыць, што адбываецца".
  
  
  
  — Зрабі гэта, Элейн. Я зайду заўтра.
  
  
  
  "Спачатку патэлефануй".
  
  
  
  Я падняўся наверх, скінуў туфлі і расцягнуўся на ложку. Я заплюшчыў вочы на хвіліну ці дзве. Я быў ужо на грані сну, калі прымусіў сябе сесці. Бутэлька бурбона на тумбачцы была пустая. Я кінуў яго ў смеццевы кошык і праверыў паліцу ў шафе. Мяне чакала нераздрукаваная пінта Джыма Біма. Я зламаў яго і зрабіў невялікі глыток з яго. Гэта не была Дзікае Турцыя, але яна выканала сваю працу.
  
  
  
  Эдзі Келер хацеў, каб я яму патэлефанаваў, але я не бачыў прычын, па якіх гэтая размова не магла б пачакаць дзень ці два. Я мог здагадацца, што ён збіраўся мне сказаць, і гэта было зусім не тое, што я хацеў пачуць.
  
  
  
  Відаць, было каля чвэрці восьмага, калі я зняў слухаўку і патэлефанаваў Аніце.
  
  
  
  Нам не было чаго сказаць адзін аднаму. Яна сказала мне, што рахункі ў апошні час былі вялікімі, ёй зрабілі сякую-такую пламбоўку каранёвых каналаў, і хлопчыкі, здавалася, перараслі ўсё адразу, і калі б я мог надаць пару баксаў, гэта было б дарэчы. Я сказаў, што толькі што знайшоў працу і раніцай адпраўлю ёй грашовы перавод.
  
  
  
  «Гэта было б вялікай дапамогай, Мэт. Але прычына, па якой я працягваў пакідаць табе паведамленні, заключалася ў тым, што хлопчыкі хацелі пагаварыць з табой».
  
  
  
  "Вядома."
  
  
  
  Спачатку я пагаварыў з Мікі. Ён сапраўды мала што сказаў. У школе было добра, усё было нармальна - звычайная скорагаворка, аўтаматычная і бессэнсоўная. Потым ён паставіў свайго старэйшага брата на лінію.
  
  
  
  "Тата? У "Скаўтах" ёсць такая штука, напрыклад, на першым хатнім матчы "Нэтс" супраць "Сквайрз"? І гэта павінна быць здзелка паміж бацькам і сынам, разумееце? сядзець разам».
  
  
  
  - А вы з Мікі хацелі б пайсці?
  
  
  
  «Ну, ці не маглі б мы? Я і Мік абодва фанаты «Нэтс», і сёлета яны павінны быць добрыя».
  
  
  
  "Джэніфер і я".
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  "Нічога такога."
  
  
  
  "Адзінае, што гэта задорага".
  
  
  
  "Колькі гэта каштуе?"
  
  
  
  "Ну, гэта пятнаццаць даляраў на чалавека, але гэта ўключае ў сябе спачатку вячэру і паездку на аўтобусе да Калізея".
  
  
  
  «Колькі вам давядзецца заплаціць, калі вы не павячэраеце?»
  
  
  
  - А? Я не… кс. Ён пачаў хіхікаць. "Гэй, гэта сапраўды выдатна", сказаў ён. «Дазвольце мне сказаць Міку. Тата хоча ведаць, колькі вам давядзецца заплаціць, калі вы не павячэраеце. Хіба вы не разумееце, дурань? Тата? "
  
  
  
  "Гэта ідэя."
  
  
  
  «Трымаю ў заклад, што на вячэру будзе кураня па-каралеўску».
  
  
  
  «Гэта заўсёды кураня па-каралеўску. Паслухай, кошт не праблема, і калі месцы хоць напалову прыстойныя, гэта не здаецца занадта дрэннай здзелкай. Калі гэта будзе?
  
  
  
  “Ну, заўтра праз тыдзень. У пятніцу ўвечары».
  
  
  
  “Гэта можа быць праблемай. Гэта даволі кароткі тэрмін».
  
  
  
  “Нам толькі што сказалі на апошнім сходзе. Мы не можам пайсці?»
  
  
  
  "Я не ведаю. У мяне ёсць справа, і я не ведаю, як доўга яна будзе працягвацца. Ці змагу я скрасці некалькі гадзін пасярод яго».
  
  
  
  - Мяркую, гэта даволі важная справа, так?
  
  
  
  "Хлопец, якому я спрабую дапамагчы, абвінавачваецца ў забойстве".
  
  
  
  - Ён зрабіў гэта?
  
  
  
  "Я так не думаю, але гэта не тое ж самае, што ведаць, як гэта даказаць".
  
  
  
  "Хіба паліцыя не можа правесці расследаванне і высветліць гэта?"
  
  
  
  Не тады, калі яны не жадаюць, падумаў я. Я сказаў: «Ну, яны думаюць, што мой сябар вінаваты, і не жадаюць шукаць далей. Вось чаму ён прымусіў мяне працаваць на яго». Я пацёр скронь, дзе пульс пачаў пульсаваць. «Паслухай, вось як мы гэта зробім. Чаму б табе не заняцца падрыхтоўкай, добра? Заўтра я дашлю тваёй маці трохі грошай і прышлю яшчэ сорак пяць баксаў на квіткі. Калі я не змагу прыйсці, я дам вам ведаць, і вы можаце проста аддаць адзін білет і далучыцца да кагосьці яшчэ. Як гэта гучыць?»
  
  
  
  Была паўза. - Справа ў тым, што Джэк сказаў, што возьме нас, калi ты не зможаш.
  
  
  
  "Джэк?"
  
  
  
  "Ён сябар мамы".
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  "Але ведаеш, гэта павінны быць адносіны паміж бацькам і сынам, а ён не наш бацька".
  
  
  
  "Добра. Пачакай секунду, добра?" Насамрэч мне не трэба было піць, але я не ўяўляў, як гэта можа пашкодзіць мне. Я зачыніў бутэльку і спытаў: "Як ты ладзіш з Джэкам?"
  
  
  
  - О, ён у парадку.
  
  
  
  "Гэта добра. Ну, паслухай, як гэта гучыць. Я завязу цябе, калі змагу. Калі не, ты можаш скарыстацца маім білетам і ўзяць Джэка. Добра?"
  
  
  
  Вось так мы і пакінулі.
  
  
  
  У «Армстрангу» я кіўнуў чатыром ці пецярым людзям, але не знайшоў чалавека, якога шукаў. Я сеў за свой стол. Калі Трына падышла, я спытаўся ў яе, ці быў Дуг Фурман.
  
  
  
  - Ты спазніўся на гадзіну, - сказала яна. «Ён зайшоў, выпіў піва, абнаявіў чэк і падзяліўся».
  
  
  
  - Вы выпадкова не ведаеце, дзе ён жыве?
  
  
  
  Яна пахітала галавой. “Па суседстве, але я не магу сказаць вам, дзе. Чаму?
  
  
  
  "Я хацеў звязацца з ім".
  
  
  
  - Я спытаю Дона.
  
  
  
  Але і Дон не ведаў. Я з'еў талерку гарохавага супу і гамбургер. Калі Трына прынесла мне каву, яна села насупраць мяне і паклала свой востры падбародак на тыльны бок далоні. - Ты ў пацешным настроі, - сказала яна.
  
  
  
  "Я заўсёды ў смешным настроі".
  
  
  
  - Я маю на ўвазе, смешна для цябе. Альбо ты працуеш, альбо ты нечым занепакоены.
  
  
  
  "Магчыма абодва."
  
  
  
  "Ці працуеце вы?"
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  — Таму вы шукаеце Дуга Фурмана? Вы працуеце на яго?
  
  
  
  "Для яго сябра".
  
  
  
  "Вы спрабавалі тэлефонную кнігу?"
  
  
  
  Я дакрануўся да паказальным пальцам кончыка яе носіка. «Табе варта было б стаць дэтэктывам, - сказаў я. "Магчыма, у яго гэта атрымліваецца нашмат лепш, чым у мяне".
  
  
  
  За выключэньнем таго, што яго не было ў кнізе.
  
  
  
  У даведніку Манхэтэна было каля двух дзясяткаў Фурманаў, удвая больш Фурманаў і жменька Ферманаў і Фермінаў. Я ўстанавіў усё гэта ў сваім гасцінічным нумары з дапамогай тэлефоннай кнігі, а затым тэлефанаваў з будкі ўнізе, перыядычна спыняючыся, каб атрымаць яшчэ дзесяць цэнтаў ад Віні. Званкі з майго нумара каштуюць удвая даражэй, і гэта дастаткова раздражняе, каб марнаваць 10 цэнтаў марна. Я перакаштаваў усіх Фурманаў, як бы яны ні пісаліся, у радыусе двух міль ад Армстранга, і я размаўляў са шматлікімі людзьмі з тым жа прозвішчам, што і ў майго сябра-пісьменніка, і з некалькімі людзьмі з такім жа імем, але я не Я не мог звязацца з кім-небудзь, хто ведаў яго, і спатрэбілася шмат дзесяціцэнтавікоў, перш чым я здаўся.
  
  
  
  Я вярнуўся да Армстранга каля адзінаццаці, можа, крыху пазней. У пары медсясцёр быў мой звычайны стол, так што я заняла месца збоку. Я кінуў хуткі погляд на натоўп у бары, проста каб пераканацца, што Фурмана там няма, а затым Трына паспяшалася да мяне і сказала: «Не глядзі і не глядзі, але ў бары хтосьці пытаўся пра цябе».
  
  
  
  «Я не ведаў, што ты можаш казаць, не варушачы вуснамі».
  
  
  
  «Прыкладна ў трох табурэтках наперадзе. Вялікі хлопец, на ім быў капялюш, але я не ведаю, ці ёсць ён яшчэ».
  
  
  
  "Ён."
  
  
  
  "Ты яго ведаеш?"
  
  
  
  «Ты заўсёды можаш кінуць гэтую руцінную працу і стаць нутрамоўцам», - прапанаваў я. «Ці ты мог бы сыграць у адным з тых старых турэмных фільмаў. Калі яны да гэтага часу іх здымаюць. Ён не можа чытаць па тваіх вуснах, малыш. Ты стаіш да яго спіной».
  
  
  
  - Вы ведаеце, хто ён?
  
  
  
  - Угу. Усё ў парадку.
  
  
  
  - Мне сказаць яму, што ты тут?
  
  
  
  - Табе не абавязкова. Ён ідзе сюды. Даведайся ў Дона, што ён п'е, і прынясі яму яшчэ. А я вазьму сваё, як звычайна.
  
  
  
  Я глядзеў, як падышоў Эдзі Келер, адсунуў крэсла і сеў на яго. Мы паглядзелі сябар на сябра, уважліва ацэньваючы погляды. Ён дастаў з кішэні курткі цыгару і разгарнуў яе, затым паляпаў сябе па кішэнях, пакуль не знайшоў калыпок, каб праткнуць яе канец. Ён правёў шмат часу, запальваючы цыгару, падварочваючы яе ў полымя, каб яна гарэла раўнамерна.
  
  
  
  Мы яшчэ не размаўлялі, калі Трына вярнулася з выпіўкай. Ён выглядаў як скотч з вадой. Яна спытала, ці не хоча ён змяшаць, і ён кіўнуў. Яна змяшала яго і паставіла на стол перад ім, затым падала мне мой кубак кавы і падвойную порцыю бурбона. Я зрабіў невялікі глыток чыстага бурбона і ўліў рэшту ў сваю каву.
  
  
  
  Эдзі сказаў: «З вамі цяжка звязацца. Я пакінуў вам пару допісаў. Я думаю, вы так і не прыехалі ў свой гатэль, каб забраць іх».
  
  
  
  "Я падабраў іх".
  
  
  
  «Так, гэта тое, што клерк сказаў раней, калі я правяраў. Так што я думаю, што мая лінія, мусіць, была занятая, калі вы спрабавалі патэлефанаваць мне».
  
  
  
  "Я не тэлефанаваў".
  
  
  
  "Гэта так?"
  
  
  
  - У мяне былі справы, Эдзі.
  
  
  
  - Няма часу тэлефанаваць старому сябру, га?
  
  
  
  - Я вырашыў патэлефанаваць табе раніцай.
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  - Усё роўна калі-небудзь заўтра.
  
  
  
  «Угу. Сёння ты быў заняты».
  
  
  
  "Вось так."
  
  
  
  Здавалася, ён упершыню заўважыў сваю выпіўку. Ён глядзеў на яго так, нібы бачыў яго ўпершыню. Ён пераклаў цыгару ў левую руку і падняў шклянку правай. Ён панюхаў яго і паглядзеў на мяне. "Пахне, як тое, што я піў", - сказаў ён.
  
  
  
  - Я сказаў ёй прынесці табе яшчэ адну такую ж.
  
  
  
  "Нічога асаблівага. Seagram's. Тое ж, што я піў шмат гадоў".
  
  
  
  "Правільна, гэта тое, што ў цябе заўсёды было".
  
  
  
  Ён кіўнуў. «Вядома, я рэдка выпіваю больш за дзве-тры порцыі ў дзень. Дзве-тры порцыі — я думаю, гэта якраз тое, што ты ясі на сняданак, а, Мэт?»
  
  
  
  - О, гэта не так ужо і дрэнна, Эдзі.
  
  
  
  "Не? Рады чуць гэта. Вы ведаеце, вы чуеце рэчы вакол, вы ведаеце. Уразіцеся таму, што вы чуеце вакол."
  
  
  
  "Я магу ўявіць."
  
  
  
  - Вядома, можаш. Ну, а завошта ты жадаеш выпіць? Які-небудзь адмысловы тост?
  
  
  
  "Нічога асаблівага."
  
  
  
  «Дарэчы, аб асаблівым, а як наконт спецыяльнага пракурора? У вас ёсць пярэчанні супраць выпіўкі перад містэрам Эбнерам Л. Преджаняном?
  
  
  
  "Як скажаш".
  
  
  
  "Выдатна." Ён падняў сваю шклянку. «Прэжаніяну, няхай ён упадзе мёртва і няхай згніе».
  
  
  
  Я дакранулася да сваёй кубкам яго шклянкі, і мы выпілі.
  
  
  
  - Ты не пярэчыш супраць таго, каб выпіць за гэты тост, а?
  
  
  
  Я паціснуў плячыма. - Не, калі гэта зробіць цябе шчаслівым. Я не ведаю чалавека, за якога мы п'ем.
  
  
  
  - Ты ніколі не сустракаўся з сучыным сынам?
  
  
  
  "Не."
  
  
  
  "Я зрабіў. Лоевы маленькі хуесос." Ён зрабіў яшчэ глыток, потым з прыкрасцю пакруціў галавой і паставіў шклянку на стол. «Ой, да д'ябла гэта, Мэт. Як доўга мы ведаем адзін аднаго?
  
  
  
  - Прайшло некалькі гадоў, Эдзі.
  
  
  
  - Напэўна так. Якога хрэна ты робіш з такім мудаком, як Бродфілд, можаш мне гэта сказаць? Якога хрэна ты гуляеш з ім у гульні?
  
  
  
  "Ён наняў мяне".
  
  
  
  "Зрабіць што?"
  
  
  
  "Знайдзі доказы, якія апраўдаюць яго".
  
  
  
  “Знайдзі спосаб зняць з яго абвінавачанне ў забойстве, ён хоча, каб ты гэта зрабіў. Ты ведаеш, які ён сукін сын? У цябе ёсць якія-небудзь гробаныя ідэі?»
  
  
  
  "У мяне ёсць вельмі добрая ідэя".
  
  
  
  «Ён паспрабуе нацкаваць на ўвесь аддзел увесь аддзел, вось і ўсё, што ён спрабуе зрабіць. распусціў копа так, як ты калі-небудзь хацеў бы гэта ўбачыць. Я маю на ўвазе, што ён адправіўся на паляванне за гэтым, Мэт. Ня проста браў усё, што яны яму давалі. Ён паляваў на гэта. гандляры і ўсё астатняе. Але не дзеля таго, каб арыштаваць іх. Толькі калі ў іх не было грошай, то яны маглі б пайсці ва ўчастак. Але ён быў у бізнэсе для сябе. Яго значок быў ліцэнзіяй на крадзеж”.
  
  
  
  - Я ўсё гэта ведаю.
  
  
  
  - Ты ўсё гэта ведаеш, і тым не менш ты працуеш на яго.
  
  
  
  - Што, калі ён не забіваў дзяўчыну, Эдзі?
  
  
  
  "Яна была мёртвая ў яго кватэры".
  
  
  
  - І ты думаеш, ён настолькі дурны, каб забіць яе і пакінуць там?
  
  
  
  "Вось дзярмо." Ён зацягнуўся цыгарай, і кончык яе засвяціўся чырвоным. "Ён выбраўся адтуль і выкінуў прылады забойства. Чым бы ён ні ўдарыў яе і чым бы ні закалоў. Скажам, ён пайшоў да ракі і выкінуў іх. Потым ён недзе спыніўся, каб выпіць пару піва, таму што ён дзёрзкі сын" сука , і ён крыху вар'ят. Затым ён вярнуўся за целам. Ён збіраўся кінуць яе дзе-небудзь, але да таго часу ў нас з'явіліся людзі, і яны кладуцца для яго”.
  
  
  
  «Таму ён пайшоў проста ў іхнія абдымкі».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  Я пакруціў галавой. "Гэта не мае сэнсу. Ён можа быць крыху вар'ятам, але ён дакладна не дурны, і вы сцвярджаеце, што ён паводзіў сябе як ідыёт. Як вашыя хлопчыкі наогул даведаліся, што трэба ісці ў гэтую кватэру? У газетах гаварылася, што вы атрымаў тэлефонную падказку. Гэта дакладна?"
  
  
  
  "Гэта дакладна."
  
  
  
  "Ананімна?"
  
  
  
  "Ды так?"
  
  
  
  "Гэта вельмі зручна. Хто б ведаў, каб даць вам чаявыя? Яна крычала? Хто-небудзь яшчэ яе чуў? Адкуль чаявыя?"
  
  
  
  - Якая розніца? Можа, нехта зазіраў у акно. Той, хто тэлефанаваў, сказаў, што ў нейкай кватэры забітая жанчына, і туды пайшлі двое дзецюкоў і знайшлі жанчыну з гузам на галаве і нажом. рана ў спіну, і яна была мёртвая. Каго хвалюе, як інфарматар даведаўся, што яна была там?»
  
  
  
  - Гэта можа мець значэнне. Калі, напрыклад, ён пасадзіць яе туды.
  
  
  
  — Ой, ды добра, Мэт.
  
  
  
  «У вас няма важкіх доказаў. Ніводнага. Усё ўскосна».
  
  
  
  «Дастаткова, каб закрыць вечка. У нас ёсць матыў, у нас ёсць магчымасць, мы забілі жанчыну ў яго чортавай кватэры, дзеля ўсяго святога. Што вам яшчэ трэба? У яго былі ўсе прычыны забіць яе. да сцяны, і, вядома ж, ён хацеў, каб яна памерла». Ён праглынуў яшчэ крыху свайго напою. Ён сказаў: «Ведаеш, раней ты быў страшэнна добрым копам. Можа, апошнім часам цябе дастала выпіўка. Магчыма, гэта больш, чым ты можаш вынесці».
  
  
  
  "Можа быць."
  
  
  
  "О чорт." Ён цяжка ўздыхнуў. "Ты можаш забраць яго грошы, Мэт. Хлопец павінен зарабляць на жыццё. Я ведаю, як гэта бывае. Толькі не мяшайся, а? Вазьмі яго грошы і нацягні на яго ўсё, што ён стаіць. на іншым канцы яго дастаткова часта. Хай для разнастайнасці пагуляюць з ім як з лохам ».
  
  
  
  - Я не думаю, што ён забіў яе.
  
  
  
  "Дзярма." Ён дастаў цыгару з рота і ўтаропіўся на яе, затым сціснуў яе зубамі і зацягнуўся. Затым больш мяккім тонам ён сказаў: «Ведаеш, Мэт, у гэтыя дні ў аддзяленні даволі чыста. Чысцей, чым за апошнія гады. Амаль усе старыя нататнікі прыбраныя. Пытанне пра гэта, але старая сістэма з грашыма, якія дастаўляюцца мяшочнікам і якія размяркоўваюцца па ўсім участку, вы больш не ўбачыце».
  
  
  
  - Нават на ўскраіне?
  
  
  
  «Ну, адзін з участкаў на ўскраіне горада, верагодна, усё яшчэ крыху брудны. Там цяжка ўтрымоўваць яго ў чысціні. Вы ведаеце, як гэта бывае. Зрэшты, акрамя гэтага, у аддзеле ўсё вельмі добрае».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  «Такім чынам, мы вельмі добра сочым за сабой, і гэты сукін сын прымушае нас зноў выглядаць як дзярмо, і шмат добрых людзей будуць стаяць да сценкі толькі таму, што адзін сукін сын хоча быць Анёл, а яшчэ адзін сукін сын гандляра дыванамі хоча быць губернатарам. ».
  
  
  
  «Вось чаму ты ненавідзіш Бродфілда, але…»
  
  
  
  — Ты страшэнна мае рацыю, я яго ненавіджу.
  
  
  
  "- але чаму вы хочаце бачыць яго ў турме?" Я нахіліўся наперад. "Ён ужо скончыў, Эдзі. Ён вымыты. Я размаўляў з адным з супрацоўнікаў Преджаняна. Ён ім не патрэбен. Заўтра ён можа сарвацца з кручка, і Предджанян не асмеліцца яго забраць. Той, хто падставіў яго, ужо зрабіў дастаткова працы на яго з вашага пункту гледжаньня Што дрэннага ў тым, што я буду перасьледаваць забойцу?
  
  
  
  “Мы ўжо злавілі забойцу. Ён у камеры ў Грабніцах».
  
  
  
  - Дапусцім, ты памыляешся, Эдзі. Што тады?
  
  
  
  Ён пільна паглядзеў на мяне. - Добра, - сказаў ён. - Дапусцім, я не мае рацыю. Выкажам здагадку, што ваш хлопчык чысты і чысты, як снег. Дапушчальны, ён ні разу ў жыцці не зрабіў нічога дрэннага. Дапушчальны, хтосьці іншы забіў Як-яе-імя.
  
  
  
  "Порцыя Кар".
  
  
  
  "Правільна. І хтосьці наўмысна падставіў Бродфілда і падставіў яго да падзення."
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  "І ты пойдзеш за хлопцам, і ты зловіш яго".
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  - І ён паліцыянт, таму што ў каго яшчэ можа быць такая па-чартоўску важкая прычына пасылаць Бродфілда?
  
  
  
  "Ой."
  
  
  
  "Так, о. Гэта будзе выглядаць узрушаюча, ці не так?" Яго падбародак тырчаў у мой бок, а сухажыллі ў горле былі нацягнуты. Яго вочы былі ў лютасці. "Я не кажу, што гэта тое, што адбылося", сказаў ён. - Таму што за мае грошы Бродфілд вінаваты, як Юда, а калі не, то хтосьці на яго напаў, і хто гэта можа быць, як не пара мянтоў, якія хочуць ушанаваць гэтаму сукіну сыну па заслугах? Прыгожа выглядае, ці не так? Паліцыянт забівае дзяўчыну і звальвае гэта на іншага копа, каб перашкодзіць расследаванню карупцыі ў паліцыі. Гэта выглядала б проста цудоўна».
  
  
  
  Я думаў пра гэта. «І калі гэта тое, што адбылося, вы б аддалі перавагу, каб Бродфілда пасадзілі ў турму за тое, чаго ён не рабіў, чым каб пра гэта стала вядома адкрыта. Гэта тое, што вы хочаце сказаць?
  
  
  
  "Дзярма."
  
  
  
  - Ты гэта хочаш сказаць, Эдзі?
  
  
  
  «О, дзеля ўсяго святога. Я б палічыў за лепшае ўбачыць яго мёртвым, Мэт. Нават калі б мне давялося знесці яму гробаны галаву ў адзіночку».
  
  
  
  - МЭТ? Ты ў парадку?
  
  
  
  Я паглядзеў на Трын. Яе фартух быў зняты, а паліто было перакінута праз руку. "Ты сыходзіш?"
  
  
  
  «Я толькі што скончыў сваю змену. Ты пакінуў шмат бурбона. Мне проста цікава, ці ўсё ў цябе ў парадку».
  
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  
  - Хто быў той чалавек, з якім вы размаўлялі?
  
  
  
  - Стары сябар. Ён паліцыянт, лейтэнант, які працуе ў Шостым участку. Гэта ўнізе, у Вілідж. Я ўзяў сваю шклянку, але зноў паставіў яе, так і не выпіўшы з яе. «Ён быў амаль найлепшым сябрам, які ў мяне быў у паліцыі. Не прыяцель-прыяцель, але мы даволі добра ладзілі. Вядома, з гадамі вы разыходзіцеся».
  
  
  
  - Чаго ён хацеў?
  
  
  
  - Ён проста хацеў пагаварыць.
  
  
  
  - Ты здаваўся засмучаным пасля таго, як ён пайшоў.
  
  
  
  Я паглядзеў на яе. Я сказаў: «Справа ў тым, што забойства - гэта іншае. Адабраць чалавечае жыццё - гэта нешта зусім іншае. Нікому нельга дазваляць гэта сысці з рук. Нікому і ніколі нельга дазваляць гэта сысці з рук».
  
  
  
  "Я не сачу за табой".
  
  
  
  «Ён гэтага не рабіў, чорт вазьмі. Ён не рабіў гэтага, ён невінаваты, і нікому да яго справы няма. Эдзі Келеру ўсё роўна. Я ведаю Эдзі Келера. Ён добры паліцыянт».
  
  
  
  "Мэт-"
  
  
  
  «Але яму ўсё роўна. Ён хоча, каб я бег і нават не спрабаваў, таму што ён хоча, каб гэты бедны вырадак патрапіў у турму за забойства, якога ён не здзяйсняў. І ён хоча, каб той, хто сапраўды гэта зрабіў, сышоў. з гэтым."
  
  
  
  «Здаецца, я не разумею, пра што ты кажаш, Мэт. Паслухай, не дапівай гэты напой, а? Табе ён сапраўды не патрэбен, ці не так?»
  
  
  
  Мне ўсё падавалася вельмі ясным. Я не мог зразумець, чаму Трына было цяжка ісці за мной. Я прамаўляў дастаткова ясна, і мае думкі, прынамсі для мяне, цяклі з крышталёвай яснасцю.
  
  
  
  - Крышталёвая чысціня, - сказаў я.
  
  
  
  "Якая?"
  
  
  
  “Я ведаю, чаго ён хоча. Ніхто іншы не можа гэтага зразумець, але гэта відавочна. Ты ведаеш, чаго ён хоча, Дыяна?
  
  
  
  «Мяне клічуць Трына, Мэт. Дарагая, хіба ты не ведаеш, хто я?
  
  
  
  “Вядома ведаю. Агаворка. Хіба ты не ведаеш, чаго ён хоча, дзетка? Ён хоча славы».
  
  
  
  — Хто ведае, Мэт? Чалавек, з якім ты размаўляў?
  
  
  
  "Эдзі?" Я пасмяяўся над гэтай ідэяй. «Эдзі Келеру пляваць на славу. Я кажу пра Джэры. Стары добры Джэры».
  
  
  
  "Ага." Яна расціснула мае пальцы вакол шклянкі і падняла яе. - Я хутка вярнуся, - сказала яна. "Я не буду хвіліну, Мэт." А потым яна пайшла, а хутка пасля гэтага зноў вярнулася. Магчыма, я працягваў размаўляць з ёй, пакуль яе не было за сталом. Я не надта ўпэўнены ў тым ці іншым выпадку.
  
  
  
  «Пойдзем дадому, Мэт. Я правяду цябе да дома, добра? Ці ты хочаш застацца ў мяне сёння ўвечары?»
  
  
  
  Я пакруціў галавой. "Не магу гэтага зрабіць".
  
  
  
  "Вядома вы можаце."
  
  
  
  «Не. Трэба ўбачыць Дуга Фурмана. Вельмі важна ўбачыць старога Дуга, дзетка».
  
  
  
  - Ты знайшоў яго ў кнізе?
  
  
  
  «Вось яно. Кніга. Ён можа змясціць нас усіх у кнігу, дзетка. Вось дзе ён з'яўляецца».
  
  
  
  "Я не разумею."
  
  
  
  Я нахмурыўся, раздражнёны. Я ўсё разумеў і не мог зразумець, чаму мой сэнс відавочна выслізгваў ад яе. Яна была разумнай дзяўчынай, Трына. Яна павінна быць у стане зразумець.
  
  
  
  - Чэк, - сказаў я.
  
  
  
  «Ты ўжо аплаціў свой чэк, Мэт. І ты даў мне чаявыя, ты даў мне занадта шмат. Давай, калі ласка, устань, гэта анёл. О, дзетка, свет папрацаваў над табой, ці не так? добра. Кожны раз, калі ты дапамагаў мне сабрацца, я магу рабіць гэта для цябе час ад часу, ці не так?
  
  
  
  - Чэк, Трына.
  
  
  
  - Ты заплаціў па чэку, я толькі што сказаў табе, і…
  
  
  
  "Чэк Фюрмана". Цяпер мне было лягчэй ясна гаварыць, лягчэй думаць ясней, стоячы на нагах. «Ён абнаявіў тут чэк сёння ўвечары. Гэта тое, што ты сказаў».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  "Чэк будзе ў рэестры, ці не так?"
  
  
  
  “Вядома. Ну і што? Паслухай, Мэт, давай выйдзем на свежае паветра, і табе стане нашмат лепш ».
  
  
  
  Я падняў руку. - Я ў парадку, - настойваў я. - Чэк Фурмана ў касе. Спытай Дона, ці можна на яго зірнуць. Яна па-ранейшаму не ішла за мной. - Яго адрас, - растлумачыў я. «У большасці людзей на чэках надрукаваны адрас. Я мусіў падумаць пра гэта раней. Схадзі, га? Калі ласка?»
  
  
  
  І чэк быў у рэестры, і на ім быў ягоны адрас. Яна вярнулася і зачытала мне адрас. Я даў ёй свой нататнік і ручку і сказаў, каб яна запісала гэта для мяне.
  
  
  
  «Але ты не можаш ісці туды зараз, Мэт. Занадта позна, і ты не ў стане».
  
  
  
  "Занадта позна, і я занадта п'яны".
  
  
  
  "Раніцай-"
  
  
  
  - Звычайна я так не напіваюся, Трына. Але я ў парадку.
  
  
  
  «Вядома, дзетка. Давай выйдзем у паветра. Бачыш? Ужо лепш. Гэта дзіця».
  
  
  Кіраўнік 8
  
  
  
  
  
  
  Гэта была цяжкая раніца. Я праглынуў крыху аспірыну і спусціўся ў «Чырвонае полымя» выпіць шмат кавы. Гэта крыху дапамагло. Мае рукі злёгку трэсліся, а страўнік пагражаў перавярнуцца.
  
  
  
  Чаго я хацеў, дык гэта выпіць. Але я хацеў гэтага дастаткова моцна, каб ведаць, што яго не будзе. У мяне было чым заняцца, куды пайсці, з кім пабачыцца. Так што я спыніўся на каву.
  
  
  
  У паштовым аддзяленні на Шасцідзесятай вуліцы я купіў грашовы перавод на тысячу долараў і яшчэ адзін на сорак пяць долараў. Я адрасаваў канверт і адправіў іх па пошце Аніце. Затым я павярнуў за вугал да царквы Святога Паўла на Дзевятай авеню. Мабыць, я прасядзеў так хвілін пятнаццаць ці дваццаць, ні пра што асабліва не думаючы. На выхадзе я спыніўся перад чучалам святога Антонія і запаліў пару свечак за адсутных сяброў. Адзін быў для Порцыі Карр, іншы для Эстраліты Рыверы, яшчэ пара для пары іншых людзей. Затым я паклаў пяць пяцідзесяцідаляравых купюр у прарэз скрыні для беднякоў і выйшаў на халоднае ранішняе паветра.
  
  
  
  У мяне дзіўныя адносіны з цэрквамі, і я сам не зусім разумею іх. Гэта пачалося неўзабаве пасля таго, як я пераехаў у свой гатэль на Пяцьдзесят сёмай вуліцы. Я пачаў бавіць час у цэрквах, пачаў запальваць свечкі і, у рэшце рэшт, пачаў плаціць дзесяціну. Апошняе - самая цікавая частка з усіх. Я аддаю дзясятую частку ўсіх грошай, якія зарабляю, у першую царкву, у якую патраплю пасля атрымання аплаты. Я ня ведаю, што яны робяць з грашыма. Палову яны, верагодна, марнуюць на зварот шчаслівых язычнікаў, а астатняе выкарыстоўваюць на набыццё вялікіх аўтамабіляў для духавенства. Але я працягваю аддаваць ім свае грошы і працягваю задавацца пытаннем, чаму.
  
  
  
  Каталікі атрымліваюць большую частку маіх грошай з-за гадзін, якія яны трымаюць. Іх цэрквы часцей адкрыты. У астатнім я настолькі экуменіст, наколькі гэта магчыма. Дзесятая частка першага плацяжу Бродфілда мне пайшла ў царкву Святога Варфаламея, епіскапальную царкву па суседстве з Порцыяй Кар, а цяпер дзясятая частка яго другога плацяжу пайшла ў царкву Святога Паўла.
  
  
  
  Бог ведае чаму.
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  ДУГ Фурман жыў на Дзевятай авеню паміж Пяцьдзесят трэцяй і Пяцьдзесят чацвёртай. Злева ад скабяной крамы на першым паверсе быў дзвярны праём з таблічкай, якая паведамляла аб наяўнасці мэбляваных пакояў на тыдзень ці месяц. У вестыбюлі не было ні паштовых скрынь, ні індывідуальных званкоў. Я патэлефанаваў у званок ля ўнутраных дзвярэй і пачакаў, пакуль жанчына з валасамі колеру хны падышла да дзвярэй і адчыніла яе. На ёй быў клятчасты халат, а на нагах былі паношаныя хатнія тэпцікі. "Поўны", сказала яна. "Паспрабуйце праз тры дзверы ўніз, у яго звычайна ёсць што-небудзь даступнае".
  
  
  
  Я сказаў ёй, што шукаю Дугласа Фурмана.
  
  
  
  - Чацвёрты паверх, фасад, - сказала яна. - Ён чакае цябе?
  
  
  
  "Так." Хаця ён не быў.
  
  
  
  “Таму што ён звычайна позна кладзецца. Ты можаш падняцца».
  
  
  
  Я падняўся на тры лесвічныя пралёты, прабіраючыся скрозь кіслыя пахі будынка, які здаўся разам са сваімі жыхарамі. Мяне здзівіла, што Фурман жыве ў такім месцы. Мужчыны, якія жывуць у напаўразбураных начлежках Пякельнай Кухні, звычайна не друкуюць свае адрасы на чэках. У іх звычайна няма разьліковых рахункаў.
  
  
  
  Я стаяў перад яго дзвярыма. Гуляла радыё, а потым я пачуў вельмі хуткі набор тэкста, потым нічога, акрамя радыё. Я пастукаў у дзверы. Я пачуў гук адсоўванага крэсла, а затым голас Фурмана спытаў, хто гэта быў.
  
  
  
  "Скадэр".
  
  
  
  «Мэт? Секундачку». Я пачакаў, і дзверы адчыніліся, і Кухар шырока мне ўсміхнуўся. "Уваходзьце," сказаў ён. «Госпадзе, ты выглядаеш страшэнна. Ты застудзіўся ці нешта ў гэтым родзе?
  
  
  
  "У мяне была цяжкая ноч".
  
  
  
  «Хочаце кавы? Я магу даць вам кубак растваральнага. Як вы мяне знайшлі? Ці гэта прафесійны сакрэт? Я думаю, дэтэктывы павінны ўмець знаходзіць людзей”.
  
  
  
  Ён забягаў вакол, уключыў электрычны чайнік, адмераў растваральную каву ў пару белых парцалянавых кубкаў. Ён падтрымліваў пастаянны паток размоў, але я яго не слухаў. Я быў заняты аглядам месца, дзе ён жыў.
  
  
  
  Я не быў да гэтага гатовы. Гэта быў усяго адзін пакой, але вялікі, памерам прыкладна васемнаццаць на дваццаць пяць футаў, з двума вокнамі, што выходзілі на Дзевятую авеню. Што рабіла яго выдатным, дык гэта рэзкі кантраст паміж ім і будынкам, у якім ён размяшчаўся. Уся шэрасць і трухлявасць спыніліся на парозе Фурмана.
  
  
  
  На падлозе ў яго ляжаў дыван, ці то сапраўдны фарсі, ці то пераканаўчая імітацыя. Яго сцены былі абвешаны ўбудаванымі кніжнымі паліцамі ад падлогі да столі. Перад вокнамі стаяў пісьмовы стол цэлых дванаццаць футаў у даўжыню. Ён таксама быў убудаваны. Нават фарба на сценах была своеасаблівай, самі сцены, дзе не было кніжных паліц, былі пафарбаваны ў колер цёмнай слановай косці, аздабленне аздоблена бліскучай белай эмаллю.
  
  
  
  Ён бачыў, як я ўсё разумею, і яго вочы заскакалі за тоўстымі акулярамі. "Так усе рэагуюць", - сказаў ён. «Вы падымаецеся па гэтых усходах, і гэта прыгнятае, праўда? А потым вы ўваходзіце ў мой маленькі прытулак, і гэта амаль шакіруе». Чайнік свіснуў, і ён заварыў нам кавы. "Не тое каб я так планаваў", - сказаў ён. «Я зняў гэтае месца тузін гадоў таму, таму што мог сабе гэта дазволіць, а больш нічога не мог сабе дазволіць. Я плаціў чатырнаццаць даляраў у тыдзень. прыдумай чатырнаццаць баксаў».
  
  
  
  Ён перашкодзіў кавы, перадаў мне мой кубак. «Потым я стаў зарабляць на жыццё, але нават пры гэтым я крыху вагаўся наконт пераезду. Мне падабаецца размяшчэнне, адчуванне суседства. Мне нават падабаецца назва раёна. Пякельная кухня. Каб быць пісьменнікам, дзе лепш жыць, чым у месцы пад назовам Пякельная кухня? Акрамя таго, я не хацеў браць на сябе вялікую арэндную плату. , Але нават у гэтым выпадку гэта не пастаянны бізнэс, і я не хацеў мець вялікі штомесячны арэх, які трэба раскалоць. Так што я зрабіў, я пачаў рамантаваць гэтае месца і зрабіць яго ніштаватым. Я рабіў пакрысе за раз. "Першае, што я зрабіў, гэта паставіў поўную сістэму ахоўнай сігналізацыі, таму што я быў сапраўды параноікам з-за думкі аб тым, што які-небудзь наркаман выб'е дзверы і скраў маю пішчую машынку. Затым кніжныя паліцы, таму што я стаміўся ад таго , што ўсе мае кнігі былі зваленыя ў скрынкі. ... А потым пісьмовы стол, а потым я пазбавіўся ад старога ложка, на якой, я думаю, спаў Джордж Вашынгтон, і Я купіў той ложак-платформу, на якой у крайнім выпадку можа размясціцца восем чалавек, і памаленьку ўсё стала на свае месцы.Мне гэта падабаецца.Я не думаю, што калі-небудзь пераеду.
  
  
  
  - Табе ідзе, Дуг.
  
  
  
  Ён ахвотна кіўнуў. "Так, я думаю, што так. Пару гадоў таму я пачаў тузацца, таму што мне прыйшло ў галаву, што мяне могуць выгнаць. Тут я ўклаў тону грошай у гэтае месца, і што я буду рабіць, калі яны паднімуць мне арэндную плату?" Я Я ўсё яшчэ плаціў па тыднях, чорт вазьмі.Арэндны поплатак вырасла, можа, дваццаць баксаў, але выкажам здагадку, яны паднімуць яе да ста ў тыдзень? Хто ведае, што яны збіраюцца рабіць, разумееце? буду плаціць сто дваццаць пяць у месяц, а ў дадатак да гэтага дам ім пяцьсот гатоўкай пад сталом, за гэта я хацеў арэнду на трыццаць гадоў.
  
  
  
  - І яны далі яго табе?
  
  
  
  «Вы калі-небудзь чулі пра кагосьці, хто арандаваў пакой на Дзевятай авеню на трыццаць гадоў? Яны думалі, што ў іх у руках сапраўдны ідыёт». Ён усміхнуўся. «Акрамя таго, яны ніколі не здымалі пакой больш, чым за 20 у тыдзень, а я прапаноўваў 30 з лішнім наяўнымі пад сталом. Яны склалі дамову арэнды, і я падпісаў яе. Вы ведаеце, колькі людзі плацяць за аднапакаёвую кватэру такога памеру і памеру». гэтае месца?"
  
  
  
  «Цяпер? Два пяцьдзесят, трыста».
  
  
  
  - Трыста лёгка. Я па-ранейшаму плачу адзін з чвэрцю. Яшчэ праз два-тры гады гэтае месца будзе каштаваць пяцьсот у месяц, можа быць, тысячу, калі інфляцыя захаваецца. І я па-ранейшаму буду плаціць адзін з чвэрцю. "Ёсць хлопец, які скупляе нерухомасць уздоўж і ўпоперак Дзевятай авеню. Калі-небудзь яны пачнуць зносіць гэтыя будынкі, як кеглі. Але ім давядзецца або выкупіць у мяне арэнду, або чакаць да 1998 года, каб знесці будынак. ўніз, таму што столькі часу ў мяне засталося ў арэндзе.
  
  
  
  - У цябе добрая здзелка, Даг.
  
  
  
  «Адзіны разумны ўчынак, які я калі-небудзь рабіў у сваім жыцці, Мэт. І я не імкнуўся быць разумным. Проста мне тут камфортна, і я ненавіджу рухацца».
  
  
  
  Я зрабіў глыток кавы. Гэта было не нашмат горш, чым тое, што я еў на сняданак. Я сказаў: "Як вы з Бродфілдам сталі такімі прыяцелямі?"
  
  
  
  «Так, я падумаў, што менавіта таму ты тут. Ён што, звар'яцеў? Чаму ён пайшоў і забіў яе? У гэтым няма ніякага сэнсу».
  
  
  
  "Я ведаю гэта."
  
  
  
  «Ён заўсёды здаваўся мне ўраўнаважаным хлопцам. Мужчыны такога росту павінны быць устойлівымі, інакш яны наносяць занадта шмат страт. ніякіх пашкоджанняў, але Бродфілд… я думаю, ён выбухнуў і забіў яе, так?»
  
  
  
  Я пакруціў галавой. «Нехта стукнуў яе па галаве, а затым уторкнуў у яе нож. Вы не робіце гэтага імпульсіўна».
  
  
  
  - Тое, як ты гэта сказаў, гучыць так, як быццам ты не думаеш, што ён гэта зрабіў.
  
  
  
  - Я ўпэўнены, што не.
  
  
  
  «Ісус, спадзяюся, ты маеш рацыю».
  
  
  
  Я паглядзеў на яго. Вялікі лоб і тоўстыя акуляры надавалі яму выгляд вельмі разумнай казуркі. Я сказаў: "Даг, адкуль ты яго ведаеш?"
  
  
  
  «Артыкул, які я калісьці пісаў. Мне трэба было паразмаўляць з некалькімі копамі для расследавання, і ён быў адным з тых, з кім я размаўляў. Мы даволі добра зладзілі».
  
  
  
  "Калі гэта было?"
  
  
  
  «Можа быць, чатыры, пяць гадоў таму. Чаму?
  
  
  
  "І вы проста сябры? І таму ён вырашыў звярнуцца да вас, калі быў на месцы?"
  
  
  
  «Ну, я не думаю, што ў яго занадта шмат сяброў, Мэт. І ён не мог звярнуцца ні да аднаго са сваіх сяброў-паліцэйскіх. Аднойчы ён сказаў мне, што ў копаў звычайна не так шмат сяброў па-за службай».
  
  
  
  Гэта было дастаткова дакладна. Але ў Бродфілда, падобна, таксама не было шмат сяброў у паліцыі.
  
  
  
  "Чаму ён наогул пайшоў да Преджаніяна, Дуг?"
  
  
  
  «Чорт, не пытайцеся ў мяне. Спытайце Бродфілда».
  
  
  
  - Але ты ведаеш адказ, ці не так?
  
  
  
  "Мэт-"
  
  
  
  “Ён хоча напісаць кнігу. Вось і ўсё, ці не так? Ён хоча зрабіць дастаткова вялікі фурор, каб стаць знакамітасцю, і ён хоча, каб вы напісалі яго кнігу для яго. І тады ён зможа ўдзельнічаць ва ўсіх тэлевізійных ток-шоу. і ўхмыльнуцца сваёй мілай ухмылкай і назваць многіх важных людзей па імёнах. Вось дзе вы ўваходзіце ў гэта. Гэта адзіны спосаб, якім вы можаце ўвайсці ў гэта, і гэта адзіная прычына, па якой ён адправіў бы яго ў офіс Абнера Преджаняна."
  
  
  
  Ён не глядзеў на мяне. — Ён хацеў, каб гэта было сакрэтам, Мэт.
  
  
  
  “Вядома. А пасьля гэтага ён проста напіша кнігу. У адказ на просьбу народа».
  
  
  
  “Гэта можа быць дынаміт. Не толькі яго роля ў расследаванні, але і ўсё яго жыццё. Ён расказаў мне самыя захапляльныя рэчы, якія я калі-небудзь чуў. Я б хацеў, каб ён дазволіў мне запісаць некаторыя з іх, але пакуль усё не для пратакола Калі я пачуў, што ён забіў яе, я зразумеў, што маё жыццё можа пайсці насмарк. Але калі ён сапраўды невінаваты...
  
  
  
  "Адкуль у яго з'явілася ідэя напісаць кнігу?"
  
  
  
  Ён павагаўся, потым паціснуў плячыма. «Вы маглі б таксама ведаць усё гэта. Гэта натуральная ідэя, паліцэйскія кнігі ў нашыя дні папулярныя, але ён, магчыма, не дадумаўся да гэтага сам».
  
  
  
  "Порцыя Кар".
  
  
  
  — Дакладна, Мэт.
  
  
  
  «Яна прапанавала гэта? Не, гэта не мае сэнсу».
  
  
  
  "Яна казала аб напісанні кнігі сама".
  
  
  
  Я паставіў кубак і падышоў да акна. "Што за кніга?"
  
  
  
  - Не ведаю. Мусіць, нешта накшталт "Шчаслівай прастытуткі". Якая розніца?
  
  
  
  "Цвёрдасць".
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  «Трымаю заклад, менавіта таму ён пайшоў у Хардэсці».
  
  
  
  Ён паглядзеў на мяне.
  
  
  
  - Нокс Хардэсці, - сказаў я. - Акруговы пракурор ЗША. Брадфілд звяртаўся да яго да таго, як ён звярнуўся да Преджаняну, і калі я спытаўся ў яго, чаму ён не меў асаблівага сэнсу. Таму што Праджанян быў лагічным чалавекам, да якога можна было звярнуцца. гэта не будзе мець вялікай вагі з федэральным акруговым пракурорам».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  «Так што Бродфілд ведаў пра гэта. Ён абраў бы Хардэсці толькі ў тым выпадку, калі б падумаў, што ў яго там ёсць нешта накшталт гэтага. Верагодна, ідэя напісаць кнігу прыйшла яму ў галаву ад Порцыі Карр. ."
  
  
  
  «Якое стаўленне Порцыя Кар мае да Нокс Хардэсці?»
  
  
  
  Я сказаў яму, што гэта добрае пытаньне.
  
  
  Кіраўнік 9
  
  
  
  
  
  
  Офісы Хардэсці знаходзіліся па адрасе: Federal Plaza, 26, разам з астатнімі падраздзяленнямі Міністэрства юстыцыі ў Нью-Йорку. Такім чынам, ён апынуўся ўсяго ў пары кварталаў ад Абнера Преджаняна; Я падумаў, ці не заходзіў Бродфілд да іх абодвух у адзін і той жа дзень.
  
  
  
  Спачатку я патэлефанаваў, каб пераканацца, што Хардэсці не ў судзе і не ў горадзе. Ён не быў ні тым, ні іншым, але я зэканоміла сабе на паездцы ў цэнтр, таму што яго сакратар сказала мне, што ён не прыходзіў, што ён дома са страўнікавым грыпам. Я папытаў яго хатні адрас і нумар тэлефона, але яна не дазволіла мне іх даць.
  
  
  
  Тэлефонная кампанія таксама не была абмежавана. Ён быў унесены ў спіс. Хардэсці, Нокс, Іст-Энд-авеню, 114, і нумар тэлефона станцыі Regent 4. Я патэлефанаваў па гэтым нумары і датэлефанаваўся да Хардэсці. Ён казаў так, нібы страўнікавы грып быў ветлівым тэрмінам для абазначэння пахмелля. Я сказаў яму сваё імя і тое, што хацеў бы бачыць яго. Ён сказаў, што дрэнна сябе адчувае, і пачаў падстрахоўвацца, а адзінай прыстойнай картай, якая ў мяне была, было імя Порцыі Карр, так што я яе разгуляў.
  
  
  
  Я не ўпэўнены, якой менавіта рэакцыі я чакаў, але сапраўды не той, якую атрымаў. "Бедная Порцыя. Гэта была трагедыя, ці не так? Вы былі яе сябрам, Скаддэр? Вельмі хацелася сустрэцца з вамі. Я не думаю, што зараз яна вольная. Добра, вельмі добра. Ты ведаеш адрас тут?"
  
  
  
  Я зразумеў гэта ў таксі па дарозе туды. Нейкім чынам мне ўдавалася лічыць само сабой зразумелым, што Хардэсці быў адным з кліентаў Порцыі, і я ўяўляла, як ён скача ў балетным пачку, пакуль яна хвошча яго дубцом. А мужчыны на дзяржаўных пасадах з палітычнымі амбіцыямі звычайна не вітаюць роспыты аб іх неартадаксальных сэксуальных практыках ад зусім незнаёмых людзей. Я чакаў прамога адмаўлення таго, што ён ведаў пра існаванне Порцыі Карр, ці, прынамсі, нейкай падстрахоўкі. Замест гэтага я атрымаў вельмі сардэчны прыём.
  
  
  
  Так што я, відавочна, дадаў нешта няправільна. У спісе вядомых кліентаў Порцыі не было Нокса Хардэсці. У іх, без сумневу, былі прафесійныя адносіны, але гэта была яго прафесія, а не яе.
  
  
  
  І такім чынам гэта мела вялікі сэнс. І гэта адпавядала літаратурным памкненням Порцыі і цесна звязана з амбіцыямі Бродфілда ў гэтым кірунку.
  
  
  
  Дом Хардзесці быў даваенным каменным фасадам у чатырнаццаць паверхаў. Вестыбюль у стылі ар-дэка з высокімі столямі і вялікай колькасцю чорнага мармуру. У швейцара былі каштанавыя валасы і вусы гвардзейца. Ён устанавіў, што мяне чакаюць, і перадаў ліфцёру, нізкаросламу чарнаскураму, ледзь даставаў да верхняй кнопкі. І ён павінен быў дабрацца да яго, таму што ў Хардэсці быў пентхаус.
  
  
  
  І пентхаус уразіў. Высокія столі, багатыя дываны з доўгім ворсам, каміны, усходні антыкварыят. Пакаёўка з Ямайкі правяла мяне ў кабінет, дзе мяне чакаў Хардэсці. Ён устаў і выйшаў з-за стала, працягнуўшы руку. Мы абмяняліся поціскам рукі, і ён жэстам паказаў мне на крэсла.
  
  
  
  - Выпіць? Кубак кавы? Я сам п'ю малако з-за гэтай праклятай язвы. Я падчапіў страўнікавы грып, і язва заўсёды абвастраецца. А што будзеш ты, Скаддэр?
  
  
  
  - Кава, калі не складана. Чорны.
  
  
  
  Хардэсці паўтарыў загад пакаёўкі, як быццам ад яе нельга было чакаць, што яна будзе сачыць за нашай размовай. Яна амаль адразу ж вярнулася з люстраным падносам, на якім стаялі сярэбраны кафейнік, фарфоравы кубак са сподкам, сярэбраны набор для вяршкоў і цукру і лыжка. Я наліў кубак кавы і зрабіў глыток.
  
  
  
  - Значыць, вы ведалі Порцыю, - сказаў Хардэсці. Ён выпіў крыху малака, паставіў шклянку. Ён быў высокім і худым, яго валасы на скронях густа сядзелі, а летні загар яшчэ не цалкам знік. Я мог сабе ўявіць, якая дзіўная пара павінна была скласці Бродфілд і Порцыя. Яна б добра глядзелася і на руцэ Нокса Хардэсці.
  
  
  
  - Я дрэнна яе ведаў, - сказаў я. - Але я ведаў яе, так.
  
  
  
  «Так. Хммм. Здаецца, я не пытаўся ў цябе пра тваю прафесію, Скаддэр».
  
  
  
  "Я прыватны дэтэктыў".
  
  
  
  "О, вельмі цікава. Вельмі цікава. Дарэчы, з гэтай кавы ўсё ў парадку?"
  
  
  
  "Гэта лепшае, што я калі-небудзь спрабаваў".
  
  
  
  Ён дазволіў сабе ўсміхнуцца. «Мая жонка - фанатка кавы. Я ніколі не быў такім вялікім энтузіястам, а з-за язвы аддаю перавагу малаку. Калі цікава, магу даведацца марку».
  
  
  
  «Я жыву ў гатэлі, містэр Хардэсці. Калі я хачу кавы, я іду за ім за кут. Але дзякуй».
  
  
  
  "Ну, ты заўсёды можаш зайсці сюды і выпіць прыстойны кубак гэтай дрэні, ці не так?" Ён падарыў мне прыгожую багатую ўсмешку. Нокс Хардэсці не жыў на свой заробак пракурора ЗША ў Паўднёвай акрузе Нью-Ёрка. Гэта не пакрые яго арэндную плату. Але гэта не азначала, што ён хадзіў з працягнутай рукой. Дзядуля Хардэсці валодаў Hardesty Iron and Steel да таго, як US Steel купіла яго, а дзядуля Нокс ішоў за доўгай чарадой Нокс Новай Англіі ў суднаходстве. Нокс Хардэсці мог марнаваць грошы абедзвюма рукамі і пры гэтым ніколі не турбавацца аб тым, адкуль узяць наступную шклянку малака.
  
  
  
  Ён сказаў: «Прыватны дэтэктыў, і вы былі знаёмыя з Порцыяй. Вы маглі б быць вельмі карыснымі для мяне, містэр Скаддэр».
  
  
  
  "Я спадзяваўся, што ўсё можа працаваць наадварот".
  
  
  
  "Прабачце?" Яго твар змяніўся, спіна напружылася, і ён выглядаў так, нібы толькі што ўчуў нешта вельмі непрыемнае. Я мяркую, што мая рэпліка гучала як уверцюра да шантажу.
  
  
  
  - У мяне ўжо ёсць кліент, - сказаў я. «Я прыйшоў да вас, каб нешта даведацца, а не выдаць інфармацыю. Ці нават прадаць яе, наколькі гэта магчыма. І я не шантажыст, сэр. Я не хацеў бы рабіць такое ўражанне».
  
  
  
  - У вас ёсць кліент?
  
  
  
  Я кіўнуў. Я быў таксама рады, што зрабіў такое ўражанне, хоць гэта было ненаўмысна з майго боку. Яго рэакцыя была дастаткова адназначнай. Калі б я быў шантажыстам, ён не хацеў бы быць часткай мяне. І гэта звычайна азначае, што ў чалавека, пра якога ідзе гаворка, няма прычын баяцца шантажу. Якімі б ні былі яго адносіны з Порцыяй, яму не складзе працы змірыцца з гэтым.
  
  
  
  «Я ўяўляю Джерома Бродфілда».
  
  
  
  «Чалавек, які забіў яе».
  
  
  
  - Паліцыя так думае, містэр Хардэсці. Зноў жа, вы чакаеце, што яны будуць так думаць, ці не так?
  
  
  
  «Добрая заўвага. Мне далі зразумець, што ён быў фактычна злоўлены на месцы злачынства. Гэта не так?" Я пакруціў галавой. «Цікава. І вы хацелі б даведацца…»
  
  
  
  "Я хацеў бы даведацца, хто забіў міс Карр і падставіў майго кліента".
  
  
  
  Ён кіўнуў. "Але я не разумею, як я магу дапамагчы вам у гэтым, містэр Скаддэр".
  
  
  
  Мяне падвысілі - ад Скаддэра да містэра Скаддэра. Я сказаў: "Адкуль вы пазнаёміліся з Порцыяй Карр?"
  
  
  
  “У маёй працы трэба ведаць самых розных людзей. Самыя плённыя кантакты - гэта не абавязкова тыя людзі, з якімі ты хацеў бы мець зносіны. Я ўпэўнены, што гэта быў і твой уласны досвед, ці не так? Я падазраю, што адзін від следчай працы падобны да другога. Ён літасціва ўсміхнуўся; Мяне павінны былі пахваліць за тое, што ён лічыць сваю працу падобнай да маёй.
  
  
  
  - Я чуў пра міс Карр яшчэ да таго, як сустрэў яе, - працягваў ён. «Лепшыя прастытуткі могуць быць вельмі карыснымі для нашага офіса. Мне паведамілі, што міс Карр даволі дарагая і што яе спіс кліентаў у першую чаргу цікавіць, ох, менш артадаксальныя формы сэксу».
  
  
  
  «Я так разумею, што яна спецыялізавалася на мазахістах».
  
  
  
  "Даволі." Ён зрабіў твар; ён бы аддаў перавагу, калі б я быў менш канкрэтным. - Англійская, ці ведаеце. Гэта так званая ангельская загана, і амерыканскі мазахіст знайшоў бы ангельскую палюбоўніцу асабліва жаданай. Прынамсі, міс Карр паведаміла мне аб гэтым. карысць ад сваіх мазахісцкіх кліентаў? Міс Карр запэўнівала мяне, што гэта звычайная практыка. Нямецкі акцэнт у асаблівасці для кліентаў-габрэяў, што я знаходжу чароўным».
  
  
  
  Я асвяжыў свой кубак кавы.
  
  
  
  «Той факт, што акцэнт міс Карр быў цалкам аўтэнтычным, павялічыў маю цікавасць да яе. Ці бачыце, яна была ўразлівая».
  
  
  
  "Таму што яе могуць дэпартаваць".
  
  
  
  Ён кіўнуў. «У нас дастаткова добрыя працоўныя адносіны з хлопцамі з аддзела іміграцыі і натуралізацыі. Не тое, каб часта даводзілася выконваць свае пагрозы. Традыцыйная маўклівая вернасць прастытуткі сваім кліентам - гэта не толькі рамантычнае ганарыстасць, але і яе залатое сэрца. Самай простай пагрозы дэпартацыі дастаткова, каб неадкладна прапанаваць поўнае супрацоўніцтва».
  
  
  
  - А тое ж самае было з Порцыяй Карр?
  
  
  
  "Абсалютна. На самой справе, яна стала вельмі нецярплівай. Я думаю, што яна атрымлівала асалоду ад роляй Маты Хары, збіраючы інфармацыю ў ложку і перадаючы яе мне. крыніца маіх даследаванняў».
  
  
  
  - Нейкае канкрэтнае расследаванне?
  
  
  
  Проста было невялікае ваганне. - Нічога канкрэтнага, - сказаў ён. "Я мог толькі бачыць, што яна будзе карысная".
  
  
  
  Я выпіў яшчэ крыху кавы. Прынамсі, Хардэсці дазволіў мне даведацца, як шмат ведае мой уласны кліент. Паколькі Бродфілд палічыў за лепшае гуляць са мной сціпла, я павінен быў атрымаць гэтую інфармацыю ўскосным шляхам. Але Хардэсці не ведаў, што Бродфілд быў не зусім сумленны са мной, таму ён не мог адмаўляць нічога з таго, чаму я меркавана мог навучыцца ад яго.
  
  
  
  — Значыць, яна з энтузіязмам супрацоўнічала, — сказаў я.
  
  
  
  - О, вельмі нават. Ён усміхнуўся ўспамінам. - Ведаеце, яна была вельмі чароўная. І ў яе ўзнікла ідэя напісаць для мяне кнігу аб сваім жыцці прастытуткай і аб сваёй працы. нагой у краіне з-за той ролі, якую яна адыграла, але я сапраўды не думаю, што Порцыя Кар калі-небудзь збярэцца напісаць гэтую кнігу, а вы?»
  
  
  
  "Я не ведаю. Яна не будзе зараз."
  
  
  
  "Не, вядома не."
  
  
  
  - Хоць Джэры Бродфілд мог бы. Ён быў вельмі расчараваны, калі вы сказалі яму, што вас не цікавіць карупцыя ў паліцыі?
  
  
  
  "Я не ўпэўнены, што выказаўся менавіта так". Ён рэзка нахмурыўся. «Ён таму прыйшоў да мяне? Напрамілы бог. Ён хацеў напісаць кнігу? Ён недаверліва паківаў галавой. «Я ніколі не разумею людзей, - сказаў ён. «Я ведаў, што самаздаволенне было прытворствам, і гэта прымусіла мяне вырашыць не мець з ім нічога агульнага, гэта было больш, чым інфармацыя, якую ён мог прапанаваць. Я проста не мог давяраць яму і адчуваў, што ён зробіць гэта». ад маіх расследаванняў больш шкоды, чым карысці. І тады ён заскочыў да гэтага асаблівага пракурора.
  
  
  
  Гэты спецпракурор раздзел. Няцяжка было сказаць, што Нокс Хардэсці думаў пра Эбнера Л. Преджаняне.
  
  
  
  Я сказаў: "Вас не турбавала, што ён пайшоў да Преджаніяна?"
  
  
  
  - З якой нагоды мяне гэта павінна турбаваць?
  
  
  
  Я паціснуў плячыма. «Праджанян пачаў атрымліваць шмат чарнілаў. Газеты задаволілі яму добрую гульню».
  
  
  
  «Больш улады для яго, калі ён хоча агалоскі. Аднак зараз гэта, падобна, абярнулася для яго непрыемнымі наступствамі. Ці не так?"
  
  
  
  - І гэта павінна вам спадабацца.
  
  
  
  "Гэта пацвярджае маё меркаванне, але, акрамя таго, чаму гэта павінна мне падабацца?"
  
  
  
  "Ну, вы з Преджаняном супернікі, ці не так?"
  
  
  
  - О, я б наўрад ці так выказаўся.
  
  
  
  - Не? Я так і думаў. Я падумаў, што менавіта таму ты прымусіў яе абвінаваціць Бродфілда ў вымагальніцтве.
  
  
  
  "Якая!"
  
  
  
  - Навошта яшчэ ты гэта робіш? Я зрабіў свой тон наўмысна нядбайным, не абвінавачваючы яго, але прымаючы як належнае, што гэта было тое, што мы абодва ведалі і прызнавалі. «Як толькі яна выставіла супраць яго абвінавачанні, ён быў абясшкоджаны, а Праджанян нават не чуў, каб яго імя згадвалася. І гэта прымусіла Преджаняна выглядаць легкаверным з-за таго, што ён у першую чаргу выкарыстоўваў Бродфілд».
  
  
  
  Ягоны дзед ці прадзед мог страціць кантроль. Але ў Хардэсці было дастаткова пакаленняў добрага выхавання за плячыма, каб ён мог захоўваць амаль усю сваю стрыманасць. Ён выпрастаўся ў крэсле, але на гэтым усё і скончылася. «Вас дэзінфармавалі, - сказаў ён мне.
  
  
  
  - Абвінавачанне не было ідэяй Порцыі.
  
  
  
  - І не маё.
  
  
  
  «Тады чаму яна патэлефанавала табе каля поўдня пазаўчора? Яна хацела тваёй рады, а ты сказаў ёй працягваць паводзіць сябе так, як быццам абвінавачванне было праўдай. Чаму яна патэлефанавала табе? І чаму ты сказаў ёй гэта?
  
  
  
  На гэты раз ніякага абурэння. Невялікая замінка: бяру шклянку з малаком, стаўлю яго на стол, не паспрабаваўшы, важдаецца з прэс-пап'е і нажом для выкрыцця лістоў. Затым ён паглядзеў на мяне і спытаў, як я даведаўся, што яна тэлефанавала яму.
  
  
  
  "Я быў тут."
  
  
  
  - Ты быў ... - Яго вочы пашырыліся. «Вы былі тым чалавекам, які хацеў паразмаўляць з ёй. Але я думаў… тады вы працавалі на Бродфілда да забойства».
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  "Дзеля бога. Я думала... ну, відавочна, я думала, што вы былі заручаны пасля таго, як яго арыштавалі за забойства. Хммм. Значыць, вы былі тым чалавекам, з-за якога яна так нервавалася. Але я гаварыў з ёй да таго, як яна сустрэла вас.Яна я нават не ведала твайго імя, калі мы размаўлялі.Адкуль ты ведаеш, яна не сказала табе, гэта апошняе, што яна зрабіла б.О, калі ласка. Гэта быў блеф, ці не так? ?
  
  
  
  "Можна назваць гэта абгрунтаванай здагадкай".
  
  
  
  «Я б з такім самым поспехам назваў гэта блефам. Я не ўпэўнены, што хацеў бы гуляць з вамі ў покер, містэр Скаддэр. Так, яна патэлефанавала мне - я мог бы з такім жа поспехам прызнаць гэта, паколькі гэта даволі відавочна. І я сказаў ёй настойваць на тым, што абвінавачанне было праўдай, хаця я ведаў, што гэта не так. Але я не падштурхоўваў яе да прад'яўлення абвінавачання ў першую чаргу.
  
  
  
  - Тады хто?
  
  
  
  - Некалькі паліцыянтаў. Я не ведаю іх імёнаў і не схільны думаць, што міс Кар ведала. не хацела вылучаць гэтыя абвінавачанні. Калі б у мяне быў шанец зняць яе з гэтага кручка, яна б зрабіла ўсё, што магла». Ён усміхнуўся. «Вы можаце падумаць, што ў мяне былі прычыны кінуць цень на расследаванне спадара Преджаняна. Хоць я не засмучаны выглядам гэтага чалавека з яйкам на твары, я б ніколі не ўзяў на сябе працу паставіць яго туды. Некаторыя паліцыянты Аднак у яго быў значна больш важкі матыў сабатаваць гэтае расследаванне».
  
  
  
  - Што ў іх было на Карра?
  
  
  
  - Не ведаю. Прастытуткі, вядома, заўсёды ўразлівыя, але…
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  «О, гэта проста інтуітыўна з майго боку. У мяне склалася ўражанне, што яны пагражалі ёй не законам, а нейкім незаконным пакараннем. Я думаю, што яна баялася іх фізічна».
  
  
  
  Я кіўнуў. Гэта пацвярджалася вібрацыямі, якія я ўлавіў на ўласнай сустрэчы з Порцыяй Кар. Яна паводзіла сябе не як чалавек, які баіцца дэпартацыі ці арышту, а як чалавек, які баіцца быць зьбітым ці забітым. Нехта хваляваўся, бо быў кастрычнік і яна чакала зіму.
  
  
  Кіраўнік 10
  
  
  
  
  
  
  Элейн жыла ўсяго ў трох кварталах ад таго месца, дзе жыла Порцыя Карр. Яе дом знаходзіўся на Пяцьдзесят першай паміж Першай і Другой. Швейцар праверыў мяне па інтэрком і жэстам запрасіў прайсці. Да таго часу, як ліфт даставіў мяне на дзявяты паверх, Элейн чакала ў адчыненым дзвярным праёме.
  
  
  
  Я вырашыў, што яна выглядае нашмат лепш, чым сакратарка Преджаняна. Мяркую, ёй зараз каля трыццаці. Яна заўсёды выглядала маладзей сваіх гадоў, і ў яе твар, поўны добрых костак, якія будуць добра старэць. Яе мяккасць рэзка кантраставала з суровай сучаснай атмасферай яе кватэры. У яе быў дыван з белай махры, а мэбля была запар вуглаватая, геаметрычных плоскасцяў і асноўных колераў. Звычайна мне не падабаюцца пакоі, аформленыя такім чынам, але чамусьці яе месца мне падышло. Аднойчы яна сказала мне, што сама зрабіла ўпрыгожанне.
  
  
  
  Мы цалаваліся, як старыя сябры. Затым яна схапіла мяне за локці і адкінулася назад. - Сакрэтны агент Мардэл паведамляе, - сказала яна. «Мяне нельга ўспрымаць легкадумна, чувак. Гэта мая камера выглядае як камера. Насамрэч гэта заціск для гальштука».
  
  
  
  "Я думаю, што гэта адстала".
  
  
  
  - Што ж, я вельмі на гэта спадзяюся. Яна павярнулася, адскочыла. «Насамрэч я страшэнна шмат чаго не даведалася. Вы хочаце ведаць, якія выбітныя людзі былі ў яе кнізе, праўда?»
  
  
  
  "Асабліва, калі яны палітычна бачныя".
  
  
  
  «Вось што я меў на ўвазе. Усе, у каго я пытаўся, называлі адны і тыя ж тры ці чатыры імёны. Акцёры, пара музыкаў. Сапраўды кажучы, некаторыя дзяўчыны па выкліку гэтак жа дрэнныя, як прыхільніцы.
  
  
  
  "Ты другі чалавек сёння, які сказаў мне, што дзяўчаты па выкліку не захоўваюць усё ў сакрэце".
  
  
  
  «Ха! Твая звычайная прастытутка не зусім Стэла Стэйбл, Мэт. Вядома, я пераможца конкурсу "Міс псіхічнае здароўе".
  
  
  
  "Абсалютна."
  
  
  
  - Калі яна не згадала ў сваёй кнізе, што такое палітыкі, то, верагодна, таму, што не вельмі імі ганарылася. Калі б яна гуляю з губернатарам або сенатарам ЗША, людзі б пра гэта пачулі, мясцовы, каго гэта хвалюе?
  
  
  
  "Палітыкам, верагодна, было б сумна даведацца, што яны не такія важныя".
  
  
  
  "Яны б сапраўды абасраліся, ці не так?" Яна закурыла. «Тое, што табе трэба, - гэта яе кніга пра Джона. Нават калі б у яе хапіла розуму яе закадзіраваць, у цябе былі б тэлефонныя нумары, і ты мог бы працаваць у зваротным напрамку».
  
  
  
  "Твой у кодзе?"
  
  
  
  "Імёны і нумары, салодкая". Яна пераможна ўсміхнулася. «Кожны, хто крадзе маю кнігу, крадзе смецце, як сумку Атэла. Але гэта таму, што я Брэнда Брыльянт. Не маглі б вы дастаць кнігу Порцыі?»
  
  
  
  Я пакруціў галавой. «Я ўпэўнены, што паліцыянты выкінулі яе з дому. І калі ў яе была кніга, яны яе знайшлі… і кінулі. У раку. намалявана і чацвертавана, і адзіная прычына, па якой яны пакінулі б яе кнігу, - гэта калі б імя Бродфілда было ў ёй адзіным».
  
  
  
  — Хто, па-вашаму, забіў яе, Мэт? Нейкія копы?
  
  
  
  «Людзі працягваюць прапанаваць гэта. Магчыма, я занадта доўга не працаваў у паліцыі. Мне цяжка паверыць, што паліцыянты насамрэч забілі б нейкую нявінную прастытутку толькі для таго, каб падставіць кагосьці іншага».
  
  
  
  Яна адкрыла рот, потым закрыла.
  
  
  
  "Што небудзь?"
  
  
  
  - Ну, можа, ты занадта доўга не служыў у паліцыі. Яна хацела сказаць нешта яшчэ, але хутка трасянула галавой. "Я думаю, я зраблю сабе кубак гарбаты. Я гнілая гаспадыня. Выпіць? У мяне скончыўся бурбон, але ёсць скотч."
  
  
  
  Быў час. "Маленькі, прамы".
  
  
  
  "Падступіла."
  
  
  
  Пакуль яна была на кухні, я думаў аб адносінах копаў і шлюх, а таксама аб адносінах Элейн і сябе. Я пазнаёміўся з ёй за пару гадоў да таго, як сышоў з паліцэйскага ўпраўлення. Наша першая сустрэча была свецкай, хаця я не памятаю дакладных абставінаў. Я мяркую, што нас пазнаёміў агульны сябар у нейкім рэстаране ці іншым, але, магчыма, мы сустрэліся на вечарынцы. Я не памятаю.
  
  
  
  Для прастытуткі карысна мець паліцыянта, з якім яна ў асабліва добрых адносінах. Ён можа згладзіць сітуацыю, калі брат-афіцэр дастаўляе ёй непрыемнасці. Ён можа даць ёй юрыдычную параду, арыентаваную на рэальнасць, якая часта бывае больш карыснай, чым парада, якую яна магла б атрымаць ад адваката. І яна, вядома ж, адказвае ўзаемнасцю на ўсё гэта, як жанчыны заўсёды адказвалі ўзаемнасцю на паслугі, якія ім рабілі мужчыны.
  
  
  
  Так што я правёў пару гадоў у бясплатным спісе Элейн Мардэл, і я быў чалавекам, якому яна патэлефанавала, калі сцены вакол яе пачалі разбурацца. Ніхто з нас не марнатравіў прывілеем. Я бачыў яе час ад часу, калі мне здаралася быць па суседстве, і яна тэлефанавала мне, мусіць, разоў паўтузіна ўсяго.
  
  
  
  Затым я звольніўся з паліцыі і на працягу некалькіх месяцаў не цікавіўся ніякімі чалавечымі кантактамі, тым больш сэксуальнымі кантактамі. І вось аднойчы я патэлефанаваў Элейн і пайшоў да яе. Яна ні разу не згадала, што я больш не паліцыянт і што, такім чынам, нашы адносіны павінны змяніцца. Калі б яна гэта зрабіла, я б, мусіць, не хацеў яе зноў бачыць. Але, сыходзячы, я паклаў крыху грошай на кававы столік, і яна сказала, што спадзяецца хутка зноў мяне ўбачыць, і час ад часу яна гэта робіць.
  
  
  
  Я мяркую, што нашыя першапачатковыя адносіны ўяўлялі сабой форму паліцэйскай карупцыі. Я не выступаў у ролі абаронцы Элейн, і ў мае абавязкі не ўваходзіла яе арыштоўваць. Але я бачыў яе ў гарадскім раскладзе, і менавіта маё афіцыйнае становішча дало мне права дзяліць з ёю ложак. Карупцыя, я мяркую.
  
  
  
  Яна прынесла мне мой напой, шклянку соку з прыкладна трыма унцыямі скотчу, і села на канапу з кубкам гарбаты з малаком. Яна падціснула ногі пад кампактную маленькую попку і перашкодзіла гарбату лыжачкай для дэмітасу.
  
  
  
  - Цудоўнае надвор'е, - сказала яна.
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  «Хацеў бы я быць бліжэй да парку. Штораніцы я шпацыру падоўгу. У такія дні я б хацеў прагуляцца па парку».
  
  
  
  - Вы здзяйсняеце працяглыя прагулкі кожную раніцу?
  
  
  
  "Вядома. Гэта добра для вас. Чаму?"
  
  
  
  - Я думаў, ты будзеш спаць да поўдня.
  
  
  
  "О не. Я рана ўстаю. І да мяне прыходзяць госці з поўдня, вядома. І я магу класціся спаць рана, таму што ў мяне рэдка бывае нехта тут пасля дзесяці гадзін вечара».
  
  
  
  "Гэта смешна. Вы думаеце пра гэта як аб бізнэсе для начных людзей."
  
  
  
  “Акрамя таго, гэта не так. Хлопцы, ці ведаеце, павінны вярнуцца дадому да сваіх сем'яў. Я б сказаў, што з паўдня да шасьці трыццаці гэта можа быць дзевяноста адсоткаў людзей, якіх я бачу».
  
  
  
  "Мае сэнс."
  
  
  
  «Да мяне хутка сёй-той прыйдзе, Мэт, але ў нас ёсць час, калі хочаш».
  
  
  
  "Я лепш вазьму порхаўка".
  
  
  
  "Ну, гэта крута."
  
  
  
  Я выпіў крыху свайго напою. - Вернемся да Порцыі Карр, - сказаў я. - Вы не знайшлі нікога, хто мог бы мець нейкую сувязь з урадам?
  
  
  
  "Ну, я мог бы". Выраз маёй асобы, відаць, змяніўся, таму што яна сказала: «Не, калі ласка, я вас не ганяю. Я вывучыла імя, але не ведаю, ці правільна я яго назвала, і не ведаю, хто гэта. "
  
  
  
  "Якое імя?"
  
  
  
  - Нешта накшталт Манца, або Манча, або Манса. Я сапраўды не ведаю. Я ведаю, што ён зьвязаны з мэрам, але я ня ведаю, што менавіта. Прынамсі, у мяне ёсць такая гісторыя. імя, таму што ніхто не ведае. Гэта табе што-небудзь дае? Маннс, ці Манц, ці Манч, ці нешта ў гэтым родзе?
  
  
  
  "Гэта не звоніць у звон. Ён звязаны з мэрам?"
  
  
  
  “Ну, гэта тое, што я чуў. Я ведаю, што ён любіць рабіць, калі гэта паможа. Ён туалетны раб».
  
  
  
  "Што, чорт вазьмі, туалетны раб?"
  
  
  
  "Я б хацеў, каб вы ведалі, таму што мяне не асабліва хвалюе абмеркаванне гэтага". Яна паставіла кубак. «Туалетны раб, ну, у іх бываюць розныя скрыўленні, але, напрыклад, ён жадае, каб яму загадвалі піць мачу ці ёсць дзярмо, ці вычышчаць тваю азадак сваёй мовай, ці чысціць туалет. , ці іншыя рэчы. Тое, што вы павінны сказаць яму, можа быць сапраўды агідным ці проста сімвалічным, напрыклад, калі вы прымусілі яго мыць падлогу ў ваннай».
  
  
  
  - Навошта камусьці... усё роўна, не кажыце мне.
  
  
  
  «Гэта становіцца вельмі дзіўным светам, Мэт».
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  "Як быццам ніхто больш не трахаецца. Вы можаце зарабіць кучу грошай, выконваючы мазахісцкія трукі. Яны заплацяць цэлае багацце, калі вы зможаце задаволіць іх фантазіі. Але я не думаю, што гэта таго варта. змагацца з усімі гэтымі дзівацтвамі».
  
  
  
  — Ты проста старамодная дзяўчына, Элейн.
  
  
  
  - Гэта я. Крыналін, сашы з лавандай і ўсё такое іншае. "Выпіць няма чаго?"
  
  
  
  «Проста дакрананне».
  
  
  
  Калі яна прынесла яго, я сказаў: «Мэнс, ці Манч, ці нешта ў гэтым родзе. Я пагляджу, ці пойдзе гэта куды-небудзь. Я ўсё роўна думаю, што гэта тупіковы шлях. Я ўсё больш і больш цікаўлюся копамі».
  
  
  
  - Праз тое, што я сказаў?
  
  
  
  “Гэта, а таксама тое, што казалі некаторыя іншыя людзі. У яе быў нехта ў паліцыі, які даглядаў яе?»
  
  
  
  «Ты маеш на ўвазе тое, як ты абыходзіўся са мной? Вядома, яна казала, але да чаго гэта прывяло цябе? Гэта быў твой сябар».
  
  
  
  "Шырокае поле?"
  
  
  
  “Вядома. Гэты нумар вымагальніка быў чыстым глупствам, але я думаю, вы гэта ведалі».
  
  
  
  Я кіўнуў. - У яе ёсць хто-небудзь яшчэ?
  
  
  
  «Можа, але я ніколі не чуў пра гэта. І ніякіх сутэнёраў і ніякіх бойфрэндаў, калі толькі Бродфілда не лічыць бойфрэндам».
  
  
  
  - Ці былі ў яе жыцці іншыя копы? Ці прыносілі ёй непрыемнасці, што-небудзь у гэтым родзе?
  
  
  
  - Не тое каб я чуў пра гэта.
  
  
  
  Я зрабіў глыток скотчу. «Гэта крыху не па тэме, Элейн, але копы калі-небудзь уладкоўваюць табе непрыемнасці?»
  
  
  
  «Ты маеш на ўвазе, ці былі яны ці калі-небудзь былі? Гэта здаралася ў мінулым. Але потым я сёе-чаму навучыўся.
  
  
  
  "Вядома."
  
  
  
  «А калі я атрымліваю непрыемнасці ад кагосьці яшчэ, я згадваю некаторыя імёны ці тэлефаную па тэлефоне, і ўсё астывае. Ведаеце, што яшчэ горш? Ня копы. Хлопцы, якія прыкідваюцца копамі».
  
  
  
  «Выдаваць сябе за афіцэра? Гэта крымінальнае злачынства, ці ведаеце».
  
  
  
  «Ну, дзярмо, Мэт, я што, збіраюся высоўваць абвінавачванні? Як быццам у мяне былі коткі, якія свяцілі мне значкамі, увесь нумар. Ты бярэш зялёную дзяўчынку, якая толькі што прыехала ў горад, і ўсё, што яна павінна ўбачыць, гэта срэбны шчыт, і яна Я буду згарнуцца абаранкам у куце і мець кацянят. Я сам вельмі круты. Я ўважліва гляджу на значок, і аказваецца, што гэта цацачная штука, якую малое дзіця можа насіць з пісталетам у кепцы. Я не смяюся, я сур'ёзна. Са мной такое здаралася».
  
  
  
  - А што яны ад цябе хочуць? Грошы?
  
  
  
  «О, яны прыкідваюцца, што гэта жарт, калі я іх падхаплю. Але гэта не жарт. Я прымушаў іх хацець грошай, але ў асноўным усё, што яны хочуць, гэта маркітавацца бясплатна».
  
  
  
  "І яны міргаюць цацачным значком".
  
  
  
  «Я бачыў значкі, якія, можна паклясціся, былі са скрынак з крэкерамі».
  
  
  
  "Мужчыны - дзіўныя жывёлы".
  
  
  
  "О, і мужчыны, і жанчыны, дарагая. Я табе сёе-тое скажу. Усе дзіўныя, у сутнасці, усе дзівакі. Часам гэта сэксуальная з'ява, а часам дзівацтвы іншага роду, але так ці інакш усё вар'яцеюць. Ты, я , увесь свет".
  
  
  
  Няцяжка было даведацца, што паўтара гады таму Леон Дж. Мэнч быў прызначаны памагатым намесніка мэра. Усё, што для гэтага запатрабавалася, - кароткі сеанс у бібліятэцы Сорак другой вуліцы. У томе «Times Index», з якім я азнаёміўся, было мноства Маннсаў і Манцаў, але ніводзін з іх, здаецца, не меў нічога істотнага агульнага з цяперашняй адміністрацыяй. Манч згадваўся ў азначніках Times толькі адзін раз за апошнія пяць гадоў. У артыкуле гаворка ішла аб яго прызначэнні, і я ўзяў на сябе працу прачытаць артыкул у пакоі для мікрафільмаў. Гэта быў кароткі артыкул, і Мэнч быў адным з паўтузіна людзей, якім яна расказвала; усё, што ён зрабіў, гэта аб'явіла, што ён быў прызначаны, і ідэнтыфікавала яго як члена калегіі адвакатаў. Я нічога не даведаўся пра яго ўзрост, месца жыхарства, сямейнае становішча і многае іншае. Тамака не гаварылася, што ён туалетны раб, але я і так ведаў гэта.
  
  
  
  Я не змог знайсці яго ў тэлефоннай кнізе Манхэтэна. Можа быць, ён жыў у іншым раёне ці ўвогуле за рысай горада. Магчыма, у яго быў незарэгістраваны тэлефон ці ён быў пазначаны на імя жонкі. Я патэлефанаваў у мэрыю, і мне сказалі, што ён з'ехаў на сёння. Я нават не спрабаваў пазнаць яго хатні нумар.
  
  
  
  Я патэлефанаваў ёй з бара на Мэдысан і Пяцьдзесят першай пад назвай «О'Браэн». Бармэна звалі Нік, і я ведаў яго, таму што год таму ён працаваў у «Армстрангу». Мы запэўнілі адзін аднаго, што свет цесны, купілі адзін аднаму крыху выпіўкі, а потым я падышоў да тэлефоннай будкі ў глыбіні і набраў яе нумар. Давялося шукаць у блакноце.
  
  
  
  Калі яна адказала, я сказаў: «Гэта Мэцью. Ты можаш казаць?»
  
  
  
  "Добры дзень. Так, я магу пагаварыць. Я тут зусім адзін. Мая сястра з мужам прыехалі з Бэйпарта і забралі дзяцей гэтай раніцай. Яны думалі, што так будзе лепш для дзяцей і мне лягчэй, я не вельмі хацела, каб яны забіралі дзяцей, але спрачацца не было сіл, і, можа быць, яны маюць рацыю, можа, так лепш.
  
  
  
  - Ты здаецца трохі дрыготкім.
  
  
  
  - Не хісткі. Проста вельмі выцягнуты, вельмі зношаны. З табой усё ў парадку?
  
  
  
  "Я ў парадку."
  
  
  
  "Як бы мне хацелася, каб ты быў тут."
  
  
  
  "Я таксама."
  
  
  
  "О, дарагі. Хацеў бы я ведаць, што я адчуваў з гэтай нагоды. Гэта палохае мяне. Ты разумееш, што я маю на ўвазе?"
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  - Яго адвакат тэлефанаваў раней. Вы размаўлялі з ім?
  
  
  
  "Не. Ён спрабаваў звязацца са мной?"
  
  
  
  - Насамрэч ён, падобна, не занадта цікавіўся вамі. Ён быў вельмі ўпэўнены ў перамозе ў судзе, і калі я сказаў, што вы спрабуеце высветліць, хто на самой справе забіў тую жанчыну, ён здаваўся... як бы гэта сказаць? У мяне склалася ўражанне, што ён лічыў Джэры вінаватым. Ён мае намер апраўдаць яго, але на самой справе ні на хвіліну не верыць, што ён сапраўды невінаваты.
  
  
  
  - Многія юрысты такія, Дыяна.
  
  
  
  «Як хірург, які рашыў, што яго праца - выдаліць апендыкс. Ці ёсць нешта не так з апендыксам ці не».
  
  
  
  «Я не ўпэўнены, што гэта дакладна тое самае, але я разумею, што вы маеце на ўвазе. Цікава, ці ёсць сэнс звязвацца з гэтым адвакатам».
  
  
  
  "Я не ведаю. Што я хацеў сказаць... О, гэта неразумна, і цяжка сказаць. Мэцью? Я быў расчараваны, калі ўзяў слухаўку і гэта быў адвакат. гэта быў бы ты». Паўза. "Мэцью?"
  
  
  
  "Я тут."
  
  
  
  - Хіба я не павінен быў гэтага казаць?
  
  
  
  - Не, не дуры. У мяне перахапіла дыханне. У тэлефоннай будцы стала невыносна горача. Я крыху прыадчыніў дзверы. “Я хацеў патэлефанаваць вам раней. Мне сапраўды не трэба было тэлефанаваць зараз. Я не магу сказаць, што дабіўся вялікага прагрэсу».
  
  
  
  - У любым выпадку, я рады, што ты патэлефанаваў. У цябе ўвогуле што-небудзь атрымліваецца?
  
  
  
  - Магчыма. Ваш муж калі-небудзь казаў вам што-небудзь пра напісанне кнігі?
  
  
  
  “Мне напісаць кнігу? Я ня ведаю, з чаго пачаць. Раней я пісаў вершы. Баюся, не вельмі добрыя вершы».
  
  
  
  «Я меў на ўвазе, ці казаў ён што-небудзь пра магчымасць напісаць кнігу».
  
  
  
  - Джэры? Ён не чытае кніг, не гаворачы ўжо аб тым, каб іх пісаць. Чаму?
  
  
  
  «Я скажу вам, калі ўбачу вас. Я вучуся нечаму. Пытанне ў тым, ці адпавядаюць яны разам у нешта значнае. Ён гэтага не рабіў. Я гэта ведаю".
  
  
  
  - Ты ўпэўнены ў гэтым больш, чым быў учора.
  
  
  
  "Так." Паўза. "Я думаў пра вас."
  
  
  
  "Гэта добра. Я думаю, што гэта добра. Што за думкі?"
  
  
  
  «Цікаўныя».
  
  
  
  "Добрая цікаўнасць або дрэнная цікаўнасць?"
  
  
  
  "О, добра, я думаю."
  
  
  
  - Я таксама падумаў.
  
  
  Кіраўнік 11
  
  
  
  
  
  
  У выніку я правёў вечар у вёсцы. Я быў дзіўна неспакойным, валодаў ненакіраванай энергіяй, якая аслабляла мяне і прымушала рухацца. Гэта быў вечар пятніцы, і лепшыя бары ў цэнтры горада былі перапоўнены і шумныя, як заўсёды па пятніцах. Я пабываў у Кетле, і ў Мінэце, і ва Ўайці, і ў Макбэле, і ў Сан-Джорджа, і ў Ільвінай Галове, і ў Рыўеры, і ў іншых месцах, назваў якіх я не памятаю. Але з-за таго, што я не мог нідзе ўладкавацца, я выпіў толькі адну шклянку ў бары і сышоў ад большай часткі эфекту алкаголю паміж напоямі. Я працягваў рухацца і працягваў дрэйфаваць на захад, прэч ад турыстычнай зоны і бліжэй да таго месца, дзе вёска трэцца аб раку Гудзон.
  
  
  
  Відаць, было каля паўночы, калі я натрапіў на Сінтыю. Гэта было даволі далёка на захадзе, на Крыстафер-стрыт, апошнім прыпынку вясёлых крэйсераў, якія накіроўваліся на сустрэчу з грузчыкамі і дальнабойшчыкамі ў цені докаў. Гей-бары мне не пагражаюць, але гэта і не тыя месцы, якія я звычайна шукаю. Я часам зазіраў да Сінтыяса, калі быў па суседстве, таму што даволі добра ведаю ўладальніка. Пятнаццаць гадоў таму мне прыйшлося арыштаваць яго за саўдзел у правапарушэнні непаўналетняга. Непаўналетняму, пра якога ідзе гаворка, было семнаццаць, ён быў змучаны, і я зрабіў аброжак толькі таму, што ў мяне не было выбару - бацька хлопчыка падаў афіцыйную скаргу. Адвакат Кені ціха пагутарыў з бацькам хлопчыка і даў яму ўяўленне аб тым, што ён вынесе на адкрыты суд, і на гэтым усё скончылася.
  
  
  
  З гадамі ў нас з Кені склаліся адносіны дзесьці на зыбкай глебе паміж знаёмствам і сяброўствам. Ён быў за стойкай, калі я ўвайшоў, і, як заўсёды, выглядаў маладым дваццацівасьмігадовым. Яго сапраўдны ўзрост, павінна быць, удвая большы, і вам трэба стаяць вельмі блізка да яго, каб заўважыць шнары ад шлейкі асобы. І старанна прычасаныя валасы цалкам належаць Кені, нават калі бялявы колер - падарунак ад дамы па імені Клэроль.
  
  
  
  У яго было каля пятнаццаці кліентаў. Гледзячы на іх па адным, у вас не было б прычын падазраваць, што яны геі, але калектыўна іх гомасэксуальнасць стаў беспамылковым, амаль прысутнасць у доўгім вузкім пакоі. Магчыма, гэтая іх рэакцыя на маё ўварванне была адчувальнай. Людзі, якія праводзяць сваё жыццё ў любым паўсвеце, заўсёды могуць пазнаць паліцыянта, а я дагэтуль не навучыўся не выглядаць такім.
  
  
  
  - Сэр Мэцью са Скаддэра, - праспяваў Кені. «Сардэчна запрашаем, сардэчна запрашаем, як заўсёды. Гандаль тут рэдка бывае такі грубіянскі, як ты, паважаная асоба. Усё яшчэ бурбон, дарагая? Усё яшчэ чысты?
  
  
  
  - Добра, Кені.
  
  
  
  «Я рады бачыць, што нічога не мяняецца. Ты сталая рэч у гэтым дзівацкім свеце».
  
  
  
  Я заняў месца ў бары. Іншыя п'юць расслабіліся, калі Кені паклікаў мяне, што цалкам можа быць тым, што ён меў на ўвазе, робячы з гэтага такую пастаноўку. Ён наліў даволі шмат бурбона ў шклянку і паставіў яго на стойку перада мной. Я выпіў крыху. Кені нахіліўся да мяне, прыўзняўшыся на локцях. Яго твар быў моцна загарэлым. Лета ён праводзіць на Фаер-Айлендзе, а ў астатнюю пару года выкарыстоўвае сонечную лямпу.
  
  
  
  - Працуеш, салодкі?
  
  
  
  - Так, па сутнасці.
  
  
  
  Ён уздыхнуў. «Гэта здараецца з найлепшымі з нас. Я зноў у запрэжцы з часоў Дня працы і да гэтага часу не прывык да гэтага. Такая радасць ляжаць на сонцы ўсё лета і пакідаць гэтае месца для Альфрэда, каб ён не ўмеў кіравацца. Ты ведаеш Альфрэда». ?"
  
  
  
  "Не."
  
  
  
  «Я ўпэўнены, што ён скраў мяне ўсляпую, і мне ўсё роўна. Я пакінуў гэтае месца адкрытым толькі для таго, каб прыстасавацца да свайго гандлю. Не па дабрыні душэўнай, а таму, што я не хачу, каб гэтыя дзяўчаты даведаліся там. Ёсць і іншыя ўстановы ў горадзе, дзе прадаюць спіртныя напоі. Так што, пакуль я пакрываў свае накладныя выдаткі, я быў шчаслівы. А потым я атрымаў невялікі прыбытак, які быў нічым іншым, як падліўкай». Ён падміргнуў, а затым прабегся па барнай стойцы, каб папоўніць запасы напояў і сабраць крыху грошай. Затым ён вярнуўся і зноў пазіраваў, падпёршы падбародак дзвюма рукамі.
  
  
  
  Ён сказаў: "Спрачаемся, я ведаю, што ты задумаў".
  
  
  
  "Спрачаемся, што не."
  
  
  
  "Каб выпіць? Вы ідзяце. Дазвольце мне зараз паглядзець - яго ініцыялы выпадкова не JB, ці не так? І я не маю на ўвазе Джым Бім, які вы пяце. JB і яго добры сябар ПК?" Яго бровы рэзка падняліся. «Божа, чаму твая бедная сківіца падае на паўдарогі да пыльнай падлогі, Мэцью? Хіба не гэта ў першую чаргу прыцягнула цябе ў гэтае ўсюдыіснае логава?»
  
  
  
  Я пакруціў галавой.
  
  
  
  "Сапраўды?"
  
  
  
  "Я проста апынуўся па суседстве".
  
  
  
  "Гэта вельмі характэрна".
  
  
  
  «Я ведаю, што ён жыў усяго ў некалькіх кварталах адсюль, але чаму гэта прывязвае яго да гэтага месца, Кені? Побач з яго кватэрай на Бароў дзясяткі бараў. ты нешта чуў?"
  
  
  
  - Не ведаю, ці можна назваць гэта здагадкай. Хутчэй за здагадкай. Ён піў тут.
  
  
  
  "Шырокае поле?"
  
  
  
  - Тое ж самае. Не так ужо часта, але часам. Не, ён не гей, Мэцью. не даў ніякіх доказаў гэтага тут, і Бог ведае, што ў яго не было б ніякіх праблем з пошукам каго-небудзь, хто быў бы ў захапленні, каб забраць яго дадому. Ён абсалютна цудоўны».
  
  
  
  - Але не твой тып, ці не так?
  
  
  
  - Зусім не на мой густ. Мне самой падабаюцца брудныя хлапчукі. Як ты добра ведаеш.
  
  
  
  "Як я добра ведаю."
  
  
  
  - Як усім добра вядома, дарагая. Хтосьці пастукаў шклянкай па барнай стойцы. «О, трымай гэта ў штанах, Мэры», - сказаў яму Кені з прытворным брытанскім акцэнтам. «Я проста пабалбатаў з джэнтльменам з Двара». Мне ён сказаў: “Гаворачы пра лаймійскі акцэнт, ён прывёў яе сюды, разумееце. Ці вы не ведалі? Ну, зараз ведаеце. вы прайгралі ў заклад. Давайце зробім гэта тры”. Ён шчодра наліў падвойную порцыю, паставіў бутэльку. - Так што, натуральна, я здагадаўся, навошта ты тут. Гэта ўсё ж такі не твой нармальны вадапой. І яны былі тут і паасобку, і разам, а цяпер яна памерла, а ён у гатэлі з кратамі на вокнах, і выснова здавалася непазбежнай. MS хоча ведаць аб JB і PC"
  
  
  
  "Апошняя частка, безумоўна, праўда".
  
  
  
  - Тады задавайце пытанні мне.
  
  
  
  - Ён прыйшоў сюды першым адзін?
  
  
  
  "Далей за ўсё ён прыходзіў сюды адзін. Спачатку ён быў зусім не частым госцем. Я б сказаў, што ён упершыню з'явіўся, можа быць, гады паўтара таму. Я бачыў яго пару разоў у месяц, і заўсёды адзін. Вядома я нічога пра яго тады не ведаў. Ён быў падобны на закон, але ў той жа час ён і не быў. Разумееце пра што я? Можа справа было ў яго вопратцы. Без крыўд, але ён быў апрануты жудасна добра ».
  
  
  
  "Чаму я павінен крыўдзіцца?" Ён паціснуў плячыма і пайшоў па сваіх справах. Пакуль яго не было, я спрабаваў зразумець, чаму Бродфілд апякуецца Сінціяй. Адзіны сэнс у гэтым заключаўся ў тым, што бывалі часы, калі ён хацеў выбрацца са сваёй кватэры, але не хацеў наторкацца ні на каго са знаёмых. Гей-бар ідэальна задаволіў бы яго патрэбнасці.
  
  
  
  Калі Кені вярнуўся, я сказаў: «Вы згадалі, што ён з'явіўся тут з Порцыяй Кар. Калі?»
  
  
  
  "Я не магу быць упэўнены. Ён мог прывезці яе сюды летам, і я б не ведаў пра гэта. У першы раз я ўбачыў іх разам тры тыдні таму? Мне цяжка фіксаваць падзеі ў часе, калі я паняцця не меў у той час, што яны акажуцца важнымі».
  
  
  
  - Гэта было да або пасля таго, як вы даведаліся, хто ён такі?
  
  
  
  - Ах, разумны, разумны! Гэта было пасля таго, як я даведаўся, хто ён такі, так што тры тыдні, напэўна, дакладна, таму што я даведаўся яго імя, калі ён упершыню звязаўся з гэтым следчым, а потым я ўбачыў яго фатаграфію ў газеце, і потым ён з'явіўся з амазонкай».
  
  
  
  - Колькі разоў яны былі тут разам?
  
  
  
  "Прынамсі, два разы. Можа быць, тры разы. Гэта ўсё было на працягу тыдня. Магу я папоўніць гэты напой для вас?" Я пакруціў галавой. "Потым я больш не бачыў іх дваіх, але бачыў яе".
  
  
  
  "Адзін?"
  
  
  
  - Коратка. Увайшла, села за столік, замовіла выпіць.
  
  
  
  "Калі гэта было?"
  
  
  
  «Што сёння, пятніца? Гэта мусіў быць вечар аўторка».
  
  
  
  "І яна была забітая ў сераду ўвечары".
  
  
  
  «Ну, не глядзі на мяне, каханы. Я гэтага не рабіў».
  
  
  
  - Я паверу табе на слова. Я ўспомніў дзесяціцэнтавікі, якія кінуў у розныя тэлефоны ў аўторак увечары, калі тэлефанаваў на нумар Порцыі Карр і тэлефанаваў на яе аўтаадказчык. І яна была тут тады.
  
  
  
  — Навошта яна прыйшла сюды, Кені?
  
  
  
  "Сустрэць кагосьці."
  
  
  
  "Шырокае поле?"
  
  
  
  «Гэта тое, што я меркаваў, але чалавек, які ў рэшце рэшт сустрэў яе, сапраўды быў далёкі ад Бродфілда. Цяжка было паверыць, што яны абодва былі прадстаўнікамі аднаго і таго ж віду».
  
  
  
  - І ён быў тым, каго яна чакала?
  
  
  
  «О, зусім дакладна. Ён увайшоў, шукаючы яе, і яна падымала галаву кожны раз, калі адчыняліся дзверы». Ён на імгненне пачухаў патыліцу. "Я не ведаю, ведала яна яго ці не. Я маю на ўвазе, па ўвазе. У мяне ёсць смутнае адчуванне, што яна не ведала, але я проста мяркую. Гэта было не так даўно, Мэт, але я не я сапраўды не надаю занадта шмат увагі».
  
  
  
  - Як доўга яны былі разам?
  
  
  
  «Яны прабылі тут разам прыкладна паўгадзіны. Можа быць, крыху даўжэй. Потым яны пайшлі разам, так што, магчыма, правялі гадзіннік запар у кампаніі адзін аднаго. Яны не палічылі патрэбным даверыцца мне».
  
  
  
  - І ты не ведаеш, хто гэты хлопец.
  
  
  
  "Ніколі не бачыў яго ні да, ні пасля".
  
  
  
  - Як ён выглядаў, Кені?
  
  
  
  - Ну, ён не вельмі выглядаў, вось што я вам скажу. Але, я мяркую, вам трэба апісанне, а не крытыка. Дайце мне падумаць. Ён заплюшчыў вочы, забарабаніў пальцамі па стойцы бара. Не расплюшчваючы вачэй, ён сказаў: «Маленькі чалавек, Маціюш. Невысокі, стройны. Запаленыя шчокі. Вялікі лоб і жахлівая адсутнасць падбародка. Ён насіў даволі нядбайную бараду, каб схаваць адсутнасць падбародка. Усаў няма. Цяжкі рог - акуляры ў аправе, так што я не бачыў яго вачэй і не мог толкам паклясціся, што яны ў яго былі, хоць здагадваўся, што былі, як і ў большасці людзей наогул. Левае і правае, умоўна, хоць цяпер і тады - нешта не так?
  
  
  
  - Нічога страшнага, Кен.
  
  
  
  "Ты ведаеш яго?"
  
  
  
  "Так. Я ведаю яго."
  
  
  
  Я сышоў ад Кені неўзабаве пасля гэтага. Потым быў адрэзак часу, які я дакладна не памятаю. Я, мусіць, патрапіў у бар ці два. У рэшце рэшт я апынуўся ў вестыбюлі дома Джэры Бродфілда на Барроу-стрыт.
  
  
  
  Я не ведаю, што прывяло мяне туды і чаму я думаў, што мушу быць там. Але ў той час гэта мусіла мець для мяне нейкі сэнс.
  
  
  
  Паласа цэлулоіда адкрыла ўнутраны замак і прарабіла тую ж працу з дзвярыма ў яго кватэру. Апынуўшыся ў яго кватэры, я замкнула дзверы і пайшла ўключаць святло, адчуваючы сябе як дома. Я знайшоў бутэльку бурбона і наліў сабе выпіць, дастаў піва з халадзільніка на паляванне. Я сядзеў, пацягваючы бурбон і запіваючы яго півам. Праз некаторы час я ўключыў радыё і знайшоў станцыю, якая грала ненадакучлівую музыку.
  
  
  
  Выпіўшы яшчэ крыху бурбона і яшчэ піва, я зняў свой касцюм і акуратна павесіў яго ў шафу. Я пазбавілася ад астатняга адзення і знайшла ў скрыні камоды пару яго піжам. Я надзеў іх. Мне прыйшлося падгарнуць штаны, таму што яны былі мне крыху доўгія. Акрамя таго, яны былі не дрэнна падыходзяць. Трохі свабодна, але не дрэнна сядзіць.
  
  
  
  Неяк перад сном я ўзяў тэлефон і набраў нумар. Я не набіраў яго некалькі дзён, але да гэтага часу памятаю.
  
  
  
  Нізкі голас з англійскім акцэнтам. "Сем-два-пяць-пяць. Выбачыце, але ў дадзены момант дома нікога няма. Калі вы пакінеце сваё імя і нумар пры гуку гудку, вам ператэлефануюць хуткім часам. Дзякуй. ."
  
  
  
  Паступовы працэс, смерць. Хтосьці зарэзаў яе сорак восем гадзін таму ў гэтай самай кватэры, але яе голас па-ранейшаму адказваў на званкі.
  
  
  
  Я тэлефанаваў яшчэ два разы, проста каб пачуць яе голас. Я не пакідаў паведамленьняў. Затым я выпіў яшчэ адзін слоік піва і рэшту бурбона, залез у яго ложак і заснуў.
  
  
  Кіраўнік 12
  
  
  
  
  
  
  Я прачнуўся разгубленым і дэзарыентаваным, пераследуючы сляды бясформеннага сну. На імгненне я стаяў каля яго ложка ў яго піжаме і не ведаў, дзе я быў. Затым памяць нарынула назад, цалкам і цалкам. Я хутка прыняў душ, выцерся і зноў апрануўся. Я выпіў слоік піва на сняданак і выйшаў адтуль, выйшаўшы на яркае сонечнае святло і адчуваючы сябе злодзеем у ночы.
  
  
  
  Я хацеў рухацца прама зараз. Але я прымусіў сябе з'есці багаты сняданак з яек, бекону, тостаў і кавы ў «Джымі Дэй» на Шэрыдан-сквер, выпіў шмат кавы, а затым паехаў на метро ў цэнтр горада.
  
  
  
  У маім гатэлі мяне чакала паведамленне, а таксама куча непажаданай пошты, якая адправілася проста ў кошык. Паведамленне было ад Селдана Ваўка, які хацеў, каб я патэлефанаваў яму, калі мне будзе зручна. Я вырашыў, што гэта максімальна зручна, і патэлефанаваў яму з вестыбюля гатэля.
  
  
  
  Яго сакратарка адразу ж злучыла мяне. Ён сказаў: “Сёння раніцай я бачыў свайго кліента, містэра Скаддэра. Ён напісаў сёе-тое, каб я прачытаў вам. Можна?»
  
  
  
  "Наперад, працягваць."
  
  
  
  «Мэт ... Нічога не ведаю пра Мэнчэ ў сувязі з Порцыяй. Ён памочнік мэра? аб Фурмане і нашых планах, таму што я не разумеў, якое гэта мела значэнне, і я аддаю перавагу трымаць усё ў сабе. Забудзься пра ўсё гэта. Трэба засяродзіцца на двух паліцыянтах, якія мяне арыштавалі. Як яны даведаліся, што прыйшлі ў маю кватэру? Працуйце пад гэтым кутом. "
  
  
  
  "Гэта ўсё?"
  
  
  
  «Вось і ўсё, містэр Скаддэр. Я адчуваю сябе кур'ерам, які перасылае пытанні і адказы, не разумеючы іх. З такім жа поспехам яны могуць быць закадзіраваны. Спадзяюся, гэтае паведамленне мае для вас нейкі сэнс?»
  
  
  
  "Некаторыя. Якім вам здаўся Бродфілд? Ён у добрым настроі?"
  
  
  
  "О, вельмі нават так. Цалкам упэўнены, што ён будзе апраўданы. Я думаю, што яго аптымізм апраўданы." І ён мог шмат сказаць пра розныя юрыдычныя манеўры, якія дазволілі б Бродфілду не патрапіць у турму або дамагчыся адмены прысуду па апеляцыі. Я не стаў слухаць, а калі ён крыху запаволіўся, падзякаваў яму і развітаўся.
  
  
  
  Я спыніўся ў Red Flame выпіць кавы і падумаў аб пасланні Бродфілда. Яго прапанова была зусім няслушным, і, падумаўшы некаторы час, я зразумеў, чаму.
  
  
  
  Ён думаў як паліцыянт. Гэта і зразумела - ён гадамі вучыўся думаць як паліцыянт, і адразу пераарыентавацца было складана. Я ўсё яшчэ часта думаў як паліцыянт, і ў мяне было некалькі гадоў, каб адвучыцца ад старых звычак. З пункту гледжання копа, было вельмі разумна вырашыць праблему так, як хацеў Бродфілд. Вы засталіся з дакладнымі дадзенымі і працавалі ў зваротным кірунку, адсочваючы ўсе магчымыя падыходы, пакуль не даведаліся, хто тэлефанаваў у справаздачы аб забойстве. Хутчэй за ўсё, які тэлефанаваў быў таксама і забойцам. Калі не, то ён, відаць, нешта бачыў.
  
  
  
  А калі не ён, то нехта іншы. Хтосьці мог бачыць, як Порцыя Карр уваходзіла ў будынак на Барроу-стрыт у ноч яе смерці. Яна не ўвайшла туды адна. Хтосьці бачыў, як яна ішла поплеч з чалавекам, які пасля яе забіў.
  
  
  
  І гэта было тое, што паліцыянт мог збіць. У паліцэйскага ўпраўлення было дзве рэчы, якія прымушалі такое расследаванне працаваць на іх, - кадры і аўтарытэт. І вам трэба было і тое, і другое, каб ажыццявіць гэта. Адзін чалавек, які працуе ў адзіночку, нікуды не падзенецца. Адзін чалавек, які не мае нават значка малодшага G-man, каб пераканаць людзей, што яны павінны пагаварыць з ім, нават не стаў бы нічога рабіць такім чынам.
  
  
  
  Асабліва калі паліцыя нават не стала б з ім супрацоўнічаць. Асабліва, калі яны былі супраць любога расследавання, якое магло б вывесці Бродфілда са становішча.
  
  
  
  Так што мой падыход павінен быў быць зусім іншым, і нельга было чакаць, што яго ўхваліць ніводзін паліцыянт. Я павінен быў высветліць, хто яе забіў, а пасля я павінен быў знайсці факты, якія маглі б пацвердзіць тое, што я ўжо вылечыў.
  
  
  
  Але спачатку я мусіў знайсці кагосьці.
  
  
  
  Маленькі чалавек, сказаў Кені. Кароткі, стройны. Палыя шчокі. Вялікі лоб і жахлівая адсутнасць падбародка. Папярэдняя барада. Ніякіх вусоў. Цяжкія акуляры ў рагавой аправе…
  
  
  
  
  * * *
  
  
  
  
  Я зайшоў да Армстранга першым, каб праверыць. Яго там не было і яшчэ не было той раніцай. Я падумаў аб тым, каб выпіць, але вырашыў, што змагу справіцца з Дугласам Фурманам і без яго.
  
  
  
  Акрамя таго, што ў мяне не было шанцу. Я пайшоў да яго ў начлежку і патэлефанаваў, і мне адказала тая ж неахайная жанчына. Магчыма, яна была апранута ў той жа халат і тэпцікі. Яшчэ раз яна сказала мне, што сыта, і прапанавала мне паспрабаваць тры дзверы далей па вуліцы.
  
  
  
  - Дуг Фурман, - сказаў я.
  
  
  
  Яе вочы пастараліся сфакусавацца на маім твары. - Чацвёрты паверх, фасад, - сказала яна. Яна крыху нахмурылася. - Ты быў тут раней. Шукаеш яго.
  
  
  
  "Вось так."
  
  
  
  - Так, я думаў, што бачыў цябе раней. Яна правяла ўказальным пальцам па носе, выцерла яго аб халат. «Я не ведаю, дома ён ці не. Жадаеш пастукаць у яго дзверы, давай».
  
  
  
  "Добра."
  
  
  
  «Толькі не чапай ягоныя дзверы. У яго ўсталяваная гэтая ахоўная сігналізацыя, ён выдае розныя гукі. Я нават не магу ўвайсці туды, каб прыбраць за ім. Ён сам прыбірае, уяві сабе».
  
  
  
  "Ён, верагодна, быў з вамі даўжэй, чым большасць".
  
  
  
  "Слухай, ён тут даўжэйшы за мяне. Я працую тут колькі? Год? Два гады?" Калі б яна не ведала, я б не змог ёй дапамагчы. "Ён быў тут гады і гады."
  
  
  
  - Я думаю, ты добра яго ведаеш.
  
  
  
  - Зусім яго не ведаю. Нікога з іх не ведаю. У мяне няма часу знаёміцца з людзьмі, містэр. У мяне свае праблемы, можаш паверыць.
  
  
  
  Я паверыў у гэта, але гэта не прымусіла мяне хацець ведаць, што яны сабой уяўлялі. Яна, відаць, не збіралася нічога расказваць мне пра Фурмана, і мяне не цікавіла, што яшчэ яна магла мне расказаць. Я прайшоў міма яе і падняўся па лесвіцы.
  
  
  
  Яго не было дома. Я павярнуў ручку, і дзверы былі зачынены. Верагодна, было б дастаткова лёгка выдраць завалу, але я не хацеў уключаць сігналізацыю. Цікава, ці ўспомніў бы я гэта, калі б старая не нагадала мне.
  
  
  
  Я напісаў запіску аб тым, што важна, каб ён неадкладна звязаўся са мной. Я падпісаўся, дадаў свой нумар тэлефона, падсунуў паперку пад дзверы. Потым я спусціўся ўніз і выйшаў.
  
  
  
  ТАМ быў Лявон Мэнч, унесены ў Бруклінскую кнігу. Адрас быў на П'ерпон-стрыт, значыць, ён знаходзіўся ў Бруклін-Хайтс. Я вырашыў, што гэта самае прыдатнае месца для туалетнай рабыні. Я набраў яго нумар, і тэлефон празваніў тузін разоў, перш чым я здаўся.
  
  
  
  Я зайшоў у офіс Преджаняна. Ніхто не адказаў. Нават крыжакі працуюць толькі пяць дзён на тыдзень. Я звярнуўся ў мэрыю, варожачы, ці мог Мэнч пайсці ў офіс. Прынамсі, там быў нехта, хто адказваў на тэлефонныя званкі, нават калі не было нікога па імені Леан Мэнч.
  
  
  
  У тэлефоннай кнізе Эбнер Праджанян значыўся па адрасе 444 Central Park West. Я набрала яго нумар напалову, калі гэта здалося мне бессэнсоўным. Ён не ведаў мяне ад Адама і наўрад ці стаў бы супрацоўнічаць з зусім незнаёмым чалавекам па тэлефоне. Я перапыніў сувязь, забраў сваю манетку і пашукаў Клода Лорбера. На Манхэтэне быў толькі адзін Лорбер, J. Lorbeer на Вест-Энд-авеню. Я набраў нумар, і калі жанчына адказала, я спытаў Клода. Калі ён падышоў да тэлефона, я спытаўся ў яго, ці кантактаваў ён з чалавекам па імені Дуглас Фурман.
  
  
  
  «Я не веру, што чуў гэтае імя. У якім кантэксце?»
  
  
  
  - Ён партнёр Бродфілда.
  
  
  
  «Паліцыянт? Здаецца, я не чуў гэтага імя”.
  
  
  
  - Можа быць, гэта зрабіў твой бос. Я збіраўся яму патэлефанаваць, але ён мяне не ведае.
  
  
  
  «О, я рады, што замест гэтага вы патэлефанавалі мне. Я мог бы патэлефанаваць містэру Преджаняну і спытаць у яго пра вас, а затым я мог бы вярнуцца да вас. Што-небудзь яшчэ вы хочаце, каб я спытаў у яго?
  
  
  
  - Высветліце, ці не нагадвае яму імя Лявон Мэнч. Гэта значыць у сувязі з Бродфілдам.
  
  
  
  “Вядома. І я звяжыцеся з вамі, містэр Скаддэр».
  
  
  
  Ён ператэлефанаваў праз пяць хвілін. «Я толькі што размаўляў з містэрам Праджанянам. Ніводнае з названых вамі імёнаў не было яму знаёма. А, містэр Скаддэр? Я б на вашым месцы пазбягаў прамой канфрантацыі з містэрам Предджанянам».
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  - Ён не тое каб быў у захапленні ад таго, што я супрацоўнічаю з вамі. Ён не сказаў пра гэта прама, але я думаю, вы разумееце, да чаго я хілю. Я магу ажывіць гэтую фразу. Вядома, ты пакінеш гэта паміж намі, што я гэта сказаў, ці не так?
  
  
  
  "Вядома."
  
  
  
  - Вы ўсё яшчэ перакананыя, што Бродфілд невінаваты?
  
  
  
  "Цяпер больш, чым калі-небудзь".
  
  
  
  "І гэты чалавек Фурман трымае ключ?"
  
  
  
  “Ён мог бы. Усё пачынае складацца».
  
  
  
  "Гучыць зачаравальна", - сказаў ён. "Ну, я не буду цябе затрымліваць. Калі я магу нешта зрабіць, проста патэлефануй мне, але давай захаваем гэта ў сакрэце, добра?"
  
  
  
  Крыху пазней я патэлефанаваў Дыяне. Мы дамовіліся сустрэцца ў восем трыццаць у французскай рэстаране на Дзевятай авеню, у Брэтані дзю Суар. Гэта ціхае і адасобленае месца, дзе ў нас будзе магчымасць пабыць ціхімі і адасобленымі людзьмі.
  
  
  
  - Тады ўбачымся ў восем трыццаць, - сказала яна. «У цябе ёсць нейкія поспехі? О, ты можаш сказаць мне, калі ўбачыш мяне».
  
  
  
  "Правільна."
  
  
  
  - Я так многа думаў, Мэцью. Цікава, ці ведаеш ты, да чаго гэта падобна? скажыце ўсё гэта. Я толькі напалохаю вас”.
  
  
  
  "Не турбуйся пра гэта".
  
  
  
  «Вось што дзіўна. Я не турбуюся. Не маглі б вы сказаць, што гэта было дзіўна?»
  
  
  
  На зваротным шляху ў гатэль я спыніўся каля дома Фурмана. Мэнэджар не адказаў на мой званок. Я мяркую, што яна была занятая некаторымі праблемамі, на якія намякала. Я ўвайшоў і падняўся па лесвіцы. Яго не было дома і, відаць, не было дома - я ўбачыла запіску, якую пакінула яму пад дзвярыма.
  
  
  
  Я пашкадаваў, што не запісаў ягонага нумара тэлефона. Калі выказаць здагадку, што ў яго быў тэлефон - падчас майго візіту я яго не бачыў, але яго стол быў захламлены. У яго мог быць тэлефон пад адной з тых чарак паперы.
  
  
  
  Я зноў пайшоў дадому, прыняў душ, пагаліўся, прыбраўся ў пакоі. Пакаёўка зрабіла павярхоўную чыстку, і я больш нічога не мог зрабіць. Гэта заўсёды будзе выглядаць так, як было, маленькім пакойчыкам у несамавітым гатэлі. Куман вырашыў ператварыць свой мэбляваную пакой у працяг самога сябе. Я пакінуў свой, як я яго знайшоў. Спачатку я знайшоў яго абсалютную прастату неяк дарэчнай. Цяпер я ўжо даўно перастаў заўважаць яго, і толькі перспектыва прыняць у ім госця прымушала мяне ўсведамляць яго з'яўленне.
  
  
  
  Я праверыў запас спіртнога. Мне падалося, што гэтага дастаткова, і я не ведаў, што яна аддае перавагу піць. Крама праз вуліцу дастаўляў да адзінаццаці.
  
  
  
  Надзень мой лепшы касцюм. Нанесла крыху адэкалона. Хлопчыкі падарылі мне яго на Каляды. Я нават не быў упэўнены, якія Каляды, і не мог успомніць, калі я выкарыстаў яго ў апошні раз. Нанёс крыху і адчуў сябе недарэчна, але ў некаторым сэнсе гэта не было непрыемна.
  
  
  
  Спыніўся ў Армстранга. Куман прыходзіў і сыходзіў прыкладна гадзіну таму. Я пакінуў яму цыдулку. Патэлефанаваў Манчу, і на гэты раз ён узяў слухаўку.
  
  
  
  Я сказаў: «Містэр Мэнч, мяне завуць Мэцью Скаддэр. Я сябар Порцыі Карр».
  
  
  
  Павісла паўза, дастаткова доўгая, каб зрабіць яго адказ непераканаўчым. - Баюся, я не ведаю нікога з такім імем.
  
  
  
  “Я ўпэўнены, што так. Вы не хочаце спрабаваць гэтую пазіцыю, містэр Мэнч. Гэта не спрацуе».
  
  
  
  "Што ты хочаш?"
  
  
  
  "Я хачу ўбачыць цябе. Як-небудзь заўтра».
  
  
  
  "Як наконт?"
  
  
  
  - Я скажу табе, калі ўбачу цябе.
  
  
  
  - Я не разумею. Як, ты сказаў, цябе клічуць?
  
  
  
  Я сказаў яму.
  
  
  
  «Ну, я не разумею, містэр Скаддэр. Я не ведаю, чаго вы хочаце ад мяне».
  
  
  
  - Я буду ў цябе заўтра днём.
  
  
  
  "Я не- "
  
  
  
  - Заўтра днём, - сказаў я. «Каля трох. Было б нядрэнна, каб ты быў там».
  
  
  
  Ён пачаў нешта казаць, але я не пратрымалася на лініі дастаткова доўга, каб пачуць. Было некалькі хвілін на восьмую. Я выйшаў на вуліцу і пайшоў па Дзевятай вуліцы да рэстарана.
  
  
  Кіраўнік 13
  
  
  
  
  
  
  Мы сядзелі ў кабінцы. На ёй была простая чорная сукенка і ніякіх упрыгожванняў. Яе духі былі кветкавым водарам з адценнем спецый. Я заказаў ёй сухі вермут з лёдам і бурбон сабе. Размова заставалася лёгкай і паветранай на працягу ўсёй першай порцыі выпіўкі. Калі мы замовілі другі раўнд, мы таксама перадалі афіцыянтцы замову на вячэру - салодкія перапечкі для яе, біфштэкс для мяне. Прынеслі напоі, і мы зноў закранулі шклянкі, і нашы позіркі сустрэліся, і мы пагрузіліся ў цішыню, якая была крыху няёмкай.
  
  
  
  Яна зламала яго. Яна працягнула руку, і я ўзяў яе, а яна апусціла вочы і сказала: «Я не вельмі добрая ў гэтым. Мусіць, з-за практыкі».
  
  
  
  "І я таксама."
  
  
  
  - У цябе было некалькі гадоў, каб прывыкнуць да таго, што ты халасцяк. У мяне была адна маленькая інтрыжка, і ў ёй не было нічога асаблівага. Ён быў жанаты.
  
  
  
  "Ты не павінен казаць пра гэта".
  
  
  
  «О, я ведаю гэта. Ён быў жанаты, гэта было вельмі выпадкова і чыста фізічна, і, сапраўды кажучы, гэта было нават не так выдатна фізічна. І гэта не доўжылася вельмі доўга». Яна вагалася. Магчыма, яна чакала, што я нешта скажу, але я прамаўчаў. Затым яна сказала: «Вы можаце захацець, каб гэта было, о, нязмушана, і гэта нармальна, Мэцью».
  
  
  
  "Я не думаю, што мы можам быць выпадковымі адзін з адным".
  
  
  
  "Не, я не думаю, што мы можам. Я хачу... я не ведаю, чаго я хачу." Яна падняла сваю шклянку і зрабіла глыток. «Магчыма, сёння ўвечары я крыху нап'юся. Гэта дрэнная ідэя?»
  
  
  
  "Гэта можа быць добрай ідэяй. Вып'ем віна да ежы?"
  
  
  
  «Я б хацеў гэтага. Я мяркую, што гэта дрэнны знак - крыху напіцца».
  
  
  
  “Ну, я апошні, хто скажа табе, што гэта дрэнная ідэя. Я напіваюся пакрысе кожны дзень у сваім жыцці».
  
  
  
  - Гэта тое, пра што мне трэба турбавацца?
  
  
  
  "Я не ведаю. Гэта страшэнна добра, што ты павінна ведаць пра гэта, Дыяна. Ты павінна ведаць, з кім ты звязваешся».
  
  
  
  - Вы алкаголік?
  
  
  
  «Ну што такое алкаголік? Мяркую, я выпіваю дастаткова алкаголю, каб прэтэндаваць на гэта. Гэта не перашкаджае мне функцыянаваць.
  
  
  
  "Вы маглі б кінуць піць? Ці скараціць?"
  
  
  
  - Магчыма. Калі б у мяне была прычына.
  
  
  
  Афіцыянтка прынесла нам закускі. Я заказаў графін чырвонага віна. Дыяна праткнула мідыю маленькім відэльцам і спынілася на паўдарогі да рота. - Можа быць, нам пакуль не варта пра гэта казаць.
  
  
  
  "Магчыма, не."
  
  
  
  “Я думаю, што мы ставімся да большасьці рэчаў аднолькава. Я думаю, што мы хочам аднаго і таго ж, і я думаю, што нашыя страхі аднолькавыя».
  
  
  
  - Ці, прынамсі, даволі блізка.
  
  
  
  Мэцью, можа, ты і не выгадны. Я думаю гэта тое, што ты спрабаваў мне сказаць. Я сам не выгадны. Я не п'ю, але мог бы. сысці з роду чалавечага. Я перастаў быць сабой. Я адчуваю…
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  «Як быццам у мяне ёсць другі шанс. Як быццам у мяне быў гэты шанец увесь час, але ён ёсць у цябе толькі тады, калі ты ведаеш, што ён у цябе ёсць. І я не ведаю, ці з'яўляешся ты часткай гэтага шанцу ці ты проста даў мне ведаць пра гэта». Яна паклала відэлец на талерку, мідыя ўсё яшчэ была заціснутая зубцамі. «О, я ў поўным замяшанні. Усе часопісы пішуць мне, што я якраз у прыдатным узросце для крызісу ідэнтычнасці. Ці так гэта, ці я ўлюбляюся, і як вы вызначаеце розніцу? У вас ёсць цыгарэта? ?"
  
  
  
  - Я вазьму. Якую марку ты курыш?
  
  
  
  "Я не палю. Так, любой маркі. Ўінстаны, напэўна».
  
  
  
  Я атрымаў пакет з машыны. Я адчыніў, даў ёй цыгарэту, узяў адну сабе. Я чыркнуў запалкай, і яе пальцы стуліліся на маім запясце, калі яна запаліла цыгарэту. Кончыкі яе пальцаў былі вельмі лядоўнямі.
  
  
  
  Яна сказала: “У мяне трое маленькіх дзяцей. У мяне муж у турме».
  
  
  
  «А ты пачынаеш піць і курыць.
  
  
  
  «А ты мілы чалавек. Я казаў табе гэта раней? Гэта ўсё яшчэ праўда».
  
  
  
  Я паклапаціўся аб тым, каб яна выпіла большую частку віна за абедам. Пасля гэтага яна выпіла кубак эспрэса і крыху брэндзі. Я вярнуўся да кавы і бурбону. Мы шмат размаўлялі і доўга маўчалі. Апошнія былі па-свойму такімі ж камунікатыўнымі, як і нашыя размовы.
  
  
  
  Было каля паўночы, калі я расплаціўся. Яны вельмі хацелі зачыніцца, але наша афіцыянтка была вельмі прыстойная, пакінуўшы нас у спакоі. Я выказаў удзячнасць за яе цярпенне чаявымі, якія, верагодна, былі празмернымі. Мне было ўсё роўна. Я любіў увесь свет.
  
  
  
  Мы выйшлі і спыніліся на Дзевятай авеню, папіваючы халоднае паветра. Яна адкрыла месяц і падзялілася ёю са мной. "Ён амаль поўны. Хіба гэта не прыгожа?"
  
  
  
  "Так."
  
  
  
  «Часам мне здаецца, што я амаль адчуваю прыцягненне месяца. Дурное, ці не так?»
  
  
  
  - Не ведаю. Мора гэта адчувае. Вось чаму бываюць прылівы. І нельга адмаўляць, што месяц уплывае на паводзіны людзей. Усе копы гэта ведаюць. Узровень злачыннасці мяняецца разам з месяцам.
  
  
  
  "Сумленны?"
  
  
  
  «Угу. Асабліва дзіўныя злачынствы. Поўня прымушае людзей рабіць дзіўныя рэчы».
  
  
  
  "Як што?"
  
  
  
  "Як цалавацца на публіцы".
  
  
  
  Крыху пазней яна сказала: «Ну, я не ведаю, што гэта дзіўна. Насамрэч, я думаю, што гэта міла».
  
  
  
  У «Армстрангу» я замовіў каву і бурбон для нас абодвух. «Таму што мне падабаецца адчуванне, што я атрымліваю Мэцью, але я не хачу засынаць. І мне спадабаўся яго густ на днях».
  
  
  
  Калі яна прынесла напоі, Трына працягнула мне кавалак паперы. - Ён быў каля гадзіны таму, - сказала яна. «Да гэтага ён тэлефанаваў пару разоў. Ён вельмі жадае, каб вы звязаліся з ім».
  
  
  
  «Я разгарнуў лісток паперы. Імя Дуга Фурмана і нумар тэлефона.
  
  
  
  Я сказаў: «Дзякуй. Нічога не можа пачакаць да раніцы».
  
  
  
  - Ён сказаў, што гэта тэрмінова.
  
  
  
  - Ну, гэта меркаванне аднаго чалавека. Мы з Дыянай налілі наш бурбон у каву, і яна спытала мяне, пра што ён. - Хлопец, які быў блізкі з тваім мужам, - сказаў я. «Ён таксама зблізіўся да дзяўчыны, якую забілі. Думаю, я ведаю чаму, але я хачу пагаварыць з ім аб гэтым».
  
  
  
  - Хочаш патэлефанаваць яму? Або пабачыцца з ім ненадоўга? Не прапускай яго з-за мяне, Мэцью.
  
  
  
  "Ён можа пачакаць".
  
  
  
  - Калі ты лічыш, што гэта важна…
  
  
  
  "Гэта не так. Ён можа пачакаць да заўтра».
  
  
  
  Відавочна, Фюрман так не думаў. Крыху пазней зазваніў тэлефон. Трына адказала і накіравалася да нашага стала. - Той, хто тэлефанаваў той жа, - сказала яна. - Ты хочаш пагаварыць з ім?
  
  
  
  Я пакруціў галавой. - Я быў унутры, - сказаў я. «Я атрымаў ягонае паведамленне і сказаў нешта пра тое, каб патэлефанаваць яму раніцай. А потым я выпіў і сышоў».
  
  
  
  "Папаўся."
  
  
  
  Праз дзесяць-дваццаць хвілін мы пайшлі. Эстэбан дзяжурыў з паўночы да васьмі за стойкай майго гатэля. Ён перадаў мне тры паведамленні, усё ад Фюрмана.
  
  
  
  - Ніякіх званкоў, - сказаў я яму. "Усё роўна хто. Мяне няма".
  
  
  
  "Правільна."
  
  
  
  "Калі зазвоніць тэлефон, я вырашу, што будынак гарыць, інакш мне не патрэбныя званкі".
  
  
  
  "Я разумею."
  
  
  
  Мы падняліся на ліфце, прайшлі па калідоры да маіх дзвярэй. Я адкрыў яе і адышоў у бок, каб упусціць яе. Калі яна была побач са мной, маленькі пакой выглядаў яшчэ больш пустынным і пустэльным, чым калі-небудзь.
  
  
  
  "Я думаў пра іншыя месцы, куды мы маглі б пайсці", - сказаў я ёй. "Лепш гатэль або кватэра сябра, але я вырашыў, што хачу, каб вы ўбачылі, дзе я жыву".
  
  
  
  - Я рады, Мэцью.
  
  
  
  "Усё ў парадку?"
  
  
  
  "Вядома, усё ў парадку".
  
  
  
  Мы пацалаваліся. Мы доўга трымалі адно аднаго. Я ўдыхаў яе духі і адчуваў саладосць яе рота. Праз некаторы час я адпусціў яе. Яна павольна і марудліва рухалася па маім пакоі, аглядаючы рэчы, унікаючы ў абстаноўку. Потым яна павярнулася да мяне і ўсміхнулася вельмі далікатнай усмешкай, і мы пачалі распранацца.
  
  
  Кіраўнік 14
  
  
  
  
  
  
  Усю ноч адзін з нас прачынаўся і абуджаў другога. Потым я прачнулася апошні раз і выявіла, што я адна. Бледнае сонечнае святло, якое фільтруецца дрэнным паветрам, надало пакою залатое адценне. Я ўстала з ложка і ўзяла гадзіннік з прыложкавай тумбачкі. Быў амаль поўдзень.
  
  
  
  Я амаль скончыў апранацца, калі знайшоў яе цыдулку. Яна засела паміж шклом і рамай люстэрка над маёй камодай. Почырк у яе быў вельмі акуратны і даволі дробны.
  
  
  
  Я чытаю:
  
  
  
  Мілы-
  
  
  
  Што гавораць дзеці? Мінулая ноч была першай ноччу ў астатняй частцы майго жыцця. Мне так шмат трэба сказаць, але я не ў стане добра выяўляць свае думкі.
  
  
  
  Калі ласка, патэлефануй мне. І патэлефануй мне, калі ласка,
  
  
  
  Ваша Лэдзі
  
  
  
  Я перачытаў яе пару разоў. Затым акуратна склаў яго і сунуў у кашалёк.
  
  
  
  У маёй скрыні было адно паведамленне. Куман абвясціў апошні тайм каля паловы другой. Потым ён, відаць, здаўся і пайшоў спаць. Я патэлефанаваў яму з вестыбюля і атрымаў сігнал "занята". Я выйшаў і паснедаў. Паветра, якое з майго акна здавалася забруджаным, на вуліцы апынулася досыць чыстым. Магчыма, гэта быў мой настрой. Я даўно не адчуваў сябе так добра.
  
  
  
  Я зноў устаў з-за стала і зноў патэлефанаваў Фурману пасля другога кубка кавы. Лінія ўсё яшчэ была занятая. Я вярнуўся, выпіў трэці кубак і выкурыў адну з цыгарэт, якія купіў для Дыяны. Папярэдняй ноччу яна выкурыла тры ці чатыры цыгарэты, і я выкурваў па адной кожны раз, калі яна гэта рабіла. Я спаліў прыкладна палову гэтага, пакінуў пачак на стале, паспрабаваў Фурмана ў трэці раз, аплаціў рахунак і пайшоў да Армстранга, проста каб праверыць, ці быў ён там ці ўжо быў. Яго не было і не было.
  
  
  
  Нешта лунала на краі прытомнасці, жаласна скуголячы на мяне. Я зноў патэлефанаваў яму з тэлефона-аўтамата ў Армстранга. Той жа самы сігнал "занята", і для мяне ён гучаў інакш, чым звычайны сігнал "занята". Я патэлефанаваў аператару і сказаў ёй, што хачу ведаць, ці заняты пэўны нумар або тэлефон проста зняты з трубкі. У мяне была дзяўчына, якая, відавочна, дрэнна размаўляла па-ангельску і не ведала, як выканаць заданне, пра якое я яе папрасіў. Яна прапанавала звязаць мяне са сваім начальнікам, але я быў усяго за паўтузіна кварталаў ад дома Фурмана, так што я папрасіў яе не турбаваць.
  
  
  
  Я быў зусім спакойны, калі адправіўся да яго дадому, і вельмі ўсхваляваны, калі дабраўся туды. Магчыма, я лавіў сігналы, і яны станавіліся ўсё мацней па меры памяншэння адлегласці. Але па тым ці іншым чынніку я не патэлефанаваў у яго вестыбюль. Я зазірнуў унутр і не ўбачыў нікога вакол, а затым выкарыстоўваў свой кавалак цэлулоіда, каб адкрыць замак.
  
  
  
  Я падняўся па лесвіцы на верхні паверх, ні з кім не сутыкнуўшыся. У будынку было абсалютна ціха. Я падышоў да дзвярэй Фурмана і пастукаў у іх, назваў яго імя, пастукаў зноў.
  
  
  
  Нічога такога.
  
  
  
  Я дастаў палоску цэлулоіда і паглядзеў на яе і на дзверы. Я думаў аб ахоўнай сігналізацыі. Калі ён збіраўся падарвацца, я хацеў, каб дзверы адчыніліся да таго часу, калі ён пачне выдаваць шум, каб я мог прыбрацца адтуль да д'ябла. Што выключала саслізгванне ніта назад. У тонкасці ёсць сваё ўжыванне, але часам патрабуецца грубіянская сіла.
  
  
  
  Я выбіў дзверы нагой. Спатрэбіўся толькі адзін удар, таму што завала не была зачыненая. Вам патрэбен ключ, каб замкнуць завалу, сапраўды гэтак жа, як вам патрэбен ключ, каб уключыць сігналізацыю, і ў чалавека, які ў апошні раз выходзіў з кватэры Фурмана, не было гэтых ключоў ці ён не знайшоў час імі скарыстацца. Так што трывога не спрацавала, што было добра, але гэта былі ўсе добрыя навіны, якія я збіраўся атрымаць.
  
  
  
  Дрэнныя навіны чакалі мяне ўсярэдзіне, але я ведаў, што гэта будзе, з таго самага моманту, калі не спрацавала сігналізацыя. У нейкім сэнсе я ведаў гэта яшчэ да таго, як дабраўся да будынка, але гэта было інстынктыўнае веданне, а калі трывога змоўкла, яно стала дэдуктыўным веданнем, а цяпер, калі я мог бачыць яго, гэта быў проста халодны, цвёрды факт.
  
  
  
  Ён быў мёртвы. Ён ляжаў на падлозе перад сваім сталом, і здавалася, што ён схіліўся над сваім сталом, калі забойца схапіў яго. Мне не трэба было дакранацца да яго, каб зразумець, што ён мёртвы. Левая задняя частка яго чэрапа была расплюшчана, а ў самім пакоі пахла смерцю. Змярцвелыя кішкі і мачавыя бурбалкі пазбаўляюцца ад свайго змесціва. Трупы, да прымянення мастацтва трунара, пахнуць гэтак жа дрэнна, як і смерць, якая ахапіла іх.
  
  
  
  Я ўсё роўна дакранулася да яго, каб адгадаць, як даўно ён мёртвы. Але яго плоць была халоднай, так што я мог ведаць толькі тое, што ён быў мёртвы як мінімум пяць ці шэсць гадзін. Я ніколі не знайшоў час атрымаць шмат ведаў у галіне судовай медыцыны. Хлопчыкі-лабаранты спраўляюцца з гэтай вобласцю, і ў іх гэта нядрэнна атрымліваецца, калі не напалову так добра, як ім хацелася б прыкідвацца.
  
  
  
  Я падышоў да дзвярэй і зачыніў іх. Замак быў бескарысны, але на падлозе валялася пласціна для паліцэйскага замка, я знайшоў сталёвы стрыжань і ўсталяваў яго на месца. Я не збіраўся затрымлівацца надоўга, але не хацеў, каб мяне адцягвалі, пакуль я быў там.
  
  
  
  Тэлефон быў адключаны. Іншых слядоў барацьбы не было, таму я выказаў меркаванне, што забойца зняў трубку з кручка, каб запаволіць выяўленне цела. Калі б ён быў такім мілым, не было б ніякіх адбіткаў вакол, але я ўсё ж пастаралася не дадаваць свае ўласныя і не вышмараваць тыя, якія ён мог зрабіць ненаўмысна.
  
  
  
  Калі ён быў забіты? Ложак была не запраўлена, але, магчыма, ён не засцілаў яе кожны дзень. Мужчыны, якія жывуць адны, часта гэтага не робяць. Ці было гэта выдумана, калі я наведвала яго? Я падумаў пра гэта і вырашыў, што не магу быць упэўнены ні ў тым, ні ў іншым. Я ўспомніў уражанне ахайнасці і акуратнасці, якія меркавалі, што яна сапраўды была запраўлена, але было таксама ўражанне камфорту, якое цалкам спалучалася б з непрыбраным ложкам. Чым больш я думаў пра гэта, тым больш я прыходзіў да высновы, што гэта не мае ніякага значэння, так ці інакш. эксперт усталюе час смерці, і я не спяшаўся даведацца, што я даведаюся ад яго дастаткова хутка.
  
  
  
  Так што я сеў на край ложка і паглядзеў на Дуга Фурмана, спрабуючы ўспомніць гук яго голасу і тое, як выглядала яго твар.
  
  
  
  Ён спрабаваў звязацца са мной. Зноў і зноў, і я не адказваў на яго званкі. Таму што я быў крыху злы на яго за тое, што ён утаіў мяне. Таму што я быў з жанчынай, якая паглынала ўсю маю ўвагу, і гэта быў для мяне такі новы досвед, што я ні на імгненне не хацеў, каб ён раствараўся.
  
  
  
  А калі б я адказаў на ягоны званок? Што ж, магчыма, ён сказаў мне нешта такое, чаго ніколі б не сказаў зараз. Але больш верагодна, што ён толькі пацвердзіць тое, што я ўжо здагадаўся аб яго адносінах з Порцыяй Кар.
  
  
  
  Калі б я адказаў на яго званок, быў бы ён зараз жывы?
  
  
  
  Я мог бы патраціць цэлы дзень, седзячы на яго ложку і задаючы сабе падобныя пытанні. І якім бы ні быў яго адказ, я ўжо страціў дастаткова часу.
  
  
  
  Я адчыніў паліцэйскі замак, прыадчыніў дзверы. Калідор быў пусты. Я выйшаў з пакоя Фурмана, спусціўся па лесвіцы і выйшаў з будынка, нікога не сустрэўшы.
  
  
  
  Паўночны Мідтаўн - раней гэта быў Васемнаццаты ўчастак - знаходзіцца на Пяцьдзесят чацвёртай Заходняй, усяго ў некалькіх кварталах ад таго месца, дзе я быў. Я патэлефанаваў ім з будкі ў салуне пад назвай "Другі шанс". У бары сядзела два аматары віна, а ззаду яго, падобна, быў трэці алкаш. Калі мне адказалі, я даў адрас Фурмана і сказаў, што там быў забіты чалавек. Я паклаў слухаўку, пакуль дзяжурны афіцэр цярпліва пытаўся ў маё імя.
  
  
  
  Я занадта спяшаўся, каб узяць таксі. У метро было хутчэй. Я даехаў на ёй да станцыі Кларк-Стрыт цераз мост у Брукліне. Мне давялося спытаць дарогу, як дабрацца да П'ерпон-стрыт.
  
  
  
  Блок быў у асноўным з карычневых камянёў. Будынак, у якім жыў Лявон Мэнч, быў чатырнаццаціпавярховым, гігантам сярод сваіх субратаў. Швейцар быў каржакаватым чарнаскурым з трыма глыбокімі гарызантальнымі маршчынамі на лбе.
  
  
  
  - Лявон Мэнч, - сказаў я.
  
  
  
  Ён пакруціў галавой. Я пацягнулася за сваёй запісной кніжкай, праверыла яго адрас, паглядзела на швейцара.
  
  
  
  - У вас правільны адрас, - сказаў ён. У яго быў вест-індскі акцэнт, і літара "а" атрымалася вельмі шырокай. "Вы прыйшлі не ў той дзень, вось і ўся праблема".
  
  
  
  "Мяне чакаюць".
  
  
  
  "Містэр Мэнч, яго тут больш няма".
  
  
  
  - Ён з'ехаў? Гэта здавалася немагчымым.
  
  
  
  - Ён не хоча чакаць ліфта, - сказаў ён. "Таму ён зразае шлях".
  
  
  
  "Пра што ты кажаш?"
  
  
  
  Джайв, як я пазней вырашыў, не быў легкадумнасцю; гэта была спроба размаўляць на мяжы невымоўнага. Цяпер, адмовіўшыся ад гэтай тактыкі, ён сказаў: «Ён выскачыў з акна. Прызямліўся прама тут». Ён паказаў на ўчастак тратуара, які нічым не адрозніваўся ад астатніх. - Ён прызямліўся там, - паўтарыў ён.
  
  
  
  "Калі?"
  
  
  
  "Ноч Лас". Ён дакрануўся да свайго ілба, затым зрабіў знак, падобны на кленчанне. Я не ведаю, ці быў гэта асабісты рытуал ці частка рэлігіі, з якой я не быў знаёмы. «Арман тады працаваў. Калі я працую, а чалавек выскоквае з акна, я не ведаю, што раблю».
  
  
  
  - Ён быў забіты?
  
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. «Што вы думаеце, прыяцель? Містэр Мэнч, ён жыве на чатырнаццаць. Што вы думаеце?"
  
  
  
  Бліжэйшы паліцэйскі ўчастак, у якім, як мяркуецца, была справа, знаходзіўся на Джаралемоне, недалёка ад Бора-Хола. Тут мне пашанцавала - я даведаўся копа па імені Кінселла, з якім працаваў некалькі гадоў таму. І мне пашанцавала ў другі раз, таму што ён, відавочна, не чуў, што я пайшоў працаваць на Джэры Бродфілда, так што ў яго не было прычын не супрацоўнічаць са мной.
  
  
  
  "Здарылася мінулай ноччу", - сказаў ён. «Мяне не было, калі гэта адбылося, але, падобна, усё ясна, Мэт». Ён ператасаваў некалькі папер, паклаў іх на стол. «Манч жыў адзін. Я мяркую, ён быў фруктам. Хлопец, які жыве адзін у гэтым раёне, вы можаце зрабіць свае ўласныя высновы. Дзевяць з дзесяці ён гей».
  
  
  
  І кожны дзясяты ён туалетны раб.
  
  
  
  «А зараз паглядзім. Вылецеў у акно, зрабіў загаловак, памёр па прыбыцці ў бальніцу Адэльфі. Ідэнтыфікацыя заснавана на змесцівам кішэняў і ярлыках на вопратцы, а таксама на тым, якое акно было адчынена».
  
  
  
  "Бліжэйшыя сваякі не апазналі?"
  
  
  
  "Не тое, каб я ведаў пра гэта. Тут нічога не пазначана. Ёсць сумневы, што гэта ён? Калі вы хочаце паглядзець на яго, гэта ваша справа, але ён прызямліўся галавой наперад, так што..."
  
  
  
  - Ва ўсякім разе, я яго ніколі не бачыў. Ён быў адзін, калі вылез у акно? Кінсэла кіўнула. - Ёсць відавочцы?
  
  
  
  - Не. Але ён пакінуў запіску. Яна была надрукавана на пішучай машынцы ў яго на стале.
  
  
  
  - Цыдулка была надрукаваная на машынцы?
  
  
  
  "Гэта не кажа."
  
  
  
  "Я не думаю, што я мог бы зірнуць на запіску?"
  
  
  
  «Няма ніякіх шанцаў, Мэт. У мяне самога няма доступу да яго. Вы хочаце пагаварыць з дзяжурным афіцэрам, гэта Лью Марка, ён будзе дзяжурыць сёння ўвечары. Можа, ён зможа вам дапамагчы».
  
  
  
  - Не думаю, што гэта мае значэнне.
  
  
  
  «Пачакайце, фармулёўка скапіяваная сюды. Гэта вам увогуле дапаможа?»
  
  
  
  Я чытаю:
  
  
  
  Прабачце мяне. Я не магу працягваць гэты шлях. Я пражыў дрэннае жыццё.
  
  
  
  Ні слова аб забойстве.
  
  
  
  Ці мог ён гэта зрабіць? Многае залежала ад таго, калі быў забіты Фурман, і я не ведаў бы гэтага, пакуль не даведаўся, што даведаўся судмедэксперт. Скажам, Манч забіў Фюрмана, прыйшоў дадому, раскаяўся, адчыніў акно...
  
  
  
  Мне гэта не надта спадабалася.
  
  
  
  Я сказаў: «У які час ён гэта зрабіў, Джым? Я не бачу гэтага ў спісе».
  
  
  
  Ён праглядзеў запісы, нахмурыўшыся. «Тут мусіць быць час. Я яго не бачу. Ён быў DOA у Адэльфі ўчора ўвечары ў адзінаццаць трыццаць пяць, але гэта не кажа нам, у колькі ён выпаў з акна».
  
  
  
  Але зноў жа, у гэтым не было патрэбы. Дуг Фурман у апошні раз патэлефанаваў мне ў гадзіну трыццаць, праз гадзіну і пяцьдзесят пяць хвілін пасля таго, як лекар канстатаваў смерць Лявона Манча.
  
  
  
  Чым больш я пра гэта думаў, тым больш мне гэта падабалася. Таму што для мяне ўсё пачало ўставаць на свае месцы, і тое, як гэта зламала Манча, не было забойцам Фурмана ці Порцыі Карр. Можа быць, Манч быў забойцам Манча, можа быць, ён надрукаваў перадсмяротную запіску, таму што не мог знайсці ручку, можа быць, яго згрызоты сумлення былі змяшаныя з агідай да жыцця туалетнай рабыні. Я пражыў дрэннае жыццё, ну і хто, чорт вазьмі, не пражыў?
  
  
  
  Пакуль што не мела значэння, пакончыў з сабой Мэнч ці не. Магчыма, яму дапамаглі, але я гэтага яшчэ не ведала і не павінна была ведаць, як даказваць.
  
  
  
  Я ведаў, хто забіў двух іншых, Порцыю і Дага. Я ведаў гэта амаль гэтак жа, як ведаў яшчэ да таго, як дабраўся да яго дома, што Дуг Фурман будзе мёртвы. Мы называем такія веды прадуктам інтуіцыі, таму што мы не можам дакладна намеціць працу розуму. Ён працягвае гуляць у кампутар, пакуль наша прытомнасць накіравана кудысьці яшчэ.
  
  
  
  Я ведаў імя забойцы. У мяне былі моцныя ідэі аб яго матывах. Мне трэба было яшчэ шмат чаго ахапіць, перш чым усё было завершана, але самае складанае было ззаду. Як толькі вы зразумееце, што шукаеце, астатняе даецца лёгка.
  
  
  Кіраўнік 15
  
  
  
  
  
  
  Прайшло яшчэ тры ці чатыры гадзіны, перш чым я выйшаў з таксі ў Вест-Сямідзесятых і назваў сваё імя швейцару. Гэта было не першае таксі, якое я ўзяў з таго часу, як вярнуўся з Брукліна. Мне прыйшлося ўбачыць некалькі чалавек. Мне прапанавалі выпіць, але я не пагадзіўся. Я выпіў каву, у тым ліку пару кубкаў лепшай кавы, які я калі-небудзь піў.
  
  
  
  Швейцар прадставіў мяне і павёў да ліфта. Падняўся на шосты паверх, знайшоў патрэбныя дзверы, пастукаў. Дзверы адчыніла маленькая, падобная на птушачку жанчына з сівымі валасамі. Я прадставіўся, і яна падала мне руку. «Мой сын глядзіць футбольны матч, - сказала яна. «Табе падабаецца футбол? Я сам не знаходжу ў ім ніякай рэальнай цікавасці. А цяпер сядай, і я скажу Клоду, што ты тут».
  
  
  
  Але не трэба было яму казаць. Ён стаяў у арцы ў задняй частцы гасцінай. На ім быў карычневы кардіганы без рукавоў паверх белай кашулі. На нагах у яго былі хатнія тэпцікі. Вялікія пальцы яго пульхных рук былі зачэпленыя за рамень. Ён сказаў: «Добры дзень, містэр Скаддэр. Вы не пойдзеце сюды? Мама, мы з містэрам Скаддэрам будзем у бярлогу».
  
  
  
  Я рушыў услед за ім у маленькі пакой, у якой некалькі мяккіх крэслаў былі згрупаваны вакол каляровага тэлевізара. На вялікім экране ўсходняя дзяўчына схілялася перад флаконам мужчынскага адэкалона.
  
  
  
  - Кейбл, - сказаў Лорбер. «Забяспечвае абсалютна ідэальны прыём. І гэта каштуе ўсяго пару долараў за месяц. Да таго, як мы падпісаліся на яго, мы ніколі не атрымлівалі сапраўды здавальняючага прыёму”.
  
  
  
  - Ты даўно тут жывеш?
  
  
  
  - Усё жыццё. Ну, не зусім. Мы пераехалі сюды, калі мне было каля двух з паловай год. Вядома, тады быў жывы мой бацька. Гэта быў ягоны пакой, ягоны кабінет.
  
  
  
  Я агледзеўся. На сценах англійскія паляўнічыя рэпрадукцыі, некалькі стоек з трубкамі, некалькі фатаграфій у рамках. Я падышла да дзвярэй і закрыла яе. Лорбер адзначыў гэта без каментароў.
  
  
  
  Я сказаў: "Я гаварыў з вашым працадаўцам".
  
  
  
  - Містэр Праджанян?
  
  
  
  - Так. Ён быў вельмі рады пачуць, што Джэры Бродфілд хутка выйдзе на волю. Ён сказаў, што не ўпэўнены, колькі карысці ён атрымае са сведчанняў Бродфілда, але рады бачыць, што гэтага чалавека не асудзяць за злачынства, якое ён не здзяйсняў».
  
  
  
  "Містэр Праджанян вельмі шчодры чалавек".
  
  
  
  "Ён?" Я паціснуў плячыма. «У мяне самога не склалася такога ўражання, але я ўпэўнены, што вы ведаеце яго лепш за мяне. Я адчуў, што ён рады бачыць невінаватасць Бродфілда, таму што яго ўласная арганізацыя зараз выглядае не так ужо дрэнна. увесь гэты час спадзеючыся, што Бродфілд апынецца невінаватым». Я пільна назіраў за ім. "Ён кажа, што быў бы рады даведацца раней, што я працую на Бродфілда".
  
  
  
  "Сапраўды."
  
  
  
  - Угу. Вось што ён сказаў.
  
  
  
  Лорбер падышоў бліжэй да тэлевізара. Ён паклаў на яго руку і паглядзеў на тыльны бок далоні. "Я піў гарачы шакалад", – сказаў ён. «Нядзеля - дні поўнай рэгрэсіі для мяне. Я сяджу ў зручным старым адзенні, гляджу спартыўныя перадачы па тэлевізары і пацягваю гарачы шакалад. Не думаю, што табе патрэбен кубак?
  
  
  
  "Не Дзякуй."
  
  
  
  - Выпіць? Што-небудзь мацней?
  
  
  
  "Не."
  
  
  
  Ён павярнуўся, каб паглядзець на мяне. Пары ліній у дужках абапал яго маленькага рота цяпер здаваліся глыбейшымі. «Вядома, я не магу чакаць, што буду турбаваць містэра Преджаняна кожнай дробяззю, якая ўсплывае. Гэта адна з маіх функцый - агароджваць яго ад дробязяў. Яго час вельмі каштоўны, а патрабаванняў да яго і так занадта шмат. "
  
  
  
  - Вось чаму вы не знайшлі час патэлефанаваць яму ўчора. Вы сказалі мне, што размаўлялі з ім, але гэтага не адбылося. І вы папярэдзілі мяне, каб я накіроўваў запыты праз вас, каб не выклікаць раздражненне ў Преджаняна.
  
  
  
  «Проста выконваю сваю працу, містэр Скаддэр. Магчыма, я здзейсніў памылку ў ацэнцы. Ніхто не дасканалы, і я ніколі не прэтэндаваў на дасканаласць».
  
  
  
  Я нахіліўся, выключыў тэлевізар. - Гэта адцягненне, - растлумачыў я. - Мы абодва павінны звярнуць на гэта ўвагу. Ты забойца, Клод, і я баюся, што табе гэта не сыдзе з рук. Чаму б табе не прысесці?
  
  
  
  "Гэта недарэчнае абвінавачанне".
  
  
  
  "Сядай."
  
  
  
  «Мне цалкам камфортна стаяць. Вы толькі што зрабілі зусім абсурднае абвінавачанне. Я гэтага не разумею».
  
  
  
  Я сказаў: «Мяркую, мне трэба было падумаць пра цябе з самага пачатку. Але ўзнікла праблема. Той, хто забіў Порцыю Карр, павінен быў так ці інакш быць злучаны з Бродфілдам. Яна была забітая ў яго кватэры, таму ёй прыйшлося быць забітым кімсьці, хто ведаў, дзе знаходзіцца яго кватэра, кімсьці, хто ўзяў на сябе працу выбавіць яго з яе першым і адправіць у Бэй-Рыдж на пагоню за дзікімі гусямі». .
  
  
  
  - Вы мяркуеце, што Бродфілд невінаваты. Я ўсё яшчэ не бачу падставаў быць у гэтым упэўненым.
  
  
  
  «О, я ведаў, што ён невінаваты па тузіне прычын».
  
  
  
  «Нават калі так, жанчына Карр не ведала аб кватэры Бродфілда?»
  
  
  
  Я кіўнуў. - Насамрэч, яна гэта зрабіла. Але яна не магла прывесці туды свайго забойцу, таму што яна была без прытомнасці, калі здзяйсняла паездку. Спачатку яе ўдарылі па галаве, а потым зарэзалі. У адваротным выпадку забойца працягваў б біць яе, пакуль яна не памерла. Ён бы не стаў спыняцца, каб узяць нож. Да таго часу ты пазбавіўся ад усяго, чым ударыў яе, так што ты скончыў працу нажом.
  
  
  
  «Думаю, я вып'ю кубак шакаладу. Ты ўпэўнены, што не хочаш крыху?»
  
  
  
  «Станоўча. Я не хацеў верыць, што паліцыянт заб'е Порцыю Карр, каб падставіць Бродфілда. Усё паказвала на гэта, але мне не падабалася адчуванне гэтага. сходзіць з рук, што галоўнай мэтай забойцы было пазбавіцца ад Порцыі. Але тады адкуль яму ведаць аб кватэры і нумары тэлефона Бродфілда? Мне патрэбен быў нехта, хто быў звязаны з імі абодвума. І я знайшоў кагосьці, але там не было відавочнага матыву».
  
  
  
  "Вы павінны мець на ўвазе мяне," сказаў ён спакойна. “Паколькі ў мяне, канечне, не было матыву. Але тады я таксама не ведаў чалавека Карра і амаль не ведаў Бродфілда, так што вашы развагі ламаюцца, ці не так?»
  
  
  
  “Не ты. Дуглас Фурман. Ён збіраўся напісаць кнігу Бродфілда-здані. Вось чаму Бродфілд стаў інфарматарам - ён хацеў быць кімсьці важным і напісаць бэстсэлер. ... Фурману прыйшла ў галаву ідэя згуляць на абодвух канцах, і ён звязаўся з Карам, каб даведацца, ці зможа ён напісаць і яе кнігу. Гэта тое, што зьвязала іх дваіх разам – так і павінна быць, – але гэта не матыў забойства».
  
  
  
  «Тады чаму я абраны? Таму што вы не ведаеце нікога іншага?
  
  
  
  Я пакруціў галавой. - Я ведаў, што гэта ты, яшчэ да таго, як зразумеў, чаму. Учора ўдзень я спытаўся ў цябе, ці ведаеш ты што-небудзь пра Дугу Фурману. Ты ведаў пра яго дастаткова, каб мінулай ноччу пайсці да яго дадому і забіць яго.
  
  
  
  "Гэта выдатна. Цяпер мяне абвінавачваюць у забойстве чалавека, пра якога я ніколі не чуў».
  
  
  
  «Гэта не спрацуе, Клод. Фурман уяўляў для вас пагрозу, таму што ён размаўляў з імі абодвума, з Карам і з Бродфілдам. Ён спрабаваў звязацца са мной мінулай ноччу. , можа быць, вы не змаглі б яго забіць. А можа, і змаглі б, бо, магчыма, ён не ведаў таго, што ведаў. Вы былі адным з кліентаў Порцыі Кар.
  
  
  
  "Гэта брудная хлусня".
  
  
  
  «Можа быць, гэта брудна. Я не ведаю. Я не ведаю, што ты зрабіў з ёю ці што яна зрабіла з табой. Я магу зрабіць некаторыя абгрунтаваныя здагадкі».
  
  
  
  - Будзь ты пракляты, ты жывёла. Ён не павысіў галасы, але агіда ў ім была лютай. «Я буду ўдзячны табе, калі ты не будзеш так размаўляць у адной хаце з маёй маці».
  
  
  
  Я толькі што глянуў на яго. Спачатку ён упэўнена паглядзеў мне ў вочы, а потым яго твар, здавалася, растала. Уся рашучасць пайшла з яго. Яго плечы паніклі, і ён выглядаў адначасова і нашмат старэй, і нашмат маладзей. Проста маленькі хлопчык сярэдняга веку.
  
  
  
  - Нокс Хардэсці ведаў, - працягваў я. «Значыць, ты забіў Порцыю ні завошта. Я цалкам магу зразумець, што адбылося, Клод. Калі Бродфілд з'явіўся ў офісе Преджаняна, ты даведаўся не толькі аб карупцыі ў паліцыі. спіс кліентаў, каб пазбегнуць дэпартацыі Ты быў у гэтым спісе, і ты вырашыў, што гэта ўсяго толькі пытанне часу, перш чым яна перадасць цябе яму.
  
  
  
  - Такім чынам, вы прымусілі Порцыю вылучыць абвінавачванні супраць Бродфілда, абвінаваціўшы яго ў вымагальніцтве. Вы хацелі паведаміць яму матыў яе забойства, і гэта было лёгка задаволіць. Калі вы патэлефанавалі ёй, яна падумала, што вы паліцэйскі, і дастаткова лёгка, каб яна пагадзілася з гэтым Так ці інакш, табе ўдалося даволі добра яе напалохаць Шлюх лёгка напалохаць.
  
  
  
  - Да гэтага моманту Бродфілд быў выдатна падрыхтаваны. Вам нават не трэба было быць асабліва бліскучым у адносінах да самога забойства, таму што копы так імкнуліся б звязаць яго з Бродфілдам. Вы прывабілі Порцыю ў Вілідж у той жа самы час, калі вы адправіў Бродфілда ў Бруклін. Потым ты высек яе, зацягнуў у сваю кватэру, забіў і выбраўся адтуль. Ты выпусціў нож у каналізацыю, вымыў рукі і вярнуўся дадому да мамы.
  
  
  
  "Не ўмешвай у гэта маю маці".
  
  
  
  - Гэта цябе турбуе, ці не так? Я згадаў тваю маці?
  
  
  
  "Ды гэта так." Ён сціснуў рукі разам, нібы кантралюючы іх. - Мяне гэта вельмі непакоіць. Мяркую, таму ты гэта робіш.
  
  
  
  - Не зусім, Клод. Я перавёў дыханне. - Табе не трэба было забіваць яе. У гэтым не было ніякага сэнсу. Хардзесці ўжо ведаў пра цябе. быць жывым.
  
  
  
  "Манч?"
  
  
  
  "Ляон Мэнч. Здавалася, што ён мог забіць Фюрмана, але час быў выбраны няправільна. А потым здавалася, што ты мог гэта падстроіць, але ты зрабіў бы гэта лепш. Ты б забіў іх у правільным парадку. Ці не так? Спачатку Фурман, а потым Манч, а не наадварот».
  
  
  
  "Я не ведаю, пра што вы кажаце".
  
  
  
  І на гэты раз, відавочна, не, і розніца ў яго тоне была відавочная. «Леон Мэнч быў яшчэ адным імем у спісе кліентаў Порцыі. Ён таксама быў правадніком Нокса Хардэсці ў мэрыю. Я патэлефанаваў яму ўчора днём і дамовіўся на сустрэчу, і я думаю, што ён не вытрымаў. Ён выскачыў з акна мінулай ноччу. ."
  
  
  
  "Ён сапраўды пакончыў з сабой".
  
  
  
  "Гэта выглядае менавіта так".
  
  
  
  "Ён мог забіць Порцыю Карр". Ён сказаў гэта не аргументавана, а задуменна.
  
  
  
  Я кіўнуў. - Так, ён мог забіць яе. Але ён не мог забіць Фурмана, таму што Фурман зрабіў пару тэлефонных званкоў пасля таго, як Манч быў афіцыйна абвешчаны мёртвым. Разумееш, што гэта значыць, Клод?
  
  
  
  "Якая?"
  
  
  
  «Усё, што вам трэба было зрабіць, гэта пакінуць гэтага маленькага пісьменніка ў спакоі. Вы не маглі гэтага ведаць, але гэта ўсё, што вам трэба было зрабіць. Манч пакінуў цыдулку. Ён не прызнаўся ў забойстве, але гэта магло быць вытлумачана такім чынам. Я б, вядома, вытлумачыў гэта такім чынам і зрабіў бы ўсё магчымае, каб звязаць забойства Карра з мёртвым целам Манча. Калі б мне гэта ўдалося, Бродфілд быў чысты. Калі не, ён сам паўстане перад судом. У любым выпадку, вы б быў вольны дома, таму што я б спыніўся на Мэнчэ як на забойцы, а копы ўжо спыніліся на Бродфілдзе, і таму ніхто ў свеце не паляваў бы за табой».
  
  
  
  Ён доўга нічога не казаў. Затым ён звузіць вочы і сказаў: "Вы спрабуеце прывабіць мяне ў пастку".
  
  
  
  - Ты ўжо ў пастцы.
  
  
  
  "Яна была злой, бруднай жанчынай".
  
  
  
  «І ты быў анёлам помсты Госпада».
  
  
  
  "Не. Нічога падобнага. Вы спрабуеце прывабіць мяне ў пастку, і гэта не спрацуе. Вы нічога не зможаце давесці".
  
  
  
  "Мне не трэба".
  
  
  
  "Ой?"
  
  
  
  «Я хачу, каб ты паехаў са мной у паліцэйскі ўчастак, Клод. Я хачу, каб ты прызнаўся ў забойстве Порцыі Карр і Дугласа Фюрмана».
  
  
  
  «Вы, відаць, звар'яцелі».
  
  
  
  "Не."
  
  
  
  «Тады вы павінны думаць, што я вар'ят. З якой нагоды я павінен рабіць нешта падобнае? Нават калі я здзейсніў забойства…»
  
  
  
  - Каб пашкадаваць сябе, Клод.
  
  
  
  "Я не разумею."
  
  
  
  Я паглядзеў на гадзіннік. Было яшчэ рана, і мне здавалася, што я не спаў ужо некалькі месяцаў.
  
  
  
  - Ты сказаў, што я нічога не магу даказаць, - сказаў я яму. - І я сказаў, што вы мелі рацыю. Але паліцыя можа гэта давесці. Не зараз, а пасля таго, як яны патрацяць некаторы час на раскопкі. Нокс Хардэсці можа ўсталяваць, што вы былі кліентам Порцыі Карр. паказаць яму, як гэта было замяшана ў забойстве, і ён наўрад ці ўтоіць гэта ў судзе. І вы можаце паспрачацца, што нехта бачыў вас з Порцыяй у вёсцы, і нехта бачыў вас на Дзевятай авеню, калі вы забілі Фюрмана. сведка, і калі паліцыя і акруговая пракуратура цягнуць час, сведкі, як правіла, з'яўляюцца».
  
  
  
  «Тады няхай выяўляюць гэтых людзей, калі яны існуюць. Навошта мне прызнавацца, каб аблегчыць ім задачу?»
  
  
  
  — Таму што ты аблегчыш сабе жыццё, Клод. Нашмат лягчэй.
  
  
  
  "Гэта не мае сэнсу".
  
  
  
  - Калі паліцыя пачне капаць, яны ўсё атрымаюць, Клод. Яны даведаюцца, чаму ты сустракаўся з Порцыяй Кар. Цяпер ніхто не ведае. Хардзесці не ведае, я не ведаю, ніхто не ведае. капаюць, даведаюцца... І ў газетах будуць інсінуацыі, і людзі западозруць, можа, горш за праўду западозраць...
  
  
  
  "Спыні гэта."
  
  
  
  - Усё даведаюцца аб гэтым, Клод. Я схіліў галаву да зачыненых дзвярэй. - Усё, - сказаў я.
  
  
  
  "Чорт цябе падзяры."
  
  
  
  - Ты мог бы пазбавіць яе ад гэтых ведаў, Клод. Вядома, прызнанне магло б таксама прынесці табе мякчэйшы прысуд. Гэта тэарэтычна не можа адбыцца ў "Забойстве нумар адзін", але ты ведаеш, як гуляюць у гэтую гульню. Гэта дакладна не пашкодзіць тваім шанцам. Але я думаю, што для цябе гэтае другараднае меркаванне, Клод. Ці не так? Я думаю, ты хацеў бы пазбавіць сябе ад скандалу. Я маю рацыю?
  
  
  
  Ён адкрыў рот, але закрыў яго, не кажучы ні слова.
  
  
  
  - Ты мог бы трымаць свой матыў у сакрэце, Клод. Ты мог бы нешта выдумаць. Або проста адмовіцца ад тлумачэнняў. Ніхто не стаў бы ціснуць на цябе, калі б ты ўжо прызнаўся ў забойстве. ім не трэба было б ведаць іншыя рэчы аб вашым жыцці».
  
  
  
  Ён паднёс кубак шакаладу да вуснаў. Ён сербануў, вярнуў на сподак.
  
  
  
  "Клод-"
  
  
  
  - Проста дай мне крыху падумаць, добра?
  
  
  
  "Добра."
  
  
  
  Я не ведаю, як доўга мы прастаялі так, я стаяў, ён сядзеў перад маўклівым тэлевізарам. Скажам, пяць хвілін. Потым уздыхнуў, скінуў тэпцікі, пацягнуўся, каб надзець туфлі. Ён звязаў іх і стаў на ногі. Я падышла да дзвярэй, адчыніла іх і адышла ў бок, каб ён мог прайсці праз яе ў гасціную.
  
  
  
  Ён сказаў: «Мама, я ненадоўга адлучуся. Містэру Скаддэру патрэбна мая дапамога. Адбылося сёе-тое важнае».
  
  
  
  - О, але твая вячэра, Клод. Ён амаль готаў. Можа, твой сябар захоча далучыцца да нас?
  
  
  
  Я сказаў: «Баюся, што не, місіс Лорбір».
  
  
  
  - Проста няма часу, мама, - пагадзіўся Клод. - Мне давядзецца павячэраць.
  
  
  
  "Ну, калі ўжо нічога не зробіш".
  
  
  
  Ён расправіў плечы, пайшоў у шафу за паліто. «Цяпер надзень сваё цяжкае паліто, - сказала яна яму. «Звонку стала даволі холадна. На вуліцы холадна, ці не так, містэр Скаддэр?»
  
  
  
  - Так, - сказаў я. "На вуліцы вельмі холадна".
  
  
  Кіраўнік 16
  
  
  
  
  
  
  Мая другая паездка ў Грабніцы моцна адрознівалася ад першай. Гэта было прыкладна ў тую ж гадзіну дня, каля адзінаццаці раніцы, але на гэты раз я добра выспалася і напярэдадні вечарам вельмі мала выпіла. Я ўпершыню ўбачыў яго ў камеры. Цяпер я сустракаўся з ім і яго адвакатам на стойцы рэгістрацыі. Ён пакінуў усю гэтую напругу і дэпрэсію ў сваёй камеры і выглядаў героем-пераможцам.
  
  
  
  Калі я ўвайшоў, ён і Сэлдан Воўк ужо былі напагатове. Твар Бродфілда заззяў пры выглядзе мяне. "Вось мой чалавек," крыкнуў ён. «Мэт, дзетка, ты самы лепшы. Абсалютна лепшы. Калі б я і зрабіў хоць адзін разумны ўчынак у сваім жыцці, то гэта падчапіў бы цябе». І ён рухаў маю руку і прамяніста ўсміхаўся мне. «Хіба я не казаў табе, што вылажу з гэтай прыбіральні? І ці не ты аказаўся тым хлопцам, які мяне скокнуў? Ён змоўніцку нахіліў галаву, панізіў голас амаль да шэпту. «І я хлопец, які ведае, як сказаць дзякуй, так што ты ведаеш, што я маю на ўвазе. Ты атрымаеш бонус, прыяцель».
  
  
  
  - Ты дастаткова заплаціў мне.
  
  
  
  "Чорт вазьмі, я зрабіў. Чаго каштуе жыццё чалавека?"
  
  
  
  Я дастаткова часта задаваў сабе тое ж пытанне, але не зусім такім чынам. Я сказаў: «Я зарабляў каля пяцісот даляраў у дзень. Мне гэтага дастаткова, Бродфілд».
  
  
  
  "Джэры."
  
  
  
  "Вядома."
  
  
  
  - А я кажу, табе абяцаюць прэмію. Ты сустракаўся з маім адвакатам? Сэлдонам Ваўком?
  
  
  
  - Мы казалі, - сказаў я. Мы з Ваўком абмяняліся поціскам рукі і выдалі адзін аднаму ветлівыя гукі.
  
  
  
  "Ну, гэта прыкладна ў той час," сказаў Бродфілд. “Я мяркую, што ўсе рэпарцёры, якія збіраюцца з'явіцца, ужо чакаюць там, табе не падаецца? Калі нехта з іх прамахнецца, гэта навучыць іх прыходзіць своечасова на наступны стрэл. аўтамабіль?"
  
  
  
  "Яна чакае там, дзе вы хацелі, каб яна чакала", - сказаў яму адвакат.
  
  
  
  "Выдатна. Ты сустракаўся з маёй жонкай, ці не так, Мэт? Вядома ж, я даў табе тую запіску, каб ты ўзяў яе туды. Што мы павінны зрабіць, ты знойдзеш жанчыну, і мы ўчатырох паабедаем адзін з гэтых начэй. Мы павінны даведацца адзін аднаго лепш, усе мы ".
  
  
  
  - Прыйдзецца гэта зрабіць, - пагадзіўся я.
  
  
  
  - Што ж, - сказаў ён. Ён разарваў шчыльны канверт і вытрас яго змесціва на стол. Ён сунуў кашалёк у кішэню, надзеў гадзіннік на запясце, зачэрпнуў і сунуў у кішэню жменю манет. Затым ён накінуў гальштук на шыю і пад каўнер кашулі і адлюстраваў майстэрскі паказ, завязваючы яго. «Я казаў табе, Мэт? Думаў, што мне давядзецца завязаць яго двойчы. Але я думаю, што вузел выглядае амаль правільна, ці не так?
  
  
  
  "Выглядае добра".
  
  
  
  Ён кіўнуў. - Так, - сказаў ён. "Я думаю, што гэта выглядае даволі добра, добра. Я скажу табе сёе-тое. Мэт, я адчуваю сябе добра. Як я выглядаю, Сэлдан?"
  
  
  
  "Ты выдатна выглядаеш."
  
  
  
  "Я адчуваю сябе на мільён долараў", — сказаў ён.
  
  
  
  Ён вельмі добрае звяртаўся з рэпарцёрамі. Ён адказваў на пытанні, знаходзячы добры баланс паміж шчырасцю і дзёрзкасцю, і, пакуль у іх усё яшчэ былі пытанні, каб задаць яму, ён бліснуў ухмылкай нумар адзін, пераможна памахаў рукой, праціснуўся скрозь іх і сеў у сваю машыну. Дыяна націснула на газ, і яны даехалі да канца квартала і згарнулі за кут. Я стаяў і глядзеў, пакуль яны не схаваліся з вачэй.
  
  
  
  Канешне, яна павінна была прыйсці, каб забраць яго. І яна супакоіцца на дзень ці два, а потым паведаміць яму, як ідуць справы. Яна сказала, што не чакае ад яго асаблівых непрыемнасцей. Яна была ўпэўнена, што ён яе не кахае і што яна даўно перастала мець значэнне ў яго жыцці. Але я павінен быў даць ёй пару дзён, а потым яна патэлефануе.
  
  
  
  «Ну, гэта было даволі захапляльна», - сказаў голас ззаду мяне. "Я падумаў, можа быць, мы павінны былі кінуць рыс у шчаслівую пару, нешта ў гэтым родзе".
  
  
  
  Не паварочваючыся, я сказаў: "Прывітанне, Эдзі".
  
  
  
  "Добры дзень, Мэт. Выдатная раніца, ці не так?"
  
  
  
  "Не дрэнна."
  
  
  
  - Я мяркую, ты адчуваеш сябе даволі добра.
  
  
  
  "Не так ужо дрэнна."
  
  
  
  "Цыгара?" Лейтэнант Эддзі Келер, не чакаючы адказу, сунуў цыгару ў рот і закурыў. Яму спатрэбіліся тры запалкі, бо першыя дзве садзьмуў вецер. "Я павінен атрымаць запальнічку," сказаў ён. «Вы бачылі тую запальнічку, якую раней выкарыстоўваў Бродфілд? Выглядала дорага».
  
  
  
  "Я думаю, што гэта, верагодна, так".
  
  
  
  "Падобна на золата для мяне".
  
  
  
  «Магчыма. Хаця золата і пазалота выглядаюць амаль аднолькава».
  
  
  
  - Аднак яны не каштуюць столькі ж. Ці не так?
  
  
  
  "Як правіла, не".
  
  
  
  Ён усміхнуўся, узмахнуў рукой і схапіў мяне за плячо. "Ай ты, сукін сын", - сказаў ён. «Дазвольце мне пачаставаць вас выпіўкай, стары сукін сын».
  
  
  
  - Эдзі, мне яшчэ ранавата. Можа быць, кубак кавы.
  
  
  
  "Нават лепш. З якіх гэта часу яшчэ занадта рана купляць табе выпіўку?"
  
  
  
  «О, я не ведаю. Можа быць, я буду крыху спакайней ставіцца да выпіўкі, паглядзім, ці зменіцца гэта».
  
  
  
  "Ага?"
  
  
  
  - Ну, ва ўсякім разе, на нейкі час.
  
  
  
  Ён ацэньвальна паглядзеў на мяне. «Ты крыху нагадваеш сябе ранейшага, ты ведаеш гэта? Я не магу ўспомніць, калі апошні раз ты гучаў так».
  
  
  
  «Не рабі з гэтага занадта шмат, Эдзі. Я ўсяго толькі адмаўляюся ад выпіўкі».
  
  
  
  «Не, ёсць нешта яшчэ. Я не магу зразумець, але нешта іншае».
  
  
  
  Мы пайшлі ў маленькую ўстанову на Рыд-стрыт і замовілі каву і дацкі. Ён сказаў: «Ну, ты выцягнуў гэтага ўблюдка. Я ненавіджу бачыць яго сарваліся з кручка, але я не магу трымаць гэта супраць цябе. Ты яго сарваў».
  
  
  
  "Ён не павінен быў быць на першым месцы".
  
  
  
  - Так, ну, гэта нешта яшчэ, ці не так?
  
  
  
  "Угу. Вы павінны быць задаволены тым, як усё склалася. Ён не прынясе вялікай карысці Эбнеру Преджаняну, таму што Предджаняну давядзецца нейкі час паводзіць сябе стрымана. занадта добры цяпер. Яго памочнік толькі што трапіўся за тое, што забіў двух чалавек і падставіў галоўнага сведку Эбнера.Вы скардзіліся, што ён кахае бачыць сваё імя ў газетах.Я думаю, што ён паспрабуе схаваць сваё імя ад газет пару месяцаў, ці не так?"
  
  
  
  "Можа быць."
  
  
  
  — І Нокс Хардэсці таксама выглядае не занадта добра. З пункту гледжання публікі ён у парадку, але ходзяць чуткі, што ён не вельмі добрае абараняе сваіх сведкаў. У яго быў Карр, і Карр даў яму Манча. , і яны абодва мёртвыя, і гэта не лепшы паслужны спіс, калі вы спрабуеце прымусіць людзей супрацоўнічаць з вамі».
  
  
  
  «Вядома, Мэт, у любым выпадку, ён не турбаваў аддзел».
  
  
  
  - Пакуль няма. Але з праджанскай цішынёй ён мог захацець увайсці. Ты ведаеш, як гэта бывае, Эдзі. Як толькі ім патрэбны загалоўкі, яны страляюць у копаў.
  
  
  
  - Так, гэта гробаная праўда.
  
  
  
  «Значыць, я не так ужо дрэнна зрабіў з табой, ці не так? Аддзел нядрэнна выглядае».
  
  
  
  — Не, ты ўсё зрабіў правільна, Мэт.
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  Ён узяў цыгару, зацягнуўся. Яно знікла. Ён зноў запаліў яго запалкай і назіраў, як запалка згарае амаль да кончыкаў яго пальцаў, перш чым страсянуць яе і кінуць у попельніцу. Я пражаваў кавалачак дацкага і праглынуў яго глытком кавы.
  
  
  
  Я мог бы скараціць выпіўку. Былі часы, калі гэта рабілася цяжкім. Калі я падумаў пра Фурман і пра тое, як я мог прыняць гэты званок ад яго. Або калі я думаў пра Манча і яго падзенне на зямлю. Мой тэлефонны званок не мог зрабіць усё гэта само па сабе. Хардзесці ўвесь гэты час ціснуў на яго, і ён гадамі нёс груз віны. Але я не дапамог яму, і, магчыма, калі б я не патэлефанаваў...
  
  
  
  За выключэннем таго, што ты не можаш дазволіць сабе так думаць. Што вам трэба зрабіць, дык гэта нагадаць сабе, што вы злавілі аднаго забойцу і выратавалі аднаго нявіннага чалавека ад турмы. Вы ніколі не выйграеце іх усе, і вы не можаце вінаваціць сябе, калі прайграваеце адну.
  
  
  
  "Мэт?" Я паглядзеў на яго. «Тая размова, якая ў нас была мінулай ноччу. У тым бары, дзе ты тусуешся?
  
  
  
  "Армстранг".
  
  
  
  «Правільна, Армстранга. Я сказаў сёе-тое, чаго не павінен быў казаць».
  
  
  
  - О, чорт з ім, Эдзі.
  
  
  
  - Ніякіх крыўд?
  
  
  
  "Канечне не."
  
  
  
  Паўза. «Ну, некалькі хлопцаў, якія ведалі, што я збіраюся зайсці сёння, што я і рабіў, мяркуючы, што ты будзеш тут, яны папрасілі мяне паведаміць табе, што ў іх няма крыўдаў на цябе. , проста яны хацелі, каб вы не былі звязаныя з Бродфілд у той час, калі вы разумееце, што я маю на ўвазе.
  
  
  
  "Я думаю, я зраблю."
  
  
  
  - І яны спадзяюцца, што ў цябе няма дрэнных пачуццяў да дэпартамента, вось і ўсё.
  
  
  
  "Ніхто."
  
  
  
  "Ну, гэта тое, што я зразумеў, але я думаў, што выцягну гэта на ўсеагульны агляд і буду ўпэўнены". Ён правёў рукой па лбе, ускалмаціў валасы. - Ты сапраўды думаеш, што лепш перанясеш выпіўку?
  
  
  
  - Можна паспрабаваць. Чаму?
  
  
  
  "Я не ведаю. Думаеш, ты гатовы ўз'яднацца з чалавецтвам?
  
  
  
  "Я ніколі не сыходзіў у адстаўку, ці не так?"
  
  
  
  "Ты ведаеш аб чым я кажу."
  
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  
  «Ведаеш, ты сёе-тое даказаў. Ты па-ранейшаму добры кап, Мэт. Гэта тое, у чым ты сапраўды добры».
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  "Лягчэй быць добрым паліцыянтам, калі ў цябе ёсць значок".
  
  
  
  «Часам гэта складаней. Калі б у мяне быў значок на мінулым тыдні, мне б сказалі звольніцца».
  
  
  
  - Так, і табе так і так сказалі, а ты не слухаў і не стаў бы слухаць, са значком ці без значка. Я маю рацыю?
  
  
  
  - Магчыма. Я не ведаю.
  
  
  
  «Лепшы спосаб стварыць добрае паліцэйскае ўпраўленне - гэта трымаць у ім добрых паліцыянтаў. Я б страшэнна хацеў, каб вы вярнуліся ў паліцыю».
  
  
  
  - Я так не думаю, Эдзі.
  
  
  
  “Я не прасіў цябе прымаць рашэньне. Я казаў, што ты можаш падумаць пра гэта. І ты можаш падумаць пра гэта ў бліжэйшы час, ці не так? у табе няма ні глытка выпіўкі дваццаць чатыры гадзіны за суткі».
  
  
  
  "Гэта магчыма."
  
  
  
  "Вы падумаеце аб гэтым?"
  
  
  
  "Я падумаю аб гэтым."
  
  
  
  "Ага." Ён перашкодзіў каву. "Вы чулі ад сваіх дзяцей у апошні час?"
  
  
  
  "Яны ў парадку."
  
  
  
  "Ну вось добра."
  
  
  
  “Я бяру іх у гэтую суботу. У іх нешта накшталт адносін бацькі і сына з атрадам скаўтаў, абед з гумавых куранят, а затым месцы для гульні Нетс ».
  
  
  
  «Я ніколі не мог зацікавіцца «Нэтс».
  
  
  
  "У іх павінна быць добрая каманда".
  
  
  
  «Так, гэта тое, што яны мне гавораць. Што ж, здорава, што ты іх бачыш».
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  - Можа, ты і Аніта...
  
  
  
  - Кідай, Эдзі.
  
  
  
  - Так, я зашмат кажу.
  
  
  
  - У яе ўсё роўна ёсць нехта яшчэ.
  
  
  
  "Вы не можаце чакаць, што яна будзе сядзець без справы".
  
  
  
  - Не, і мне ўсё роўна. У мяне ёсць яшчэ нехта.
  
  
  
  "О. Сур'ёзна?"
  
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  
  "Нешта, каб не спяшацца і паглядзець, што адбудзецца, я думаю".
  
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  
  ГЭТА быў панядзелак. На працягу наступных некалькіх дзён я шмат гуляў і бавіў час у многіх цэрквах. Увечары я выпіваў пару порцый, каб лягчэй было заснуць, але, па вялікім рахунку, я ўвогуле не піў сур'ёзна. Я гуляў, атрымліваў асалоду ад надвор'ем, правяраў тэлефонныя паведамленні, чытаў "Таймс" раніцай і "Пост" увечары. Праз некаторы час я пачаў задавацца пытаннем, чаму я не атрымаў тэлефоннага паведамлення, якога чакаў, але я не быў настолькі засмучаны, каб узяць тэлефон і патэлефанаваць самому.
  
  
  
  Затым у чацвер, каля дзвюх гадзін дня, я ішоў, нікуды асабліва не ідучы, і, праходзячы міма газетнага кіёска на рагу Пяцьдзесят сёмы і Восьмы, выпадкова кінуў погляд на загаловак "Пост". Звычайна я чакаў і купляў апошняе выданне, але мяне зачапіў загаловак, і я купіў газету.
  
  
  
  Джэры Бродфілд быў мёртвы.
  
  
  Кіраўнік 17
  
  
  
  
  
  
  Калі ён сеў насупраць мяне, я ведала, хто гэта, не паднімаючы вачэй. Я сказаў: "Прывітанне, Эдзі".
  
  
  
  - Думаў, што знайду цябе тут.
  
  
  
  - Няцяжка здагадацца, ці не так? Я махнуў рукой, сігналізуючы Трына. «Што такое, Seagram's? Прынясі майму сябру Seagram's і ваду. Я вазьму яшчэ вось гэта». Я сказаў яму: «Гэта не заняло ў вас шмат часу. Я сам быў тут усяго каля гадзіны. гадзіну таму. Тут сказана, што ён атрымаў яго сёння каля васьмі раніцы.
  
  
  
  «Правільна, Мэт. Паводле справаздачы, якую я бачыў».
  
  
  
  «Ён выйшаў за дзверы, і да абочыны пад'ехала машына апошняй мадэлі, і нехта даў яму абодва ствала абрэза. Школьнік сказаў, што мужчына са стрэльбай быў белым, але не ведаў пра чалавека ў машына, кіроўца».
  
  
  
  "Вось так."
  
  
  
  «Адзін мужчына белы, машына апісана як сіняя, а пісталет быў пакінуты на месцы здарэння. Я не думаю, што адбіткаў пальцаў няма».
  
  
  
  "Магчыма няма."
  
  
  
  - Мяркую, няма магчымасці адсачыць абрэз.
  
  
  
  - Я не чуў, але...
  
  
  
  - Але не будзе ніякага спосабу адсачыць яго.
  
  
  
  "Не падобна".
  
  
  
  Трына прынесла напоі. Я падняў сваю і сказаў: «Адсутныя сябры, Эдзі».
  
  
  
  "Вядома".
  
  
  
  - Ён не быў тваім сябрам, і хоць ты можаш гэтаму не верыць, ён быў менш маім сябрам, чым тваім, але так мы вып'ем тост за адсутных сяброў. Я выпіў твой тост так, як ты хацеў, так што ты можаш выпіць мой».
  
  
  
  "Як скажаш".
  
  
  
  "Адсутныя сябры," сказаў я.
  
  
  
  Мы пілі. Выпіўка, здавалася, стала мацнейшай пасля некалькіх дзён адпачынку. Хаця я, вядома, не страціў да яго густ. Усё прайшло лёгка і прыемна, і я дакладна ўсвядоміў, хто я такі.
  
  
  
  Я сказаў: "Ты думаеш, яны калі-небудзь даведаюцца, хто гэта зрабіў?"
  
  
  
  "Хочаце прамога адказу?"
  
  
  
  - Думаеш, я хачу, каб ты зманіў мне?
  
  
  
  - Не, я гэтага не разумею.
  
  
  
  "Так?"
  
  
  
  — Не думаю, што яны калі-небудзь даведаюцца, хто гэта зрабіў, Мэт.
  
  
  
  - Ці будуць яны спрабаваць?
  
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  
  "Вы б, калі б гэта быў ваш выпадак?"
  
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. "Ну, я буду зусім сумленны з вамі," сказаў ён пасля секунднага разважанні. "Я не ведаю. Мне хацелася б думаць, што я б паспрабаваў. Я думаю, што некаторыя... я думаю, чорт вазьмі, я думаю, што парачка нашых павінна гэта зрабіць. Што, чорт вазьмі, яшчэ ты можаш думаць, дакладна ? "
  
  
  
  "Правільна."
  
  
  
  «Той, хто гэта зрабіў, быў гробаны ідыёт. Абсалютным гробаным ідыётам, які толькі што прычыніў дэпартаменту больш шкоды, чым Бродфілд мог калі-небудзь спадзявацца. з усім, што ў мяне было, калі б гэта быў мой выпадак». Ён апусціў вочы. «Але, калі сапраўды, я не ведаю, стаў бы я. Думаю, я б зрабіў усё магчымае і замясціў бы гэта пад дыван».
  
  
  
  "І гэта тое, што яны будуць рабіць у Квінсе".
  
  
  
  «Я не размаўляў з імі. Я ня ведаю, што яны будуць рабіць. Але я быў бы здзіўлены, калі б яны зрабілі нешта яшчэ, і ты таксама».
  
  
  
  "Ага."
  
  
  
  — Што ты збіраешся рабіць, Мэт?
  
  
  
  "Мне?" Я ўтаропіўся на яго. “Я? Што мне рабіць?"
  
  
  
  «Я маю на ўвазе, ты збіраешся паспрабаваць пераследаваць іх? Бо я не ведаю, ці добрая гэта ідэя».
  
  
  
  - Чаму я павінен гэта рабіць, Эдзі? Я разводжу рукі далонямі ўверх. «Ён не мой стрыечны брат. І ніхто не наймае мяне, каб высветліць, хто яго забіў».
  
  
  
  "Гэта прама?"
  
  
  
  "Гэта прама."
  
  
  
  «Цябе цяжка зразумець. Я думаю, што я цябе прывязаў, а потым не». Ён устаў і паклаў на стол грошы. "Дазвольце мне купіць гэты раунд", - сказаў ён.
  
  
  
  «Застанься, Эдзі. Выпі яшчэ».
  
  
  
  Ён не зрабіў нічога, акрамя таго, што дакрануўся да таго, што ў яго было. - Няма часу, - сказаў ён. «Мэт, табе не трэба лезці ў бутэльку толькі з-за гэтага. Гэта нічога не мяняе».
  
  
  
  "Гэта не так?"
  
  
  
  - Чорт, не. У цябе ўсё яшчэ ёсць уласнае жыццё. У цябе ёсць гэтая жанчына, з якой ты сустракаешся, у цябе…
  
  
  
  "Не."
  
  
  
  "Хм?"
  
  
  
  "Можа быць, я ўбачу яе зноў. Я не ведаю. Верагодна, не. Яна магла б патэлефанаваць да гэтага часу. І пасля таго, як гэта здарылася, можна было б падумаць, што яна патэлефанавала б, калі б гэта было на самой справе ".
  
  
  
  "Я не сачу за табой".
  
  
  
  Але я не размаўляў з ім. «Мы апынуліся ў патрэбным месцы ў патрэбны час, - працягваў я. «Таму здавалася, што мы можам аказацца важнымі адзін для аднаго. Калі б у нас калі-небудзь быў шанец, я б сказаў, што гэты шанец памёр сёння раніцай, калі стрэліў пісталет».
  
  
  
  — Мэт, ты не разумееш.
  
  
  
  “Для мяне гэта мае сэнс. Можа, гэта мая віна. Мы можам зноў убачыцца, я не ведаю. Але незалежна ад таго, убачымся мы ці не, гэта нічога не зменіць. Людзі не могуць нешта змяніць. Час ад часу рэчы мяняюць людзей, але людзі нічога не мяняюць».
  
  
  
  — Мне пара, Мэт. Лягчэй з выпіўкай, а?
  
  
  
  - Вядома, Эдзі.
  
  
  
  АДНАЧЫ той ноччу я набраў яе нумар у Форэст-Хілз. Тэлефон тэлефанаваў тузін разоў, перш чым я здалася і вярнула свае дзесяць цэнтаў.
  
  
  
  Я патэлефанаваў па іншым нумары. Пакінуты голас прадэкламаваў: «Сем-два-пяць-пяць. Прашу прабачэння, але ў дадзены момант дома нікога няма. наколькі гэта магчыма. Дзякуй».
  
  
  
  Раздаўся сігнал, і надышла мая чарга. Але я не мог прыдумаць, што сказаць.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ЛОЎРЭНС БЛОК
  
  
  Па-за
  
  
  Перадавы
  
  
  
  
  
  
  Калі я ўяўляю гэта, гэта заўсёды ідэальнае лета дзень, калі сонца высока ў яркім блакітным небе. Гэта было летам, вядома, але я не ведаю, якое надвор'е было, ці нават калі б гэта адбылося на працягу дня. Нехта, расказваючы пра здарэнне, згадаў месячнае святло, але і яго там не было. Магчыма яго ўяўленне прадставіла месяц, як і маё абраў яркае сонца, блакітнае неба і россып ватных аблокаў.
  
  
  Яны на адкрытым ганку з белай вагонкі дом. Часам я бачу іх унутры, якія сядзяць за сасновы стол на кухні, але часцей яны стаяць на ганак. У іх ёсць вялікі шкляны збан, напоўнены сумесь гарэлкі і грэйпфрутавы соку, а яны сядзяць на ганку і п'юць салёныя сабакі.
  
  
  Часам я ўяўляю, як яны ходзяць па фермы, узяўшыся за рукі ці абняўшы аднаго чужыя таліі. Яна шмат выпіла, і гэта робіць яе шумнай, яркай і крыху няўстойлівай на шпільках. Яна рыкае на кароў, кудахча куранят, рохкае на свіней і смяецца над увесь свет.
  
  
  1
  
  
  
  
  2
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Або я ўбачу, як яны ідуць па лесе, тады з'яўляецца на беразе ручая. Быў Француз пару сотняў гадоў таму, які заўсёды маляваў ідэалізаваныя вясковыя сцэны з босымі пастухамі і даяркамі, якія гарэзуюць на прыродзе. Ён мог бы намалявалі гэты канкрэтны плён майго ўяўлення.
  
  
  І зараз яны голыя, там у ручая збоку, і яны займаюцца каханнем у прахалоднай траве.
  
  
  Маё ўяўленне абмежавана ў гэтай галіне, ці, магчыма, гэта проста павага да прыватнага жыцця. Усё, што ён забяспечвае, гэта буйны план яе асобы. Выразы граюць на яе твары, і яны падобныя да газетных артыкулаў у сне, яны ссоўваюцца і губляюць фокус як раз перад тым, як я магу чытаць іх.
  
  
  Затым ён паказвае ёй нож. Яе вочы пашыраюцца, і нешта выходзіць з іх. І воблака рухаецца да зачыняць сонца.
  
  
  Я так сабе гэта ўяўляю і не думаю, што мой уяўленне вельмі блізка падыходзіць да рэальных абставінаў. Як гэта магло быць? Нават паказанні відавочцаў загадзя ненадзейны, і я самая далёкая рэч ад відавочцы. Я ніколі не бачыў ферму. Я не нават ведаць, ці ёсць на ўчастку ручай.
  
  
  Я яе таксама ніколі не бачыў, хіба што на фатаграфіях. Я гледзячы на адну з гэтых фатаграфій зараз, і здаецца, мяне, што я амаль бачу гульню выразаў на яе твар, і яе вочы пашырыліся. Але я, канешне, магу не бачу такога. Як і ўсе фатаграфіі, усё, што я магу бачыць момант, застылы ў часе. Гэта не чароўная карцінка на стрэлцы
  
  
  3
  
  
  тур. Вы не можаце прачытаць у ім ні мінулае, ні будучыню. Калі вы пераварочваеце яго, вы можаце прачытаць маё імя і нумар тэлефона, але калі вы пераварочваеце яго зноў, гэта кожны раз адна і тая ж пастава, вусны злёгку прыадчыненыя, вочы глядзяць у камеру, выраз загадкавае. Вы можаце глядзець на гэта ўсё, што хочаце, і гэта не Раскажу табе якія-небудзь сакрэты.
  
  
  Я ведаю. Я глядзеў на гэта дастаткова доўга.
  
  
  
  
  1
  
  
  У Нью-Ёрку ёсць тры вядомыя брацкія арганізацыі акцёраў, і шмат гадоў таму акцёр на імя Морыс Джэнкінс-Лойд расказаў пра іх усім, хто гатовы быў слухаць. «Гульцы - джэнтльмены, - абвясціў ён, - якія прыкідваюцца акцёрамі. Ягняты - акцёры, якія прыкідваюцца джэнтльменамі. А манахі... манахі не з'яўляюцца ні тым, ні іншым, прыкідваючыся і тым, і іншым.
  
  
  Я не ведаю, да якой катэгорыі адносіўся Джэнкінс-Лойд. Калі я яго ведаў, ён быў у асноўным п'яны, прыкідваючыся цвярозым. Ён піў у «Армстрангу», які раней знаходзіўся на Дзевятай авеню паміж Пяцьдзесят сёмы і Пяцьдзесят восьмы.
  
  
  Яго напой быў Дьюара з содавай, і ён мог піць яго ўвесь дзень і ўсю ноч, асабліва не паказваючы гэтага. Ён ніколі не падвышаў галасы, ніколі не станавіўся пачварным, ніколі не падаў з крэсла. Бліжэй да канца вечара ён мог крыху невыразна прамаўляць словы, але не больш за тое. Гулец, Ягня ці манах, ён піў як джэнтльмен.
  
  
  І памёр ад гэтага. Я ўсё яшчэ піў, калі ён памёр ад разрыву стрававода. гэта не 4
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  5
  
  
  першая прычына смерці, аб якой вы думаеце для алкаголікаў, але, здаецца, не адбываецца з іншымі людзьмі. Я не ведаю дакладна, чым гэта выклікана, няхай гэта будзе кумулятыўны эфект вылівання выпіўкі ў стрававод за ўсе гэтыя гады або напружанне ваніты пару разоў кожную раніцу.
  
  
  Я даўно не ўспамінаў пра Морыс Джэнкінс-Лойд. Я падумаў пра яго зараз, таму што збіраўся на збор ананімных алкаголікаў на другім паверсе таго, што раней было клубам «Лэмбс». Элегантны белы будынак на Заходняй Сорак чацвёртай вуліцы некалькі гадоў таму стаў раскошай, якую Лэмбз больш не маглі сабе дазволіць, і яны прадалі ўласнасць і падзялілі памяшканне з іншым клубам недзе ў цэнтры горада. Нейкая царква купіла гэтую ўласнасць, і зараз у ёй размяшчаўся эксперыментальны тэатр, а таксама памяшканні для іншых царкоўных мерапрыемстваў. Вечарам у чацвер група Ананімных Алкаголікаў "Новы старт" уносіла сімвалічную плату за выкарыстанне канферэнц-залы.
  
  
  Сустрэча праходзіла з васьмі трыццаці да дзевяці трыццаці. Я прыйшоў хвілін на дзесяць раней і прадставіўся кіраўніку праграмы. Я наліў сабе каву і сеў, куды ён паказаў. Там было восем ці дзесяць шасціфутавых сталоў, расстаўленых адчыненым прастакутнікам, і маё месца было ў далёкім канцы ад дзвярэй, побач з крэслам старшыні.
  
  
  Да васьмі трыццаці вакол сталоў сядзела каля трыццаці пяці чалавек і пілі 6
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  кава з пенапластавых шкляначак. Старшыня адкрыў збор і зачытаў прэамбулу, а затым заклікаў кагосьці прачытаць урывак з пятага раздзела Вялікай кнігі. Аб'яў было некалькі: танцы ў гэтыя выходныя ў Верхнім Вест-Сайдзе, гадавіна гурта ў Мюрэй-Хіле, новая сустрэча, дададзеная да раскладу ў Alanon House. Гурт, які рэгулярна збіраўся ў сінагозе на Дзевятай авеню, адмяніў наступныя дзве сустрэчы з-за яўрэйскіх свят.
  
  
  Затым старшыня сказаў: «Сёння ўвечары наш спікер – Мэт з Keep It Simple». Я нерваваўся, вядома. Я нерваваўся з той хвіліны, як увайшоў у гэтае месца. Я заўсёды так перад тым, як весці нараду, але гэта праходзіць. Калі ён прадставіў мяне, раздаліся ветлівыя апладысменты, а калі яны сціхлі, я сказаў: «Дзякуй. Мяне клічуць Мэт, і я алкаголік». Потым нервовасць прайшла, і я села і расказала сваю гісторыю.
  
  
  Я казаў хвілін дваццаць. Я не памятаю, што я сказаў. Па сутнасці, ты расказваеш, як гэта было раней, што здарылася і якое цяпер, і я так і зрабіў, але кожны раз, калі ты расказваеш, атрымліваецца нешта новае.
  
  
  Гісторыі некаторых людзей дастаткова натхняюць для кабельнага тэлебачання. Яны раскажуць вам, як у іх былі праблемы ў Іст-Сэнт-Луісе, а зараз яны прэзідэнты IBM і паднімаюцца на САМЫЯ СУЧАСНЫЯ УМОВЫ.
  
  
  7
  
  
  чаканні. У мяне няма такой гісторыі, каб расказаць. Я да гэтага часу жыву ў тым жа месцы і зарабляю на жыццё адным і тым жа. Розніца ў тым, што раней я піў, а зараз не, і гэта мяне вельмі натхняе.
  
  
  Калі я скончыў, рушыў услед яшчэ адзін раунд ветлівых апладысментаў, а затым яны перадалі кошык, і кожны паклаў даляр, чвэрць даляра ці наогул нічога на арэндную плату і каву.
  
  
  Быў пяціхвілінны перапынак, пасля чаго сустрэча аднавілася. Фармат вар'іруецца на розных сустрэчах; вось яны хадзілі па пакоі, і кожны меў сваю чаргу нешта сказаць.
  
  
  У пакоі было чалавек дзесяць, якіх я даведаўся, і яшчэ паўтузіна або каля таго, якія выглядалі знаёмымі. Адна жанчына з моцнай лініяй падбародка і густымі рудымі валасамі сарвалася з-за таго, што я быў копам.
  
  
  - Ты мог бы прыйсці да мяне дадому, - сказала яна.
  
  
  «Да нас прыязджалі паліцыянты раз на тыдзень. Мы з мужам выпівалі і біліся, а хто-небудзь з суседзяў выклікаў мянтоў, і яны прыязджалі. Адзін і той жа паліцыянт з'яўляўся тры разы запар, і наступнае, што вы пазналі, гэта тое, што ў мяне з ім раман, і, перш чым вы гэта пазналі, мы з ім пабіліся, і хтосьці выклікаў копаў. Людзі заўсёды выклікалі на мяне паліцыю, нават калі я быў з копам». У дзевяць трыццаць мы прамовілі малітву «Ойча наш» і закрылі сход. Некалькі чалавек падышлі, каб паціснуць адзін аднаму рукі і падзякаваць мне за кіраўніцтва 8
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  сустрэча. Большасць астатніх паспяшаліся пакінуць будынак, каб запаліць цыгарэты.
  
  
  За акном стаяла ясная ранняя восень. Лета было суровым, і зараз прахалодныя ночы прыносілі палёгку. Я прайшоў паўквартала на захад, і тут з дзвярнога праёму выйшаў мужчына і спытаўся, ці не магу я раздаць дробязь. На ім былі разнамасныя штаны і пінжак, на нагах былі зношаныя тэнісныя красоўкі, шкарпэтак не было. На выгляд яму было трыццаць пяць, але, верагодна, ён быў маладзейшы. Вуліца старыць цябе.
  
  
  Яму трэба было прыняць ванну, пагаліцца і падстрыгчыся.
  
  
  Яму трэба было куды больш, чым я мог яму даць. Што я даў яму, дык гэта даляр, вывудзіўшы адзін з кішэні штаноў і ўклаўшы яго яму ў далонь. Ён падзякаваў мне і папрасіў Бога дабраславіць мяне. Я пачаў ісці і быў ужо амаль на рагу Брадвея, калі пачуў, як нехта кліча мяне па імені.
  
  
  Я павярнуўся і даведаўся хлопца па імені Эдзі. Ён быў на зборні, і я час ад часу бачыла яго на іншых зборах. Цяпер ён спяшаўся мяне дагнаць.
  
  
  — Прывітанне, Мэт, — сказаў ён. - Хочаш выпіць кавы?
  
  
  «У мяне было тры кубкі на сустрэчы. Думаю, я проста пайду дадому».
  
  
  «Ты едзеш наверх? Я правяду цябе. Мы паехалі па Брадвеі да Сорак сёмай, дайшлі да Восьмай авеню, павярнулі направа і працягнулі шлях у цэнтр горада. З пяці чалавек, якія папрасілі нас на самай справе
  
  
  9
  
  
  for moneyen route я пазбавіўся ад двух з іх і даў астатнім па даляры, а ў адказ атрымаў падзяку і дабраславеньне. Пасля таго, як трэці ўзяў яе даляр і дабраславіў, Эдзі сказаў: «Ісус, ты павінен быць самым далікатным дакрананнем ва ўсім Вест-Сайдзе. Ты што, Мэт, усяго толькі хлопчык, які не можа сказаць не?
  
  
  "Часам я адмаўляюся ад іх".
  
  
  - Але часцей за ўсё няма.
  
  
  - У асноўным няма.
  
  
  «Я бачыў мэра па тэлевізары на днях. Ён кажа, што мы не мусім даваць грошы людзям на вуліцы. Ён кажа, што ў палове выпадкаў яны наркаманы, яны проста марнуюць грошы на крэк».
  
  
  - Так, а другая палова выдаткуе на ежу і прытулак.
  
  
  - Ён кажа, што койка-месца і гарачае харчаванне прадастаўляецца бясплатна ўсім у горадзе, хто ў іх мае патрэбу.
  
  
  "Я ведаю. Гэта прымушае задумацца, чаму так шмат людзей спяць на вуліцах і ядуць са смеццевых бакаў».
  
  
  - Ён таксама хоча расправіцца з мыйшчыкамі вокнаў. Ведаеш, хлопцы праціраюць табе ветравое шкло, трэба яно табе ці не, а потым б'юць цябе за падачку? Ён кажа, што яму не падабаецца, як гэта выглядае, калі хлопцы так працуюць на вуліцы”.
  
  
  - Ён мае рацыю, - сказаў я. - Яны таксама здаровыя хлопцы. Яны павінны рабаваць людзей ці граміць вінныя крамы, нешта, што знаходзіцца па-за полем зроку грамадскасці».
  
  
  
  
  10. Лоўрэнс Блок
  
  
  - Мяркую, вы не вялікі прыхільнік мэра.
  
  
  - Я мяркую, з ім усё ў парадку, - сказаў я. «Я думаю, што ў яго сэрца памерам з разынкі, але, магчыма, гэта патрабаванне, частка службовай інструкцыі. Я стараюся не звяртаць занадта шмат увагі на тое, хто такі мэр і што ён гаворыць. Я раздаю некалькі баксаў кожны дзень, вось і ўсё. Мне не балюча і нікому асоба не дапамагае. Гэта менавіта тое, чым я займаюся гэтымі днямі».
  
  
  "Іх дастаткова, каб прасіць аб гэтым".
  
  
  І сапраўды былі. Вы бачылі іх па ўсім горадзе, яны спалі ў парках, у тунэлях метро, у вестыбюлях аўтобусных і чыгуначных вакзалаў. Некаторыя з іх былі псіхічна хворымі, некаторыя былі наркаманамі, а некаторыя з іх былі проста людзьмі, якія збіліся са шляху ў вялікай гонцы і якім няма дзе жыць. Цяжка ўладкавацца на працу, калі ў цябе няма месца жыхарства, цяжка падтрымліваць сябе дастаткова прэзентабельна, каб цябе ўзялі на працу. Але ў некаторых з іх была праца. Кватэры ў Нью-Ёрку цяжка знайсці, і яшчэ цяжэй іх сабе дазволіць; з арэнднай платай, аховай і брокерскай камісіяй вам можа спатрэбіцца больш за дзве тысячы даляраў, каб увайсці ў дзверы кватэры. Нават калі б вы маглі ўтрымацца на працы, як вы змаглі б назапасіць такія грошы?
  
  
  - Дзякуй богу, у мяне ёсць месца, - сказаў Эдзі. «Гэта кватэра, у якой я вырас, калі вы можаце ў гэта паверыць.
  
  
  Квартал уверх і два кварталы далей, каля Дзесятай. Не першае месца, дзе я жыл.
  
  
  11
  
  
  будынак абваліўся, тут пабудавалі новую сярэднюю школу. Мы з'ехалі адтуль, калі мне было, не ведаю, дзевяць год? Мусіць, таму што я быў у трэцім класе. Ты ведаеш, што я адседзеў тэрмін?
  
  
  - Не ў трэцім класе.
  
  
  Ён смяяўся. - Не, гэта было крыху пазней. Справа ў тым, што стары памёр, пакуль я быў у Грын-Хейвене, і калі я адтуль выйшаў, мне не было дзе спыніцца, таму я пераехаў да мамы.
  
  
  Я рэдка бываў дома, гэта было проста месца, дзе я захоўваў сваё адзенне і рэчы, але потым, калі яна захварэла, я стаў заставацца там з ёй, а пасля яе смерці захаваў гэтае месца. Тры маленькія пакойчыкі на чацвёртым паверсе, але, ведаеш, гэта платная квартплата, Мэт. 122,75 даляра ў месяц. Гатэль, у які вы б пагадзіліся зайсці, у гэтым горадзе, дзярмо, вы б заплацілі столькі за адну ноч. І, што дзіўна, сам раён быў на ўздыме. Пякельная кухня была суровым, упартым раёнам на працягу ста гадоў, і зараз рыэлтары прымусілі людзей называць яго Клінтанам і ператвараць шматкватэрныя дамы ў кандамініюмаў і атрымліваць за іх шасцізнакавыя кошты. Я ніколі не мог зразумець, куды пайшлі беднякі і адкуль узяліся багатыя.
  
  
  Ён сказаў: «Выдатная ноч, ці не так? Вядома, перш чым мы даведаемся, мы будзем шкадаваць, што занадта холадна. Аднойчы ты памрэш ад спякоты і 12
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  у наступную хвіліну вы задаецца пытаннем, куды сышло лета. Заўсёды так, так?
  
  
  - Вось што яны кажуць.
  
  
  Яму было пад трыццаць, пяць восем ці дзевяць, хударлявы, з бледнай скурай і цьмянымі блакітнымі вачыма. Яго валасы былі светла-каштанавымі, і ён іх губляў, а залысіны ў спалучэнні з няправільным прыкусам надавалі яму злёгку трусіны выгляд.
  
  
  Калі б я не ведаў, што ён адседзеў, я б, напэўна, так і здагадаўся, хаця не магу сказаць чаму, акрамя таго, што ён падобны на жуліка. Магчыма, спалучэнне бравады і ўтоенасці, стаўленне, якое фізічна выяўлялася ў пасаджаных плячах і бегаючых вачах. Я б не сказаў, што ён вылучаўся ва ўсім, але калі я ўпершыню ўбачыў яго на сустрэчы, у мяне ўзнікла думка, што гэта хлопец, які накасячыў, хлопец, які, хутчэй за ўсё, сышоў за гэтым.
  
  
  Ён дастаў пачак цыгарэт і прапанаваў мне адну. Я пакруціў галавой. Ён абраў адзін для сябе і чыркнуў запалкай, каб запаліць яго, склаўшы рукі кубачкам супраць ветра. Ён выпусціў дым, затым узяў цыгарэту паміж вялікім і ўказальным пальцамі і паглядзеў на яе. "Я павінен кінуць гэтых маленькіх ублюдкаў", – сказаў ён. «Празверазець і памерці ад раку, дзе ў гэтым працэнт?»
  
  
  - Як доўга ты ўжо цвярозы, Эдзі?
  
  
  "Хутка сем месяцаў".
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  13
  
  
  "Выдатна."
  
  
  "Я наведваў праграму амаль год, але мне спатрэбіўся некаторы час, каб адмовіцца ад напою".
  
  
  - Я таксама не адразу зразумеў.
  
  
  "Не? Ну, я паслізнуўся на месяц ці два. А потым я падумаў, што ўсё яшчэ магу паліць траўку, таму што, чорт вазьмі, марыхуана не была маёй праблемай, маёй праблемай быў алкаголь. Але я думаю, што тое, што я чуў на сходах, нарэшце ўвабралася, і я таксама паклаў траву, і цяпер я быў зусім чыстым і сухім на працягу амаль сямі месяцаў».
  
  
  "Гэта ўзрушаюча."
  
  
  "Напэўна."
  
  
  «Што да цыгарэт, яны кажуць, што не варта спрабаваць рабіць занадта шмат спраў адначасова».
  
  
  "Я ведаю гэта. Я мяркую, што калі я скончу свой год, будзе дастаткова часу, каб кінуць усё гэта». Ён моцна зацягнуўся цыгарэтай, і кончык яе засвяціўся чырвоным.
  
  
  «Тут я сыду. Ты ўпэўнены, што не хочаш выпіць кавы?
  
  
  - Не, але я пайду з табой на Дзевятую. Мы прайшлі доўгі квартал праз увесь горад, а затым пастаялі на рагу і некалькі хвілін размаўлялі. Я мала што памятаю з таго, што мы казалі. На рагу ён сказаў: «Калі ён прадставіў вас, ён сказаў, што ваш хатні гурт — Keep It Simple. Гэты гурт сустракаецца ў St.
  
  
  Апостал Павел?»
  
  
  
  
  14
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Я кіўнуў. «Афіцыйная назва - Keep It Simple, але ўсё называюць яго проста St. Paul's».
  
  
  - Ты даволі часта туды ходзіш?
  
  
  "Часцей так, чым не."
  
  
  «Можа, убачымся там. У цябе ёсць тэлефон або нешта ў гэтым родзе, Мэт?
  
  
  "Вядома. Я ў гатэлі, Паўночна-Заходні. Вы проста патэлефануеце ў офіс, і яны злучаць вас са мной.
  
  
  - Каго я прашу?
  
  
  Я паглядзеў на яго секунду, а потым засмяяўся. У нагруднай кішэні ў мяне быў невялікі стос фатаграфій памерам з кашалёк, на кожнай з якіх было напісана маё імя і нумар тэлефона. Я ўзяў адзін і працягнуў яму. Ён сказаў: «Мэцью Скаддэр». Гэта ты, так? Ён перавярнуў карту. - Але гэта не ты.
  
  
  - Ты пазнаеш яе?
  
  
  Ён пакруціў галавой. "Хто яна?"
  
  
  - Дзяўчына, якую я спрабую знайсці.
  
  
  «Я не вінавачу цябе. Пакуль знайдзі двух, я забяру адну з іх у цябе з рук. Што гэта, праца, на якой ты працуеш?
  
  
  "Вось так."
  
  
  "Прыгожая дзяўчына. Малады, ці, прынамсі, яна была, калі гэта было знята. Колькі ёй гадоў дваццаці аднаго?
  
  
  «Цяпер дваццаць чатыры. Карціне год ці два».
  
  
  - Дваццаць чатыры - гэта даволі маладо, - сказаў ён. Ён зноў перавярнуў карту. «Мэцью Скаддэр. Пацешна, як вы даведаецеся самае асабістае НА САМЫМ КРАЯХ
  
  
  15
  
  
  рэчы аб кім-то, але вы не будзеце ведаць іх імя. Іх прозвішча, я маю на ўвазе. Мой Данфі, але, магчыма, ты ўжо ведаў гэта.
  
  
  "Не."
  
  
  - Я б даў табе свой тэлефон, калі б ён у мяне быў. Адрэзалі за нявыплату паўтара гады таму.
  
  
  На днях трэба будзе яго давесці да ладу. Было прыемна пагаварыць з табой, Мэт.
  
  
  Можа, убачымся заўтра ўвечары ў Сэнт-Луісе.
  
  
  Падлогі».
  
  
  - Я, хутчэй за ўсё, буду там.
  
  
  - Я абавязкова туды дабяруся. Ты паклапаціся зараз.
  
  
  - Ты таксама, Эдзі.
  
  
  Дачакаўшыся святла, патрухаўся па праспекце. На паўдарозе ён павярнуўся і ўсміхнуўся мне. - Спадзяюся, ты знойдзеш гэтую дзяўчыну, - сказаў ён.
  
  
  Я не знайшоў яе ў тую ноч, як і любую іншую дзяўчыну. Рэшту шляху да Пяцьдзесят сёмай вуліцы я прайшоў пешшу і спыніўся каля канторкі. Паведамленняў не было, але Джэйкаб паведаміў, што ў мяне было тры званкі з інтэрвалам у паўгадзіны. "Магчыма, кожны раз гэта быў адзін і той жа чалавек", - сказаў ён. - Ён не пакінуў ніякага паведамлення.
  
  
  Я падняўся ў свой пакой, сеў і адкрыў кнігу. Я прачытаў некалькі старонак, і тут зазваніў тэлефон.
  
  
  Я падняў яго, і мужчына сказаў: "Гэты Скаддэр?" Я сказаў, што гэта так. Ён сказаў: «Якая ўзнагарода?»
  
  
  - Якая ўзнагарода?
  
  
  
  
  16
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Хіба ты не той чалавек, які хоча знайсці гэтую дзяўчыну?"
  
  
  Я мог бы павесіць трубку, але замест гэтага сказаў:
  
  
  "Што за дзяўчына?"
  
  
  - Яе фатаграфія з аднаго боку, а тваё імя - з другога. Хіба ты не шукаеш яе?
  
  
  "Ты ведаеш, дзе яна?"
  
  
  - Спачатку адкажыце на маё пытанне, - сказаў ён. - Якая ўзнагарода?
  
  
  - Магчымая невялікая ўзнагарода.
  
  
  «Наколькі малая малая?»
  
  
  "Недастаткова, каб разбагацець".
  
  
  «Назаві лік».
  
  
  - Можа, пару сотняў даляраў.
  
  
  "Пяцьсот долараў?"
  
  
  Кошт асаблівага значэння не мела. Яму не было чаго мне прадаць. - Добра, - згадзіўся я. "Пяцьсот."
  
  
  "Дзярмо. Гэта няшмат".
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  Была паўза. Затым ён сказаў бадзёра: «Добра. Вось што вы робіце. Вы ведаеце кут Брадвея і Пяцьдзесят трэцяй вуліцы, кут верхняй частцы горада з боку Восьмай авеню.
  
  
  Сустрэнемся там праз паўгадзіны. І мець з сабой грошы. Калі ты не прынясеш хлеба, не прыходзь».
  
  
  "Я не магу атрымаць грошы ў гэты час".
  
  
  - Хіба ў цябе няма адной з тых банкаўскіх картак, якія працуюць усю ноч? Дзярмо. Добра, колькі ты атрымаў на сябе? Вы можаце даць мне крыху зараз, а астатнія - на пярэднім краі.
  
  
  17
  
  
  заўтра, але ты не хочаш стаяць без справы, чувак, таму што дыбачка можа быць заўтра не на тым жа месцы, ты разумееш, што я кажу?
  
  
  "Больш, чым ты ведаеш."
  
  
  "Чаго-чаго?"
  
  
  "Як яе клічуць?"
  
  
  - Як гэта?
  
  
  - Як завуць кураня?
  
  
  - Ты шукаеш яе. Хіба ты не ведаеш яе праклятага імя?
  
  
  - Вы не ведаеце, ці не так?
  
  
  Ён падумаў аб гэтым. «Я ведаю імя, якое яна зараз выкарыстоўвае», - сказаў ён. Самыя дурныя становяцца хітрымі. - Напэўна, гэта не тое імя, якое вы ведаеце.
  
  
  - Якое імя яна выкарыстоўвае?
  
  
  "Ага. Гэта частка таго, што вы купіце на свае пяцьсот даляраў. Я б купіў перадплечча ўпоперак дыхальнага горла, магчыма, нож паміж рэбрамі. Тыя, у каго ёсць нешта для вас, ніколі не пачынаюць пытацца аб узнагародзе і не жадаюць сустракацца з вамі на вуліцах.Я адчуваў сябе дастаткова стомленым, каб павесіць трубку, але ён проста ператэлефаноўваў зноў.
  
  
  Я сказаў: «Заткніся на хвілінку. Мой кліент не санкцыянуе ніякай узнагароды, пакуль дзяўчынка не акрыяе. Табе няма чаго прадаць, і ты не збіраешся выцягваць з мяне даляр. Я не хачу сустракацца з табой на куце вуліцы, але калі б я гэта зрабіў, я б не прынёс грошы з 18
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  мне. Я прыносіў пісталет, кайданкі і падстрахоўку, а потым адводзіў цябе куды-небудзь і працаваў над табой, пакуль не пераканаўся, што ты нічога не ведаеш. Тады я б папрацаваў над табой яшчэ крыху, таму што я быў бы злы на цябе за тое, што ты марнуеш мой час.
  
  
  Гэта тое, што вы хочаце? Жадаеш сустрэцца са мной на куце?
  
  
  «Ублюдак…»
  
  
  - Не, - сказаў я, - вы памыліліся. Ты вырадак».
  
  
  Я павесіў трубку. - Прыдурак, - сказаў я ўслых, ці то яму, ці то сабе, не ведаю. Потым я прыняў душ і лёг спаць.
  
  
  
  
  2
  
  
  Дзяўчыну звалі Паўла Хельдтке, і я не спадзяваўся яе знайсці. Я спрабаваў расказаць пра гэта яе бацьку, але цяжка казаць людзям тое, што яны не гатовы пачуць.
  
  
  У Уорэна Хельттке была вялікая квадратная сківіца, адкрыты твар і густыя валасы маркоўнага колеру, якія ўжо сядзелі. У яго быў дылерскі цэнтр Subaru у Мансі, штат Індыяна, і я мог уявіць, як ён здымаецца ва ўласных тэлевізійных рэкламных роліках, паказваючы на аўтамабілі, гледзячы ў камеру, кажучы людзям, што яны атрымаюць найлепшую здзелку ў Hoeldtke Subaru.
  
  
  Паўла была чацвёртай з шасці дзяцей Хельткес. Яна вучылася ў каледжы Бол Стэйт, прама ў Мансі. «Там быў Дэвід Летэрман, - сказаў мне Хельттке. - Вы, напэўна, гэта ведалі. Канешне, гэта было яшчэ да Паўлы. Яна спецыялізавалася на тэатральным мастацтве і адразу пасля заканчэння вучобы прыехала ў Нью-Йорк. «Вы не можаце зрабіць кар'еру ў тэатры ў Мансі, - сказаў ён мне. - Або дзе-небудзь у штаце, калі ўжо на тое пайшло. Вы павінны паехаць у Нью-Ёрк ці 19
  
  
  
  
  20. Лоўрэнс Блок
  
  
  Каліфорнія. Але я не ведаю, нават калі б у яе не было прыхільнасці быць акторкай, я думаю, яна б сышла. У яе было жаданне пайсці самой. Дзве яе старэйшыя сёстры, яны абедзве выйшлі замуж за хлопчыкаў з іншага горада, і ў абодвух выпадках мужы вырашылі пераехаць у Мансі. А яе старэйшы брат, мой сын Гордан, займаецца са мной аўтамабільным бізнэсам. І хлопчык і дзяўчынка яшчэ вучацца ў школе, так што хто ведае напэўна, што яны збіраюцца рабіць, але я мяркую, што яны застануцца побач. Але Паула, у яе была гэтая страсць да падарожжаў. Я быў проста рады, што яна затрымалася дастаткова доўга, каб скончыць каледж».
  
  
  У Нью-Ёрку яна брала ўрокі акцёрскага майстэрства, працавала афіцыянткай, жыла на захадзе пяцідзесятых і хадзіла на праслухоўванні. Яна ўдзельнічала ў паказальнай прэзентацыі "Другой части города" у тэатры на Другой авеню і ўдзельнічала ў інсцэніроўцы "Вельмі добрых сяброў" у Вест-Вілідж. У яго былі копіі афішы, і ён паказаў іх мне, паказаўшы на яе імя і невялікія біяграфіі, якія ішлі пад загалоўкам "Хто ёсць хто ў акцёрскім складзе".
  
  
  «Ёй не заплацілі за гэта, - сказаў ён. «Вы не ведаеце, калі вы пачынаеце. Каб вы маглі выступаць, і людзі маглі вас бачыць -
  
  
  агенты, кастынгі, рэжысёры. Вы чулі ўсе гэтыя заробкі, гэты атрымлівае пяць мільёнаў даляраў за карціну, але для большасці з іх гэта мала ці нічога на працягу многіх гадоў».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  21
  
  
  «Мы хацелі прыйсці на спектакль, яе маці і я. Не чытанне, гэта былі проста акцёры, якія стаяць на сцэне і чытаюць радкі са сцэнара, гэта гучала не вельмі прывабна, хаця мы б прыйшлі, калі б Паула захацела. Гэта.
  
  
  Але яна нават не хацела, каб мы дашлі на спектакль.
  
  
  Яна сказала, што гэта была не вельмі добрая п'еса, і яе роля ўсё роўна была маленькай. Яна сказала, што нам трэба пачакаць, пакуль яна не апранецца ў што-небудзь прыстойнае. Апошні раз яны чулі пра яе ў канцы чэрвеня. Яна гучала нармальна. Яна сказала нешта аб магчымым выездзе з горада на лета, але не ўдавалася ў падрабязнасці. Праз пару тыдняў ад яе не было ні вестачкі, ёй тэлефанавалі і працягвалі тэлефанаваць на аўтаадказчык.
  
  
  «Яна практычна не бывала дома. Яна сказала, што яе пакой быў малюсенькім, цёмным і прыгнятальным, таму яна не праводзіла ў ёй шмат часу. Калі я ўбачыў гэта на днях, я зразумеў, чаму. На самой справе я не бачыў яе пакой, я бачыў толькі будынак і пярэдні, але я мог зразумець. Людзі плацяць высокія кошты ў Нью-Ёрку, каб жыць у месцах, якія ў любым іншым месцы былі б знесеныя». Паколькі яна рэдка з'яўлялася дома, яе звычайна не выклікалі. Замест гэтага ў іх была сістэма. Яна тэлефанавала кожную другую ці трэцюю нядзелю, тэлефануючы асабіста для сябе. Яны паведамлялі аператару, што Паўлы Хельттке няма дома, і затым ператэлефаноўвалі ёй ад станцыі да станцыі.
  
  
  
  
  22
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  «На самой справе гэта не было іх падманам, - сказаў ён, - таму што гэта каштавала столькі ж, як калі б яна тэлефанавала нам паміж станцыямі, але такім чынам гэта было ў нашым тэлефонным рахунку, а не ў яе. І ў выніку яна не спяшалася скідаць трубку, так што тэлефонная кампанія таксама выйшла наперад». Але яна не тэлефанавала і не адказвала на паведамленні на сваім апараце. Бліжэй да канца ліпеня Хельдтке, яго жонка і малодшая дачка заправілі адзін з «субару» і адправіліся ў вандраванне, паехаўшы ў Дакоту, каб правесці тыдзень, катаючыся на канях на ранча і аглядаючы Бясплодныя землі і гару Рашмор. Калі яны вярнуліся, была сярэдзіна жніўня, і калі яны звярнуліся да Паўлы, яны не атрымалі яе машыну. Замест гэтага яны атрымалі запіс аб тым, што яе тэлефон часова адключаны.
  
  
  - Калі яна з'едзе на лета, - сказаў ён,
  
  
  «Магчыма, яна выключыла тэлефон, каб зэканоміць грошы. Але ці пойдзе яна, не даўшы нікому ведаць? Гэта было не падобна на яе. Яна можа зрабіць нешта пад уплывам моманту, але яна звяжацца з вамі і паведаміць вам пра гэта. Яна была адказнай». Але не надта адказна. Вы не маглі наладзіць свой гадзіннік побач з ёй. Часам за тыя тры гады, што прайшлі з таго часу, як яна скончыла Бол Стэйт, паміж званкамі ў яе праходзіла больш за два-тры тыдні. Так што цалкам магчыма, што ўлетку яна з'ехала кудысьці і апынулася на пярэднім краі вайны.
  
  
  23
  
  
  занадта заняты, каб звязацца. Магчыма, яна спрабавала патэлефанаваць, пакуль яе бацькі каталіся конна на канях або шпацыравалі па сцежках у нацыянальным парку «Пячора Ветру».
  
  
  «Дзесяць дзён таму ў яе маці быў дзень нараджэння, - сказаў Уорэн Хельттке. - І яна не тэлефанавала.
  
  
  "І гэта было тое, што яна б не прапусціла?"
  
  
  "Ніколі. Яна б не забылася і не прапусціла б званок. А калі б яна і прамахнулася, то патэлефанавала б на наступны дзень. Ён не ведаў, што рабіць. Ён патэлефанаваў у паліцыю ў Нью-Ёрку і нічога не дабіўся, што цалкам прадказальна Ён адправіўся ў Мансі, у офіс нацыянальнага дэтэктыўнага агенцтва.Сьледчы з іх нью-ёркскага офіса наведаў яе апошняе вядомае месца жыхарства і ўсталяваў, што яна тамака больш не жыве.Калі б ён жадаў даць ім істотны ганарар, яны былі бы рады працягнуць справу. .
  
  
  “Я падумаў, што яны зрабілі за мае грошы?
  
  
  Пайсці туды, дзе яна жыла, і даведацца, што яе там не было? Я мог бы зрабіць гэта сам. Так што я сеў у самалёт і прыляцеў сюды».
  
  
  Ён пайшоў у начлежку, дзе жыла Паўла. Недзе на пачатку ліпеня яна з'ехала, не пакінуўшы адраса для перасылкі. Тэлефонная кампанія адмовілася паведаміць яму штосьці акрамя таго, што ён ужо ведаў, а менавіта, што разгляданы тэлефон быў адключаны.
  
  
  
  
  24
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Ён пайшоў у рэстаран, дзе яна працавала, і даведаўся, што яна пайшла з гэтай працы яшчэ ў красавіку.
  
  
  "Магчыма, яна нават сказала нам гэта", - сказаў ён.
  
  
  «З таго часу, як яна пераехала ў Нью-Ёрк, яна, павінна быць, працавала ў шасці ці сямі месцах, і я не ведаю, ці згадвала яна пра гэта кожны раз, калі мяняла працу.
  
  
  Яна сыходзіла, таму што чаявыя былі дрэннымі, ці яна не ладзіла з кімсьці, ці таму што ёй не дазвалялі сысці, калі ў яе было праслухоўванне. Такім чынам, яна магла сысці з апошняй працы і пайсці працаваць кудысьці яшчэ, не сказаўшы нам, ці яна магла сказаць нам, і гэта не было зарэгістравана».
  
  
  Ён не мог прыдумаць, што яшчэ рабіць, таму звярнуўся ў паліцыю. Там яму сказалі, што, па-першае, гэта не зусім справа паліцыі, што яна, відавочна, пераехала, не паведаміўшы бацькам, і што, будучы дарослай, яна мае на гэта поўнае законнае права. Яны таксама сказалі яму, што ён занадта доўга чакаў, што яна знікла амаль тры месяцы таму, і які б след яна ні пакінуў, да цяперашняга часу ён ужо астыў.
  
  
  Калі ён хоча прадоўжыць расследаванне, сказаў яму паліцэйскі, яму трэба наняць прыватнага дэтэктыва. Правілы ведамства забаранялі яму рэкамендаваць таго ці іншага следчага. Аднак афіцэр сказаў, што ён, верагодна, можа сказаць, што ён сам зрабіў бы, калі б яму здарылася апынуцца ў абставінах спадара Хельдтке. На пярэднім краі
  
  
  25
  
  
  хлопец па імі Скаддэр, на самай справе былы паліцыянт, які выпадкова пражываў у тым самым раёне, дзе жыла дачка містэра Хельдтке, і...
  
  
  - Хто быў паліцыянтам?
  
  
  - Яго завуць Даркін.
  
  
  - Джо Даркін, - сказаў я. - Гэта было вельмі прыстойна з яго боку.
  
  
  "Я любіў яго."
  
  
  - Так, з ім усё ў парадку, - сказаў я. Мы былі ў кавярні на Пяцьдзесят сёмай вуліцы, за некалькі крокаў ад майго гатэля. Абедзенны перапынак скончыўся яшчэ да таго, як мы прыйшлі туды, таму нам дазволілі пасядзець за кубачкам кавы. У мяне была запраўка. Перад Хельдтку ўсё яшчэ стаяў яго першы кубак.
  
  
  "Г-н. - Хельттке, - сказаў я, - я не ўпэўнены, што я той чалавек, які вам патрэбен.
  
  
  — Даркін сказаў…
  
  
  “Я ведаю, што ён сказаў. Справа ў тым, што вы, верагодна, можаце атрымаць лепшае асвятленне ад людзей, якіх вы выкарыстоўвалі раней, з офіса Мансі. Яны могуць накіраваць на гэтую справу некалькіх аператыўнікаў, і яны могуць сабраць інфармацыю значна больш усебакова, чым я.
  
  
  - Вы хочаце сказаць, што яны могуць працаваць лепш? Я думаў пра гэта. «Не, - сказаў я, - але яны могуць стварыць бачнасць. Па-першае, яны дадуць вам падрабязныя справаздачы аб тым, што яны рабілі, з кім размаўлялі і што даведаліся. Яны пералічаць свае выдаткі і выставяць вам рахунак да 26 гадоў.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  асабліва за тыя гадзіны, якія яны трацяць на гэтую справу». Я зрабіў глыток кавы, паставіў кубак на сподак. Я нахіліўся наперад і сказаў:
  
  
  Хельттке, я цалкам прыстойны дэтэктыў, але зусім неафіцыйны. Вам патрэбная ліцэнзія, каб працаваць у якасці прыватнага шпіка ў гэтым штаце, а ў мяне яе няма. Мне ніколі не хацелася прайсці праз клопаты падачы заявы на адзін. Я не пералічваю выдаткі, не сачу за сваім часам і не падаю падрабязных справаздач. У мяне таксама няма офіса, таму мы сустракаемся тут за кубачкам кавы. Усё, што ў мяне ёсць насамрэч, - гэта тыя інстынкты і здольнасці, якія я развіў за гэтыя гады, і я не ўпэўнены, што вы хочаце іх выкарыстоўваць».
  
  
  - Даркін не сказаў мне, што ў вас няма ліцэнзіі.
  
  
  - Што ж, ён мог. Гэта не сакрэт».
  
  
  - Як вы думаеце, чаму ён рэкамендаваў вас?
  
  
  Мабыць, у мяне здарыўся прыступ згрызот сумлення. Ці, можа, я не вельмі хацеў гэтую працу.
  
  
  "Збольшага таму, што ён чакае, што я дам яму рэкамендацыйную плату", - сказаў я.
  
  
  Твар Хельдтке спахмурнеў. «Пра гэта ён таксама не згадваў, - сказаў ён.
  
  
  "Я не здзіўлены."
  
  
  «Гэта не этычна, - сказаў ён. "Гэта?"
  
  
  - Не, але з яго боку было неэтычна наогул кагосьці рэкамендаваць. І, трэба аддаць яму належнае, ён бы не накіраваў вас да мяне, калі б не лічыў, што я той самы чалавек, на стрэлцы.
  
  
  27
  
  
  каб вы нанялі. Ён, верагодна, думае, што я дам вам добрую цану і сумленную здзелку.
  
  
  - А ты будзеш?
  
  
  Я кіўнуў. "І частка прамой здзелкі складаецца ў тым, каб сказаць вам прама, што вы, хутчэй за ўсё, марнуеце свае грошы марна".
  
  
  "Таму што-"
  
  
  "Таму што яна, верагодна, альбо з'явіцца сама, альбо не з'явіцца ўвогуле". Нейкі час ён маўчаў, абдумваючы наступствы таго, што я толькі што сказаў. Ніхто з нас яшчэ не згадаў пра магчымасць смерці ягонай дачкі, і здавалася, што пра гэта не згадалі, але гэта не значыць, што было так лёгка не думаць пра гэта.
  
  
  Ён сказаў: "Колькі грошай я буду марнаваць марна?"
  
  
  - Дапусцім, вы дасце мне тысячу долараў.
  
  
  - Гэта будзе аванс, ці ганарар, ці што?
  
  
  - Я не ведаю, як вы хацелі б гэта назваць, - сказаў я. «У мяне няма дзённай стаўкі, і я не сачу за сваім часам. Я проста выходжу і раблю тое, што падаецца мне разумным. Ёсць шэраг асноўных крокаў, якія трэба зрабіць для пачаткоўцаў, і я прайдуся па іх у першую чаргу, хоць насамрэч я не чакаю, што яны прывядуць да чагосьці. Тады ёсць яшчэ некалькі рэчаў, якія я магу зрабіць, і мы паглядзім, ці прывядуць яны нас куды-небудзь ці не. Калі мне здаецца 28
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  што ваша тысяча баксаў зрасходавана, я папрашу ў вас яшчэ грошай, а вы самі вырашыце, ці вы хочаце плаціць іх ці не.
  
  
  Ён павінен быў смяяцца. «Не вельмі дзелавы падыход, - сказаў ён.
  
  
  "Я ведаю гэта. Баюся, я не вельмі дзелавы чалавек.
  
  
  «Як ні дзіўна, гэта выклікае давер.
  
  
  Тысяча даляраў - я мяркую, вашыя выдаткі будуць дадатковымі.
  
  
  Я пакруціў галавой. «Я не чакаю вялікіх выдаткаў, і я лепш сам іх заплачу, чым буду за іх даваць справаздачу».
  
  
  «Хочаце размясціць рэкламу ў газеце? Я думаў зрабіць гэта сам, або аб'яву ў знаёмствах, або аб'яву з яе фатаграфіяй і прапановай узнагароды. Вядома, гэта не выйдзе з вашай тысячы долараў. Верагодна, столькі ж ці нават больш будзе каштаваць любая маштабная рэклама сама па сабе». Я параіў супраць гэтага. «Яна занадта старая, каб размяшчаць сваю фатаграфію на пакаванні малака, - сказаў я, - і я не ўпэўнены, што рэклама ў газетах - добрая ідэя. Вы проста прыцягваеце да сябе ашуканцаў і паляўнічых за ўзнагародай, і ад іх больш праблем, чым карысці».
  
  
  “Я ўвесь час думаю, што ў яе можа быць амнезія. Калі б яна ўбачыла сваю фатаграфію ў газеце або калі б яе ўбачыў нехта яшчэ…
  
  
  - Што ж, гэта магчыма, - сказаў я. - Але пакуль пакінем яго ў рэзерве. НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  29
  
  
  
  * * *
  
  
  У рэшце рэшт, ён даў мне чэк на тысячу даляраў і пару фатаграфій і тую інфармацыю, якая ў яго была - яе апошні адрас, назвы некалькіх рэстаранаў, дзе яна працавала. Ён дазволіў мне пакінуць дзве афішы, запэўніўшы мяне, што ў іх ёсць шмат дзід абедзвюх. Я запісаў яго адрас у Мансі і нумары тэлефонаў дома і ў аўтасалоне.
  
  
  "Тэлефануйце ў любы час", - сказаў ён.
  
  
  Я сказаў яму, што, верагодна, не пазваню, пакуль не паведамлю нешта канкрэтнае. Калі я гэта зраблю, ён пачуе пра мяне.
  
  
  Ён заплаціў за нашу каву і пакінуў даляр афіцыянтцы. Каля дзвярэй ён сказаў: «Я адчуваю сябе добра з гэтай нагоды. Мяркую, я зрабіў правільны крок. Вы робіце ўражанне сумленнага і прамалінейнага чалавека, і я шаную гэта».
  
  
  Звонку дылер з трыма картамі працаваў з невялікім натоўпам, заклікаючы людзей сачыць за чырвонай карткай, а сам сачыць за копамі.
  
  
  «Я чытаў аб гэтай гульні, - сказаў Хельттке.
  
  
  - Гэта не гульня, - сказаў я яму. «Гэта кароткая афёра, махлярства. Гулец ніколі не выйграе».
  
  
  “Гэта тое, што я чытаў. Але людзі працягваюць гуляць».
  
  
  - Я ведаю, - сказаў я. "Цяжка сцяміць". Пасля таго, як ён сышоў, я аднесла адну з фатаграфій у капіявальную майстэрню і прымусіла іх распрадаць сотню папернікаў-30 Лоўрэнс Блок.
  
  
  памерныя адбіткі. Я вярнуўся ў свой гатэльны нумар, дзе ў мяне быў штамп з маім імем і нумарам тэлефона. Я праштампавала кожную фатаграфію на абарачэнні.
  
  
  Апошнім вядомым адрасам Паўлы Хельттке быў абшарпаны начлежны дом з чырвонай цэглы на Пяцьдзесят чацвёртай вуліцы, за некалькі дзвярэй на ўсход ад Дзевятай авеню. Было крыху больш за пяць, калі я накіраваўся туды, і вуліцы былі поўныя канторскіх служачых, якія вярталіся дадому. У вестыбюлі было мноства дзвярных званкоў, больш за пяцьдзесят, і адзіны званок з надпісам "Менеджэр" збоку. Перш чым патэлефанаваць, я праверыў біркі на іншых званках.
  
  
  Імя Паўлы Хельттке не значылася.
  
  
  Кіруючая была высокай жанчынай, хударлявай, як рэйка, з тварам, які звужваецца ад шырокага ілба да вузкага падбародка. Яна была апранута ў хатнюю сукенку з кветкавым прынтам і трымала ў руках запаленую цыгарэту. Яна на імгненне агледзела мяне. Затым яна сказала:
  
  
  «Прабачце, на дадзены момант у мяне няма нічога вольнага. Магчыма, вы захочаце ператэлефанаваць мне праз некалькі тыдняў, калі нічога не знойдзеце».
  
  
  «Колькі каштуюць вашыя пакоі, калі ў вас нешта ёсць?»
  
  
  «Адзін дваццаць у тыдзень, але некаторыя з лепшых каштуюць крыху вышэй. Гэта ўключае ў сябе ваш электрычны. Там не павінна быць гатавання, але вы маглі б мець фаерку з адным фаеркам, і ўсё было б у парадку. У кожным нумары ёсць малюсенькі халадзільнік.
  
  
  Яны маленькія, але яны не дадуць вашаму малаку сапсавацца».
  
  
  "Я п'ю чорную каву".
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  31
  
  
  "Тады, можа быць, вам не патрэбен халадзільнік, але гэта не мае вялікага значэння, бо ў мяне няма вольных месцаў і не прадбачыцца хуткім часам".
  
  
  - У Паўлы Хельттке была пліта?
  
  
  «Яна працавала афіцыянткай, таму я думаю, яна ела там, дзе працавала. Ведаеш, мая першая думка, калі я цябе ўбачыла, што ты коп, але потым чамусьці перадумала. Пару тыдняў таму ў мяне быў коп, а на днях прыйшоў мужчына і сказаў, што ён яе бацька.
  
  
  Сімпатычны мужчына з яркімі рудымі валасамі, якія толькі пачалі сівець. Што здарылася з Паўлам?
  
  
  - Вось гэта я і спрабую высветліць.
  
  
  «Хочаце ўвайсці ўнутр? Я расказаў першаму копу ўсё, што ведаў, і расказаў пра ўсё яе бацьку, але, мяркую, у вас ёсць свае пытанні. Так заўсёды бывае, ці не так?» Я рушыў услед за ёй унутр і па доўгім калідоры. Стол ля падножжа лесвіцы быў завалены канвертамі. «Тут яны забіраюць пошту», - сказала яна. «Замест таго, каб сартаваць яго і раскладваць па пяцідзесяці чатыром асобным паштовым скрыням, паштальён проста кідае туды ўвесь стос на стол. Не паверыце, але так бяспечней.
  
  
  У іншых месцах ёсць паштовыя скрыні ў вестыбюлях, і наркаманы пастаянна б'юцца ў іх у пошуках сацыяльных чэкаў. Вось сюды, я апошнія дзверы злева.
  
  
  Пакой у яе быў маленькі, але ўражліва ахайны.
  
  
  Там быў капітанскі ложак, запраўлены канапай, драўлянае крэсла з прамой спінкай і крэсла.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  невялікі кляновы пісьмовы стол з адкідной стойкай, размаляваны камода з тэлевізарам на ім. Падлога была пакрыта лінолеўмам з цагляным малюнкам, большая частка якога, у сваю чаргу, была пакрыта авальным плеценым дываном.
  
  
  Я сеў на адну з крэслаў, а яна адкрыла стол і прагартала кнігу арэнды. Яна сказала: «Вось мы. Апошні раз я яе бачыў, калі яна апошні раз плаціла за кватэру, а гэта было шостага ліпеня. Гэта быў панядзелак, калі трэба было плаціць арэндную плату, і яна заплаціла 135 долараў ва ўстаноўлены тэрмін. У яе быў добры пакой, усяго на адзін паверх вышэйшы і большы, чым у некаторых з іх. Потым на наступным тыдні я не бачыў яе ў панядзелак, а ў сераду пайшоў шукаць яе.
  
  
  Я так і зраблю, па серадах я стукаю ў дзверы, калі людзі яшчэ не ўнеслі арэндную плату. Я не іду і не высяляю нікога за спазненне на два дні, але я хаджу і прашу грошай, бо ў мяне ёсць такія, якія ніколі не заплацяць, калі я не прыйду прасіць.
  
  
  «Я пастукаў у яе дзверы, і яна не адказала, а потым, спускаючыся ўніз, я пастукаў яшчэ раз, а яе ўсё яшчэ не было дома. На наступную раніцу, гэта быў чацвер, шаснаццатае, я зноў пастукаў у яе дзверы, а калі ніхто не адказаў, я скарыстаўся сваім паролем. Яна нахмурылася. «Цяпер, навошта мне гэта рабіць? Звычайна яна прыходзіла раніцай, але не заўсёды, і не спазнялася з арэнднай платай усяго на тры дні.
  
  
  О, я памятаю! Для яе была пошта, якая OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  
  33
  
  
  некалькі дзён не забіралі, лісты я пераглядаў пару разоў, а між тым і затрымкай арэнднай платы - ва ўсякім разе, я адчыніў дзверы.
  
  
  "Што ты знайшоў?"
  
  
  “Не тое, што я баяўся знайсці. Ты ненавідзіш адчыняць дзверы такім чынам, ці ведаеш. Ты паліцыянт, я не павінен табе гэтага казаць, ці не так? Людзі, якія жывуць адны ў мэбляваных пакоях, і вы адкрываеце іх дзверы, баючыся таго, што можаце знайсці. Не ў гэты раз, дзякуй богу. Яе месца было пустым».
  
  
  - Зусім пусты?
  
  
  - Не, калі падумаць. Яна пакінула пасцельную бялізну. Арандатарам даводзіцца прывозіць уласную пасцельную бялізну. Раней я абстаўляў яго, але я змяніў палітыку, о, я б сказаў, пятнаццаць гадоў таму. Яе прасціны, коўдры і навалачка ўсё яшчэ ляжалі на ложку. Але ў шафе не было ні адзення, ні скрынь, ні ежы ў халадзільніку. Несумненна, што яна з'ехала, яе больш няма».
  
  
  "Цікава, чаму яна пакінула бялізну".
  
  
  «Можа, яна пераязджала кудысьці, дзе яго пастаўлялі. Можа, яна з'яжджала з горада, і ёй не хапіла месца, каб панесці так шмат. Магчыма, яна проста забылася пра гэта. Калі вы збіраецеся пакінуць нумар у матэлі, вы не бераце з сабой прасціны і коўдры, калі толькі вы не злодзей, і гэта падобна на жыццё ў гатэлі. Я і раней прымушаў іх пакідаць бялізну. Госпадзе, гэта не адзінае, што я прымусіў іх пакінуць пасля сябе.
  
  
  
  
  34
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Яна пакінула гэта вісець там, але я пакінуў гэта ляжаць. Я сказаў: "Вы сказалі, што яна была афіцыянткай".
  
  
  «Ну, вось як яна зарабляла сабе на жыцьцё. Яна была акторкай ці збіралася ёю стаць. Большасць маіх людзей спрабуюць патрапіць у шоў-бізнэс. Мае маладыя людзі. Са мной ужо шмат гадоў жывуць некалькі пажылых людзей, якія жывуць на пенсіі і дзяржаўныя чэкі. У мяне ёсць адна жанчына, якая плаціць мне ўсяго 17 даляраў і 30 цэнтаў у тыдзень, калі вы можаце ў гэта паверыць, і ў яе адна з лепшых пакояў у доме. І мне трэба падняцца на пяць лесвічных пралётаў, каб атрымаць яе арэндны поплатак, і я вам скажу, што часам па серадах раніцай гэта не варта высілкаў.
  
  
  - Ты ведаеш, дзе працавала Паўла незадоўга да свайго ад'езду?
  
  
  «Я нават не ведаю, ці працавала яна. Калі яна сказала мне, я не памятаю, і я сумняваюся, што яна мне сказала. Я не падыходжу да іх заблізка, ты ж ведаеш.
  
  
  Я прабавлю час дня, але гэта ўсё. Бо, ведаеце, яны прыходзяць і адыходзяць. Мае старыя са мной, пакуль Гасподзь не пакліча іх дадому, але мае маладыя людзі то прыходзяць, то сыходзяць адсюль, прыходзяць і сыходзяць. Яны расчароўваюцца і з'яжджаюць дадому, ці збіраюць грошы і здымаюць звычайную кватэру, ці жэняцца, ці пераязджаюць да кагосьці, чым бы яны ні займаліся».
  
  
  - Як доўга Паўла была тут?
  
  
  «Тры гады ці нешта падобнае. Яна на пярэднім краі
  
  
  35
  
  
  пераехала ўсяго тры гады таму, на гэтым тыдні, і я ведаю, таму што праглядала, калі яе бацька быў тут. Вядома, яна з'ехала два месяцы таму, так што яе не было тут цэлых тры гады.
  
  
  Нягледзячы на гэта, яна была са мной даўжэй за большасць. Некаторыя з іх пражылі са мной даўжэй, я маю на ўвазе, акрамя маіх старых, якім плацяць за арэнду.
  
  
  Але не многія».
  
  
  - Раскажы мне што-небудзь пра яе.
  
  
  "Скажу табе што?"
  
  
  "Я не ведаю. Хто былі яе сябры? Што яна рабіла са сваім часам? Вы назіральная жанчына, вы, павінна быць, шматлікае заўважылі.
  
  
  «Я назіральны, так, але часам заплюшчваю вочы. Ты ведаеш, што я маю на ўвазе?"
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «У мяне ёсць пяцьдзесят чатыры пакоі, якія я здаю, і некаторыя пакоі больш, і адзін з іх будуць дзяліць дзве дзяўчыны. У мяне ёсць, я думаю, шэсцьдзесят шэсць арандатараў на дадзены момант. Усё, пра што я пытаюся, ці гэта ціхія яны, ці прыстойныя яны, ці своечасова плацяць арэндную плату. Я не пытаю, як яны зарабляюць свае грошы».
  
  
  - Паўла рабіла трукі?
  
  
  - У мяне няма падстаў думаць, што яна была. Але я не мог паклясціся на Бібліі, што гэта не так. Скажу так, іду ў заклад, што прынамсі чацвёра маіх жыхароў зарабляюць такім чынам грошы, а можа і больш, і справа ў тым, што я не ведаю, хто яны. Калі жанчына ўстае і ідзе на працу, я не ведаю, ці нясе яна талеркі ў 36
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  рэстаран ці рабіць нешта яшчэ ў масажным салоне ці як там гэта называецца ў гэтым годзе.
  
  
  Мае жыхары не могуць прымаць гасцей у свае пакоі.
  
  
  Гэта мая справа. Што яны робяць па-за памяшканнямі, гэта іх справа».
  
  
  - Ты ніколі не сустракаў нікога з яе сяброў?
  
  
  «Яна ніколі нікога не прыводзіла дадому. Гэта было забаронена. Я не дурань, я ведаю, што людзі час ад часу кагосьці падкрадаюць, але я дастаткова бянтэжу, каб ніхто не спрабаваў гэта на рэгулярнай аснове. Калі б яна сябравала з кім-небудзь з дзяўчат у будынку ці з кім-небудзь з маладых людзей, калі ўжо на тое пайшло, ну, я б пра гэта не даведаўся.
  
  
  - Яна не пакінула табе адрас для перасылкі.
  
  
  "Не. Я не чуў ад яе ні слова пасля таго, як яна ў апошні раз плаціла за кватэру».
  
  
  - Што ты зрабіў з яе поштай?
  
  
  «Аддаў паштарку. Прапала, без пераадрасацыі. Яна не атрымлівала шмат лістоў. Тэлефонны рахунак, звычайная непажаданая пошта, якую атрымліваюць усе».
  
  
  - Вы з ёй добра ладзілі?
  
  
  «Я б сказаў так. Яна была ціхай, яна добра казала, яна была чыстая. Яна заплаціла арэндную плату. Яна спазнялася некалькі разоў за тры гады». Яна прагартала бухгалтарскую кнігу. «Тут яна заплаціла за два тыдні адразу. І вось яна прапусціла амаль месяц, а потым даплачвала паўрубель у тыдзень, пакуль не зраўнялася са мной. Я дазволю арандатарам зрабіць гэта, калі яны са мной нейкі час, і я ведаю, што яны добрыя для гэтага. І калі яны не выходзяць на пярэдні край
  
  
  37
  
  
  зрабіць гэта звычкай. Табе даводзіцца нейкі час вазіць людзей, таму што ва ўсіх часам бываюць дрэнныя часы».
  
  
  - Як вы думаеце, чаму яна пайшла, нічога вам не сказаўшы?
  
  
  - Не ведаю, - сказала яна.
  
  
  "Без разумення?"
  
  
  - Яны зробяць гэта, ты ж ведаеш. Проста ўстань і знікні, пракрадзіся да дзвярэй са сваімі чамаданамі пасярод ночы. Але звычайна яны робяць гэта, калі затрымліваюцца з арэнднай платай на тыдзень ці каля таго, а яна плаціла наступнай. Насамрэч яна магла быць цалкам аплачаная, таму што я дакладна не ведаю, калі яна з'ехала. У лепшым выпадку яна спазнялася на два дні, але, наколькі мне вядома, яна заплаціла ў панядзелак і з'ехала на наступны дзень, таму што я не бачыў яе дзесяць дзён тым часам, калі яна ў апошні раз плаціла арэндную плату, і днём Я выкарыстаў свой пароль.
  
  
  "Здаецца дзіўным, што яна пайшла, не сказаўшы ні слова".
  
  
  - Ну, можа, яна пайшла ўжо позна і не хацела мяне турбаваць. Ці, можа, гэта была прыстойная гадзіна, але мяне не было дома. Ведаеш, я хаджу ў кіно пры кожным зручным выпадку. Няма нічога, што мне падабалася б больш, чым хадзіць у кіно пасярод будня, калі кінатэатр амаль пусты і ёсць толькі ты і карціна. Я падумваў набыць сабе відэамагнітафон. Я мог глядзець любы фільм, які хацеў, у любы час.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  у дзень, і арэнда аднаго каштуе ўсяго два-тры даляры. Але гэта не тое ж самае, глядзець на ўласным тэлевізары ў сваім пакоі і на маленькім экране тэлевізара. Гэта як розніца паміж малітвай дома і ў царкве». 3
  
  
  Той ноччу я правёў гадзіну ці каля таго, ходзячы ад дзвярэй да дзвярэй у начлежцы, пачынаючы з верхняга паверха і спускаючыся ўніз. Большасць жыхароў адсутнічалі. Я пагаварыў з паўтузінам арандатараў і нічога не даведаўся. Толькі адна з тых, з кім я размаўляў, даведалася фатаграфію Паўлы, і яна нават не заўважыла, што Паўла з'ехала.
  
  
  Праз некаторы час я абвясціў аб звальненні і спыніўся каля дзвярэй мэнэджара на выхадзе. Яна глядзела на небяспеку і прымусіла мяне чакаць да рэкламы. - Добрая праграма, - сказала яна, выключаючы гук. «Яны запрашаюць разумных людзей на гэтае шоў. У цябе павінен быць хуткі розум».
  
  
  Я спытаў, які пакой належаў Поле.
  
  
  “Яна была ў нумары дванаццаць. Я думаю . Яна паглядзела. «Так, дванаццаць. Гэта на адзін рэйс больш.
  
  
  - Не думаю, што ён усё яшчэ вольны. Яна смяялася. - Хіба я не казаў табе, што ў мяне няма вакансій? Не думаю, што прайшло больш за суткі, перш чым я яго арандаваў. Дайце падумаць. Кошт дзяўчына 39
  
  
  
  
  40Лоўрэнс Блок
  
  
  зняў гэты пакой васемнаццатага ліпеня. Калі я сказаў, што Паўла з'ехала?
  
  
  "Мы не ўпэўненыя, але гэта было шаснаццатае, калі вы даведаліся, што яна знікла".
  
  
  «Ну вось і ты. Вольная шаснаццатая, здаецца васямнаццатая. Верагодна, арандавалі сямнаццатую, і яна заехала на наступны дзень.
  
  
  Пра мае вакансіі не можа быць і гаворкі.
  
  
  У мяне зараз ёсць спіс чакання, у якім паўтузіна імёнаў».
  
  
  - Вы кажаце, што новага жыхара клічуць Прайс?
  
  
  «Джорджыя Прайс. Яна танцоўшчыца. Многія з іх сталі танцорамі летась ці каля таго».
  
  
  - Думаю, я пагляджу, ці дома яна. Я даў ёй адну з фатаграфій. - Калі ты пра што-небудзь думаеш, - сказаў я,
  
  
  "Мой нумар на абароце".
  
  
  Яна сказала: «Гэта Пола. Гэта добрае падабенства.
  
  
  Цябе клічуць Скаддэр? Вось, хвіліначку, можаш узяць адну з маіх картак.
  
  
  Флорэнс Эдэрлінг, як было сказана на яе візітнай картцы.
  
  
  Пакоі ў арэнду.
  
  
  «Людзі называюць мяне Фло, - сказала яна. - Або Флорэнс, гэта не мае значэння.
  
  
  Джорджыі Прайс не было дома, а я пастукаў у дастатковую колькасць дзвярэй за дзень. Я купіў бутэрброд у гастраноме і з'еў яго па дарозе на сустрэчу.
  
  
  На наступную раніцу я аднёс чэк Уорэна Хельдтке ў банк і зняў крыху наяўных грошай, у тым ліку сотню наяўнымі. Я захоўваў іх у правай пярэдняй кішэні штаноў.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  41
  
  
  Нікуды нельга было пайсці, не папрасіўшы грошай. Часам я іх стрэсваў.
  
  
  Часам я лез у кішэню і працягваў даляр.
  
  
  Некалькі гадоў таму я звольніўся з паліцыі, кінуў жонку і сыноў і пераехаў у свой гатэль. Прыкладна ў той жа час я пачаў даваць дзесяціну, аддаючы дзясятую частку свайго даходу той малітоўнай хаце, якую мне давялося наведаць наступным разам. Я пачаў шмат тусавацца ў цэрквах. Я не ведаю, што я там шукаў, і не магу сказаць, знайшоў я гэта ці не, але мне падалося дарэчным аддаць дзесяць працэнтаў свайго заробку за тое, што ён мне даў.
  
  
  Пасля таго, як я працверазеў, я нейкі час працягваў плаціць дзесяціну, але мне гэта больш не здавалася правільным, і я спыніў.
  
  
  Гэта таксама не падавалася правільным. Маім першым парывам было аддаць грошы АА, але АА не хацелі ахвяраванняў. Яны перадаюць капялюш, каб пакрыць выдаткі, але даляр за сустрэчу - гэта прыкладна столькі, колькі яны хочуць ад вас.
  
  
  Так што я пачаў раздаваць грошы людзям, якія выходзілі на вуліцы і прасілі іх. Здавалася, мне няёмка трымаць яго для сябе, і я яшчэ не прыдумаў, як з ім лепш паступіць.
  
  
  Я ўпэўнены, што некаторыя людзі патрацілі мае падачкі на выпіўку і наркотыкі, а чаму б і не? Вы марнуеце грошы на тое, што вам трэба больш за ўсё.
  
  
  Спачатку злавіў сябе на тым, што спрабую экранаваць бег-42.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  гарс, але я рабіў гэта нядоўга. З аднаго боку, гэта здавалася саманадзейным з майго боку, і ў той жа час гэта было занадта падобна на працу, форму імгненнага выяўлення. Калі я даваў грошы цэрквам, я не знайшоў час даведацца, што яны з імі робяць, і ці ўхваляю я гэта. Тады я быў гатовы за сваю шчодрасць купіць «кадылак» для монсіньёраў. Чаму б мне зараз не з такой жа гатоўнасцю застрахаваць Паршэ для наркагандляроў?
  
  
  Пакуль я быў у настроі аддаваць, я накіраваўся ў Паўночны Мідтаўн і ўручыў пяцьдзесят даляраў дэтэктыву Джозэфу Даркіну.
  
  
  Я патэлефанаваў загадзя, так што ён чакаў мяне ў пастарунку. Прайшоў год ці больш з таго часу, як я бачыў яго, але ён выглядаў сапраўды гэтак жа. Ён набраў пару фунтаў, не больш, чым мог панесці. Выпіўка пачала праяўляцца на яго твары, але гэта не нагода кідаць паліць. Хто калі-небудзь кідаў піць з-за некалькіх якія лопнулі сасудаў, невялікай чырвані на шчоках?
  
  
  Ён сказаў: «Я падумаў, ці не звяжацца з табой гэты дылер «Хонды». У яго было нямецкае імя, але я яго не памятаю.
  
  
  «Хельдтке. І гэта Subaru, а не Honda».
  
  
  — Гэта вельмі важнае адрозненне, Мэт.
  
  
  Як справы?
  
  
  "Не дрэнна."
  
  
  "Ты выглядаеш добра. Чыстае жыццё, праўда?»
  
  
  - Гэта мой сакрэт.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  43
  
  
  «Раннія гадзіны? Шмат абалоніны ў вашым рацыёне?
  
  
  "Часам я іду ў парк і згрызаю кару з дрэва".
  
  
  Я таксама. Я проста не магу з сабой парабіць». Ён працягнуў руку і адкінуў валасы назад. Яна была цёмна-карычневай, блізкай да чорнай, і не мела патрэбы ў разгладжванні; яна роўна ляжала на яго галаве, як ён яе расчэсваў. Рады цябе бачыць, ты ведаеш гэта?
  
  
  - Рады цябе бачыць, Джо.
  
  
  Мы паціснулі адзін аднаму рукі. Я падсоўваў дзесятку і дзве дваццаткі, і падчас поціску рукі яны пераходзілі з маёй рукі ў яго. Яго рука знікла з поля зроку і з'явілася пустой. Ён сказаў: «Я мяркую, што вы крыху папрацавалі з ім».
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я. «Я ўзяў у яго крыху грошай і пастукаю ў некаторыя дзверы. Я не ведаю, да чаго гэта прывядзе».
  
  
  - Вы яго супакоілі, вось і ўсё. Прынамсі, ён робіць усё, што можа, разумееце? І ты яго не замочыш.
  
  
  "Не."
  
  
  «Я сфатаграфаваў яго і адправіў у морг. З чэрвеня ў іх была пара невядомых белых жанчын, але яна не падыходзіць ні да адной з іх.
  
  
  - Я так і думаў, што ты гэта зрабіў.
  
  
  - Так, гэта ўсё, што я зрабіў. Гэта не справа паліцыі».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Вось чаму я накіраваў яго да вас. 44
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - Я ведаю і цаню гэта.
  
  
  "Няма за што. Ты ўжо зразумеў гэта?
  
  
  «Яшчэ крыху рана. Адна рэч, яна пераехала.
  
  
  Усё сабраў і з'ехаў».
  
  
  - Што ж, гэта добра, - сказаў ён. "Павялічвае верагоднасць таго, што яна жывая".
  
  
  - Я ведаю, але ёсць рэчы, якія не маюць сэнсу. Вы сказалі, што праверылі морг. А бальніцы?
  
  
  - Думаеш, кома?
  
  
  "Магчыма."
  
  
  - Калі яны апошні раз атрымлівалі ад яе весткі, недзе ў чэрвені? Гэта доўгі час, каб быць у коме.
  
  
  "Часам яны адсутнічаюць гадамі".
  
  
  "Ды гэта праўда."
  
  
  «І апошні раз яна заплаціла за кватэру шостага ліпеня. Дык што ж, два месяцы і некалькі дзён».
  
  
  - Яшчэ доўга.
  
  
  «Не для чалавека ў коме. Гэта як імгненне вока».
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. У яго былі бледна-шэрыя вочы, па якіх мала што відаць, але цяпер у іх адбівалася лёгкая скупая весялосць. "Імгненне вока", - сказаў ён. «Спачатку яна выпісваецца са сваёй начлежнай хаты, а затым рэгіструецца ў лякарні».
  
  
  - Усё, што трэба, - гэта супадзенне, - сказаў я. «Яна пераязджае, і падчас пераездаў ці праз дзень-два з ёй здараецца аварыя. Няма пасведчання асобы, нейкі грамадскі грамадзянін крадзе яе сумачку, пакуль НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  45
  
  
  яна без прытомнасці, і гэта Джэйн Доу дзесьці ў палаце. Яна не патэлефанавала сваім бацькам і не сказала ім, што пераязджае, бо аварыя здарылася першай. Я не кажу, што гэта адбылося, проста гэта магло адбыцца».
  
  
  "Я мяркую. Ты правяраеш бальніцы?
  
  
  «Я думаў, што змагу падысці да тых, хто па суседстве. Рузвельта, Сэнт-Клэр.
  
  
  "Вядома, аварыя магла адбыцца дзе заўгодна".
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  "Калі б яна пераехала, яна магла б пераехаць куды заўгодна, так што яна магла б апынуцца ў любой бальніцы ў любым месцы горада".
  
  
  - Я і сам так думаў.
  
  
  Ён зірнуў на мяне. - Мяркую, у вас ёсць лішнія фатаграфіі. О, гэта зручна, з нашым нумарам на абарачэнні. Я мяркую, вы не будзеце пярэчыць, калі я разашлю іх для вас і папрашу іх усіх праверыць, што робіць Джэйн.
  
  
  - Гэта было б вельмі карысна, - сказаў я.
  
  
  - Гатовы паспрачацца. Вы чакаеце шмат чаго па кошце паліто.
  
  
  Паліто, на паліцэйскай мове, каштуе сто долараў. Капялюш дваццаць пяць. Фунт роўны пяці. Умовы ўступілі ў сілу шмат гадоў таму, калі адзенне было таннейшае, чым цяпер, а курс брытанскай валюты быў вышэйшы. Я сказаў: «Вам лепш паглядзець бліжэй.
  
  
  Усё, што ў цябе ёсць, гэта пара капелюшоў.
  
  
  - Езу, - сказаў ён. "Ты танны вырадак, хто-небудзь калі-небудзь казаў табе гэта?"
  
  
  
  
  46
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  
  * * *
  
  
  Яе не было ў шпіталі, ва ўсякім разе, у пяці раёнах. Я не чакаў, што яна будзе такая, але гэта было з тых рэчаў, якія трэба было праверыць.
  
  
  Пакуль я вучыўся гэтаму па каналах Даркіна, я сам хадзіў па іншых вуліцах. На працягу наступных некалькіх дзён я яшчэ некалькі разоў пабываў у мэбляваных пакоях Флорэнс Эдэрлінг, дзе я стукаў у іншыя дзверы і размаўляў з іншымі жыхарамі, калі знаходзіў іх дома.
  
  
  У доме былі мужчыны і жанчыны, старыя і маладыя, нью-ёркцы і прыезджыя, але большасць жыхароў міс Эдэрлінг былі падобныя на Паўлу Хельттке - маладых жанчын, якія адносна нядаўна прыехалі ў горад. горад, шмат надзеі і мала грошай.
  
  
  Нямногія з іх ведалі Паўлу па імені, хаця большасць пазнавалі яе фатаграфію або думалі, што ведаюць. Як і яна, яны праводзілі большую частку часу ўдалечыні ад начлежкі, а калі знаходзіліся ў сваіх пакоях, то былі адны, за зачыненымі дзвярыма. «Я думала, што гэта будзе падобна на тыя фільмы саракавых гадоў, - сказала мне адна дзяўчына, - з дасціпнай кватэрнай гаспадыняй і дзецьмі, якія збіраюцца ў гасцінай, каб пагаварыць пра бойфрэнды і праслухоўванні і зрабіць адзін аднаму прычоскі. Ну, раней была гасцёўня, але яе перагарадзілі шмат гадоў таму, зрабілі з яе два пакоі і здалі іх у наём. Ёсць людзі, якім я ківаю і ўсміхаюся, але я сапраўды не ведаю ніводнага чалавека ў гэтай забудове НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  47
  
  
  інж. Я бачыў гэтую дзяўчыну - Паўлу? Але я ніколі не ведаў яе імя і нават не ведаў, што яна з'ехала.
  
  
  Аднойчы раніцай я пайшоў у офіс Actors Equity, дзе мне ўдалося высветліць, што Паўла Хёльдтке не была сябрам гэтай арганізацыі. Малады чалавек, які правяраў спісы, спытаў мяне, ці была яна чальцом AFTRA або SAG; калі я сказаў, што не ведаю, ён быў дастаткова ветлівы, каб патэлефанаваць ад мяне ў два прафсаюзы.
  
  
  Ні ў кога з іх не было яе імя ў спісах.
  
  
  - Калі толькі яна не выкарыстоўвала іншае імя, - сказаў ён.
  
  
  «Яе імя не тое каб цалкам немагчымае, насамрэч яно добра выглядае ў друку, але такое імя вельмі многія людзі няправільна прамаўляюць ці, прынамсі, не ўпэўненыя ў яго правільнасці. Як вы думаеце, яна пайшла і змяніла яго на Паўлу Холдэн або нешта ў гэтым родзе?
  
  
  "Яна нічога не сказала аб гэтым сваім бацькам".
  
  
  «Гэта не заўсёды тое, пра што вы спяшаецеся паведаміць сваім бацькам, асабліва калі яны моцна прывязаныя да свайго імя. Як часта робяць бацькі.
  
  
  - Я мяркую, ты маеш рацыю. Але яна выкарыстоўвала сваё імя ў двух шоў, у якіх удзельнічала».
  
  
  - Магу я гэта ўбачыць? Ён узяў у мяне афішы. «О, зараз гэта можа быць карысна. Так, вось і мы, Паўла Хельттке. Я правільна прамаўляю?»
  
  
  
  
  48
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Так."
  
  
  "Добры. На самой справе я не магу прыдумаць, як яшчэ вы маглі б гэта вымавіць, але адчуваецца няўпэўненасць. Яна магла проста напісаць гэта па-іншаму, ХОЛТКІ.
  
  
  Але гэта будзе выглядаць няправільна, ці не так? Пабачым. «Паўла Хельдтке спецыялізавалася на тэатральным мастацтве ў Дзяржаўным універсітэце Бола» — о, небарака
  
  
  «дзе яна з'явілася ў «Квітнеючым персіку» і «Садзе Грэгары». "Квітнеючы персік" - гэта Одетс, але што, чорт вазьмі, вы думаеце, мог бы быць Сад Грэгары? Студэнцкая праца, я так думаю. І гэта ўсё, што яны збіраюцца расказаць нам пра Паўла Хельдтку. Што гэта ўвогуле такое?
  
  
  Іншая частка горада, які цікаўны выбар для вітрыны. Яна грала Молі. Я дрэнна памятаю п'есу, але не думаю, што гэта галоўная роля».
  
  
  "Яна сказала бацькам, што ў яе ёсць невялікая роля".
  
  
  “Я ня думаю, што яна перабольшыла. Ці быў хто-небудзь у гэтым? Хм. "Аксель Годзін з'яўляецца з дазволу Actors Equity". Я не ведаю, хто ен, але магу даць вам яго нумар тэлефона. Ён гуляў Олівера, так што ён, верагодна, у старэчым узросце, але ніколі не ведаеш напэўна, што ў шоўкейсе падбор акцёраў часам мае тэндэнцыю быць творчым. Ёй падабаюцца старэйшыя мужчыны?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  "Што гэта? Вельмі добрыя сябры. Нядрэнная назва, а дзе рабілі? На Чэры Лэйн? Цікава, чаму я ніколі не чуў пра гэта. О, гэта было пастановачнае чытанне, у ім было толькі адзін выступ НА САМЫМ КРАЙНЕ.
  
  
  49
  
  
  Манс. Нядрэнная назва «Вельмі добрыя сябры», крыху навадны на разважанні, але наўрад ці непаслухмянае. О, гэта напісаў Джэральд Кэмеран. Ён даволі добры. Цікава, як яна апынулася тут?
  
  
  - Гэта незвычайна?
  
  
  - Ну, здаецца. У вас не было б адкрытых праслухоўванняў для такога роду рэчаў, я не думаю. Ці бачыце, драматург, хутчэй за ўсё, хацеў атрымаць уяўленне пра тое, як будзе гучаць яго твор, таму ён ці прызначаны рэжысёр нанялі некалькі падыходзячых акцёраў і прымусілі іх прайсціся па сцэне, магчыма, перад патэнцыйнымі заступнікамі, а магчыма, і не. Некаторыя пастановачныя чытанні ў нашы дні даволі старанна прадуманы, з шырокімі рэпетыцыямі і вялікай колькасцю рухаў на сцэне. У іншых акцёры проста сядзяць на крэслах, як быццам граюць радыёспектакль. І хто кіраваў гэтым? О, нам пашанцавала.
  
  
  - Хтосьці, каго ты ведаеш?
  
  
  - Сапраўды, - сказаў ён. Ён паглядзеў нумар, узяў тэлефон і набраў яго. Ён сказаў,
  
  
  «Дэвід Куантрыл, калі ласка. Дэйвід? Аарон Столварт. Як справы ? Ды няўжо? Так, я чуў пра гэта. Ён прычыніў муштук і закаціў вочы да столі. «Дэвід, угадай, што ў мяне ў руцэ. Не, калі падумаць, не хвалюйцеся. Гэта афіша інсцэніроўкі "Вельмі добрых сяброў". Гэта калі-небудзь праходзіла стадыю паэтапнага чытання, так бы мовіць? Я разумею.
  
  
  Ды я бачу. Я не чуў. О, гэта занадта дрэнна." Яго твар азмрочыўся, і ён моўчкі прыслухаўся да званка Лоўрэнса Блока.
  
  
  момант. Затым ён сказаў: «Дэвід, чаму я тэлефаную, дык гэта тое, што са мной зараз адзін хлопец, які спрабуе знайсці аднаго з акцёраў з чытання. Яе клічуць Паўла Хельдтке, і тут сказана, што яна чытала Марсі. Так. Ці можаце вы расказаць мне, як вы выкарыстоўвалі яе? Я разумею. Ну, паслухай, як ты думаеш, мой сябар мог бы прыйсці і пагаварыць з табой? У яго будуць пытанні. Здаецца, наша Паўла знікла з зямлі, а яе бацькі прадказальна ашалелі. Усё будзе ў парадку? Добра, я прышлю яго прама зараз. Не, я так ня думаю. Ці павінен я спытаць яго?
  
  
  Ага, зразумела. Дзякуй, Дэвід».
  
  
  Ён паклаў трубку, прыціснуў кончыкі двух пальцаў да цэнтра ілба, нібы спрабуючы здушыць галаўны боль. Апусціўшы вочы, ён сказаў: "П'еса не была пастаўлена, таму што Джэральд Камерон хацеў перагледзець яе пасля чытання, а ён не змог гэтага зрабіць, таму што быў хворы". Ён паглядзеў на мяне.
  
  
  "Вельмі дрэнна."
  
  
  "Я разумею."
  
  
  «Усе паміраюць. Вы заўважылі? Прабач, я не хачу гэтага рабіць. Дэвід жыве ў Чэлсі, дазволь мне запісаць табе адрас.
  
  
  Я выказаў здагадку, што вы ўпадабаеце самі задаваць яму пытанні, чым прымусіце мяне дзейнічаць у якасці пасярэдніка ў дзённіку. Ён хацеў ведаць, ці не гей ты. Я сказаў яму, што так ня думаю».
  
  
  "Я не."
  
  
  - Я мяркую, ён спытаў толькі па звычцы. НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  51
  
  
  усё, якая розніца? Больш ніхто нічога не робіць. І гэта не значыць, што вам трэба пытацца, хто гей, а хто не. Усё, што вам трэба зрабіць, гэта пачакаць некалькі гадоў і паглядзець, хто яшчэ жывы». Ён паглядзеў на мяне. - Вы чыталі пра цюлені?
  
  
  "Прабачце?"
  
  
  - Вы ведаеце, - сказаў ён. «Цюлені». Ён упёрся локцямі ў рэбры, пляснуў далонямі разам, як ластамі, і нахіліў галаву, малюючы цюленя, які балансуе мячыкам на носе. «У Паўночным моры і па ўсім еўрапейскім узбярэжжы.
  
  
  Цюлені паміраюць, і ніхто не ведае, чаму.
  
  
  О, яны вылучылі вірус, але ён існуе шмат стагоддзяў, гэта той, які выклікае чумку ў сабак, і гэта не тое, што нейкі ратвейлер ганяецца вакол якія кусаюць цюленяў. Лепш за ўсё меркаваць, што гэта забруджванне. Паўночнае мора моцна забруджана, і яны думаюць, што гэта аслабіла імунную сістэму цюленяў, пакінуўшы іх без абароны ад любога віруса, які прыходзіць. Ведаеце, што я думаю?
  
  
  "Якая?"
  
  
  «На Зямлі СНІД. Мы ўсё весяла кружымся ў пустэчы на якая памірае планеце, а геі проста выконваюць свой звычайны нумар, быўшы як заўсёды бессаромна моднымі. Прама наперадзе, на вастрыё смерці». У Дэвіда Куантрыла было гарышча на дзявятым паверсе пераабсталяванага прамысловага будынка на West Twenty-52.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  другая вуліца. Ён складаўся з аднаго вялізнага пакоя з высокай столлю, шырокай дашчанай падлогай, пафарбаванай у глянцава-белы колер, матава-чорнымі сценамі, рэдка абчэпленымі яркімі абстрактнымі алейнымі фарбамі. Мэбля была з белай лазы, і яе было няшмат.
  
  
  Куантрылу было за сорак, ён быў пульхным і практычна лысым. Астатнія валасы ён насіў доўгімі, павойнымі над каўняром. Ён важдаўся з люлькай з верасу і спрабаваў успомніць што-небудзь пра Паўла Хельдтку.
  
  
  «Вы павінны памятаць, што гэта было амаль год таму, - сказаў ён, - і я ніколі не бачыў яе і не чуў ні да, ні пасля. Як яна апынулася ў «Сябрах»? Хтосьці ведаў яе, але хто? Яму спатрэбілася некалькі хвілін, каб падштурхнуць памяць. На ролю Марсі ён абраў іншую актрысу, жанчыну па імі Вірджынія Саткліф. - Потым Джыні патэлефанавала мне, у самы апошні момант, і сказала, што ёй толькі што патэлефанавалі і прапанавалі правесці два тыдні ў Арэлі ў нейкім чортавым месцы. Балтымор? Гэта не мае значэння. Ва ўсякім разе, як бы яна ні кахала мяне, і гэтак далей, і таму падобнае. Яна сказала, што з ёй у класе была дзяўчынка, якая, паводле яе слоў, ідэальна падыходзіла Марсі. Я сказаў, што ўбачуся з ёй, і яна спусцілася і прачытала мне, і з ёй усё было ў парадку. Ён падняў фатаграфію. «Яна прыгожая, ці не так, але ў яе твары няма нічога па-сапраўднаму захапляльнага. Або яе сцэнічнае абаянне, але яна была адэкватнай, і ў мяне не было часу ганяцца за каралём-ПА-ЗА НА КРАЙ
  
  
  53
  
  
  дом шкляным туфлікам у пошуках Папялушкі. Я ведаў, што не буду выкарыстоўваць яе ў рэальнай вытворчасці. Я абраў бы Джыні для гэтага, калі б у яе была правільная хімія з астатнімі акцёрамі, і мяркуючы, што да таго часу я дараваў яе за тое, што яна кінула мяне і з'ехала ў Балтымор».
  
  
  Я спытаў, як мне звязацца з Джыні. У яго быў яе нумар, і калі ён не адказаў, ён патэлефанаваў у яе службу і даведаўся, што яна ў Лос-Анджэлесе. Ён патэлефанаваў да яе агента, узяў яе нумар у Каліфорніі і патэлефанаваў туды. Ён пабалбатаць з ёй пару хвілін, а потым уключыў мяне.
  
  
  «Я амаль не памятаю Паўлу, - сказала яна. «Я ведаў яе па класе, і мне проста прыйшла ў галаву думка, што яна падыдзе Марсі. У яе ёсць гэтая нязграбная, няўпэўненая якасць. Ты ведаеш Паўлу? Я сказаў, што не. - І вы, верагодна, не ведаеце п'есы, таму вы не разумееце, пра што, чорт вазьмі, я кажу. Я ніколі не бачыў яе пасля гэтага, таму я нават не ведаў, што Дэвід выкарыстаў яе».
  
  
  - Вы былі з ёй на ўроках акцёрскага майстэрства?
  
  
  "Вось так. А я яе зусім не ведала. Гэта быў майстар-клас па імправізацыі пад кіраўніцтвам Келі Грыр, які праходзіў па дзве гадзіны кожны чацвер днём у студыі на другім паверсе на верхнім Брадвеі. Яна знялася ў сцэне, дзе два чалавекі чакаюць аўтобус , і я лічу, што гэта было нядрэнна».
  
  
  «Ці была яна блізкая з кім-небудзь у класе? У яе быў хлопец?
  
  
  
  
  54
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  “Я сапраўды нічога гэтага не ведаю. Я не магу ўзгадаць, каб калі-небудзь размаўляў з ёй па-сапраўднаму».
  
  
  - Вы бачылі яе пасля таго, як вярнуліся з Балтымора?
  
  
  - Балтымор?
  
  
  - Я думаў, ты паехаў туды на два тыдні, каб гуляць у п'есе, і таму не мог чытаць.
  
  
  - О, Арэлі, - сказала яна. «Гэта былі не два тыдні ў Балтыморы, гэта быў тыдзень у Луісвілля і тыдзень у Мэмфісе. Прынамсі, мне ўдалося ўбачыць Грэйсленд. Пасля гэтага я паехаў дадому ў Мічыган на Каляды, а калі вярнуўся ў Нью-Ёрк, мне прыйшлося тры тыдні працаваць у мыльнай оперы, што было сапраўднай знаходкай, але гэта паклапацілася аб маіх чацвярговых днях. Да таго часу, як я зноў вызваліўся, у адным з класаў Эда Ковенса адчынілася вакансія, і я даўно хацеў займацца з ім, і я вырашыў, што лепш зраблю гэта, чым імправізацыю. Так што Паўлу я ніколі больш не бачыў. У яе нейкія праблемы?
  
  
  "Гэта магчыма. Вы сказалі, што яе настаўнікам была Кэлі Грыр?
  
  
  "Вось так. Нумар Кэлі ў маёй картатэцы, якая ляжыць на маім стале ў Нью-Ёрку, так што гэта табе не дапаможа. Але я ўпэўнены, што гэта ёсць у кнізе. Кэлі Грыр, ГРЫР».
  
  
  - Я ўпэўнены, што змагу яго знайсці.
  
  
  "Ёй. Я быў бы здзіўлены, калі б Паўла ўсё яшчэ вучылася НА САМЫМ ПЕРШЫМ ПОЛЕ
  
  
  55
  
  
  з ёй. Звычайна вы не застаяцеся ў адным і тым жа майстар-класе па імправізацыі назаўжды, звычайна гэта доўжыцца некалькі месяцаў, але, магчыма, Кэлі зможа вам нешта сказаць. Спадзяюся, з Паўлам усё ў парадку.
  
  
  "Я таксама."
  
  
  «Я магу ўявіць яе зараз, намацваючы свой шлях праз гэтую сцэну. Яна здавалася - якое слова мне трэба? Уразлівы. Кэлі Грыр была энергічнай маленькай жанчынай-гномам. У яе была капа сівых кучараў і вялізныя карыя вочы. Я знайшоў яе ў кнізе і звязаўся з ёй у яе кватэры. Замест таго каб запрасіць мяне да сябе, яна дамовілася сустрэцца са мной у малочным рэстаране на Брадвеі ў канцы васьмідзесятых.
  
  
  Мы селі за столік наперадзе. Я з'еў абаранак і каву. Яна з'ела порцыю кашы лаккес і выпіла дзве высокія шклянкі пахты.
  
  
  Яна ўспомніла Паўлу.
  
  
  - Яна нікуды не збіралася, - сказала яна. "Я думаю, што яна ведала гэта, што паставіла яе наперадзе большасці з іх".
  
  
  - Яна была нядобрай?
  
  
  “Яна была ў парадку. У большасці ўсё ў парадку.
  
  
  О, некаторыя з іх безнадзейныя, але большасць з тых, хто зайшоў так далёка, маюць пэўныя здольнасці. Яны не дрэнныя. Яны могуць быць нават добрыя, яны могуць быць нават у парадку. Гэтага не дастаткова".
  
  
  "Што яшчэ табе трэба?"
  
  
  «Ты павінен быць узрушаючым. Нам падабаецца думаць, што гэта 56
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  пытанне ў тым, каб атрымаць правільныя перапынкі, ці ў цэлым пашанцавала. Ці ведаць патрэбных людзей, ці спаць з патрэбнымі людзьмі. Але насамрэч гэта не тое, што робіць гэта. Людзі, якія маюць поспех, цудоўныя. Нядосыць мець нейкі талент. Вы павінны быць станоўча разрываюцца з гэтым. Вы павінны асвятліць сцэну, ці экран, ці лямпу.
  
  
  Ты павінен свяціцца».
  
  
  - А Паула - не.
  
  
  - Не, і я думаю, што яна ведала гэта, ці, прынамсі, ведала гэта напалову, і больш за тое, я не думаю, што гэта разбіла ёй сэрца. Іншая рэч, акрамя таленту трэба мець жаданне. Вы павінны хацець гэтага адчайна, і я не думаю, што яна гэтага хацела. Яна задумалася на імгненне. - Але яна чагосьці хацела.
  
  
  "Якая?"
  
  
  "Я не ведаю. Я не ўпэўнены, што яна ведала.
  
  
  Грошы? Слава? Гэта тое, што прыцягвае многіх з іх, асабліва на Заходнім узбярэжжы. Яны думаюць, што акцёрства - гэта спосаб разбагацець. Гэта найменш верагодны спосаб, які я магу прыдумаць.
  
  
  - Гэта тое, чаго хацела Паўла? Грошы і слава?
  
  
  «Або гламур. Або хваляванне, прыгода. Сапраўды, наколькі добра я ведаў яе? Яна пачала прыходзіць да мяне на заняткі мінулай восенню і працягвала прыходзіць каля пяці месяцаў. І яна не была рэлігійнай з гэтай нагоды. Часам яна не з'яўлялася. Гэта дастаткова распаўсюджана, у іх ёсць праца, ці праслухоўванне, ці нешта яшчэ». НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  57
  
  
  - Калі яна звольнілася?
  
  
  «Яна ніколі не звальнялася фармальна, яна проста перастала з'яўляцца. Я паглядзеў на гэта. Яе апошні ўрок быў у лютым.
  
  
  У яе былі імёны і нумары тэлефонаў тузіна мужчын і жанчын, якія вучыліся ў яе адначасова з Паўлам. Яна не магла ўспомніць, ці быў у Паўлы бойфрэнд і ці забіраў хто яе пасля ўрокаў. Яна не ведала, ці была Паўла асабліва дружная з кім-небудзь з аднакласнікаў. Я запісаў усе імёны і нумары, акрамя Вірджыніі Саткліф, з якой ужо гаварыў.
  
  
  - Джыні Саткліф сказала, што Паўла наладзіла імправізацыю на аўтобусным прыпынку, - сказаў я.
  
  
  "Яна рабіла? Я часта выкарыстоўваю гэтую сітуацыю. Шчыра кажучы, я не магу сказаць, што памятаю, як Пола паступіла з гэтым».
  
  
  «Па словах Джыні, яна была нязграбнай, няўпэўненай».
  
  
  Яна ўсміхнулася, але радасці ў гэтым не было. "Няёмкая, няўпэўненая якасць", - сказала яна. "Без жартаў. Кожны год тысячы інжэню спускаюцца ў Нью-Ёрк, нязграбныя і нерашучыя, як пекла, у надзеі, што іх хлапечае багацце падпаліць сэрца нацыі. Часам мне жадаецца спусціцца ва ўпраўленне порта, сустрэць аўтобусы і сказаць ім усім ісці дадому». Яна выпіла пахту, узяла сурвэтку і выцерла губы, і я сказаў ёй, што Джыні сказала, што Паула здавалася ўразлівай.
  
  
  «Яны ўсе ўразлівыя, - сказала яна.
  
  
  
  
  58
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  
  * * *
  
  
  Я патэлефанавала аднакурснікам Паўлы па акцёрскім майстэрстве, з некаторымі з іх сустрэлася твар у твар, з іншымі паразмаўляла па тэлефоне. Я праштудзіраваў спіс Кэлі Грыр і ў той жа час працягваў стукаць у дзверы начлежкі Фло Эдэрлінг, выкрэсліваючы імёны з майго спісу неправераных жыхароў.
  
  
  Я пайшоў, як і мой кліент, у рэстаран, які быў апошнім вядомым месцам працы Паўлы. Ён зваўся "Замак друідаў" і ўяўляў сабой установу ў стылі ангельскага паба на Заходняй Сорак шостай вуліцы. У меню былі стравы накшталт пастуховага пірага і нешта пад назвай «жаба ў нары». Мэнэджар пацвердзіў, што яна з'ехала вясной. - З ёй усё было ў парадку, - сказаў ён. «Я забыўся, чаму яна сышла, але мы расталіся ў добрых адносінах. Я б наняў яе зноў». Там была афіцыянтка, якая памятала Паўлу як "добрага дзіцяці, але крыху рассеянага, як быццам яна сапраўды не думала аб тым, што рабіла". Я ўваходзіў і выходзіў са мноства рэстаранаў у саракавых і пяцідзесятых гадах, і два з іх апынуліся месцамі, дзе Паўла працавала да свайго знаходжання ў Замку Друідаў. Гэта была інфармацыя, якая магла б аказацца карыснай, калі б я планаваў напісаць яе біяграфію, але яна мала расказала мне пра тое, куды яна пайшла ў сярэдзіне ліпеня.
  
  
  У бары на Дзевятай і Пяцьдзесят другой, у месцы пад назвай Пэрыс-Грын, мэнэджар прызнала, што яна выглядала знаёма, але сказала, што яна ніколі не выйдзе на пярэдні край.
  
  
  59
  
  
  працаваў там. Бармэн, цыбаты хлопец з барадой, падобнай на гняздо івалгі, спытаў, ці можна ўбачыць яе фатаграфію. «Яна ніколі тут не працавала, - сказаў ён, - але раней прыходзіла сюды. Але не ў апошнія пару месяцаў».
  
  
  "Вясной?"
  
  
  «Павінна быць з красавіка, бо менавіта тады я пачаўся тут. Як яе звалі?
  
  
  "Паўла".
  
  
  Ён закрануў фатаграфіі. “Я не памятаю імя, але гэта яна. Я, відаць, бачыў яе тут пяць, шэсць разоў. Позна. Яна прыйшла позна. Мы зачыняемся ў два, і звычайна час быў блізкі да таго, калі яна ўвайшла. Ва ўсякім разе, ужо за поўнач.
  
  
  - Яна была адна?
  
  
  - Не магло быць, інакш я б запал на яе. Ён ухмыльнуўся. - Ці, прынамсі, залпам, разумееш? Яна была з хлопцам, але ці заўсёды гэта быў адзін і той жа хлопец? Я так думаю, але я не магу паклясціся ў гэтым. Вы павінны памятаць, што я ніколі не думаў пра яе з таго часу, як бачыў яе ў апошні раз, а гэта павінна быць два месяцы таму.
  
  
  "У апошні раз яе бачылі ў першы тыдзень ліпеня".
  
  
  «Гэта гучыць правільна, плюс-мінус тыдзень ці два. У апошні раз, калі я яе бачыў, яна піла салёныя напоі, яны абодва пілі салёныя напоі.
  
  
  - Што яна звычайна піла?
  
  
  "Розныя рэчы. Маргарыты, гарэлка скісае, можа не зусім так, але агульнае ўяўленне вы зразумелі. Дзяўчына п'е. Але ён быў аматарам віскі 60Лоўрэнс Блок
  
  
  і для разнастайнасці ён замовіў солевы ікол, і што гэта мне кажа?
  
  
  "На вуліцы было горача".
  
  
  "На носе, мой дарагі Ватсан". Ён зноў ухмыльнуўся. - Або з мяне выйшаў бы добры дэтэктыў, або з цябе выйшаў бы добры бармэн, таму што з ім мы абодва атрымалі адно і тое ж месца. Ці магу я пачаставаць вас выпіўкай у сувязі з гэтым?
  
  
  "Зрабі гэта кока-колай".
  
  
  Ён наліў піва сабе і кока-колы мне. Ён зрабіў невялікі глыток і спытаўся, што здарылася з Паўлам. Я сказаў, што яна знікла.
  
  
  "Людзі зробяць гэта", - сказаў ён.
  
  
  Я працаваў з ім хвілін дзесяць ці каля таго, і да таго часу, калі я скончыў, у мяне было апісанне суправаджаючага Паулы. Мой рост, можа крыху вышэй. Каля трыццаці. Цёмныя валасы, без барады і вусоў. Паўсядзённая камода, нешта накшталт вулічнага тыпу.
  
  
  "Як аднавіць страчаныя дадзеныя з кампутара", – сказаў ён, захапляючыся працэсам. «Я прыгадваю рэчы, пра якія нават не падазраваў, што ведаў. Адзінае, што мяне турбуе, гэта думка аб тым, што я магу выдумляць нешта з гэтага, не жадаючы гэтага, проста каб быць паслужлівым».
  
  
  - Часам такое здараецца, - прызнаў я.
  
  
  - У любым выпадку, апісанне, якое я табе даў, падыходзіць палове мужчын у акрузе. Нават калі ён быў з наваколля, у чым я сумняваюся. НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  61
  
  
  "Вы бачылі яго толькі пяць ці шэсць разоў, калі ён быў з ёй".
  
  
  Ён кіўнуў. «Дадайце гэта да гадзіны, калі яны прыйшлі, я б сказаў, што ён забраў яе пасля працы, ці яна забрала яго пасля працы, ці, можа быць, яны абодва працавалі ў адным месцы».
  
  
  - І спыніўся тут, каб перакусіць.
  
  
  "Больш аднаго."
  
  
  - Яна была моцным нападаючым?
  
  
  "Ён быў. Яна глынула, але не марудзіла.
  
  
  Яе напоі не проста выпарыліся. Аднак выпіўку яна не паказвала. Ён таксама. Яшчэ адзін доказ таго, што яны недзе працавалі і пачалі піць тут, а не дапілі. Падоўжыў фота. Я сказаў яму трымаць яго.
  
  
  - І калі ты пра што-небудзь думаеш…
  
  
  "Я пазваню па нумары".
  
  
  Абрыўкі, зрыўкі і зрыўкі. Да таго часу, калі я распавёў сваю гісторыю ў «Новым старце», я патраціў больш за тыдзень на пошукі Паўлы Хёльдтке і, верагодна, даў яе бацьку час на тысячу даляраў і абутковую скуру, нават калі я не мог паказаць на вынікі на тысячу даляраў.
  
  
  Я размаўляў з дзясяткамі людзей, і ў мяне былі старонкі і старонкі нататак. Я выдаў палову з сотні фатаграфій, якія прыдумаў.
  
  
  Чаму я навучыўся? Я не мог растлумачыць яе перамяшчэння пасля таго, як яна знікла са сваёй начлежкі ў сярэдзіне ліпеня. я 62
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  не змагла знайсці ніякіх доказаў занятасці пасля працы афіцыянткай, якую яна звольніла ў красавіку. І карціна, якую я пачаў праяўляць, была значна менш дакладнай, чым тая, якую я раздаваў усім суседзям.
  
  
  Яна была актрысай ці хацела ёю стаць, але амаль не працавала і, відаць, перастала хадзіць на заняткі. Яна была ў кампаніі мужчын у мясцовай піцейнай установе, позна ўвечар, мусіць, раз паўтузіна. Яна была адзіночкай, але мала часу праводзіла ў сваім пакоі. Куды яна пайшла ў адзіноце? Яна гуляла ў парку? Яна размаўляла з галубамі?
  
  
  
  
  4
  
  
  Маёй першай думкай на наступную раніцу было тое, што я быў занадта рэзкім з маім таямнічым абанентам. Яго было няшмат, але што яшчэ ў мяне было?
  
  
  За сняданкам я нагадаў сабе, што на самой справе не чакаў нічога прыдумаць.
  
  
  Паула Хельдтке кінула кар'еру актрысы і афіцыянткі. Потым яна пайшла з дому Флорэнс Эдэрлінг і перастала быць дачкой сваіх бацькоў. Да цяперашняга часу яна, верагодна, ужо ўладкавалася ў нейкім новым жыцці і з'явіцца, калі захоча. Ці яна была мёртвая, і ў гэтым выпадку я мала што мог для яе зрабіць.
  
  
  Я думаў, што пайду ў кіно, але замест гэтага я правёў дзень, размаўляючы з тэатральнымі агентамі, задаючы тыя ж самыя старыя пытанні, раздаючы карцінкі. Ніхто з іх не пазнаў ні імя, ні твары. «Верагодна, яна проста пайшла на адкрытыя праслухоўванні», - сказаў мне адзін з іх. «Некаторыя з іх адразу шукаюць агента, іншыя купляюць здзелкі і ідуць на заклікі жывёлы і спрабуюць атрымаць некалькі крэдытаў, каб у іх было чым зрабіць уражанне на агента».
  
  
  63
  
  
  
  
  64
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Як лепш?"
  
  
  "Лепшы спосаб? Мець дзядзьку ў бізнэсе - гэта лепшы спосаб".
  
  
  Я стаміўся размаўляць з агентамі і зноў паспрабаваў начлежку. Я патэлефанаваў Флорэнс Эдэрлінг, і яна паківала галавой, прапускаючы мяне. "Я павінна пачаць збіраць з вас арэндную плату", – сказала яна. - Вы праводзіце тут больш часу, чым некаторыя з маіх жыхароў.
  
  
  - Мне проста трэба ўбачыць яшчэ некалькі чалавек.
  
  
  «Вазьмі столькі часу, колькі захочаш. Ніхто не скардзіўся, і калі яны не пярэчаць, я ўжо сапраўды не пярэчу. З арандатараў, якіх я яшчэ не апытаў, у памяшканні знаходзіўся толькі адзін. Яна жыла ў гэтым доме з мая і зусім не ведала Паўлу Хельттке. «Хацела б я дапамагчы, - сказала яна, -
  
  
  - Але яна мне нават не здаецца знаёмай. Мая суседка праз хол сказала, што гаварыла з табой, што гэтая дзяўчына знікла ці нешта падобнае?
  
  
  "Гэта выглядае менавіта так".
  
  
  Яна паціснула плячыма. - Хацеў бы я дапамагчы. Калі я ўпершыню працверазеў, я пачаў мець зносіны з жанчынай па імі Джэн Кін.
  
  
  Я ведаў яе раней, але мы перасталі бачыцца, калі яна далучылася да АА, і аднавілі адносіны, калі я пачаў хадзіць на сходы.
  
  
  Яна скульптар, жыве і працуе ў лафце на Ліспенард-стрыт, што ў Трайбеку, на поўдзень ад Канал-стрыт. Мы пачалі праводзіць дастаткова часу разам, бачачы адзін аднаго ўтрох.
  
  
  65
  
  
  ці чатыры ночы на тыдзень, зрэдку збіраючыся разам на працягу дня. Часам мы разам хадзілі на зборы, але займаліся і іншымі справамі. Мы хадзілі вячэраць, ці яна рыхтавала для мяне. Ёй падабалася хадзіць у галерэі, у Соха ці Іст-Вілідж. Гэта было тое, чым я ніколі не займаўся, і я ўбачыў, што мне гэта падабаецца. Я заўсёды крыху саромеўся ў падобных сітуацыях, ніколі не ведаючы, што сказаць, калі сутыкаўся з карцінай або скульптурай, і ад яе я даведаўся, што цалкам дапушчальна наогул нічога не казаць.
  
  
  Я ня ведаю, што пайшло ня так. Адносіны крыху абвастрыліся, як і адносіны, і мы дасягнулі кропкі, калі я напалову жыў на Лиспенард-стрыт, з часткай маёй адзення ў яе шафе і маімі шкарпэткамі і ніжняй бялізнай у адной са скрынь яе камоды. У нас былі гутаркі, у якіх мы асцярожна разважалі аб тым, ці разумна мне ўтрымоўваць свой пакой у гатэлі. Няўжо нездарма было плаціць за кватэру, калі мяне тамака амаль не было? З іншага боку, ці было гэта каштоўным месцам для сустрэч з кліентамі?
  
  
  Мяркую, быў момант, калі мне было дарэчы адмовіцца ад свайго пакоя і пачаць аплачваць сваю дзель выдаткаў на гарышчы. І быў момант, калі мы маглі б працягнуць размову аб адданасці і сталасці і, я мяркую, аб шлюбе.
  
  
  Але мы нічога з гэтага не зрабілі, і, пакінуўшы гэта незавершаным, стала немагчымым перарабіць справу.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  галоўныя, як былі. Мы адключаліся паступова, невялікімі ўрыўкамі. Час, праведзены разам, усё часцей суправаджаўся капрызамі і цішынёй, а час, праведзены паасобку, рабіўся ўсё больш частым. Мы вырашылі - шчыра кажучы, забыўся, хто гэта прапанаваў, - што нам варта пабачыцца з іншымі людзьмі. Мы так і зрабілі, і пасля выявілі, што нам стала значна больш некамфортна адзін з адным. І, нарэшце, мякка і з дзіўнай адсутнасцю драматызму я вярнуў пару кніг, якія яна мне пазычыла, і забраў апошнюю сваю вопратку, узяў таксі ў цэнтры горада, і на гэтым усё.
  
  
  Гэта цягнулася дастаткова доўга, каб канцоўка стала чымсьці накшталт палягчэння, але нават пры гэтым я большую частку часу адчуваў сябе самотным і валодаў пачуццём страты. Некалькі гадоў таму я менш адчуваў сябе пры распадзе майго шлюбу, але, вядома, тады я піў, так што я нічога не адчуваў.
  
  
  Так што я хадзіў на мноства сходаў і часам казаў пра тое, што я адчуваў на сходах, а часам трымаў гэта пры сабе. Я спрабаваў сустракацца неўзабаве пасля разрыву, але, здаецца, у мяне не было на гэта жадання. Цяпер я пачаў думаць, што, магчыма, мне час зноў пачаць сустракацца з жанчынамі ці з жанчынай. У мяне працягвалася гэтая думка, але я яшчэ не дайшоў да таго, каб дзейнічаць згодна з ёй.
  
  
  Усё гэта надавала цікаўнае адценне бізнэсу хадзіць ад дзвярэй да дзвярэй у мэбляваных пакоях у Вест-Сайдзе і размаўляць з незамужнімі жанчынамі. Большасць з іх былі крыху маладыя для OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  
  67
  
  
  я, але не ўсё. І ёсьць нешта ў тым інтэрвію, якое я праводзіў, што спрыяе флірту. Я зразумеў гэта, калі быў копам, ды яшчэ жанатым.
  
  
  Часам, задаючы бясконцыя пытанні аб няўлоўнай Паўле Хельдтке, я адчуваў моцную цягу да жанчыны, якую дапытваў. Часам я адчуваў таксама, што плынь ідзе ў абодвух напрамках, што прыцягненне было ўзаемным. Я пісаў невялікія ментальныя сцэнары, прасоўваючы нас да эмацыйнай блізкасці і ад дзвярэй да ложка.
  
  
  Але я ніяк не мог прымусіць сябе зрабіць наступны крок. Я адчуваў сябе не ў сваёй талерцы, і да таго часу, калі я выйшаў з начлежкі, пагаварыўшы з шасцю, дзесяццю ці тузінам чалавек, мой настрой пагоршыўся, і я адчуваў сябе невыказна самотным.
  
  
  На гэты раз дастаткова было адной размовы, каб выклікаць гэтае пачуццё. Я вярнуўся ў свой гасцінічны нумар і сядзеў перад тэлевізарам, пакуль не прыйшоў час ісці на сход.
  
  
  У той вечар у царкве Святога Паўла спікерам была хатняя гаспадыня з Азон-парку. Яна расказала нам, як выпівала першую за дзень чарку, калі «пантыяк» яе мужа ад'язджаў ад пад'язной дарожкі. Яна захоўвала сваю гарэлку пад ракавінай, у кантэйнеры, у якім раней было які чысціць сродак для духоўкі. «Упершыню, калі я расказала гэтую гісторыю, — сказала яна, — адна жанчына сказала: «О, дарагі Езус, дапусцім, ты ўзяў не той слоік і выпіў сапраўдны».
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  які чысціць сродак для духоўкі. «Дарагая, - сказаў я ёй, - будзь сумленны, добра? Не было няправільнага слоіка. Не было сапраўднага які чысціць сродку для духоўкі. Я пражыў у гэтай хаце трынаццаць гадоў і ні разу не чысціў духоўку». У любым выпадку, - сказала яна, - гэта было маё п'янства ў грамадстве. Розныя сустрэчы маюць розны фармат. У лякарні Св. Паўла зборы доўжацца паўтары гадзіны, а зборы па пятніцах уяўляюць сабой пакрокавыя зборы, засяроджаныя на адным з дванаццаці крокаў праграмы акрыяння АА. Гэтая канкрэтная сустрэча была на пятай прыступцы, але я не памятаю, што аратар казаў з гэтай нагоды ці якія канкрэтныя словы мудрасці я выказаў, калі падышла мая чарга.
  
  
  У дзесяць гадзін мы ўсе ўсталі, каб вымавіць малітву «Ойча наш», акрамя жанчыны па імі Кэрал, якая ўзяла за правіла не прымаць удзел у малітве.
  
  
  Затым я склаў крэсла і паставіў яго, кінуў кававы кубак у смеццевае вядро, вынес попельніцы ў пярэднюю частку пакоя, пагаварыў з парай прыяцеляў і павярнуўся, калі Эдзі Данфі назваў маё імя. - О, прывітанне, - сказаў я. - Я не бачыў цябе.
  
  
  «Я быў ззаду, я спазніўся на некалькі хвілін. Мне спадабалася тое, што ты сказаў».
  
  
  - Дзякуй, - сказаў я, не разумеючы, што я сказаў.
  
  
  Ён спытаў, ці не хачу я выпіць кавы, і я сказаў, што некаторыя з нас ідуць у «Полымя», і чаму ён не далучыўся да нас?
  
  
  Мы прайшлі квартал на поўдзень па Дзевятай вуліцы і апынуліся за вялікім кутнім сталом з шасцю ці OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  
  69
  
  
  сем іншых чалавек. Я з'еў сэндвіч, бульбу фры і яшчэ крыху кавы. Размова была ў асноўным пра палітыку. Да выбараў заставалася менш за два месяцы, і людзі казалі тое ж, што і ўсе кажуць кожныя чатыры гады: страшэнна шкада, што няма нікога цікавейшага, за каго можна было б прагаласаваць.
  
  
  Я крыху сказаў. Я не надаю палітыцы больш увагі, чым мушу. За нашым столікам сядзела жанчына па імені Хелен, якая была цвярозай прыкладна столькі ж, колькі і я, і нейкі час я ўжо абдумваў ідэю запрасіць яе на спатканне. Цяпер я ўсталяваў за ёй схаванае назіранне, і я працягваў атрымліваць дадзеныя, якія былі занесены ў мінусавую калонку. Яе смех быў раздражняльным, ёй трэба было папрацаваць у дантыста, і ў кожным сказе, якое яна прамаўляла, была знаёмая вам фраза. Да таго часу, як яна скончыла са сваім гамбургерам, наш раман ужо не зарадзіўся. Я скажу вам, гэта выдатны спосаб працы. Вы можаце прабегчы скрозь жанчын, як лясны пажар, і яны нават не заўважаць гэтага.
  
  
  Неўзабаве пасля адзінаццаці я паклаў некалькі манет побач са сподкам, развітаўся і аднёс чэк да стойкі. Эдзі ўстаў, калі я гэта зрабіў, аплаціў свой рахунак і рушыў услед за мной на вуліцу. Я амаль забыўся, што ён быў там; ён унёс яшчэ меншы ўклад у размову, чым я.
  
  
  Цяпер ён сказаў: «Выдатная ноч, ці не так? Калі 70 Лоўрэнс Блок
  
  
  паветра такое, што хочацца больш дыхаць. У цябе ёсць хвілінка? Жадаеш прайсці некалькі кварталаў?
  
  
  "Вядома."
  
  
  - Я тэлефанаваў табе раней. У вашым гатэлі.
  
  
  "Колькі часу?"
  
  
  - Не ведаю, сярэдзіна дня.
  
  
  Можа быць, у тры гадзіны».
  
  
  "Я так і не атрымаў паведамленне".
  
  
  - О, я не пакінуў ніводнага. У гэтым не было нічога важнага, і ў кожным разе ты не мог мне ператэлефанаваць.
  
  
  - Так, у цябе няма тэлефона.
  
  
  «О, у мяне ёсць адзін. Ён стаіць прама на прыложкавай тумбачцы. Ён проста не працуе, гэта адзінае, што з ім ня так. Так ці інакш, я проста хацеў прабавіць час дня. Што ты рабіў, шукаў дзяўчыну?
  
  
  - У любым выпадку, выконваючы рухі.
  
  
  "Няўдала?"
  
  
  "Не так далёка."
  
  
  - Што ж, можа, табе пашанцуе. Ён дастаў цыгарэту, пастукаў ёю па пазногці вялікага пальца.
  
  
  «Пра што яны там казалі, - сказаў ён. "Палітыка. Павінен вам сказаць, я нават не ведаю, пра што яны казалі. Ты будзеш галасаваць, Мэт?
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  «Вы павінны задацца пытаннем, чаму нехта хоча быць прэзідэнтам. Вы хочаце нешта даведацца? Я ў жыцці ні за кога не галасаваў. Пачакайце на стрэлцы
  
  
  71
  
  
  хвіліну, я толькі што сказаў няпраўду. Хочаш ведаць, за каго я галасаваў? Эйб Бім».
  
  
  - Гэта быў некаторы час таму.
  
  
  - Дай мне хвіліну, і я скажу табе год.
  
  
  Гэта быў 73 год. Вы памятаеце яго? Ён быў маленькім крэветачным хлопцам, ён бег за май ці і ён выйграў. Ты памятаеш?"
  
  
  "Вядома."
  
  
  Ён смяяўся. «Я мусіў прагаласаваць дванаццаць разоў за Эйба Біма. Больш. Можа, пятнаццаць.
  
  
  - Відаць, ён зрабіў на вас моцнае ўражанне.
  
  
  «Так, яго паведамленне сапраўды кранула мяне. Справа была ў тым, што нейкія хлопцы з мясцовага клуба захапілі школьны аўтобус і пагналі нас па ўсім Вест-Сайдзе. На кожным участку, які мы наведвалі, я адказваў на іншае імя, і ў іх была рэгістрацыйная картка для мяне на гэтае імя, і я заходзіў у будку і выконваў свой грамадзянскі абавязак, як маленькі салдат. Гэта было лёгка, я проста прагаласаваў за дэмакратаў, як мне сказалі». Ён спыніўся, каб запаліць цыгарэту. «Я забыўся, колькі яны нам заплацілі, - сказаў ён. «Я хацеў сказаць пяцьдзесят баксаў, але магло быць і менш.
  
  
  Гэта было пятнаццаць гадоў таму, і я быў усяго толькі дзіцем, так што гэта не заняло шмат часу. Акрамя таго, яны рынуліся перакусіць, і, вядома ж, у нас была бясплатная выпіўка на працягу ўсяго дня».
  
  
  "Чароўныя словы".
  
  
  «Хіба гэта не праўда? Выпіўка была божым падарункам 72
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  нават калі за гэта даводзілася плаціць, а калі гэта было бясплатна, Ісусе, не было нічога лепшага».
  
  
  "У гэтым было нешта такое, што кідала выклік усякай логіцы", - сказаў я. «У Вашынгтон-Хайтс было месца, дзе мне не даводзілася плаціць за напоі. Я памятаю, як узяў таксі з Брукліна. Гэта каштавала мне дваццаць долараў, і я выпіў, можа, на дзесяць ці дванаццаць долараў выпіўкі, а потым я ўзяў таксі дадому і падумаў, што сапраўды перайграў свет. І я зрабіў гэта не адзін раз».
  
  
  "У той час гэта мела сэнс".
  
  
  "Выдатны сэнс."
  
  
  Ён зацягнуўся цыгарэтай. «Я забыўся, хто бег супраць Біма, - сказаў ён. «Пацешна, што ты памятаеш і што забываеш. Бедны вырадак, я пятнаццаць разоў галасаваў супраць яго і не памятаю яго імя. Вось яшчэ што смешна. Пасля першых двух, трох разоў, калі я прагаласаваў, я не мог увайсці ў кабінку без таго, каб у мяне ўзнікла жаданне паставіць крыж. Ведаеце, галасуйце супраць, бярыце іх грошы і галасуйце за рэспубліканцаў».
  
  
  "Чаму?"
  
  
  «Хто ведае чаму? Да таго часу ў мяне была пара рамянёў, і, магчыма, гэта здавалася добрай ідэяй. І я падумаў, што ніхто не даведаецца. Таемнае галасаванне, так? Толькі я падумаў, так, павінна быць таемнае галасаванне, але там шмат лайна, што павінна быць, і калі яны змогуць узяць і прагаласаваць за нас пятнаццаць разоў па ўсім горадзе, можа быць, яны ВЫБЛЮЦЬ НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  73
  
  
  можа сказаць, як мы галасуем. Таму я зрабіў тое, што мусіў зрабіць».
  
  
  «Прамы білет».
  
  
  "Ты зразумеў. Ва ўсякім разе, гэта быў першы раз, калі я прагаласаваў. Год таму я мог бы, я быў ужо дастаткова дарослым, але не зрабіў гэтага, а потым пятнаццаць разоў прагаласаваў за Эйба Біма, і, думаю, я выкінуў гэта са сваёй сістэмы, таму што з таго часу я ніколі гэтага не рабіў". Святло змянілася, і мы пайшлі па Пяцьдзесят сёмай вуліцы. Бела-блакітная патрульная машына накіравалася на поўнач па Дзевятай вуліцы з выццём сірэны. Мы павярнуліся, каб сачыць за ім вачыма , пакуль ён не схаваўся з-пад увагі, аднак яго ўсё яшчэ можна было пачуць, слаба паскульваючы на фоне іншых шумоў транспарту.
  
  
  Ён сказаў: «Нехта, відаць, зрабіў нешта дрэннае».
  
  
  - Ці гэта проста пара копаў спяшаецца.
  
  
  "Ага. Мэт, пра што яны казалі на сустрэчы. Пяты крок?
  
  
  "Што наконт гэтага?"
  
  
  "Я не ведаю. Я думаю, можа быць, я баюся гэтага». Крокі прызначаны для таго, каб дапамагчы якія здаравеюць алкаголікам змяніцца, вырасці духоўна. Заснавальнікі АА выявілі, што людзі, якія імкнуліся да духоўнага росту, як правіла, заставаліся цвярозымі, у той час час як тыя, хто змагаўся са зменамі, рана ці позна вярталіся да п'янства.Пяты крок патрабуе прызнання перад Богам, самім сабой і іншым чалавекам сапраўднай прыроды сваіх памылак.
  
  
  Я працытаваў мову кроку да Эдзі 74
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  і ён нахмурыўся. Ён сказаў: «Так, але навошта гэта зводзіцца? Ты садзішся з кім-небудзь і расказваеш яму пра ўсё дрэннае, што ты калі-небудзь рабіў?
  
  
  "Больш менш. Усё, што вас турбуе, усё, што гняце вас. Ідэя ў тым, што ў адваротным выпадку вы маглі б выпіць за гэта". Ён падумаў пра гэта. "Не ведаю, змог бы я гэта зрабіць, — сказаў ён. .
  
  
  «Ну, спяшацца няма куды. Ты не так доўга цвярозы, табе не трэба спяшацца.
  
  
  "Напэўна."
  
  
  - У любым выпадку, многія людзі скажуць вам, што прыступкі - гэта поўная лухта. «Не пі і хадзі на сходы, а ўсё астатняе – размовы». Вы чулі, як людзі так гавораць».
  
  
  "Так, вядома. «Калі ты не п'еш, ты не можаш напіцца». Я памятаю, як упершыню пачуў, як нехта сказаў гэта. Я падумаў, што гэта была самая бліскучая заўвага, якую я калі-небудзь чуў у сваім жыцці ».
  
  
  "Вы не можаце вінаваціць гэта за праўду". Ён хацеў нешта сказаць, але спыніўся, калі з дзвярнога праёму на наш шлях выйшла жанчына. Яна была змардаванай, з дзікімі вачыма, уся захутаная ў шаль, са зблытанымі валасамі. У адной руцэ яна трымала немаўля, а побач з ёй стаяла маленькае дзіця, якое сціскала яе шаль. Яна моўчкі працягнула руку далонню ўгору.
  
  
  Яна выглядала так, нібы ёй месца ў Калькуце, а не ў Нью-Ёрку. Я бачыў яе раней на працягу апошніх некалькіх тыдняў, і кожны раз, калі я выдаваў яе НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  75
  
  
  Грошы. Я даў ёй даляр, і яна моўчкі адскочыла ў цень.
  
  
  Ён сказаў: «Ты ненавідзіш бачыць такую жанчыну на вуліцы. І калі з ёй дзеці, Ісусе, гэта страшэнна прыемна глядзець».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Мэт, ты калі-небудзь рабіў гэта? Зрабіць пяты крок?
  
  
  - Я зрабіў, так.
  
  
  - Ты нічога не хаваў?
  
  
  “Я стараўся не рабіць гэтага. Я сказаў усё, што мог прыдумаць».
  
  
  Ён падумаў аб гэтым. "Вядома, вы былі копам", - сказаў ён. - Ты не мог зрабіць нічога настолькі дрэннага.
  
  
  - О, ды добра, - сказаў я. «Я зрабіў шмат рэчаў, якімі не ганаруся, і некаторыя з іх былі ўчынкамі, за якія чалавек мог патрапіць у турму. Я быў у паліцыі шмат гадоў і браў грошы амаль з самага пачатку. Я ніколі не жыў на тое, што атрымліваў у якасьці заробку».
  
  
  "Усе так робяць".
  
  
  - Не, - сказаў я, - не ўсё. Некаторыя копы чыстыя, а некаторыя брудныя, і я быў брудным. Я заўсёды казаў сабе, што адчуваю сябе нармальна, і апраўдваў гэта аргументам, што гэта чысты бруд. Насамрэч я не падтрасаў людзей і не выпускаў з-пад увагі забойства, але я браў грошы, а мяне нанялі не для гэтага. Я быў нелегалам. Гэта было крыва».
  
  
  "Я мяркую."
  
  
  
  
  76
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  “І я займаўся іншымі справамі. Дзеля Хрыста, я быў злодзеем. Я скраў. Аднойчы я расследаваў узлом і знайшоў побач з касай скрынку з-пад цыгар, якую рабаўнік нейкім чынам прапусціў, і ў ёй было каля тысячы долараў. Я ўзяў яго і паклаў у кішэню. Я лічыў, што ўладальнік застрахаваны, ці гэта былі грошы, якія ён прысвоіў, і ў гэтым выпадку я проста краў у злодзея. Я рацыяналізаваў гэта, але вы не можаце абысці той факт, што я браў грошы, якія не былі маімі».
  
  
  «Паліцыянты ўвесь час займаюцца падобным лайном».
  
  
  «Яны рабуюць і мёртвых, і я займаўся гэтым гадамі. Скажам, вы прыходзіце ў гатэль SRO або на кватэру, і ў яго ёсць 50 або 100 даляраў, і вы дзеліце іх з вашым партнёрам, перш чым засунуць яго ў мяшок для трупаў.
  
  
  Якога чорта, інакш ён проста згубіцца ў бюракратычным млыне. Нават калі ёсць спадчыннік, ён, хутчэй за ўсё, ніколі не дабярэцца да яго, і чаму б проста не зэканоміць час і нервы і не пакласці іх у кішэню?
  
  
  Акрамя таго, што гэты крадзеж».
  
  
  Ён пачаў нешта казаць, але я яшчэ не скончыў. “І я займаўся іншымі справамі. Я адпраўляў хлопцаў за тое, чаго яны не рабілі. Я не маю на ўвазе, што падставіў нейкіх пеўчых. Любы, на каго я калі-небудзь што-небудзь вешаў, першапачаткова быў дрэнным. Я б ведаў, што хлопец зрабіў пэўную працу, і я б ведаў, што не магу дакранацца да яго за гэта, але тады я мог бы знайсці некалькі сведкаў, дастаткова выкліканых, каб апазнаць
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  77
  
  
  яго за нешта, чаго ён не рабіў, і гэтага было дастаткова, каб пасадзіць яго. Справа зачынена."
  
  
  "У загоне шмат хлопцаў, якія не зрабілі таго, дзеля чаго сышлі", - прызнаў ён. "Не ўсе яны. Я маю на ўвазе, што трое з чатырох зняволеных клянуцца, што яны невінаватыя ў тым, за што адбываюць тэрмін, але вы не можаце ім паверыць. Мінусы падвядуць вас. Я маю на ўвазе, яны хлусяць». Ён паціснуў плячыма.– Але часам гэта праўда.
  
  
  - Я ведаю, - сказаў я. «Я не ўпэўнены, што шкадую аб тым, што звольніў патрэбных людзей з-за няправільнай прычыны. Гэта прыбрала іх з вуліцы, а яны былі людзьмі, якія не прыносілі вуліцы шмат карысці.
  
  
  Але гэта не абавязкова рабіла гэта правільным для мяне, таму я вырашыў, што гэтае месца ў маім пятым кроку».
  
  
  - Значыць, вы камусьці распавялі пра гэта.
  
  
  "І больш. Рэчы, якія не супярэчылі закону, але турбавалі мяне больш, чым усё астатняе. Напрыклад, бегаць за маёй жонкай, пакуль я быў жанаты. Напрыклад, у мяне не было часу на сваіх дзяцей, што я кінуў іх прыкладна ў тое час, калі я сышоў з аддзела.Як не быць там для людзей у цэлым.Аднойчы мая цётка памірала ад раку шчытападобнай залозы.Яна была малодшай сястрой маёй маці, яна была ўсёй сям'ёй, якая ў мяне засталася, і я ўвесь час абяцаў сабе, што пайду наведаць яе ў шпіталі, і ўсё адкладаў і адкладаў, і жанчына памерла.Мне было так дрэнна, што я не патрапіў у лякарню-78
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Я таксама не патрапіў на пахаванне. Аднак я паслаў кветкі і пайшоў у нейкую гробаную царкву і запаліў гробаную свечку, і ўсё гэта, відаць, страшэнна суцешыла мёртвую жанчыну».
  
  
  Некалькі хвілін мы ішлі моўчкі, накіроўваючыся на захад па адной з вуліц у канцы пяцідзесятых гадоў, а затым згортваючы налева на Дзесятую авеню. Мы прайшлі міма нізкапробнага салуна з адчыненымі дзвярыма, і на нас абрынуўся затхлы піўны пах, ванітны і вабны адначасова. Ён спытаў, ці быў я калі-небудзь у гэтым месцы.
  
  
  - Не ў апошні час, - сказаў я.
  
  
  "Гэта сапраўднае вядро крыві", - сказаў ён. «Мэт?
  
  
  Вы калі-небудзь каго-небудзь забівалі?
  
  
  «Двойчы пры выкананні службовых абавязкаў. А адзін раз выпадкова, і тое таксама па абавязку службы. Мая куля зрыкашэціла і забіла дзіця».
  
  
  - Ты згадаў пра гэта мінулай ноччу.
  
  
  “Я? Часам так, часам не.
  
  
  Аднойчы пасля таго, як я выйшаў з аддзела, на мяне на вуліцы напаў хлопец у сувязі са справай, над якой я працаваў. Я кінуў яго, і ён прызямліўся няправільна і памёр ад пералому шыі. А другім разам, божа, я быў цвярозым цэлы тыдзень, і гэты вар'ят калумбіец кінуўся на мяне з мачэтэ, і я разрадзіў у яго пісталет. Так што адказ - так, я забіў чатырох чалавек, пецярых, калі лічыць дзіця.
  
  
  - І, за выключэннем дзіцяці, я не думаю, што калі-небудзь губляў сон з-за каго-небудзь з іх. І я на пярэднім краі
  
  
  79
  
  
  ніколі не мучыўся з-за прыдуркаў, якіх я падаслаў за тое, чаго яны не рабілі. Я думаю, што гэта было няправільна, зараз я б так не зрабіў, але нішто з гэтага не турбуе мяне так моцна, як тое, што я не наведваю цётку Пег, калі яна памірае.
  
  
  Але гэта табе алкаголік. Вялікая справа лёгка. Гэтае маленькае дзярмо, якое зводзіць нас з розуму».
  
  
  "Часам гэта таксама вялікія рэчы".
  
  
  — Нешта грызе цябе, Эдзі?
  
  
  - О, чорт, я не ведаю. Я суседскі хлопец, Мэт. Я вырас на гэтых вуліцах. Ты вырас у Пякельнай Кухні, адзінае, чаму ты навучыўся, гэта нікому нічога не расказваць. «Не расказвай пра свае справы незнаёмцам». Мая маці была сумленнай жанчынай, Мэт. Яна знайшла манетку ў тэлефоне-аўтамаце, шукала, каму б яе вярнуць, але я, мусіць, тысячу разоў чула, як яна гэта паўтарала. — Не расказвай нікому пра сваю справу.
  
  
  І яна пайшла гуляць, дабраславі яе Бог. Два, тры разы на тыдзень да самай смерці стары прыходзіў дадому напалову ў мяшку і шлёпаў яе. І яна трымала гэта ў сабе. Хто-небудзь пытаўся ў яе, о, яна была нязграбнай, урэзалася ў дзверы, страціла раўнавагу, упала з лесвіцы. Але большасць людзей ведала, што пытацца нельга.
  
  
  Калі вы жылі на Кухні, вы ведалі, чаго не пытацца.
  
  
  Я хацеў быў нешта сказаць, але ён узяў мяне за руку і падштурхнуў да абочыны. - Давайце пяройдзем вуліцу, - сказаў ён. "Мне не падабаецца праходзіць міма гэтага месца, калі ў гэтым няма неабходнасці".
  
  
  
  
  80Лоўрэнс Блок
  
  
  Гаворка ішла аб «Дні адчыненых дзвярэй» Грогана. Зялёны неон у вітрыне прапаноўваў лагер Harp і стаут Guinness. «Раней я часта там тусаваўся, - растлумачыў ён. "Мне падабаецца трымацца далей ад гэтага цяпер".
  
  
  Я ведаў гэтае пачуццё. Быў час, калі я прапіваў дні і ночы ў Армстранга, і калі я ўпершыню працверазеў, я з усяе сілы стараўся не праходзіць міма гэтага месца. Калі мне трэба было прайсці міма яго, я адводзіў вочы і паскараў крок, як быццам інакш мяне магло прыцягнуць супраць маёй волі, як жалезнае пілавінне магнітам.
  
  
  Потым Джымі пазбавіўся дамовы арэнды і пераехаў на квартал на захад, на Дзесятую і Пяцьдзесят сёмую вуліцы, а на яго старое месца пераехаў кітайскі рэстаран, і ў маім жыцці стала на адну праблему менш.
  
  
  — Ты ведаеш, каму належыць гэты вушак, Мэт?
  
  
  - Хтосьці па імені Гроган?
  
  
  “Не ў гадах. Гэта дом Мікі Балаў.
  
  
  - Хлопчык-мяснік?
  
  
  - Ты ведаеш Мікі?
  
  
  «Толькі з выгляду. Па выглядзе і па рэпутацыі.
  
  
  «Ну, ён выгляд, і ў яго ёсць рэпутацыя.
  
  
  Вы не знойдзеце яго імя ў ліцэнзіі, але гэта яго краму. Калі я быў дзіцем, я быў блізкі з яго братам Дэнісам. Потым яго забілі ў В'етнаме.
  
  
  Ты служыў, Мэт? Я пакруціў галавой. "Яны не набіралі паліцыянтаў".
  
  
  «У мяне быў сухоты, калі я быў дзіцем. Я ніколі не ведаў гэтага ў той час, але нешта з'явілася НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  81
  
  
  на рэнтгенаўскім здымку, утрымаў мяне ад службы». Ён кінуў цыгарэту ў канаву. «Яшчэ адна прычына кінуць усё гэта. Але не сёння, га?
  
  
  - У цябе ёсць час.
  
  
  "Ага. Ён быў у парадку, Дэніс. Потым, калі ён памёр, я сёе-тое зрабіў з Мікам. Вы чулі аповяды аб ім?"
  
  
  - Я чуў некалькі гісторый.
  
  
  «Вы чулі пра яго і сумку для боўлінга?
  
  
  І што ў яго было ў ім?
  
  
  "Я ніколі не ведаў, верыць гэтаму ці не".
  
  
  «Ну, мяне там не было. Аднак аднойчы, і гэта было некалькі гадоў таму, я быў у падвале ў двух-трох кварталах ад таго месца, дзе мы стаім зараз. У іх быў хлопец, я забыўся, што ён зрабіў.
  
  
  Здаў кагосьці, мусіць. Яны ў кацельні, і яны прывязалі яго да слупа бялізнавай вяроўкай і вехцем ў роце, а Мікі надзеў гэты доўгі белы фартух мясніка, які зачыняе вас ад плячэй да ног. Фартух чыста-белы, калі не лічыць плям на ім. А Мікі бярэ біту і пачынае галасіць гэтага хлопца, а пырскі крыві ляцяць паўсюль. У наступны раз, калі я ўбачу Мікі, ён будзе на Дні адчыненых дзвярэй у фартуху. Яму падабаецца насіць яго, як быццам ён мяснік, толькі што з працы, заскочыў хутчэй. 'Бачыць, што?' - кажа ён, паказваючы на свежую пляму. “Ведаеце, што гэта такое? Гэта пацучыная кроў. ”
  
  
  Мы дайшлі да кута ў квартале на поўдзень ад дома адчыненых дзвярэй Грогана і зараз перасеклі вуліцу 82.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Зноў Дзесятая авеню. Ён сказаў: «Я ніколі не быў Аль Капоне, але я рабіў розныя рэчы. Я маю на ўвазе, дзярмо, галасаванне за Эйба Бiма - гэта самае блiзкае, што я калi-небудзь падбiраў да сумленнага рабочага дня. Мне трыццаць сем гадоў, і адзіны раз, калі ў мяне была картка сацыяльнага страхавання, гэта было ў Грын-Хэйвене. Яны прымусілі мяне працаваць там у пральні, што б гэта ні было.
  
  
  Трыццаць цэнтаў за гадзіну? Нешта ў гэтым родзе недарэчнае, і яны павінны былі адняць падаткі і сацыяльнае забеспячэнне, таму вам трэба было атрымаць картку сацыяльнага забеспячэння. Да гэтага ў мяне яго ніколі не было, і пасля гэтага я ніколі ім не карыстаўся».
  
  
  - Ты зараз працуеш, ці не так? Ён кіўнуў. «Маленькія заданні для акрыяння. Падмятаю пару вушакоў пасля зачынення "Усеамерыканскага рэстарана Дэна Кэлі і Піта". Вы ведаеце All-American?
  
  
  «Пагаворым аб вядры крыві. Я б нырнуў туды на імгненне, але ніколі не затрымліваўся надоўга».
  
  
  “Як зрабіць піт-стоп. Раней мне гэта падабалася, зайсці ў бар, хутка выпіць, а потым зноў выйсці тварам да міру. Як бы там ні было, я заходжу ў гэтыя дзве ўстановы позна ўвечары ці раніцай, падмятаю памяшканне, выношу пустую тару, расстаўляю крэслы вакол сталоў. А ў Вілідж ёсць транспартная кампанія, якая час ад часу дае мне падпрацоўку. Усё не па правілах, вам не патрэбная картка сацыяльнага страхавання для гэтай працы. Я спраўляюся.
  
  
  "Вядома."
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  83
  
  
  «Кватэра ў мяне танная, а я ем мала, ніколі шмат не еў, і на што мне марнаваць бабло? Начныя клубы? Моднае адзенне? Паліва для маёй яхты?
  
  
  - Відаць, у цябе ўсё ў парадку. Ён спыніўся, павярнуўся да мяне тварам.
  
  
  — Так, але я проста жартую, Мэт. Ён засунуў рукі ў кішэні і спыніўся, гледзячы на ??тратуар. «Справа ў тым, што я зрабіў тое, пра што не ведаю, ці хачу я камусьці расказваць. Прызнаюся сабе, добра, як быццам я ўжо гэта ведаю, праўда? Так што гэта проста пытанне быць сумленным і глядзець праўдзе ў вочы. І прызнацца ў гэтым Богу, ну, чувак, калі Бога няма, то гэта не мае значэння, а калі ёсць Бог, Ён ужо ведае аб усім, што ты зрабіў, так што гэта лёгка. Але гаварыць адкрыта з іншым чалавекам, чорт, я не ведаю, Мэт. Я зрабіў пэўныя рэчы, за якія вы маглі б сысці, і ў некаторых выпадках былі замяшаныя іншыя людзі, і я проста не ведаю, як я да ўсяго гэтага стаўлюся».
  
  
  "Многія людзі робяць крок са святаром".
  
  
  - Ты маеш на ўвазе споведзь?
  
  
  «Я думаю, што гэта крыху іншае. Вы не столькі шукаеце фармальнага адпушчэння грахоў, колькі спрабуеце палегчыць сябе. Вам не абавязкова быць католікам, і вам не трэба праходзіць праз гэта ў царкве. Вы нават можаце знайсці святара, які цвярозы ў АА і разумее, пра што гэтая праграма. Але нават калі і не, ён будзе звязаны пячаткай спавядальні, так што 84
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  вам не давядзецца турбавацца аб тым, што ён каму-небудзь што-небудзь скажа.
  
  
  “Я не магу сказаць вам, калі апошні раз быў у царкве. Чакайце, вы чулі, што я толькі што сказаў? Госпадзі, я быў у царкве гадзіну таму. Я хадзіў у царкоўныя падвалы адзін ці два разы на дзень на працягу некалькіх месяцаў. Але ў апошні раз, калі я хадзіў да імшы, ну, я быў на пары вяселляў за гэтыя гады, каталіцкіх вяселлях, але я не прычашчаўся. Я ўпэўнены, што прайшло больш за дваццаць гадоў з таго часу, як я спавядаўся».
  
  
  “Гэта не абавязкова павінна быць са сьвятаром. Але калі вы турбуецеся аб канфiдэнцыяльнасцi…
  
  
  «Дык ты гэта зрабіў? Са сьвятаром?
  
  
  “Я ўзяў яго з іншым чалавекам з праграмы. Ты яго ведаеш. Джым Фабер».
  
  
  - Здаецца, я яго не ведаю.
  
  
  “Вядома, ведаеш. Ён увесь час прыязджае ў Сэнт-Пол, ён быў там сёння ўвечары. Ён на некалькі гадоў старэйшы за мяне. Валасы ў асноўным сівыя, большую частку часу носіць патрапаную вайсковую куртку. Вы б пазналі яго, калі б убачылі.
  
  
  - Ён не быў у «Пламе», ці не так?
  
  
  "Не гэтай ноччу."
  
  
  "Хто ён, паліцыянт або дэтэктыў або нешта ў гэтым родзе?"
  
  
  - Не, ён друкар, у яго свая крама на Адзінаццатай авеню.
  
  
  - О, Джым Прынтэр, - сказаў ён. "Даўно быў цвярозы".
  
  
  - Яму хутка дзевяць гадоў. НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  85
  
  
  - Так ужо, гэта доўга.
  
  
  "Ён сказаў бы вам, што проста рабіў гэта дзень пры дні".
  
  
  - Так, гэта ўсё табе кажуць. Мінула яшчэ дзевяць гробаныя гады, ці не так? Як ні разразай, дзелі на гадзіннік і хвіліны, калі хочаш, усё роўна атрымліваецца дзевяць гадоў».
  
  
  "Гэта праўда."
  
  
  Ён дастаў яшчэ адну цыгарэту, перадумаў, вярнуў яе ў пачак. - Ён твой спонсар?
  
  
  “Не фармальна. У мяне ніколі не было афіцыйнага фундатара. Я ніколі не быў добры ў тым, каб рабіць усё так, як ты павінен. Джым - чалавек, якому я тэлефаную, калі хачу пра нешта пагаварыць. Калі я пазваню каму-небудзь».
  
  
  «Я атрымаў фундатара, калі я быў каля двух дзён пасля дэтаксікацыі. У мяне побач з тэлефонам ёсць ягоны нумар. Тэлефон не працуе, і я так і не патэлефанаваў яму. Мы ходзім на розныя зборы, таму я яго таксама ніколі не бачу».
  
  
  "Як яго клічуць?"
  
  
  «Дэйв. Я не ведаю яго прозвішча і мушу сказаць, што пачынаю забываць, як ён выглядае, я так даўно яго не бачыў. Але я яшчэ ніколі не выкідваў яго нумар, так што, думаю, ён усё яшчэ мой фундатар. Я маю на ўвазе, я мог бы патэлефанаваць яму, калі б мне прыйшлося, праўда?
  
  
  "Вядома."
  
  
  "Я мог бы нават зрабіць крок разам з ім".
  
  
  - Калі табе з ім камфортна. 86
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  “Я яго нават не ведаю. У цябе ёсць хто-небудзь, каго ты спансіруеш, Мэт?
  
  
  "Не."
  
  
  "Вы калі-небудзь чулі чый-небудзь пяты крок?"
  
  
  "Не."
  
  
  На тратуары валялася вечка ад бутэлькі, і ён штурхнуў яе нагой. «Таму што я мяркую, што гэта тое, да чаго я вяду. Не магу ў гэта паверыць, ашуканец жадае прызнацца копу. Вядома, вы больш не працуеце ў дэпартаменце, але вы ўсё роўна абавязаны паведамляць пра ўсё, што я сказаў?
  
  
  “Не. У мяне не было б законнага права хаваць інфармацыю, як у святара ці адваката, але я б зрабіў так. Як закрытая інфармацыя.
  
  
  «Вы б пагадзіліся? Як толькі я пачну, гэта будзе куча лайна, магчыма, вам не захочацца сядзець з гэтым».
  
  
  - Я прымушу сябе.
  
  
  - Мне смешна пытацца.
  
  
  "Я ведаю. Я адчуваў тое ж самае."
  
  
  - Калі б справа была толькі ўва мне, - пачаў ён, але перапыніў прапанову. Ён сказаў: «Што я хачу зрабіць, я хачу ўзяць пару дзён, разабрацца ў сваіх думках, сёе-тое абдумаць. Тады, калі ты ўсё яшчэ хочаш, мы можам сустрэцца і я магу пагаварыць. Калі з табой усё ў парадку».
  
  
  - Не спяшайся, - сказаў я яму. "Пачакай, пакуль не будзеш гатовы".
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Калі я пачакаю, пакуль не буду готаў, я выйду на пярэдні край
  
  
  87
  
  
  ніколі не рабі гэтага. Дайце мне выходныя, каб разабрацца, а потым мы сядзем і зробім гэта».
  
  
  «Разабрацца з гэтым - гэта частка справы. Надасце столькі часу, колькі вам трэба».
  
  
  «Я рабіў гэта, - сказаў ён. Ён ухмыльнуўся, паклаў руку мне на плячо. «Дзякуй, Мэт. Набліжаецца мой блок, і я думаю, што пажадаю дабранач».
  
  
  "Дабранач, Эдзі".
  
  
  "Добрых выхадных."
  
  
  "Ты таксама. Можа быць, я сустрэну цябе на сустрэчы.
  
  
  «Св. У Пола толькі з панядзелка па пятніцу, праўда? У кожным разе, я, верагодна, прыеду туды ў панядзелак увечары. Мэт? Дзякуй яшчэ раз."
  
  
  Ён накіраваўся да свайго будынка. Я прайшоў квартал уверх па Дзясятай вуліцы, пайшоў на ўсход па адной са скрыжаванняў. У некалькіх дзвярах ад кута Дзевятай авеню трое маладых людзей у дзвярах замоўклі пры маім набліжэнні. Іх погляды пераследвалі мяне да самага кута, і я адчуваў іх погляды, як стрэлы паміж лапаткамі.
  
  
  На паўдарогі дадому прастытутка спытала мяне, ці не хачу я павесяліцца. Яна выглядала маладо і свежа, але ў нашы дні гэта ў асноўным так; лекі і вірусы не дазваляюць ім захоўвацца дастаткова доўга, каб знікнуць.
  
  
  Я сказаў ёй, што мы павінны зрабіць гэта ў іншы раз. Яе ўсмешка, не менш загадкавая, чым усмешка Моны Лізы, не пакідала мяне ўсю дарогу да дома.
  
  
  На Пяцьдзесят шостай вуліцы чорны чалавек, голы па пояс, папрасіў у мяне дробязь. Паўквартала 88
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  далей з ценю выйшла жанчына і звярнулася з той жа просьбай. У яе былі прамыя светлыя валасы і твар Акі з адной з тых фатаграфій часоў Вялікай дэпрэсіі. Кожны з іх атрымаў ад мяне па даляры.
  
  
  На стойцы рэгістрацыі не было ніякіх паведамленняў. Я паднялася ў свой пакой, прыняла душ і легла ў ложак.
  
  
  Некалькі гадоў таму тры браты па імі Мор-рысі валодалі невялікім чатырохпавярховым цагляным домам на Пяцьдзесят першай Заходняй вуліцы ў палове квартала ад ракі.
  
  
  Яны жылі на двух верхніх паверхах, першы паверх здавалі ў арэнду ірландскаму аматарскаму тэатру, а на другім паверсе гандлявалі півам і віскі ў непрацоўны час. Быў час, калі я часта туды хадзіў, і, магчыма, было паўтузіна выпадкаў, калі Мікі Балоў і я былі там адначасова. Я не ведаю, ці абмяняліся мы хоць словам, але я памятаю, як бачыў яго там і ведаў, хто ён такі.
  
  
  Мой сябар Скіп Дэво сказаў аб Балоў, што калі б у яго было дзесяць братоў і ўсе яны ўсталі б у круг, вы б падумалі, што знаходзіцеся ў Стоўнхэнджы.
  
  
  У Балоў была гэтая мегалітычная якасць, і ў яго таксама быў выгляд дзікай пагрозы, які ён толькі што стрымліваў.
  
  
  Быў чалавек па імі Аронаў, вытворца жаночых сукенак, які аднойчы ўначы праліў напой на Балоў. Выбачэнні Аронава былі неадкладнымі і багатымі, і Балоў выцер сябе і сказаў Аронаву забыцца пра гэта, і НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  89
  
  
  Аронаў з'ехаў з горада і не вяртаўся на працягу месяца. Ён нават не пайшоў дадому збіраць рэчы, ён узяў таксі проста ў аэрапорт і ўжо праз гадзіну быў на рэйсе. Ён быў, як мы ўсё пагадзіліся, асцярожным чалавекам, але не празмерна асцярожным.
  
  
  Лежачы там, чакаючы, калі прыйдзе сон, я задаваўся пытаннем, што было ў галаве ў Эдзі і якое гэта магло мець дачыненне да хлопчыка-мясніку. Аднак я не клаўся спаць дапазна, турбуючыся пра гэта. Я меркаваў, што даведаюся дастаткова хутка.
  
  
  
  
  5
  
  
  Добрае надвор'е трымалася ўсе выходныя. У суботу я пайшоў на гульню з мячом. У Mets і Yankees быў шанец на гэта. "Метс" па-ранейшаму лідзіравалі ў сваім дывізіёне, нягледзячы на тое, што ніхто не біў. "Янкіз" апусціліся да шасці ці сямі, і не было падобна, што яны збіраюцца нешта змяніць. У той уік-энд "Метс" правялі ў Х'юстане тры гульні з "Астрос". "Янкі" падыходзілі да канца хатняй трыбуны, прымаючы "Маракоў", і я ўбачыў, як Матынглі выйграў яго, зрабіўшы дубль на адзінаццатай пазіцыі.
  
  
  Прыйшоўшы дадому, я застаўся на сваім прыпынку і паехаў у вёску. Я паабедаў у італьянскім рэстаране на Томпсан-стрыт, застаў сустрэчу і зладзіў вечар.
  
  
  У нядзелю я прыйшоў у кватэру Джыма Фабера і паглядзеў Мец па кабельным спартовым канале. Гудэн утрымаў "Астрос" да трох скрэтч-хітоў за восем падач, але "Мец" не змог дамагчыся для яго ніводнага прабегу, і Джонсан выцягнуў яго на вяршыню дзевятага нападніка, 90.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  91
  
  
  Мазілі, які тут жа вылецеў на глыбокі шорт.
  
  
  «Я думаю, што гэта была памылка», — мякка сказаў Джым, і ў канцы дзевятага Х'юстанскі другі гулец з нізоў прайшоў, скраў другі і забіў у вострым сінгле праз сярэдзіну.
  
  
  Мы паелі ў кітайскім рэстаране, які Джым хацеў паспрабаваць, а затым пайшлі насустрач у бальніцу Рузвельта. Выступала сарамлівая жанчына з невыразным тварам і голасам, які не разносіўся далей за першыя два шэрагі. Мы былі ззаду, і было немагчыма пачуць ні слова. Я кінуў спробы і дазволіў свайму розуму блукаць. Я пачаў думаць аб гульні, а скончыў думаць аб Джэн Кін і аб тым, як ёй падабалася хадзіць на гульні з мячом, хоць яна мела толькі смутнае ўяўленне аб тым, што яны рабілі там, на полі. Аднойчы яна сказала мне, што ёй падабаецца ідэальная геаметрыя гульні.
  
  
  Аднойчы я вадзіў яе на баі, але ёй было ўсё роўна. Яна сказала, што на ўсё гэта цяжка глядзець. Але яна кахала хакей. Яна ніколі не бачыла запалкі, пакуль мы не сустрэліся, і ў выніку яна спадабалася ёй значна больш, чым мне.
  
  
  Я ўзрадаваўся, калі сход скончыўся, і адразу ж пайшоў дадому. Мне не хацелася знаходзіцца сярод людзей.
  
  
  У панядзелак раніцай я зарабіў пару даляраў. Жанчына, якая працверазела ў бальніцы Святога Паўла, некалькі месяцаў таму пераехала да хлопца з Рэга-Парку. У той час ён быў цвярозы, але 92
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  ён слізгаў туды-сюды гадамі, то з'яўляючыся, то знікаючы з праграмы, і зноў узяўся за выпіўку неўзабаве пасля таго, як яны наладзілі ўборку. Ёй спатрэбілася шэсць ці восем тыдняў і адно моцнае збіццё, каб зразумець, што яна здзейсніла памылку і што ёй не трэба працягваць прымаць яе, і яна вярнулася ў горад.
  
  
  Але яна пакінула сякія-такія рэчы ў кватэры і баялася вяртацца туды адна.
  
  
  Яна спытала, колькі я вазьму за язду на драбавіку.
  
  
  Я сказаў, што яна не павінна мне плаціць. - Не, я думаю, што павінна, - сказала яна. «Гэта не проста паслуга АА. Ён жорсткі сукін сын, калі п'е, і я не хачу выходзіць на вуліцу без кагосьці, хто мае прафесійную кваліфікацыю, каб спраўляцца з такімі рэчамі. Я магу дазволіць сабе заплаціць вам, і мне будзе зручней рабіць гэта такім чынам». Яна дамовілася з таксістам па імі Джэк Эдэгор, каб ён адвёз нас туды і зваротна. Я ведаў яго па сустрэчах, але не ведаў яго прозвішча, пакуль не прачытаў яго на ліцэнзіі на ўзлом, вывешанай над пальчаткавым скрыняй.
  
  
  Яе клікалі Разалінда Кляйн. Хлопца звалі Вінс Брагліё, і ў той дзень ён не быў жудасна жорсткім сучыным сынам. У асноўным ён проста сядзеў, іранічна пасмейваючыся над сабой і пасмоктваючы лонгшейны Stroh, пакуль Руж збірала пару валізак і пару кайстраў для пакупак. Ён глядзеў гульнявыя шоу па тэлевізары, выкарыстоўваючы пульт дыстанцыйнага кіравання, каб пераключацца паміж каналамі. Усё разам-на самай справе
  
  
  93
  
  
  Уся хата была завалена скрынкамі з недаедзенай піцай з «Даміно» і маленькімі белымі скрынкамі з ежай на вынас з кітайскіх рэстаранаў. І пустыя бутэлькі з-пад піва і віскі. І перапоўненыя попельніцы, і пустыя пачкі цыгарэт, скамечаныя і раскіданыя па кутах.
  
  
  У нейкі момант ён сказаў: «Ты мая замена?
  
  
  Новы бойфрэнд?
  
  
  - Проста пакатаемся.
  
  
  Ён засмяяўся. «Хіба мы не ўсе? Я маю на ўвазе.
  
  
  Праз некалькі хвілін, не адрываючы вачэй ад Sony, ён сказаў: "Жанчыны".
  
  
  - Што ж, - сказаў я.
  
  
  «Калі б у іх не было шапіках, за іх была б узнагарода». Я нічога не сказаў, і ён паглядзеў у мой бок, спрабуючы прачытаць выраз майго асобы. "Цяпер гэта, - сказаў ён, - можа быць вытлумачана як сексісцкая заўвага". У яго былі невялікія праблемы з тлумачэннем мовы; і ён зацікавіўся словам і адпусціў свой першапачатковы ход думак. "Сканструявана", - сказаў ён. «Мяне трэба вытлумачыць, надзьмуць і зрабіць татуіроўку. Уся мая праблема, разумееце, у тым, што аднойчы мяне няслушна патлумачылі. Як вам такая праблема?
  
  
  "Вельмі добры".
  
  
  - Дазвольце мне сказаць вам сёе-тое, - сказаў ён. "У яе праблемы".
  
  
  Джэк Эдэгард адвёз нас назад у горад, і мы з ім дапамаглі Руж занесці яе рэчы ў кватэру.
  
  
  
  
  94
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Да пераезду яна жыла на Пяцьдзесят сёмай вуліцы, за некалькі крокаў ад Восьмай авеню. Цяпер яна была ў вышынным будынку на Сямідзесятай і Вест-Эндзе. «У мяне была вялікая кватэра з адной спальняй, - сказала яна, - а цяпер я ў студыі, і мая арэндная плата больш чым у два разы вышэй, чым раней. Я павінен праверыць маю галаву наконт таго, што я адпусціў сваё старое месца. Але я пераязджаў у прыгожую двухпакаёвую кватэру ў Рэга Парку. Вы бачылі кватэру, калі можаце сабе ўявіць, як яна выглядала да таго, як дзярмо патрапіла ў вентылятар. І калі вы збіраецеся ўступіць у адносіны, вы павінны паказаць некаторую веру ў іх, ці не так?» Яна дала Джэку пяцьдзесят баксаў за паездку і сотню за маю небяспечную працу. Яна магла сабе гэта дазволіць, гэтак жа як магла зладзіцца з больш высокай арэнднай платай; яна добра зарабляла, працуючы ў аддзеле навін адной з тэлесетак. Я не ведаю, што менавіта яна там рабіла, але мяркую, яна зрабіла гэта добра.
  
  
  Я думаў, што змагу ўбачыць Эдзі ў той вечар у царкве Святога Паўла, але яго там не было. Пасля гэтага я спусціўся ў Пэрыс-Грын, каб пагаварыць з бармэнам, які пазнаў фатаграфію Паўлы Хельттке. Я думаў, што ён мог нешта ўспомніць, але гэта было не так.
  
  
  На наступную раніцу я патэлефанаваў у тэлефонную кампанію, і мне сказалі, што тэлефон Паўлы Хельттке адключаны. Я спрабаваў высветліць, калі гэта адбылося і па якой прычыне, але мне прыйшлося прайсці па каналах, перш чым я змог ВЫХОДЗІЦЬ на СУЧАСНЫ КРАЙ.
  
  
  95
  
  
  знайсці каго-небудзь, хто быў упаўнаважаны паведаміць мне.
  
  
  Паслуга была спынена па просьбе кліента, паведаміла мне жанчына, а затым папрасіла крыху пачакаць на лініі. Яна вярнулася, каб паведаміць мне далей, што быў непагашаны канчатковы баланс у карысць кліента. Я спытаў, як гэта магло быць; не пераплаціла Ці яна канчатковы рахунак?
  
  
  «Яна так і не атрымала сваёй канчатковай заявы», - сказала мне жанчына. - Відавочна, яна не пакінула адрас для перасылкі. Яна занесла заклад перад усталёўкай, і канчатковы рахунак апынуўся менш, чым сродкі на дэпазіце. Фактычна-"
  
  
  "Так?"
  
  
  «Згодна з кампутарам, яна нічога не плаціла з траўня. Але яе выдаткі былі нізкімі, таму яна ўсё яшчэ не перавысіла суму дэпазіту».
  
  
  "Я разумею."
  
  
  - Калі яна прадаставіць нам свой бягучы адрас, мы зможам пераслаць ёй належны астатак. Можа, яна і не хоча, каб яе турбавалі, гаворка ідзе ўсяго пра чатыры даляры і трыццаць сем цэнтаў. Я сказаў ёй, што гэта, напэўна, было апошнім у спісе прыярытэтаў Паўлы. - Ёсць яшчэ адна рэч, з якой вы маглі б мне дапамагчы, - сказаў я. "Не маглі б вы сказаць мне дакладную дату, калі яна запатрабавала звальнення?"
  
  
  - Хвілінку, - сказала яна, і я пачаў чакаць.
  
  
  - Гэта было дваццатага ліпеня, - сказала яна.
  
  
  
  
  96
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Гэта гучала няправільна, і я праверыў свой нататнік, каб пераканацца. Я меў рацыю: Паула ў апошні раз заплаціла арэндную плату шостага, Флорэнс Эдэрлінг ўвайшла ў пакой і выявіла, што яна пустая, пятнаццатага, а Джорджыя Прайс заехала васямнаццатага. Гэта азначала, што Паула мусіла пачакаць як мінімум пяць дзён пасля таго, як пакінула памяшканне, перш чым тэлефанаваць, каб яе тэлефон адключылі. Калі яна так доўга чакала, навошта ўвогуле тэлефанаваць? І, калі яна збіралася тэлефанаваць, чаму б не ўказаць адрас для пераадрасацыі?
  
  
  - Гэта не адпавядае маім лічбам, - сказаў я.
  
  
  "Ці магчыма, што яна запатрабавала скасавання раней, і прайшло некалькі дзён, перш чым загад быў выкананы?"
  
  
  “Гэта не так працуе. Калі мы атрымліваем загад аб адключэнні, мы адразу яго выконваем.
  
  
  Нам не трэба пасылаць кагосьці, каб адключыцца, ці ведаеце. Мы робім гэта ў электронным выглядзе на адлегласці».
  
  
  "Гэта дзіўна. Яна ўжо вызваліла памяшканне.
  
  
  "Хвілінку. Дазвольце мне зноў вывесці гэта на экран і паглядзець, што там напісана». Мне не давялося доўга чакаць. «Згодна з гэтым, — сказала яна, — тэлефон усё яшчэ працаваў, пакуль мы не атрымалі ўказанне адключыцца 20 ліпеня. Вядома, заўсёды ёсць верагоднасць кампутарнай памылкі". Я выпіў кубак кавы і прачытаў свой нататнік. Затым я тэлефаную па тэлефоне OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  
  97
  
  
  Уорэн Хельттке ў сваім аўтасалоне. Я сказаў,
  
  
  «Я сутыкнуўся з невялікай неадпаведнасцю тут. Я не думаю, што гэта нешта значыць, але я хачу праверыць гэта. Што я хацеў бы атрымаць ад вас, дык гэта дату вашага апошняга тэлефоннага званка Паўле.
  
  
  "Дайце падумаць. Гэта было недзе ў канцы чэрвеня, і…
  
  
  - Не, гэта быў апошні раз, калі ты з ёй размаўляў. Але пасля гэтага вы ёй некалькі разоў тэлефанавалі, ці не так?
  
  
  "Так, і ў канчатковым выніку нам паведамілі, што паслуга адключаная".
  
  
  «Але спачатку было некалькі званкоў, калі вы датэлефанаваліся да яе аўтаадказчыка. Я хачу ведаць, калі прайшла апошняя з іх.
  
  
  - Вядома, - сказаў ён. «Ну і справы. Баюся, у мяне няма такой памяці. Гэта было ў канцы ліпеня, калі мы адправіліся ў падарожжа, і адразу пасля вяртання мы патэлефанавалі і даведаліся, што тэлефон адключаны, так што гэта была сярэдзіна мінулага месяца. Здаецца, я табе ўсё расказаў.
  
  
  "Так."
  
  
  «Але што да нашага апошняга званка, калі мы атрымалі машыну, гэта павінна было быць перад ад'ездам у Блэк-Хілз, але я не магу назваць вам дату».
  
  
  - У цябе, напэўна, ёсць запіс.
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Ты захоўваеш свае тэлефонныя рахункі?
  
  
  "Вядома. У майго бухгалтара здарыўся б прыпадак, калі б 98
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Я гэтага не зрабіў. Ага, зразумела. Я думаў, што не будзе запісу званка, калі мы не датэлефануемся да яе, але, канешне, калі машына адкажа, гэта будзе поўны званок. Так што гэта будзе ў нашай заяве”.
  
  
  "Вось так."
  
  
  - Баюся, у мяне тут няма аплачаных рахункаў.
  
  
  Аднак мая жонка сапраўды ведае, дзе яны. У цябе ёсць мой хатні тэлефон? Я сказаў, што ведаю. «Дазвольце мне спачатку патэлефанаваць ёй, - сказаў ён.
  
  
  - Каб у яе ўсё было пад рукой, калі ты патэлефануеш.
  
  
  - Калі ўжо вы гэтым займаецеся, скажыце ёй, што я пазваню забраць. Я ў тэлефона-аўтамата.
  
  
  "Гэта не праблема. Насамрэч, у мяне ёсць ідэя лепей. Дайце мне нумар тэлефона-аўтамата, і яна зможа вам патэлефанаваць.
  
  
  Я тэлефанаваў з тэлефона на вуліцы і не хацеў развітвацца з ім. Пасля таго, як ён павесіў трубку, я стаяў там, усё яшчэ трымаючы трубку каля вуха, каб выглядаць так, як быццам я размаўляю па тэлефоне. Я даў Хельдтку крыху часу, каб звязацца з жонкай, і яшчэ некалькі хвілін, каб яна прагледзела тэчку з аплачанымі тэлефоннымі рахункамі. Затым, усё яшчэ трымаючы трубку ў вуха, я павесіў адну руку на кручок, каб яна магла датэлефанавацца да мяне, калі пакліча. Пару разоў нехта затрымліваўся за некалькі ярдаў ад мяне, чакаючы магчымасці скарыстацца тэлефонам, калі я пакладу трубку. Кожны раз я абарочваўся і прабачлівым тонам казаў, што разлічваю на нейкі час.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  99
  
  
  Зазваніў тэлефон, але не раней, чым я пачаў стамляцца ад свайго маленькага практыкавання ў вулічным тэатры. Я павітаўся, і ўпэўнены жаночы голас сказаў: «Добры дзень, гэта Бэці Хельдтке, я тэлефаную Мэцью Скаддэру». Я прадставіўся, і яна сказала, што ейны муж сказаў ёй тое, што я спрабаваў высветліць. «У мяне перад вачыма ліпеньскае заяву, - сказала яна. «Ён паказвае тры званкі Паўле. Два з іх былі двуххвіліннымі званкамі, а адзін - троххвілінным. Я якраз спрабаваў уявіць, як гэта магло заняць тры хвіліны, каб пакінуць паведамленне з просьбай патэлефанаваць нам, але, вядома, спачатку мы павінны былі б выслухаць яе паведамленне, ці не так? Хоць часам мне здаецца, што кампутары тэлефоннай кампаніі выстаўляюць вам рахунак за больш хвілін, чым вы на самой справе застаяцеся на тэлефоне».
  
  
  - Якія былі даты званкоў, місіс Уілсан?
  
  
  Хельтцы?
  
  
  «Пятага ліпеня, дванаццатага ліпеня і сямнаццатага ліпеня.
  
  
  І я перагледзеў чэрвеньскія званкі, і ў апошні раз мы размаўлялі з Паўлам дзевятнаццатага чэрвеня.
  
  
  Гэта ў нашай заяве, таму што яна патэлефануе нам, і мы ператэлефануем ёй».
  
  
  "Ваш муж распавёў мне аб кодзе, які вы выкарыстоўвалі".
  
  
  «Мне гэта здаецца крыху пацешным, хоць насамрэч мы ні ў чым не падманвалі тэлефонную кампанію. Але заўжды здаецца…
  
  
  "Місіс. Хельттке, калі апошні раз тэлефанавалі Паўлу?"
  
  
  
  
  100
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  «Сямнаццатае ліпеня. Звычайна яна тэлефанавала ў нядзелю, а пятае ліпеня, калі мы ўпершыню патэлефанавалі і атрымалі машыну, было нядзеляй, затым дванаццатае было тыднем пазней, а сямнаццатае, дазвольце-ка паглядзець, дванаццаць, трынаццаць, чатырнаццаць, пятнаццаць, шаснаццаць семнаццаць, нядзеля, панядзелак, аўторак. Серада, чацвер, пятніца - семнаццатае было б пятніцай, і…
  
  
  - Вы датэлефанаваліся да яе аўтаадказчыка сямнаццатага ліпеня.
  
  
  «Напэўна, таму што гэта была троххвілінная размова. Верагодна, я пакінуў даўжэйшае паведамленне, чым звычайна, каб паведаміць ёй, што мы з'яжджаем у Дакоту ў сярэдзіне наступнага тыдня, і каб, калі ласка, патэлефануйце нам перад ад'ездам.
  
  
  "Дазвольце мне зрабіць некаторыя нататкі", - сказаў я і запісаў тое, што яна сказала мне, у свой нататнік.
  
  
  Нешта не зраслося. Хутчэй за ўсё, гэта азначала, што чыесьці запісы былі памылковымі, але я марнаваў столькі часу, колькі ў мяне было, на ліквідацыю неадпаведнасці, як банкаўскі касір, які працуе тры гадзіны звышурочна, каб знайсці разыходжанне ў дзесяць цэнтаў.
  
  
  "Г-н. Скаддэр? Што здарылася з Паўлай?"
  
  
  - Не ведаю, місіс Хельттке.
  
  
  «У мяне было самае жахлівае пачуццё. Мне ўвесь час здаецца, што яна... Паўза зацягнулася. - Мёртвы, - сказала яна.
  
  
  - Доказаў гэтаму няма.
  
  
  - Ёсць якія-небудзь доказы таго, што яна жывая?
  
  
  «Здаецца, яна сабрала рэчы і пакінула яе на стрэлцы.
  
  
  101
  
  
  пакой сваім ходам. Гэта спрыяльны знак. Калі б яна пакінула сваё адзенне ў шафе, я быў бы менш аптымістычны».
  
  
  "Так, вядома. Я разумею што ты маеш на ўвазе."
  
  
  «Але я не магу зразумець, куды яна магла пайсці, ці якім магло быць яе жыццё на працягу апошніх некалькіх месяцаў, калі яна жыла на Заходняй Пяцьдзесят чацвёртай вуліцы. Ці давала яна якія-небудзь указанні на тое, што яна рабіла? Яна згадала бойфрэнда?
  
  
  Я задаваў іншыя пытанні ў тым жа духу. У Бэці Хельттке я нічога асаблівага не выцягнуў. Праз некаторы час я сказаў: Хельдтке, адна з маіх праблем у тым, што я ведаю, як выглядае твая дачка, але не ведаю, хто яна. Аб чым яна марыла? Хто былі яе сябры? Што яна рабіла са сваім часам?
  
  
  «З любым з маіх іншых дзяцей было б лягчэй адказаць на гэтае пытанне. Паўла была летуценніцай, але я не ведаю, што ёй снілася. У старэйшых класах яна была самым нармальным і сярэднім дзіцем, якога толькі можна сабе ўявіць, але я думаю, што гэта было толькі таму, што яна яшчэ не была гатова дазволіць ззяць уласнаму святлу. Яна хавала, хто яна такая, а можа, і ад самой сябе». Яна ўздыхнула. «У яе былі звычайныя школьныя раманы, нічога сур'ёзнага. Потым, у Бол Стэйт, я не думаю, што ў яе быў сапраўдны бойфрэнд пасля таго, як Скота забілі. Яна трымала...
  
  
  Я перапыніў яго, каб спытаць, хто такі Скот і што з ім здарылася. Ён быў яе хлопцам 102
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  і неафіцыйны жаніх на другім курсе, і ён страціў кантроль над сваім матацыклам на павароце.
  
  
  «Ён быў забіты імгненна, - успамінала яна.
  
  
  «Я думаю, што нешта змянілася ў Полі, калі гэта адбылося. Пасля гэтага ў яе былі хлопчыкі, з якімі яна сябравала, але менавіта тады яна па-сапраўднаму захапілася тэатрам, а хлопчыкі былі яе сябрамі па тэатральным факультэце. Я не думаю, што было шмат пытанняў аб рамантыцы. Тыя, з кім яна праводзіла больш за ўсё часу, я адчуваў, што яны не зацікаўлены ў раманах з дзяўчатамі».
  
  
  "Я разумею."
  
  
  «Я турбаваўся аб ёй з таго дня, як яна з'ехала ў Нью-Ёрк. Яна была адзінай, хто сышоў, вы ведаеце. Усе астатнія засталіся побач. Я трымаў гэта ў сакрэце, я не паказваў ёй, і я не думаю, што Уорэн меў уяўленне аб тым, як я хваляваўся. І зараз, калі яна знікла з твару зямлі…
  
  
  — Яна можа з'явіцца гэтак жа раптоўна, — выказаў здагадку я.
  
  
  «Я заўжды думаў, што яна з'ехала ў Нью-Ёрк, каб знайсці сябе. Не быць акторкай, гэта ніколі не здавалася ёй такім важным. Але знайсці сябе. І зараз я баюся, што яна згубілася. Я паабедаў у піцэрыі на Восьмай авеню.
  
  
  Я ўзяў тоўсты квадрацік сіцыліяна, насыпаў на яго шмат молатага чырвонага перцу і з'еў яго, стоячы ля стойкі, запіўшы невялікай колькасцю колы. Гэта здавалася хутчэйшым і прадказальным, чым, скажам, ісці да Друіда НА САМЫМ КРАЙНЕ.
  
  
  103
  
  
  Касл і высветліць для сябе, што такое жаба ў нары.
  
  
  Па аўторках апоўдні праходзіў сход у царкве Св.
  
  
  Клэр, і я ўспомніў, што Эдзі згадаў пра яе як пра лякарню, якую ён жадае наведваць даволі рэгулярна. Я прыйшоў туды позна, але застаўся да самай малітвы. Ён не з'явіўся.
  
  
  Я патэлефанаваў у свой гатэль, каб даведацца, ці ёсць паведамленні. Нічога такога.
  
  
  Ня ведаю, што прымусіла мяне пайсці яго шукаць. Паліцэйскі інстынкт, мусіць. Я чакаў убачыць яго ў Сэнт-Поле напярэдадні ўвечар, але не ўбачыў.
  
  
  Ён мог перадумаць рабіць са мной пяты крок ці проста хацеў больш часу, каб узважыць гэтую ідэю, і мог не з'явіцца на сустрэчу, каб пазбегнуць сустрэчы са мной да таго, як ён будзе да гэтага гатовы. Ці ён мог вырашыць, што хоча паглядзець што-небудзь па тэлевізары ў той вечар, ці пайсці на іншы збор, ці здзейсніць доўгі шпацыр.
  
  
  Тым не менш, ён быў алкаголікам, і ў яго былі праблемы, і гэтыя ўмовы маглі прымусіць яго забыць усе выдатныя прычыны, якія ён ведаў, каб устрымацца ад выпіўкі. Нават калі б ён пачаў піць, гэта не нагода для мяне ісці за ім. Дапамагчы камусьці можна толькі тады, калі ён сам аб гэтым папросіць. А пакуль лепшае, што я мог для яго зрабіць, гэта пакінуць яго ў спакоі.
  
  
  Можа быць, я проста стаміўся спрабаваць перарэзаць халодны след Паўлы Хельттке. Можа, я пайшоў шукаць Эдзі, таму што вырашыў, што яго будзе лёгка знайсці.
  
  
  
  
  104
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  
  * * *
  
  
  Тым не менш, гэта заняло некаторы час. Я ведаў, на якой ён вуліцы, але не ведаў будынка, і мне не вельмі хацелася хадзіць ад дзвярэй да дзвярэй, спрабуючы прачытаць таблічкі з імёнамі на дзвярных званках і паштовых скрынях. Я праверыў тэлефонную кнігу, каб упэўніцца, што ён усё яшчэ ёсць у спісе, нягледзячы на тое, што яго тэлефон быў адключаны. Я не мог знайсці яго.
  
  
  Я патэлефанаваў аператару інфармацыі, прадставіўся супрацоўнікам паліцыі і прыдумаў нумар шчыта. Гэта правіна, але я не думаю, што за такое можна патрапіць у пекла. Я не прасіў яе зрабіць нешта супрацьзаконнае, проста спрабаваў прымусіць яе зрабіць мне ласку, у якой яна, верагодна, адмовіла б грамадзянскай асобе. Я сказаў ёй, што спрабую знайсці аб'яву гадавой ці двухгадовай даўніны. Гэтага не было ў яе кампутары, але яна знайшла старыя белыя старонкі і пашукала іх для мяне.
  
  
  Я сказаў ёй, што шукаю Э. Данфі ў 400-м квартале Заходняй Пяцьдзесят першай вуліцы. У яе гэтага не было, але яна паказала Пі Джэя Данфі па адрасе 507 West Fifty First, гэта значыць праз тры ці чатыры дзверы на захад ад Дзясятай авеню. Гэта гучала верагодна. Гэта была кватэра ягонай маці, і ён не папрацаваў бы змяніць спосаб, якім быў пазначаны тэлефон.
  
  
  Дом нумар 507, як і яго суседзі, уяўляў сабой старамодны шматкватэрны дом вышынёй у шэсць паверхаў. Не на ўсіх званках і паштовых скрынях былі таблічкі з імёнамі, але ў проразі побач са званком для 4-C была палоска белага кардону з надпісам DUNPHY.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  105
  
  
  Я патэлефанаваў у яго званок і пачаў чакаць. Праз некалькі хвілін я патэлефанаваў яшчэ раз і пачакаў яшчэ крыху.
  
  
  Я патэлефанаваў у званок з надпісам СУПЕР. Калі ў адказ прагучаў зумер, я штурхнуў дзверы і ўвайшоў у напаўцёмны калідор, прапахлы мышамі, варанай капустай і застаялым паветрам.
  
  
  У канцы калідора адчыніліся дзверы і выйшла жанчына. Яна была высокай, з прамымі светлымі валасамі да плячэй, сцягнутымі гумкай. Яна была апранута ў сінія джынсы, якія пачыналі спускацца да каленяў, і клятчастую фланэлевую кашулю з закатанымі да локця рукавамі і расшпіленымі двума верхнімі гузікамі.
  
  
  - Мяне клічуць Скаддэр, - сказаў я ёй. - Я спрабую знайсці аднаго з вашых арандатараў. Эдвард Данфі».
  
  
  - О так, - сказала яна. "Г-н. Данфі на чацвёртым паверсе. Адна з задніх кватэр. Я думаю, што гэта 4-C.
  
  
  «Я паспрабаваў ягоны званок. Адказу не было."
  
  
  - Тады ён, відаць, выйшаў. Ён чакаў цябе?
  
  
  - Я чакаў яго.
  
  
  Яна паглядзела на мяне. Здалёку яна здавалася маладзейшай, але зблізку было відаць, што ёй павінна быць каля сарака. Яна дастаткова добра перанесла гады. У яе быў высокі шырокі лоб з рэзка акрэсленай удовінай вяршыняй, моцная, але не строгая лінія падбародка. Добрыя скулы, цікавыя рысы асобы. Я дастаткова доўга меў зносіны са скульптарам, каб думаць у такіх тэрмінах.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  растанне адбылося занадта нядаўна, каб я паспеў адвыкнуць.
  
  
  Яна сказала: «Як вы думаеце, ён наверсе? І не адказвае на званок? Вядома, магчыма, што ён выйшаў са строю. Я выпраўляю іх, калі жыхары паведамляюць аб іх, але калі ў вас не будзе шмат наведвальнікаў, вы не абавязкова будзеце ведаць, што ваш званок не працуе. Жадаеш падняцца туды і пастукаць у яго дзверы?
  
  
  - Магчыма, я так і зраблю.
  
  
  - Ты турбуешся пра яго, - сказала яна.
  
  
  "Ці не так?"
  
  
  - Так, і я не магу сказаць вам, чаму. Яна хутка прыняла рашэнне. - У мяне ёсць ключ, - сказала яна. - Калі толькі ён не змяніў замак або не паставіў лішні. Бачыць Бог, я б так і зрабіў у такім горадзе, як гэты.
  
  
  Яна вярнулася ў сваю кватэру, вярнулася са звязкам ключоў, затым двойчы замкнула ўласныя дзверы і пайшла ўверх па лесвіцы.
  
  
  Да пахаў мышэй і капусты на лесвічнай пляцоўцы далучыліся іншыя пахі. Нясвежае піва, нясвежая мача.
  
  
  Марыхуана. Лацінская кухня.
  
  
  - Калі яны памяняюць замкі ці паставяць новыя, - сказала яна, - я павінна атрымаць ключ. Насамрэч у дамове арэнды ёсць пункт на гэты конт, арэндадаўца мае права доступу да ўсіх кватэр. Але ніхто не звяртае на гэта ўвагі, і гаспадару ўсё роўна, і тым больш мне ўсё роўна. У мяне ёсць ключ з маркіроўкай 4-C, але гэта не значыць, што ен можа нешта адкрыць. НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  107
  
  
  "Ну паспрабуйце."
  
  
  - Гэта ўсё, што мы можам зрабіць.
  
  
  - Ну, гэта яшчэ не ўсё, - сказаў я. «Часам я нядрэнна адкрываю замак без ключа».
  
  
  "Ды няўжо?" Яна павярнулася, каб зірнуць на мяне.
  
  
  - Мусіць, гэта вельмі карысна ў вашай прафесіі.
  
  
  Хто ты, слесар ці рабаўнік?
  
  
  - Раней я быў паліцыянтам.
  
  
  "І зараз?"
  
  
  «Цяпер я былы паліцыянт».
  
  
  "Без жартаў. Ты назваў мне сваё імя, але я яго страціў.
  
  
  Я сказаў ёй зноў. Пакуль мы падымаліся, я даведаўся, што яе завуць Уіла Расітэр і што яна ўжо каля дваццаці месяцаў працуе кіруючым будынкам. Яна атрымала кватэру бясплатна ў абмен на свае паслугі.
  
  
  «Але на самой справе гэта нічога не варта домаўладальніку, – сказала яна, – таму што ён усё роўна не будзе арандаваць яе. Побач з маёй ёсць тры пустыя кватэры.
  
  
  Яны не здаюцца ў арэнду».
  
  
  "Можна было падумаць, што яны пойдуць хутка".
  
  
  «Яны сыходзілі за хвіліну і прыносілі па тысячы ў месяц, як бы шалёна гэта ні гучала. Але ён хацеў бы складаваць пустыя кватэры. Ён хоча ператварыць будынак у кааператыў, і кожная незанятая кватэра, у канчатковым рахунку, з'яўляецца галасаваннем на яго баку, і кватэра, якую ён можа прадаць па любым кошце». 108
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - А між тым ён губляе па тысячы ў месяц на кожнай вакансіі.
  
  
  «Думаю, гэта таго каштуе для яго ў доўгатэрміновай перспектыве. Калі мы аб'яднаемся, ён атрымае па сто тысяч долараў за кожную з гэтых трусіных норак. Але гэта Нью-Ёрк. Я не думаю, што недзе яшчэ ў краіне вы маглі б атрымаць гэта для ўсяго будынка».
  
  
  "У любым іншым месцы ў краіне будынак быў бы асуджаны".
  
  
  "Не абавязкова. Гэта трывалы будынак. Яму больш за сто гадоў, і гэтыя старыя шматкватэрныя дамы былі танным жыллём для працоўнага класа, калі іх будавалі. Яны не падобныя на бурыя камяні ў Парк-Слоў і Клінтан-Хіл, якія былі вельмі велічныя ў сваё час. Тым не менш, гэта гукавая структура. А гэта дзверы містэра Данфі. У тыле справа".
  
  
  Яна падышла да яго дзвярэй і пастукала ў яе, добры моцны стук. Калі адказу не было, яна зноў пастукала, гучней. Мы пераглянуліся, яна паціснула плячыма і ўставіла ключ у замак. Яна двойчы павярнула яго, спачатку каб вызваліць рыгель, а затым адкінуць спружынны замак.
  
  
  Як толькі яна ўзламала дзверы, я зразумеў, што мы знойдзем. Я схапіў яе за плячо.
  
  
  - Дазвольце мне, - сказаў я. - Ты не хочаш гэтага бачыць.
  
  
  "Што гэта за пах?"
  
  
  Я адштурхнуўся ад яе і пайшоў шукаць цела.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  109
  
  
  
  * * *
  
  
  Кватэра ўяўляла сабой тыповы шматкватэрны жылы дом з трыма пакойчыкамі, размешчанымі ў шэраг. Дзверы хола вяла ў гасціную з канапай, крэслам і настольным тэлевізарам. Сядзенне крэсла было падпружыненае, тканіна працерлася на яго падлакотніках і на падлакотніках кушэткі. На стале з тэлевізарам стаяла попельніца. У ім была пара недакуркаў.
  
  
  Наступным пакоем была кухня. Пліта, ракавіна і халадзільнік стаялі ў рад ля сцяны, а над ракавінай было акно, якое выходзіла на вентыляцыйную шахту. Побач з прыборамі стаяла вялікая старамодная ванна на ножках.
  
  
  Частка яго фарфоравай знешнасці адкалолася, агаліўшы чорны чыгун. Фанерная стальніца, выфарбаваная ў глянцавы брудна-белы колер, ператварала ванну ў абедзенны стол. На століку ў ванне стаяла пустая кававая кубак і яшчэ адна брудная попельніца. Посуд быў складзены ў ракавіне, а чысты - у сетцы на сушылцы.
  
  
  Апошнім пакоем была спальня, і менавіта там я знайшоў Эдзі. Ён сядзеў на краі непрыбранага ложка, згорбіўшыся. Ён быў апрануты ў простую белую футболку і нічога больш. Побач з ім на ложку ляжаў стос глянцавых часопісаў, а перад ім на падлозе, пакрытым лінолеумам, ляжаў стос глянцавых часопісаў, апошні адкрыты на двухстаронкавым развароце з выявай маладой жанчыны.
  
  
  са звязанымі запясцямі і шчыкалаткамі і па-майстэрску абматанымі вакол цела вяроўкамі. Яе вялікія грудзі былі туга абматаны шнуром ад лямпы ці чымсьці падобным, а твар скрывіла непераканаўчая грымаса болю і жаху.
  
  
  На шыі Эдзі была вяроўка, пятля, зробленая з кавалка бялізнавай вяроўкі з пластыкавым пакрыццём. Іншы яго канец быў прымацаваны да трубы, якая ідзе па ўсёй даўжыні столі.
  
  
  "Аб Госпадзе!"
  
  
  Гэта была Уіла, якая прыйшла пераканацца на свае вочы. "Што здарылася?" - спытала яна. - Божа, што з ім здарылася?
  
  
  Я ведаў, што здарылася.
  
  
  
  
  6
  
  
  Паліцыянта звалі Андрэоці. Ягоны напарнік, цемнаскуры патрульны са светлай скурай, быў унізе і атрымліваў заяву ад Вілы. Андрэоці, падобны на мядзведзя мужчына з кудлатымі чорнымі валасамі і густымі бровамі, пераследваў мяне на тры пралёты да кватэры Эдзі.
  
  
  Ён сказаў: «Вы самі калісьці былі на працы, таму я мяркую, што вы выконвалі працэдуры. Вы нічога не чапалі і не змянялі становішча ніводнага прадмета на сцэне, праўда?»
  
  
  "Вось так."
  
  
  - Ён быў тваім сябрам і не з'яўляўся. Што гэта было, у яго была прызначаная сустрэча з вамі?
  
  
  - Я павінен быў убачыць яго ўчора.
  
  
  - Так, ну, ён быў бы не ў тым стане, каб з'явіцца. AME зафіксуе час смерці, але я магу сказаць вам прама зараз, што гэта больш, чым дваццаць чатыры гадзіны. Мне ўсё роўна, што напісана ў кнізе, я адчыняю акно. Чаму б табе не ўзяць тую, што на кухні?
  
  
  Я зрабіў, і акно гасцінай таксама.
  
  
  111
  
  
  
  
  112
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Калі я вярнуўся, ён сказаў: «Значыць, ён не з'явіўся, і што далей? Вы тэлефанавалі яму?
  
  
  - У яго не было тэлефона.
  
  
  - Што гэта там? Там стаяў перавернуты аранжавы скрыню, які служыў прыложкавы кніжнай паліцай, а на ім стаяў чорны тэлефон з паваротным перамыкачом. Я сказаў, што ён выйшаў са строю.
  
  
  "Ах, так?" Ён паднёс слухаўку да вуха, прыціснуў яе да сябе. "Так што, гэта. Ён адключыўся ці што? Не, гэта павінна спрацаваць.
  
  
  - Ён быў адключаны некаторы час таму.
  
  
  «Што ён рабіў, захоўваючы гэта як арт-аб'ект? Чорт, я не павінен быў яго чапаць. Не тое, каб нехта збіраўся выціраць пыл. Мы закрыем гэты прама зараз, ён выглядае даволі адкрытым і закрытым, ці не так?
  
  
  - Мяркуючы па ўсім.
  
  
  “Я бачыў пару такіх. Дзеці, старэйшая школа, студэнцкі ўзрост. Першае, што я ўбачыў, я падумаў: чорт, гэта ж не спосаб забіць сябе. Таму што гэта падлетак, якога мы знайшлі ў яго ўласным шафе для адзення, калі вы можаце сабе гэта ўявіць, і ён сядзіць на перавернутай малочнай скрыні, адной з тых пластыкавых малочных скрынь? І вось гэтая прасціна з вузламі вакол яго шыі, і яна абматана вакол таго, што завецца, гарызантальнай ашэсткам, на якой вісяць вешалкі для адзежы. Цяпер скажы, што збіраешся павесіцца, так нельга. Таму што ўсё, што вам трэба зрабіць, гэта ўстаць у тую хвіліну, калі вы губляеце самавалоданне і здымаеце вагу з вяроўкі ці выходзіце на пярэдні край
  
  
  113
  
  
  яго чахол прасціна. І калі ёсць рэальная вага, дастатковы, каб хутка задушыць вас ці зламаць вам шыю, ён пацягне ўвесь стрыжань уніз.
  
  
  «Таму я быў гатовы сысці ў паўсне, мяркуючы, што нехта задушыў дзіця і паспрабаваў інсцэніраваць самагубства, і яшчэ прарабіў з гэтым самую азадак, калі, на шчасце, хлопец, з якім я напарнік, прымусіў мяне мудры. Першае, на што ён паказвае, гэта тое, што дзіця голае. «Аўтаэратычная асфіксія», – кажа ён мне.
  
  
  «Я ніколі не чуў пра гэта раней. Што гэта такое, гэта новы спосаб мастурбацыі. Вы перакрываеце сабе паветра, напалову задушыўшы сябе, і гэта ўзмацняе вострыя адчуванні.
  
  
  За выключэннем тых выпадкаў, калі ты робіш нешта няправільна, як гэты няшчасны вырадак, і тады ты труп. І вось такім цябе знаходзіць твая сям'я, з вылупленымі вачыма і членам у руцэ». Ён пакруціў галавой. «Ён быў тваім сябрам, - сказаў ён, - але б'юся аб заклад, ты ніколі не ведаў, што ён захапляецца падобным лайном».
  
  
  "Не."
  
  
  “Ніхто ніколі не ведае. Старшакласнікі, часам яны расказваюць адзін аднаму. З дарослымі, дзярмо, вы можаце ўявіць сабе дарослага мужчыну, які гаворыць іншаму хлопцу: "Гэй, я знайшоў гэты выдатны новы спосаб адбіць сабе мяса?" Значыць, вы не чакалі знайсці тое, што знайшлі. Вы проста падумалі, што, можа быць, у яго быў сардэчны прыступ ці нешта падобнае?
  
  
  "Я проста ў цэлым турбаваўся, што нешта не так".
  
  
  
  
  114
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  «Такім чынам, яна адчыніла дзверы сваім ключом. Ён быў зачынены?
  
  
  «Падвойны замак. Спружынны замак і завала.
  
  
  «І ўсе вокны зачыненыя. Ну, гэта даволі зразумела, спытаеце вы мяне. У яго ёсць сям'я, якую трэба паведаміць?
  
  
  “Яго бацькі памерлі. Калі ў яго і быў нехта яшчэ, ён ніколі не згадваў пра гэта».
  
  
  «Адзінокія людзі паміраюць у адзіноце, гэта разаб'е вам сэрца, калі вы дазволіце. Паглядзіце, які ён худы. Бедны сукін сын».
  
  
  У гасцёўні ён сказаў: «Вы жадаеце прайсці афіцыйную ідэнтыфікацыю? У адсутнасць бліжэйшых сваякоў у нас павінна быць нечае пасведчанне асобы
  
  
  яго."
  
  
  - Гэта Эдзі Данфі.
  
  
  - Добра, - сказаў ён. «Гэта дастаткова добра». Уіла Расітэр была ў 1-Б. Гэта была кватэра ў задняй частцы дома, і ў яе быў такі ж план паверха, як у Эдзі, але яна знаходзілася на ўсходнім баку будынка, так што ўсё было наадварот. І нехта мадэрнізаваў сантэхніку ў яе кватэры, і на яе кухні не было ванны. Замест гэтага ў яе была душавая кабіна плошчай два квадратныя футы ў маленькім туалеце побач са спальняй.
  
  
  Мы сядзелі ў яе на кухні за старым сталом з бляшаным вечкам. Яна спытала мяне, ці не хачу я што-небудзь выпіць, і я сказаў, што буду рады кубачку кавы.
  
  
  «Усё, што ў мяне ёсць, - імгненнае», - сказала яна. «І гэта на пярэднім краі
  
  
  115
  
  
  без кафеіну пры гэтым. Вы ўпэўненыя, што не хацелі б выпіць піва?
  
  
  «Растваральная кава без кафеіну ў парадку».
  
  
  «Думаю, я хачу нечага мацнейшага.
  
  
  Паглядзі на мяне, як я дрыжу». Яна працягнула руку далонню да падлогі. Калі ён сапраўды дрыжаў, дык гэтага не было відаць. Яна падышла да буфета над ракавінай, дастала пятую частку "Настаўнікі" і наліла каля двух унцый у шклянку з мармеладам "Флінтстоўны". Яна села за стол з бутэлькай і шклянкай перад ёй. Яна ўзяла шклянку, паглядзела на яе і адным глытком выпіла палову віскі. Яна закашлялася, здрыганулася, уздыхнула.
  
  
  - Так лепей, - сказала яна.
  
  
  Я мог у гэта паверыць.
  
  
  Засвістаў чайнік, і яна прыгатавала мне каву, калі гэта можна так назваць. Я размяшала і пакінула лыжку ў кубку. Так павінна хутчэй астываць. Цікава, ці сапраўды гэта так?
  
  
  Яна сказала: "Я нават не магу прапанаваць табе малака".
  
  
  "Я п'ю яго чорным".
  
  
  - Затое ёсць цукар. Я ўпэўнены ў гэтым».
  
  
  "Я нічым не карыстаюся".
  
  
  «Таму што вы не жадаеце маскіраваць праўдзівы смак растваральнай кавы без кафеіну».
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  Яна дапіла рэшту віскі. Яна сказала,
  
  
  - Ты адразу пазнаў пах. Вось адкуль ты ведаў, што знойдзеш».
  
  
  - Гэта не той пах, які ты забываеш. 116
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  «Я не спадзяюся, што забудуся на гэта. Я мяркую, калі ты быў копам, ты бываў у шматлікіх падобных кватэрах.
  
  
  - Калі вы маеце на ўвазе кватэры з мёртвымі целамі, то так, баюся, што так і было.
  
  
  - Думаю, ты да гэтага абвыкнеш.
  
  
  - Не ведаю, ці абвыкнеш ты да гэтага. Звычайна вы вучыцеся маскіраваць свае пачуцці ад іншых і ад сябе».
  
  
  "Гэта цікава. Як ты гэта робіш?"
  
  
  - Ну, выпіўка дапамагае.
  
  
  - Ты ўпэўнены, што не...
  
  
  «Не, я ўпэўнены. Як яшчэ вы спыняеце сябе ад таго, каб адчуваць штосьці? Некаторыя копы злуюцца на нябожчыка або выказваюць яму пагарду.
  
  
  Калі яны нясуць цела ўніз, часцей за ўсё яны цягнуць мяшок, так што цела скочваецца ўніз па прыступках. Вы не хочаце бачыць гэта, калі хлопец у мяшку для трупаў быў вашым сябрам, але для копаў або персаналу трупярні гэта спосаб дэгуманізаваць труп. Калі вы ставіцеся да яго як да смецця, вы не будзеце так пакутаваць з-за таго, што з ім здарылася, ці вам не давядзецца глядзець на той факт, што гэта можа здарыцца з вамі калі-небудзь».
  
  
  - Божа, - сказала яна. Яна дадала віскі ў сваю шклянку. На ім быў намаляваны Фрэд Флінтстоун з дурной ухмылкай на твары. Яна закрыла бутэльку, зрабіла глыток.
  
  
  — Як даўно ты стаў копам, Мэт?
  
  
  "Некалькі гадоў."
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  117
  
  
  "Чым вы зараз займаецеся? Вы занадта маладыя для пенсіі.
  
  
  - Я нешта накшталт прыватнага дэтэктыва.
  
  
  "Накшталт, як бы, нешта накшталт?"
  
  
  “У мяне няма ліцэнзіі. Ці офіс, ці лістынг у Жоўтых старонках. Або вялікі бізнэс, наколькі гэта магчыма, але час ад часу з'яўляюцца людзі, якія жадаюць, каб я сёе-тое для іх уладзіў».
  
  
  - А ты спраўляйся.
  
  
  "Калі я магу. Цяпер я працую на чалавека з Індыяны, чыя дачка прыехала ў Нью-Ёрк, каб стаць акторкай. Яна жыла ў мэбляваных пакоях у некалькіх кварталах адсюль, а пару месяцаў таму знікла.
  
  
  "Што з ёй здарылася?"
  
  
  - Гэта тое, што я павінен паспрабаваць высветліць. Я ведаю не нашмат больш, чым ведаў, калі пачынаў».
  
  
  - Таму ты хацеў убачыць Эдзі Данфі? Ён быў звязаны з ёй?
  
  
  - Не, сувязі не было.
  
  
  “Ну, вось мая тэорыя. Мне толькі што прыйшло ў галаву, што ён прымусіў яе пазіраваць для аднаго з гэтых часопісаў, і наступнае, што вы ведаеце, гэта тое, што яна здымалася ў нюхальным фільме, і вы можаце зрабіць гэта адтуль. Яны сапраўды існуюць?»
  
  
  «Снаф-фільмы? Мусіць, з таго, што я чую. Адзіныя, з кім я калі-небудзь кантактаваў, былі даволі відавочнымі фальшыўкамі».
  
  
  
  
  118
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  «Вы б паглядзелі сапраўдную? Калі б у кагосьці была раздрукоўка, і ён запрасіў бы вас паглядзець яе».
  
  
  - Не, калі толькі ў мяне не было прычыны.
  
  
  - Цікаўнасці недастаткова?
  
  
  "Я так не думаю. Я не думаю, што ў мяне было б столькі цікаўнасці з гэтай нагоды».
  
  
  “Цікава, што б я зрабіў. Мусіць, пагляджу, а потым пашкадую. Ці няма і шкада, што я не меў.
  
  
  Як яе клічуць?"
  
  
  «Дзяўчына, якая знікла? Паўла Хельттке».
  
  
  - І не было ніякай сувязі паміж ёй і Эдзі Данфі? Я сказаў, што не было. - Тады навошта ты хацеў яго бачыць?
  
  
  "Мы былі сябрамі."
  
  
  - Даўнія сябры?
  
  
  "Адносна нядаўна".
  
  
  «Што вы ўдваіх рабілі, разам куплялі часопісы? Выбачыце, гэта груба сказанае. Небарака мёртвы. Ён быў нашым сябрам, і ён мёртвы. Але вы двое здаецца малаверагоднымі сябрамі.
  
  
  "Паліцыянты і злачынцы часам маюць шмат агульнага".
  
  
  - Ён быў злачынцам?
  
  
  «Раней ён быў маленькім. Вырасці на гэтых вуліцах было лёгка. Вядома, раней гэты раён быў нашмат больш суровы, чым зараз».
  
  
  «Цяпер ён акультурваецца. Юпіфікаваны.
  
  
  «Яму яшчэ ёсць куды рухацца. Ёсць некаторыя з іх на пярэднім краі
  
  
  119
  
  
  цяжкія людзі, якія жывуць у гэтых кварталах. У апошні раз, калі я бачыў Эдзі, ён распавёў мне аб забойстве, сведкам якога ён стаў.
  
  
  Яна нахмурылася, твар яе было занепакоенае. "Ой?"
  
  
  «Адзін чалавек забіў другога да смерці бейсбольнай бітай у сутарэнным памяшканні з печчу. Гэта здарылася некалькі гадоў таму, але чалавек, які размахваў бітай, усё яшчэ тут. У яго салун у некалькіх кварталах адсюль.
  
  
  Яна сербанула віскі. Яна піла як п'яніца, усё ў парадку. І я ня думаю, што гэта быў яе першы дзень. Я заўважыў нешта ў яе дыханні раней, мусіць, піва. Не тое, каб гэта азначала, што яна была пышнай. Калі вы кідаеце піць, вы становіцеся ненатуральна адчувальным да паху гэтага рэчыва на іншых людзях. Верагодна, яна толькі што выпіла піва за абедам, як гэта робіць большасць людзей у свеце.
  
  
  Тым не менш, яна піла найчысты віскі як старая рука. Нядзіўна, што яна мне спадабалася.
  
  
  — Яшчэ кава, Мэт?
  
  
  "Дзякуй, не трэба."
  
  
  "Упэўнены? Нічога страшнага, вада яшчэ гарачая.
  
  
  - Пакуль няма.
  
  
  «Гэта даволі паршывая кава, ці не так?»
  
  
  "Гэта не так ужо дрэнна."
  
  
  - Табе не трэба турбавацца аб тым, каб закрануць мае пачуцці. У мяне не так ужо шмат эга звязана з маёй кавы, асабліва калі ён наліты з банкі.
  
  
  
  
  120Лоўрэнс Блок
  
  
  Быў час, калі я купляла бабы і малола сама. Ты павінен быў мяне ведаць тады.
  
  
  - Я пагаджуся даведацца цябе зараз. Яна пазяхнула, выцягнуўшы рукі над галавой, пацягваючыся, як котка. Гэты рух выцягнула яе грудзі на фоне фланелевай кашулі. Імгненне праз яна апусціла рукі, і кашуля зноў была на ёй вольная, але я працягваў усведамляць яе цела, і калі яна папрасіла прабачэння, каб пайсці ў ванную, я глядзеў, як яна выходзіць з-за стала. Яе джынсы былі цесныя на ягадзіцах, амаль белыя на шчоках, і я глядзеў ёй услед, пакуль яна не выйшла з пакоя.
  
  
  Потым я паглядзеў на яе пустую шклянку і бутэльку, якая стаіць побач з ім.
  
  
  Вярнуўшыся, яна сказала: "Я ўсё яшчэ адчуваю яго пах".
  
  
  «Гэта не ў пакоі, гэта ў вашых лёгкіх. Запатрабуецца некаторы час, каб пазбавіцца ад яго. Але там вокны адчыненыя, і кватэра досыць хутка выветрыцца.
  
  
  "Гэта не мае значэння. Ён не дазволіць мне арандаваць яго.
  
  
  - Яшчэ адзін для яго на склад?
  
  
  “Я чакаю гэтага. Мне давядзецца патэлефанаваць яму пазней, сказаць, што ён страціў жыхара. Адной рукой яна ўзялася за падставу бутэлькі, а другой павярнула вялікае вечка. На пальцах не было кольцаў, на пазногцях не было лаку. Яна насіла лічбавы OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  
  121
  
  
  гадзіннік з чорным пластыкавым папружкай. Яе пазногці былі коратка падстрыжаныя, а на адным пазногці ў падставы была белая пляма.
  
  
  Яна сказала: «Колькі часу прайшло з таго часу, як яны вынеслі цела? Паўгадзіны? У любую хвіліну хто-небудзь патэлефануе ў мой званок і спытае, ці вольная яго кватэра. Людзі ў гэтым горадзе як сцярвятнікі». Яна наліла сабе ў шклянку крыху віскі, і Фрэд Флінтстоун усміхнуўся сваёй дурной усмешкай. - Я проста скажу, што ён арандаваны.
  
  
  "А тым часам людзі спяць на станцыях метро".
  
  
  - І на лаўках у парку, але для гэтага зараз становіцца занадта холадна. Я ведаю, я бачу іх паўсюль, Манхэтэн пачынае быць падобным на краіну трэцяга свету. Але людзі на вуліцах не маглі зняць ніводную з гэтых кватэр. У іх няма тысячы за месяц.
  
  
  «І ўсё ж тыя, хто атрымлівае гарадское жыллё, у канчатковым выніку абыходзяцца даражэй. Горад плаціць нешта каля пяцідзесяці даляраў за ноч, каб размясціць людзей у аднамесных нумарах у гатэлях сацыяльнага забеспячэння».
  
  
  - Я ведаю, і яны брудныя і небяспечныя.
  
  
  Я маю на ўвазе гатэлі сацзабеспячэння. Не людзі». Яна зрабіла глыток. - Можа быць, і людзі.
  
  
  Наколькі гэта магчыма.
  
  
  "Можа быць."
  
  
  «Брудныя і небяспечныя людзі, — фальшыва праспявала яна, — у брудных і небяспечных пакоях» Цяпер ёсць гарадская народная песня васьмідзесятых». Яна заклала абедзве рукі за галаву і іграла на скрыпцы.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  з гумкай, якая трымала яе валасы на месцы. Яе грудзей зноў уперліся ў перад кашулі, і зноў мяне пацягнула да іх. Яна расшпіліла гумку, расчасала пальцамі валасы, паківала галавой.
  
  
  Распушчаныя валасы падалі ёй на плечы і атачалі твар, змякчаючы яго рысы. Яе валасы былі некалькіх розных адценняў бландына, ад вельмі светлых да сярэдне-каштанавых.
  
  
  Яна сказала: «Усё гэта вар'яцтва. Уся сістэма прагніла. Гэта тое, што мы прывыклі гаварыць, і падобна, што мы мелі рацыю ўвесь гэты час. Аб праблеме, калі не аб рашэнні».
  
  
  "Мы?"
  
  
  «Чорт, так, усе два тузіны з нас. Хрыстос.” Як аказалася, яна была жанчынай з мінулым.
  
  
  Дваццаць гадоў таму яна вучылася ў каледжы ў Чыкага на з'ездзе Дэмакратычнай партыі. Яна страціла два зубы ад паліцэйскай дубінкі, калі копы Дэйлі страцілі яе і ўчынілі беспарадкі. Гэты інцыдэнт, які ўжо стаў радыкальным, прывёў яе ў адгалінаванне СДС, Прагрэсіўную камуністычную партыю.
  
  
  «З усёй нявіннасцю, - сказала яна, - мы атрымалі тыя ж ініцыялы, што і анёльскі пыл. Вядома, гэта было дваццаць гадоў таму, і пылу было няшмат, але тады і ў нас таксама. Наша агульная колькасць чальцоў ніколі не перавышала трыццаці. І мы збіраліся пачаць рэвалюцыю, мы збіраліся перавярнуць краіну. Урад на пярэднім краі
  
  
  123
  
  
  уласнасць на сродкі вытворчасці, поўнае ўхіленне класавых адрозненняў, спыненне дыскрымінацыі па прыкмеце ўзросту, полу ці колеру скуры - трыццаць з нас збіраліся прывесці астатнюю краіну ў рай. Думаю, мы таксама ў гэта сапраўды верылі”.
  
  
  Яна аддала руху гады свайго жыцця. Яна пераязджала ў які-небудзь горад, уладкоўвалася на працу афіцыянткай ці працавала на фабрыцы і рабіла ўсё, што ёй загадвалі. «Загады не абавязкова мелі сэнс, але беспярэчнае падпарадкаванне партыйнай дысцыпліне было часткай здзелкі. Вы не павінны былі заўважаць, ці маюць інструкцыі сэнс ці не. Часам двум з нас загадвалі пераехаць у Дыпшыт, Аль-Абама, зняць дом і жыць як муж і жонка. Такім чынам, праз два дні я жыў у трэйлеры з кімсьці, каго ледзь ведаў, спаў з ім і спрачаўся аб тым, хто будзе мыць посуд. Я б сказала, што ён патрапіў у пастку сваіх старых сексісцкіх роляў, калі б чакаў, што я буду рабіць усю працу па хаце, і ён бы нагадаў мне, што мы павінны злівацца з навакольным асяроддзем, і колькі хатніх гаспадароў з падвышанай свядомасцю ты збіраешся знайсці у вашым звычайным вясковым трэйлерным парку? А праз два месяцы, калі мы ўжо амаль усе ўладзілі, яго адправілі ў Гэры, штат Індыяна, а мяне – у Аклахома-Сіці».
  
  
  Часам ёй загадвалі пагаварыць з калегамі па працы з мэтай вярбоўкі новых мем-124.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  бярс. Некалькі разоў яна здзяйсняла неспасціжныя акты прамысловага сабатажу. Часта яна ішла куды-небудзь чакаць далейшых указанняў, але ніякіх указанняў не прыходзіла; у рэшце рэшт яе перавядуць у іншае месца і загадаюць пачакаць яшчэ крыху.
  
  
  «Я не магу перадаць, на што гэта было падобна, - сказала яна. «Можа быць, мне трэба сказаць, што я сапраўды не магу ўспомніць, на што гэта было падобна. Вечарынка стала ўсім тваім жыццём. Вы былі ізаляваныя ад усяго астатняга, таму што жылі ў хлусні, таму вы ніколі не выходзілі за межы павярхоўнай стадыі адносін па-за вечарынкай. Сябры, суседзі і калегі па працы былі толькі часткай дэкарацый, рэквізіту і сцэнічных упрыгожванняў фальшывага фасада, які вы ўяўлялі міру. Акрамя таго, яны былі ўсяго толькі пешкамі ў вялікай шахматнай партыі гісторыі. Яны не ведалі, што адбываецца насамрэч. Гэта была галавакружная частка, наркотык - ты павінен быў паверыць, што тваё жыццё важней, чым жыццё іншых людзей».
  
  
  Пяць гадоў таму яна пачала глыбока расчароўвацца, але прайшоў некаторы час, перш чым яна была гатова спісаць такую большую частку свайго жыцця.
  
  
  Гэта было падобна на гульню ў покер - вы не хацелі скідаць руку, калі ўжо так шмат уклалі ў яе. У рэшце рэшт яна закахалася ў чалавека, які не належаў да руху, і кінула выклік партыйнай дысцыпліне, выйшаўшы за яго замуж.
  
  
  Яны пераехалі ў Нью-Мексіка, дзе шлюб распаўся. “Я зразумеў, што шлюб толькі што выйшаў на пярэдні край.
  
  
  125
  
  
  выхад з PCP», - сказала яна. «Калі гэта тое, што спатрэбілася, няхай будзе так. Вы ведаеце, што гавораць аб дрэнным ветры. У мяне развод. Я пераехаў сюды. Я стаў супер, таму што не мог прыдумаць, як яшчэ займець кватэру. А ты?"
  
  
  "А што я?"
  
  
  - Як ты сюды трапіў? І куды табе трэба?
  
  
  Я гадамі задаваў сабе адны і тыя ж чортавы пытанні.
  
  
  - Я доўгі час быў паліцыянтам, - сказаў я.
  
  
  "Колькі?"
  
  
  “Каля пятнаццаці гадоў. У мяне былі жонка і дзеці, я жыў у Сьёсэце. Гэта на Лонг-Айлендзе.
  
  
  "Я ведаю, дзе гэта."
  
  
  “Я ня ведаю, ці можна сказаць, што я расчараваўся. Так ці інакш жыццё перастала мяне ўладкоўваць. Я звольніўся з паліцыі і з'ехаў, зняў пакой на Пяцьдзесят сёмай вуліцы. Я ўсё яшчэ там».
  
  
  - Пакой?
  
  
  «Крыху лепш. Паўночна-заходні гатэль.
  
  
  "Вы або багатыя, або кантралюеце арэндную плату".
  
  
  "Я не багаты."
  
  
  "Ты жывеш адзін?" Я кіўнуў. "Яшчэ жанаты?"
  
  
  "Развод адбыўся даўно". Яна нахілілася наперад і паклала руку па-над маёй. Яе дыханне было густа запраўлена віскі. Я не быў упэўнены, што мне падабаецца так пахнуць, 126
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  але гэта было значна лягчэй прыняць, чым пах у кватэры Эдзі.
  
  
  Яна сказала: "Ну, што ты думаеш?"
  
  
  "Аб чым?"
  
  
  «Мы глядзелі на смерць бок аб бок. Мы расказалі адзін аднаму гісторыю нашага жыцця. Мы не можам напіцца разам, бо толькі адзін з нас п'е. Ты жывеш адзін. Вы з кім-небудзь звязаны?
  
  
  У мяне раптам узнік пачуццёвы ўспамін аб тым, як я сядзеў на канапе ў лафце Яна на Ліспенард-стрыт, дзе грала камерная музыка Вівальдзі і пахла заварваецца кавы.
  
  
  "Не, я сказаў. "Я не."
  
  
  Яе рука націснула на маю. — Ну, што ты думаеш, Мэт? Хочаш трахацца?
  
  
  
  
  7
  
  
  Я ніколі не быў курцом. У гады п'янства час ад часу ў мяне ўзнікала жаданне купіць пачак цыгарэт і выкурыць тры ці чатыры з іх, адну адразу за іншы.
  
  
  Затым я выкідваў пачак, і праходзілі месяцы, перш чым я дакранаўся да новай цыгарэты.
  
  
  Ян не паліў. Бліжэй да канца, калі мы вырашылі пабачыцца з іншымі людзьмі, у мяне было пару спатканняў з жанчынай, якая паліла Winston Lights. Мы ніколі не клаліся спаць разам, але аднойчы ноччу мы абмяняліся парай пацалункаў, і было даволі нечакана адчуць смак тытуню ў яе ў роце. Я адчуў выбліск агіды. Я таксама адчуў кароткую нуду па цыгарэце.
  
  
  Густ віскі ў роце Вілы быў значна мацней па сваім уздзеянні. Гэтага трэба было чакаць; у рэшце рэшт, мне не трэба было хадзіць на сходы кожны дзень, каб не ўзяць цыгарэту ў рукі, а калі я і браў цыгарэту, то не было шанцаў, што мяне адправяць у шпіталь.
  
  
  Мы абняліся на кухні, абодва стаім.
  
  
  
  
  128
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  інж. Яна была ўсяго на пару цаляў ніжэй за мяне, і мы добра падыходзілі адзін аднаму. Я ўжо думаў пра тое, як было б пацалаваць яе, яшчэ да таго, як яна сказала тое, што сказала, да таго, як яна паклала сваю руку на маю.
  
  
  Густ віскі быў моцным. Галоўным чынам я піў бурбон, рэдка скотч, але гэта не мела ніякага значэння. Гэта быў алкаголь, які спяваў мне, змешваючы памяць з жаданнем.
  
  
  Я адчуў тузін пачуццяў, усе яны былі занадта цесна пераплецены, каб іх можна было разабраць. Быў і страх, і глыбокі смутак, і, вядома, жаданне выпіць. Было хваляванне, моцны прыліў ўзбуджэння, збольшага з-за яе віскі-рота, але яшчэ большая напруга зыходзіла непасрэдна ад самой жанчыны, мяккай цвёрдасці яе грудзей у маёй грудзей, настойлівага спякота яе сьцёгнаў у мяне на грудзях. сцягно.
  
  
  Я паклаў руку ёй на азадак і схапіў яе за тонкія джынсы. Яе рукі ўпіліся мне ў плечы. Я зноў пацалаваў яе.
  
  
  Праз імгненне яна адсунулася і паглядзела на мяне. Нашы вочы сустрэліся. Яе былі шырока адчыненыя, я мог бачыць увесь шлях унутр.
  
  
  Я сказаў: "Пайшлі спаць".
  
  
  - Божа, так.
  
  
  Спальня была маленькая і цёмная. З-за зашмаргнутых штор у маленькае акенца амаль не пранікала святло. Яна ўключыла прыложкавыя лямпы, затым зноў выключыла яе і ўзялася за справу НА САМЫМ КРАЙНЕ.
  
  
  129
  
  
  замест гэтага каробак запалак. Яна запаліла адну з іх і паспрабавала запаліць свечку, але кнот зашыпеў, і запалка згасла перш, чым яна паспела запаліць яе. Яна вырвала яшчэ адну запалку, а я ўзяў у яе запалку і свечку і адклаў іх у бок. Цемра была дастаткова светлай.
  
  
  Яе ложак быў двухспальным. Ложка не было, толькі спружынны блок на падлозе з матрацам. Мы стаялі побач, гледзячы адзін на аднаго і распранаючыся. На правым баку яе жывата быў шнар ад апендэктоміі, а на поўных грудзях - россып вяснушак.
  
  
  Мы знайшлі дарогу да ложка і адно да аднаго.
  
  
  Пасля гэтага яна пайшла на кухню і вярнулася з слоікам светлага піва. Яна адчыніла вечка і зрабіла вялікі глыток. «Я не ведаю, якога чорта я купіла гэта, - сказала яна.
  
  
  - Я магу назваць дзве прычыны.
  
  
  "Ой?"
  
  
  "Смачна і менш сытна."
  
  
  "Пацешны чалавек. Мае выдатны густ? На смак наогул нічога. Мне заўсёды падабаліся моцныя густы, ніколі не хацелася чагосьці лёгкага. Мне падабаецца "Настаўнік" ці "Белы конь", цёмныя цяжкія віскі. Мне падабаюцца гэтыя насычаныя канадскія элі. Калі я паліў, я ніколі не выносіў нічога з фільтрам».
  
  
  - Раней ты курыў?
  
  
  
  
  130Лоўрэнс Блок
  
  
  «Цяжка. Партыя заахвочвала гэта. Гэта быў спосаб зблізіцца з працоўнымі - прапанаваць цыгарэту, прыняць цыгарэту, закурыць і выкурыць мазгі ў знак салідарнасці і таварыства.
  
  
  Канешне, калі рэвалюцыя адбудзецца, курэнне адамрэ, як дыктатура пралетарыяту. Карумпаваны тытунёвы трэст будзе разгромлены, а фермеры ў П'емонце будуць перавыхаваны, каб вырошчваць нешта дыялектычна правільнае. Мяркую, бабы мунг. І працоўны клас, вольны ад стрэсаў капіталістычнага прыгнёту, больш не будзе мець патрэбу ў перыядычных удыхах нікатыну».
  
  
  - Ты выдумляеш гэта.
  
  
  «Чорт вазьмі. У нас была пазіцыя па ўсім. Чаму б і не? У нас было шмат часу для гэтага, мы ніколі нічога не рабілі».
  
  
  - Значыць, вы палілі на карысць рэвалюцыі.
  
  
  «Стаў сваю задніцу. Вярблюды, пару пачкаў у дзень. Або Picayunes, але іх было цяжка знайсці».
  
  
  - Я ніколі пра іх не чуў.
  
  
  «О, яны былі прыгожыя, - сказала яна. «Яны прымусілі Gauloises зусім не мець густу. Яны разарвуць табе горла і зробяць пазногці на нагах карычневымі. Вам нават не трэба было іх запальваць.
  
  
  Вы можаце захварэць на рак, проста носячы пачак у сумачцы».
  
  
  - Калі ты кінуў?
  
  
  «У Нью-Мексіка, пасля таго, як мой шлюб распаўся.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  131
  
  
  У любым выпадку, я быў такі няшчасны, што думаў, што нават не заўважу, што адмоўлюся ад цыгарэт. Як аказалася, я памыляўся ў гэтым, але ўсё роўна прытрымліваўся гэтага. Ты зусім не п'еш?
  
  
  "Не."
  
  
  "Вы калі-небудзь?"
  
  
  "О так."
  
  
  - сказаў ён шматзначна. Вы пілі, значыць, не п'яце».
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  “Я прыкладна так і думаў. Чамусьці вы не нагадваеце мне ніводнага з тых, хто ўсё жыццё ўстрымліваўся ад курэння, якіх я ведаў. Звычайна я не вельмі добра лажу з такімі людзьмі».
  
  
  Яна сядзела, скрыжаваўшы ногі, на ложку.
  
  
  Я ляжаў на баку, абапіраючыся на адну руку.
  
  
  Я працягнуў руку і дакрануўся да яе голага сцягна. Яна паклала сваю руку па-над маёй.
  
  
  - Цябе не бянтэжыць, што я не п'ю?
  
  
  "Не. Вас турбуе, што я раблю?»
  
  
  - Я яшчэ не ведаю.
  
  
  - Калі даведаешся, абавязкова дай мне ведаць.
  
  
  "Добра."
  
  
  Яна нахіліла слоік, выпіла крыху піва. Яна сказала,
  
  
  Ці магу я што-небудзь прапанаваць вам? Я магу прыгатаваць каву, такую, якая яна ёсць. Хочаш крыху?"
  
  
  "Не."
  
  
  «У мяне няма фруктовага соку ці безалкагольных напояў, але мне не спатрэбіцца ні хвіліны, каб дабегчы да кута. Чаго б ты хацеў?"
  
  
  
  
  132
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Я ўзяў слоік піва з яе рук і паставіў на столік побач з ложкам. - Ідзі сюды, - сказаў я, апускаючы яе на матрац. "Я пакажу табе."
  
  
  Каля васьмі я мацала вакол, пакуль не знайшла свае шорты. Яна задрамала, але прачнулася, пакуль я апраналася. - Мне трэба ненадоўга выйсці, - сказаў я ёй.
  
  
  "Якая зараз гадзіна?" Яна паглядзела на гадзіннік і цокнула языком.
  
  
  - Ужо, - сказала яна. «Які выдатны спосаб прабавіць час. Вы, мусіць, галадаеце.
  
  
  - А ў цябе, мабыць, кароткая памяць. Яе смех быў вельмі непрыстойным. «Для харчавання. Чаму б мне не прыгатаваць нам што-небудзь паесці?
  
  
  "Я павінен быць недзе".
  
  
  "Ой."
  
  
  - Але я скончу каля дзесяці. Ці зможаце вы пратрымацца да таго часу? Мы пойдзем за гамбургерамі ці нечым яшчэ. Калі толькі ты не занадта пражэрлівы, каб чакаць.
  
  
  "Гэта гучыць нядрэнна."
  
  
  — Я вярнуся каля паловы на адзінаццатую, не пазней за гэта.
  
  
  - Проста патэлефануй у мой званок, дарагая. А ў вас, дарэчы, ёсць. Гучна і ясна."
  
  
  Я пайшоў у Сэнт-Пол. Я спусціўся па прыступках да ўваходу ў падвал, і ў тую хвіліну, калі я апынуўся ўнутры, я адчуў палёгку, як быццам я пратрымаўся на стрэлцы.
  
  
  133
  
  
  нешта пад кантролем і можа адпусціць гэта зараз.
  
  
  Я памятаю, як шмат гадоў таму я прачнуўся і захацеў выпіць. І спусціцца ўніз да Мак-Говерну, проста па суседстве з гатэлем, дзе яны адчыняліся рана і дзе чалавек за палкай ведаў, як гэта - мець патрэбу ў ранішняй выпіўцы. Я памятаю, як гэта адчувалася ў маім целе, чыста фізічная патрэба ў выпіўцы, і як гэтая патрэба на самой справе была спатолена да таго, як я выпіў. Як толькі ён быў наліты, як толькі я ўзяўся рукой за шклянку, нейкае ўнутранае напружанне спала. Простыя веды таго, што палёгка была толькі глытком, выгнала палову сімптомаў.
  
  
  Пацешна, як гэта працуе. Мне трэба было сход, мне патрэбна была кампанія маіх таварышаў, мне трэба было пачуць мудрыя і дурныя рэчы, якія размаўлялі на сходах. Мне таксама трэба было расказаць пра свой дзень, каб вызваліць яго і, такім чынам, інтэграваць досвед.
  
  
  Я яшчэ нічога з гэтага не рабіў, але зараз я быў у бяспецы. Я быў у пакоі, і гэта павінна было быць зроблена ў свой час. Так што я ўжо адчуваў сябе лепш.
  
  
  Я падышла да кафейніка і наліла сабе кубак. Гэта было ненашмат лепш растваральнай кавы без кафеіну, які я піў у Вілы. Але я выпіў яго і вярнуўся за яшчэ.
  
  
  Спікер быў удзельнікам нашай групы, якая адзначыла двухгадовы юбілей. Большасць з 134
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  людзі ў пакоі чулі яе аповед пра п'янства ў той ці іншы час, таму замест гэтага яна расказала пра тое, якім было яе жыццё на працягу апошніх двух гадоў. Гэта была эмацыйная кваліфікацыя, і апладысменты, калі яна скончыла, былі больш за фармальнымі.
  
  
  Я падняў руку пасля перапынку і расказаў пра тое, як знайшоў цела Эдзі, і пра тое, што правяду рэшту дня з кімсьці, хто выпівае. Я не стаў удавацца ў падрабязнасці, проста расказаў пра тое, што я адчуваў тады і што адчуваю зараз.
  
  
  Пасля сустрэчы некалькі чальцоў падышлі да мяне з пытаннямі. Некаторым з іх было не вельмі ясна, хто такі Эдзі, і яны хацелі вызначыць, ці быў ён кімсьці, каго яны ведалі. Ён не быў заўсёднікам царквы Святога Паўла і мала казаў, таму нямногія ведалі, пра каго я кажу.
  
  
  Некалькі чалавек захацелі даведацца прычыну смерці. Я ня ведаў, што на гэта адказаць. Калі я скажу, што ён павесіўся, яны вырашаць, што ён учыніў самагубства. Калі я буду тлумачыць далей, мне давядзецца перайсці да больш глыбокага абмеркавання гэтага пытання, чым я адчуваў сябе камфортна. Я быў знарок расплывістым, гаворачы, што прычына смерці афіцыйна не ўстаноўлена, што гэта падобна на смерць ад няшчаснага выпадку. Гэта была праўда, калі не ўся праўда.
  
  
  У хлопца па імені Фрэнк, даўно ўжо цвярозага, было толькі адно пытанне. Эдзі памёр цвярозым?
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  135
  
  
  - Думаю, так, - сказаў я яму. "У пакоі не было бутэлек, нічога, што паказвала б на тое, што ён быў на зрыве".
  
  
  - Дзякуй Богу за гэта, - сказаў Фрэнк.
  
  
  Дзякуй Богу за што? П'яны ці цвярозы, хіба ён не быў гэтак жа мёртвы?
  
  
  Джым Фабер чакаў мяне каля дзвярэй. Мы выйшлі разам, і ён спытаў мяне, ці пайду я піць каву. Я сказаў, што мушу сустрэцца з кімсьці.
  
  
  - Жанчына, з якой ты правёў дзень?
  
  
  Той, хто піў?
  
  
  - Здаецца, я не згадваў, што гэта была жанчына.
  
  
  - Не. «Гэты чалавек быў п'яны, што цалкам натуральна ў гэтых абставінах. Няма прычын думаць, што ў іх з гэтым праблемы». Гэты чалавек, яны… вы не робіце такой граматычнай памылкі, калі толькі вы не спрабуеце не сказаць "яна". Я смяяўся. - Вам трэба было б стаць дэтэктывам.
  
  
  «Не, гэта друкарка ўва мне. Гэта дае вам цудоўнае разуменне сінтаксісу. Ведаеш, насамрэч не мае значэння, колькі яна п'е і ці ёсць у яе праблемы з гэтым. Гэта тое, што ўплывае на вас».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Ты калі-небудзь быў з п'ючай жанчынай?
  
  
  - З таго часу, як я сам быў цвярозы.
  
  
  - Я так не думаў.
  
  
  
  
  136
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  “Я сапраўды не быў ні з кім, акрамя Яна. І некалькі спатканняў, якія ў мяне былі, былі з жанчынамі ў праграме».
  
  
  - Як ты сябе адчуваў сёння днём?
  
  
  "Мне падабалася быць з ёй".
  
  
  - Як вы сябе адчувалі сярод выпіўкі? Я задумаўся над сваім адказам. «Я не ведаю, дзе жанчына спынілася і пачалася выпіўка. Я нерваваўся, быў усхваляваны і раздражняльны, але я мог бы адчуваць гэта, калі б у будынку не было выпіўкі».
  
  
  - У цябе было жаданне выпіць?
  
  
  "Вядома. Але я ніколі не думаў пра гэта».
  
  
  "Яна табе падабаецца?"
  
  
  "Ужо."
  
  
  - Ты ідзеш да яе зараз?
  
  
  - Мы ідзём перакусіць.
  
  
  "Не Полымя".
  
  
  - Можа быць, дзе-небудзь лепей.
  
  
  - Ну, у цябе ёсць мой нумар.
  
  
  "Так, мама. У мяне ёсць твой нумар». Ён смяяўся. — Ты ведаеш, што сказаў бы стары Фрэнк, Мэт. «Хлопец, пад кожнай спадніцай ёсць камбінезон». ”
  
  
  «Трымаю ў заклад, што ён будзе. І я гатовы паспрачацца, што ў апошні час ён не занадта часта зазіраў пад спадніцы. Ведаеш, што ён сказаў? Ён спытаў мяне, ці памёр Эдзі цвярозым, і калі я сказаў, што так, ён сказаў: «Ну, дзякуй Богу за гэта». ”
  
  
  "Так?"
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  137
  
  
  - Ён гэтак жа мёртвы ў любым выпадку.
  
  
  — Правільна, — сказаў ён, — але ў гэтым мне давядзецца пагадзіцца з Фрэнкам. Калі яму прыйшлося сысці, я рады, што ён сышоў цвярозым».
  
  
  Я паспяшаўся назад у свой гатэль, хутка прыняў душ і пагаліўся, апрануў спартовую куртку і гальштук. Было без дваццаці адзінаццаць, калі я патэлефанаваў Вілі ў званок.
  
  
  Яна таксама змянілася. На ёй была светла-блакітная шаўковая блузка-над белых красовак Levi's. Яна запляла валасы, і каса была абматана спераду яе галавы, як дыядэма. Яна выглядала крута і элегантна, і я сказаў ёй пра гэта.
  
  
  - Ты і сам добра выглядаеш, - сказала яна. "Я рады што ты тут. Я стаў параноікам».
  
  
  «Я моцна спазніўся? Мне шкада."
  
  
  - Ты спазніўся не больш чым на дзесяць хвілін, а ў мяне пачалася параноя сорак пяць хвілін таму, так што час тут ні пры чым. Я проста вырашыў, што ты занадта добры, каб быць праўдай, і больш ніколі цябе не ўбачу. Я рады, што памыліўся».
  
  
  Знадворку я спытаў, ці ёсць якое-небудзь асаблівае месца, куды яна хацела б пайсці. - Таму што недалёка адсюль ёсць рэстаран, які я хацеў паспрабаваць. Тут пануе атмасфера французскага бістро, але ў меню ёсць і больш звычайныя пабныя стравы, нараўне з французскай ежай».
  
  
  
  
  138
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  «Гучыць добра. Як гэта называецца?"
  
  
  «Пэрыс Грын».
  
  
  «На Дзевятай авеню. Я прайшоў яго, але я ніколі не быў унутры. Мне падабаецца гэтае імя».
  
  
  «Гэта дае адчуванне месца. Французская атмасфера і ўсе расліны, якія звісаюць са столі».
  
  
  - Хіба ты не ведаеш, што такое парыжская зеляніна?
  
  
  - Відавочна, не.
  
  
  - Гэта яд, - сказала яна. - Гэта злучэнне мыш'яку. Мыш'як і медзь, калі я правільна памятаю, і гэта тлумачыць колер.
  
  
  - Я ніколі пра гэта не чуў.
  
  
  «Вы маглі б мець, калі б вы былі садоўнікам. Раней ён шырока выкарыстоўваўся ў якасці інсектыцыду. Вы б распылялі яго на расліны, каб забіць жуюць насякомых.
  
  
  Яны праглынулі яго праз страўнік і памерлі. У нашы дні ў садзе не выкарыстоўваюць мыш'як, таму я не думаю, што ён існуе ўжо шмат гадоў.
  
  
  «Кожны дзень ты нечаму вучышся».
  
  
  «Урок яшчэ не скончыўся. Парыжская зеляніна таксама выкарыстоўвалася ў якасці фарбавальніка. Каб пафарбаваць рэчы ў зялёны колер, дастаткова прадказальна. Яны выкарыстоўвалі яго ў асноўным у шпалерах, і, такім чынам, за гэтыя гады памерла шмат людзей, большасць з якіх былі дзецьмі са схільнасцю да аральных эксперыментаў. Я хачу, каб ты паабяцаў мне, што не будзеш класці ў рот кавалачкі зялёных шпалер.
  
  
  - Даю слова.
  
  
  "Добры."
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  139
  
  
  "Я пастараюся знайсці іншыя каналы для маёй схільнасці да аральных эксперыментаў".
  
  
  "Я ўпэўнены ты будзеш."
  
  
  «Адкуль ты ўвогуле ўсё гэта ведаеш? Аб парыжскай зеляніне?
  
  
  - Вечарына, - сказала яна. «Прагрэсіўныя камуністы. Мы даведаліся ўсё, што маглі, пра атрутныя рэчывы. Я маю на ўвазе, ніколі не ведаеш, калі хтосьці вырашыць, што тактычна правільна атруціць муніцыпальную вадаправодную сістэму Дулута.
  
  
  "Ісус."
  
  
  «О, мы ніколі не рабілі нічога падобнага, - сказала яна. - Прынамсі, я гэтага не рабіў, і я ніколі не чуў ні пра каго, хто гэта рабіў. Але ты павінен быў быць готаў». Калі мы ўвайшлі, высокі барадаты бармэн стаяў за палкай. Ён памахаў мне рукой і ўсміхнуўся. Гаспадыня правяла нас да століка. Калі мы селі, сказала Віла. «Вы не п'яце і ніколі не елі тут, і вы ўваходзіце, і бармэн вітае вас, як стрыечнага брата».
  
  
  «Насамрэч усё не так ужо і таямніча. Я быў тут, задаючы некаторыя пытанні. Я расказаў табе пра тую маладую жанчыну, якую спрабаваў знайсці.
  
  
  «Актрыса, і вы сказалі мне яе імя.
  
  
  Падлогі?
  
  
  «Ён пазнаў яе і апісаў мужчыну, з якім яна была. Таму я прыйшоў у другі раз, спадзеючыся, што ён успомніць больш. Ён слаўны малы, у яго цікавы розум.
  
  
  
  
  140Лоўрэнс Блок
  
  
  - Гэта тое, чым ты займаўся сёння ўвечары?
  
  
  Працуеце над сваёй справай? Вы называеце гэта справай?
  
  
  - Я мяркую, вы маглі б.
  
  
  - Але ты гэтага не робіш.
  
  
  “Я ня ведаю, як я гэта называю. Думаю, гэта праца, і з ёю ў мяне не вельмі добра атрымліваецца.
  
  
  - У цябе былі якія-небудзь поспехі сёння ўвечары?
  
  
  "Не. Я не працаваў».
  
  
  "Ой."
  
  
  "Я быў на сходзе".
  
  
  "Сустрэча?"
  
  
  "Збор АА".
  
  
  «О», - сказала яна і збіралася сказаць нешта яшчэ, але афіцыянтка з выдатным пачуццём часу падышла, каб прыняць нашы замовы на напоі. Я сказаў, што хачу Perrier. Віла крыху падумала і замовіла калу з кавалачкам цытрыны.
  
  
  - Можаш узяць што-небудзь мацнейшае, - сказаў я.
  
  
  "Я ведаю. Я ўжо выпіў больш, чым звычайна, і калі прачнуўся, у мяне крыху балела галава. Я не думаю, што вы згадалі раней, што вы былі ў АА».
  
  
  "Звычайна я не кажу людзям".
  
  
  "Чаму? Вы не можаце думаць, што гэта тое, чаго трэба саромецца».
  
  
  - Наўрад ці. Але ідэя ананімнасці як бы звязана з усёй праграмай. Дрэнным тонам лічыцца парушаць нечую ананімнасць, казаць людзям, што чалавек знаходзіцца НА САМЫМ КРАЙНЕ.
  
  
  141
  
  
  пытанне ў АА. Што да парушэння ўласнай ананімнасці, то гэта хутчэй індывідуальная справа. Мяркую, вы маглі б сказаць, што я трымаю яго па прынцыпе службовай неабходнасці.
  
  
  - А мне трэба ведаць?
  
  
  «Ну, я б не стаў трымаць гэта ў сакрэце ад кагосьці, з кім я быў эмацыйна звязаны. Гэта было б даволі недарэчна».
  
  
  - Думаю так. Мы?"
  
  
  - Мы што?
  
  
  "Эмацыйна ўцягнуты".
  
  
  - Я б сказаў, што мы на мяжы.
  
  
  - На мяжы, - сказала яна. "Мне падабаецца, што." Ежа была даволі добрай, улічваючы, што месца было названа ў гонар смяротнага рэчыва.
  
  
  У нас былі чызбургеры Jarlsberg, бульба фры і салата. Меркавана, бургеры былі прыгатаваныя на мескитовом грылі, але калі і была розніца паміж гэтым і звычайнымі вуглямі, то для мяне яна была занадта тонкай. Бульба была нарэзана ўручную і абсмажана да хрумсткай скарыначкі. Салата змяшчала насенне сланечніка, парасткі рэдзькі і суквецці брокалі, а таксама два віды салаты, ні адзін з якіх не быў айсбергам.
  
  
  Мы шмат размаўлялі падчас ежы. Ёй падабаўся футбол, і яна аддавала перавагу студэнцкай гульні прафесіяналам. Кахаў бейсбол, але не сачыў за ім сёлета. Любіў музыку кантры, асабліва старамодную працяглую музыку. Раней захапляўся навукай-142
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Яна чытала белетрыстыку і чытала паліцы з ёй, але цяпер, калі яна ўвогуле чытала, гэта былі ў асноўным ангельскія дэтэктывы аб забойствах, загарадны дом з целам у бібліятэцы і прыслужнікі, якія зрабілі ці не зрабілі гэта. «Мне на самой справе пляваць, хто гэта зрабіў», - сказала яна. «Мне проста падабаецца праслізгваць у свет, дзе ўсе ветлівыя і добра кажуць, і нават гвалт акуратны і амаль далікатны. І ўсё ў выніку атрымліваецца».
  
  
  "Як само жыццё".
  
  
  - Асабліва на Заходняй Пяцьдзесят першай вуліцы. Я крыху распавёў пра пошукі Паўлы Хельттке і пра сваю працу ў цэлым. Я сказаў, што гэта не вельмі падобна на яе высакародныя англійскія дэтэктывы. Людзі не былі такімі ветлівымі, і не заўсёды ўсё вырашалася ў канцы.
  
  
  Часам было нават незразумела, дзе канец.
  
  
  «Мне гэта падабаецца, таму што я магу выкарыстоўваць некаторыя са сваіх навыкаў, хаця мне можа быць цяжка сказаць вам, што менавіта. Мне падабаецца капацца і калупацца ў рэчах, пакуль не пачнеш заўважаць нейкую заканамернасць у гэтай бязладзіцы».
  
  
  «Вы павінны мець рацыю ў несправядлівасці. Забойца драконаў».
  
  
  «Большасць памылак ніколі не выпраўляюцца. І цяжка падабрацца да драконаў дастаткова блізка, каб забіць іх.
  
  
  - Таму што яны дыхаюць агнём?
  
  
  «Таму што яны ў замках», - Я НА САМАЙ СПРАВЕ
  
  
  143
  
  
  сказаў. - Вакол іх равы, а развадны мост падняты.
  
  
  За кавы яна спытала мяне, ці пасябраваў бы я з Эдзі Данфі ў АА. Затым яна паднесла руку да рота. - Усё роўна, - сказала яна. "Ты ўжо сказаў мне, што гэта супраць правілаў - парушаць whatcha-macallit іншага ўдзельніка".
  
  
  «Ананімнасць, але зараз гэта не мае значэння. Быць мёртвым азначае ніколі не заставацца ананімным. Эдзі пачаў прыходзіць на сустрэчы каля года таму. Апошнія сем месяцаў ён заставаўся зусім цвярозым».
  
  
  "А ты?"
  
  
  "Тры гады, два месяцы і адзінаццаць дзён".
  
  
  - Ты сочыш за днём?
  
  
  "Не, вядома не. Але я ведаю дату сваёй гадавіны, і няцяжка здагадацца да астатняга».
  
  
  - А ўгодкі адзначаюць?
  
  
  «Большасць людзей лічаць важным выступіць на сходзе ў свой юбілей ці на працягу некалькіх дзён пасля яго. У некаторых групах даюць торт».
  
  
  "Пірог?"
  
  
  “Як імянінны торт. Яны падаюць яго вам, і кожны атрымлівае яго пасьля сходу. Акрамя тых, хто на дыеце.
  
  
  "Гэта гучыць-"
  
  
  "Мікі Маўс."
  
  
  
  
  144
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - Я не збіраўся гэтага казаць.
  
  
  “Ну, вы маглі б. Яно робіць. У некаторых групах вам даюць маленькі бронзавы медальён з колькасцю гадоў рымскімі лічбамі на адным баку і малітвай аб ціхамірнасці на іншы».
  
  
  - Малітва аб спакоі?
  
  
  «Божа, дай мне душэўны спакой, каб прыняць тое, што я не магу змяніць, мужнасць, каб змяніць тое, што я магу, і мудрасць, каб адрозніць адно ад другога». ”
  
  
  - О, я чуў гэта. Я не ведаў, што гэта малітва АА».
  
  
  "Ну, я не думаю, што ў нас ёсць на яго выключныя правы".
  
  
  "Што ты атрымаў? Торт ці медальён?
  
  
  "Ні адзін. Проста апладысменты і мноства людзей, якія гавораць мне памятаць, што гэта ўсё яшчэ дзень за днём. Думаю, менавіта таму я належу да гэтай групы."
  
  
  Цвярозасць без празмернасцяў».
  
  
  "Таму што ты проста хлопец без празмернасцяў".
  
  
  "Вы трымаеце заклад".
  
  
  Калі прыйшоў чэк, яна прапанавала яго падзяліць. Я сказаў, што атрымаю гэта, і яна не супраціўлялася.
  
  
  На вуліцы стала крыху халадней. Яна ўзяла мяне за руку, калі мы пераходзілі вуліцу, і працягвала трымаць яе, калі мы дайшлі да тратуара.
  
  
  Калі мы дабраліся да яе дома, яна спытала мяне, ці не хачу я зайсці на некалькі хвілін. Я сказаў, што думаю, што пайду проста дадому, што хачу крыху раней устаць наступнай раніцай.
  
  
  У вестыбюлі яна ўставіла ключ у замочную шчыліну.
  
  
  145
  
  
  потым павярнуўся да мяне. Мы пацалаваліся. На гэты раз у яе дыханні не было алкаголю.
  
  
  Ідучы дадому, я лавіў сябе на тым, што насвістваю. Гэта ня тое, што мне вельмі дадзена.
  
  
  Я раздаваў даляравыя купюры ўсім, хто прасіў.
  
  
  
  
  8
  
  
  На наступную раніцу я прачнулася з кіслым прысмакам у роце. Я пачысціў зубы і пайшоў снедаць. Мне даводзілася прымушаць сябе есці, а ў кавы быў металічны прысмак.
  
  
  «Можа, гэтае атручэнне мыш'яком», - падумаў я.
  
  
  Магчыма, ва ўчарашняй салаце былі шматкі зялёных шпалер.
  
  
  Мой другі кубак кавы была не лепш першай, але я ўсё роўна выпіў яе і прачытаў навіны разам з ёй. "Метс" выйгралі, а новенькі толькі што з Тайдуотэра ішоў чатыры з чатырох. Янкі таксама выйгралі дзякуючы хоўмрану Клодэла Вашынгтона ў дзявятым інінгу.
  
  
  У футболе "Гіганты" толькі што страцілі лепшага абаронцу ў гульні на наступныя трыццаць дзён; нешта незаконнае аказалася ў яго мачы, і ён быў адхілены.
  
  
  Адбылася стральба з аўтамабіля, які праязджаў міма, на рагу вуліцы ў Гарлеме, якую газета ахарактарызавала як часта наведваемую гандлярамі наркотыкамі, і два бяздомныя пабіліся на трыбуне IRT у Іст-Сайдзе, адзін з якіх кінуў 146 вінтовак.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  147
  
  
  іншы на шляху надыходзячага цягніка з прадказальнымі вынікамі. У Брукліне мужчына на Брайтан-Біч быў арыштаваны за забойства сваёй былой жонкі і траіх яе дзяцей ад папярэдняга шлюбу.
  
  
  Пра Эдзі Данфі нічога не было.
  
  
  Не было б, калі б гэта быў вельмі кепскі дзень для навін.
  
  
  Пасля сняданку я вырашыў пазбавіцца ад лагічнасці і млявасці. Было пахмурна, і прагноз надвор'я прадказваў саракапрацэнтную верагоднасць дажджу. Я ня ўпэўнены, што гэта павінна азначаць. Не вінаваціце нас, калі пойдзе дождж, як быццам кажуць яны, і не вінаваціце нас, калі пойдзе дождж.
  
  
  Я не звяртаў асаблівай увагі на тое, куды іду. Я апынуўся ў Цэнтральным парку, і калі я знайшоў пустую лаўку, я сеў на яе. Наадварот мяне і крыху правей жанчына ў камісійным паліто карміла галубоў з мяшка хлебных крошак. Птушкі былі паўсюль на ёй, на лаўцы і на тратуары.
  
  
  Напэўна, іх было дзвесце.
  
  
  Кажуць, што ты толькі пагаршаеш праблему, кормячы галубоў, але я не мог сказаць ёй, каб яна спынілася. Пакуль я працягваў раздаваць даляравыя купюры жабракам.
  
  
  Хлебныя крошкі ў яе нарэшце скончыліся, і птушкі паляцелі, і яна таксама. Я застаўся на месцы і думаў пра Эдзі Данфі і Поле.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Хельдтцы. Потым я падумаў пра Вілу Расітэр і зразумеў, чаму я прачнуўся, адчуваючы сябе паршыва.
  
  
  У мяне не было часу зрэагаваць на смерць Эдзі. Замест гэтага я быў з Уілай, і калі мне, магчыма, было сумна з-за яго, я быў натхнёны і ўсхваляваны тым, што расло паміж намі.
  
  
  І тое самае, хоць і менш драматычна, было і з Паўлам. Я атрымаў некаторыя супярэчлівыя дадзеныя, якія тычацца яе тэлефона, а затым адклаў усё, каб у мяне была рамантычная сустрэча.
  
  
  У гэтым не абавязкова было нешта дрэннае. Але Эдзі і Паўла былі схаваныя дзесьці пад загалоўкам «Няскончаныя справы», і калі я не разбяруся з імі, у мяне ў роце застанецца кіслы прысмак, а кава застанецца з металічным послевкусіем.
  
  
  Я ўстаў і выйшаў адтуль. Каля ўваходу на Каламбус Серкл чалавек з дзікімі вачыма ў абрэзаных джынсах папрасіў у мяне грошай. Я строс яго і працягнуў ісці.
  
  
  Яна заплаціла арэндную плату 6 ліпеня. Трынаццатага яна зноў павінна была заплаціць, але яна не з'явілася.
  
  
  Пятнаццатага Фло Эдэрлінг пайшла забіраць і не адчыніла дзверы. Шаснаццатага Фло адчыніла дзверы, і пакой быў пусты, нічога не засталося, акрамя пасцельнай бялізны.
  
  
  Сямнаццатага патэлефанавалі яе бацькі і пакінулі паведамленне на яе аўтаадказчыку, і ў той жа дзень ВЫЙШЛІ НА КРАЙ
  
  
  149
  
  
  Джорджыя дамовілася аб арэндзе толькі што які вызваліўся пакоя і праз дзень уступіла ў валоданне. А праз два дні пасля гэтага Паўла патэлефанавала ў тэлефонную кампанію і папрасіла адключыць яе тэлефон.
  
  
  Жанчына, з якой я размаўляў у тэлефоннай кампаніі, была міс Кадзіла. Напярэдадні ў нас усталяваліся прыемныя працоўныя адносіны, і зараз яна адразу мяне ўспомніла. «Ненавіджу вас турбаваць, – сказаў я, – але ў мяне праблема з узгадненнем дадзеных з некалькіх розных крыніц. Я ведаю, што яна тэлефанавала дваццатага ліпеня, але мне б хацелася даведацца, адкуль яна тэлефанавала.
  
  
  «Баюся, у нас не будзе гэтага ў пратаколе», - сказала яна збянтэжана. «Насамрэч, мы б ніколі не даведаліся пра гэта. Уласна кажучы-"
  
  
  "Так?"
  
  
  — Я збіраўся сказаць, што ў маіх запісах не будзе пазначана, ці тэлефанавала яна нам, каб распарадзіцца аб спыненні службы, ці яна магла напісаць нам. Амаль усё тэлефануюць, але яна магла напісаць. Некаторыя людзі так і робяць, асабліва калі яны прыклалі канчатковы плацёж. Але ў той час мы не атрымалі ад яе ніякай аплаты”.
  
  
  Я ніколі нават не думаў, што загад аб адключэнні мог быць адпраўлены па пошце, і на імгненне гэта, здавалася, усё растлумачыла. Яна магла адправіць запіску па пошце задоўга да таго, як Лоўрэнс Блок
  
  
  дваццаты; улічваючы стан паштовай службы, магчыма, яно ўсё яшчэ ў дарозе.
  
  
  Але гэта не тлумачыць званка яе бацькоў семнаццатага чысла.
  
  
  Я сказаў: "Хіба не вядзецца запіс усіх званкоў, зробленых з зададзенага нумара?"
  
  
  - Ёсць, але…
  
  
  «Не маглі б вы сказаць мне дату і час апошняга званка, які яна зрабіла? Гэта было б вельмі карысна."
  
  
  - Мне вельмі шкада, - сказала яна. “Я сапраўды не магу гэтага зрабіць.
  
  
  Я не магу атрымаць гэтую інфармацыю самастойна, і гэта з'яўляецца парушэннем палітыкі».
  
  
  "Мяркую, я мог бы атрымаць ордэр суда", - сказаў я.
  
  
  - Але я ненавіджу дастаўляць майму кліенту непрыемнасці і выдаткі, а гэта азначала б марнаваць ўвесь час. Калі б вы маглі ясна бачыць свой шлях, каб дапамагчы мне, я б паклапаціўся аб тым, каб ніхто ніколі не даведаўся, адкуль гэта ўзялося.
  
  
  "Мне вельмі шкада. Я мог бы змяніць правілы, калі б мог, але ў мяне няма кодаў. Калі вам сапраўды патрэбна запіс яе мясцовых званкоў, баюся, вам спатрэбіцца ордэр суда. Я амаль прапусціў гэта. Я быў у сярэдзіне іншай прапановы, калі яна зафіксавалася. Я сказаў: “Мясцовыя званкі. Калі яна тэлефанавала па платных...
  
  
  - Яны будуць у яе паказаннях.
  
  
  - І вы можаце атрымаць да яго доступ?
  
  
  - Я не павінен. Я нічога не сказаў, даўшы ёй невялікую слабіну, і яна сказала: «Ну, гэта справа пратакола. Дазвольце мне паглядзець, што я магу прабіць на пярэднім краі
  
  
  151
  
  
  уверх. У ліпені ўвогуле няма званкоў па платных дарогах…
  
  
  - Што ж, паспрабаваць варта.
  
  
  - Ты не даў мне скончыць.
  
  
  "Мне шкада."
  
  
  «У ліпені ўвогуле ніякіх званкоў, ніякіх платных званкоў да васямнаццатага дня. Два выклікі васямнаццатага і адзін дзевятнаццатага.
  
  
  - А на дваццатым нічога?
  
  
  «Не. Толькі тыя трое. Вам патрэбныя нумары, па якіх яна тэлефанавала?
  
  
  - Так, - сказаў я. "Вельмі шмат."
  
  
  Было два нумары. Аднаму яна тэлефанавала абодва дні, другому толькі дзевятнаццатага. У іх абодвух быў адзін і той жа код горада, 904, і я праверыў кнігу і выявіў, што гэта далёка не Індыяна.
  
  
  Гэта была паўночная Фларыда, уключаючы жабраванне.
  
  
  Я знайшоў банк і купіў дзесяцідоларавы пачак манет. Я вярнуўся да свайго тэлефона-аўтамата і двойчы набраў нумар, па якім яна тэлефанавала. У запісе мне было сказана, колькі грошай трэба пакласці, і я гэта зрабіў, і жанчына адказала на чацвёртым званку. Я сказаў ёй, што мяне клічуць Скаддэр і што я спрабую звязацца з Паўлам Хельттке.
  
  
  - Баюся, вы памыліліся нумарам, - сказала яна.
  
  
  «Не вешай трубку, я тэлефаную з Нью-Ёрка. Па-мойму, у пазамінулым месяцы па гэтым нумары тэлефанавала жанчына па імені Паўла Хельдтке, і з тых часоў я спрабую прасачыць яе перасоўванні». 152
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Была паўза. Пасля яна сказала: «Ну, я не зусім разумею, як гэта можа быць. Гэта прыватная рэзідэнцыя, і імя, якое вы згадалі, мне не знаёма.
  
  
  "Гэта 904-555-1904?"
  
  
  "Канечне не. Нумар тут - пачакайце, які нумар вы толькі што прачыталі?
  
  
  Я паўтарыў гэта.
  
  
  - Гэта месца працы майго мужа, - сказала яна. "Гэта нумар у Prysocki Hardware".
  
  
  - Прабач, - сказаў я. Я прачытаў няправільны спіс у сваёй запісной кніжцы, нумар, па якім яна тэлефанавала толькі адзін раз. "Ваш нумар павінен быць 828-9177".
  
  
  - Адкуль у цябе гэты іншы нумар?
  
  
  - Яна тэлефанавала па абодвух нумарах, - сказаў я.
  
  
  "Яна рабіла. І як, ты сказаў, яе клічуць?
  
  
  «Паўла Хельттке».
  
  
  - І яна тэлефанавала па гэтым нумары і ў краму?
  
  
  - Мае запісы могуць быць памылковымі, - сказаў я. Яна ўсё яшчэ задавала пытанні, калі я перапыніў сувязь.
  
  
  Я пайшоў да начлежкі на Пяцьдзесят чацвёртай вуліцы. На паўдарогі хлопец у джынсах з неахайнай бародкай папрасіў у мяне дробязь. У яго быў спустошаны выгляд звар'яцелага на хуткасці. У некаторых наркаманаў такі погляд. Я аддаў яму ўсе свае сілы на пярэднім краі.
  
  
  153
  
  
  кварталы. «Гэй, дзякуй!» ён паклікаў мяне наўздагон.
  
  
  - Ты цудоўны, хлопец.
  
  
  Калі Фло падышла да дзвярэй, я папрасіў прабачэння за тое, што патурбаваў яе. Яна сказала, што гэта не перашкода. Я спытаў, ці была Джорджыя Прайс.
  
  
  - Я дакладна не ведаю, - сказала яна. - Ты яшчэ не паспеў з ёй пагаварыць? Хаця я не ведаю, чым яна можа дапамагчы. Я не мог здаць ёй пакой да таго, як з яе выехала Паўла, дык адкуль яна магла яе ведаць?
  
  
  «Я размаўляў з ёй. Я хацеў бы пагаварыць з ёй зноў». Яна паказала на лесвіцу. Я падняўся на пралёт і стаў перад дзвярыма, якая раней належала Поле.
  
  
  Унутры іграла музыка, з настойлівым, калі не заразлівым рытмам. Я пастукаў, але не быў упэўнены, што яна мяне чуе з-за шуму. Я зноў пайшоў стукаць, калі дзверы адчыніліся.
  
  
  На Джорджыі Прайс было трыко, і яе лоб блішчаў ад поту. Я мяркую, што яна танчыла, рэпеціравала крокі ці нешта ў гэтым родзе. Яна паглядзела на мяне, і яе вочы пашырыліся, калі яна змясціла мяне. Яна мімаволі зрабіла крок назад, і я рушыў услед за ёй у пакой. Яна пачала нешта казаць, потым спынілася і пайшла выключаць музыку. Яна павярнулася да мяне і выглядала спалоханай і вінаватай. Я не думаў, што ў яе ёсць прычыны для якіх-небудзь эмоцый, але вырашыў націснуць.
  
  
  Я сказаў: «Вы з Талахасі, ці не так?» 154
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Звонку."
  
  
  «Прайс - гэта сцэнічны псеўданім. Ваша сапраўднае імя Прысоцкі.
  
  
  "Як ты-"
  
  
  - Калі вы заехалі, тут быў тэлефон. Ён не быў адключаны.
  
  
  «Я не ведаў, што не мусіў яго выкарыстоўваць. Я думаў, што тэлефон прыйшоў з нумарам, як у гатэлі ці нешта падобнае. Я не ведаў.
  
  
  "Такім чынам, вы патэлефанавалі дадому, і вы патэлефанавалі свайму бацьку ў яго краму".
  
  
  Яна кіўнула. Яна выглядала жудасна маладой і напалоханай да смерці. - Я аплачу званкі, - сказала яна.
  
  
  «Я не разумеў, я думаў, што атрымаю рахунак ці нешта падобнае. І тады я не мог адразу ўсталяваць тэлефон, яны не маглі адправіць кагосьці, каб падключыць яго да панядзелка, таму я чакаў да таго часу, пакуль ён не адключыцца. Калі прыйшоў усталёўшчык, ён проста падлучыў той жа тэлефон, але з іншым нумарам, каб я не атрымліваў ніводнага яе званка. Клянуся, я не хацеў зрабіць нічога дрэннага».
  
  
  - Ты не зрабіў нічога дрэннага, - сказаў я.
  
  
  "Я буду рады аплаціць званкі".
  
  
  «Не турбуйцеся аб званках. Гэта ты загадаў адключыць тэлефон?
  
  
  «Так, гэта было няправільна? Я маю ў выглядзе, што яна тут не жыла, так што…
  
  
  «Ты зрабіў правільна, - сказаў я ёй. «Я не турбуюся аб пары OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  
  155
  
  
  бясплатныя тэлефонныя званкі. Я проста спрабую знайсці дзяўчыну, якая знікла з-пад увагі.
  
  
  "Я ведаю, але-"
  
  
  - Так што табе не трэба нічога баяцца.
  
  
  У цябе не будзе праблем».
  
  
  - Ну, я не думаў, што траплю ў бяду, але…
  
  
  «Да тэлефона быў падлучаны аўтаадказчык, Джорджыя? Тэлефонны аўтаадказчык?
  
  
  Погляд яе мімаволі кінуўся да прыложкавы тумбачцы, дзе побач з тэлефонам стаяў аўтаадказчык.
  
  
  - Я вярнула б яго, калі ты быў тут раней, - сказала яна. «Калі б я нават падумаў пра гэта.
  
  
  Але ты толькі што задаў мне пару хуткіх пытанняў, што было ў пакоі, і ці ведаю я Паўлу, і ці прыходзіў хто-небудзь шукаць яе пасля таго, як я заехаў, і да таго часу, як я ўспомніў пра машыну, цябе ўжо не было. Я не збіраўся яго пакідаць, толькі не ведаў, што яшчэ з ім рабіць. Гэта было тут».
  
  
  "Усё ў парадку."
  
  
  «Таму я выкарыстоўваў яго. Я збіраўся набыць адзін, а гэты ўжо быў тут. Я проста збіраўся выкарыстоўваць яго, пакуль не змог дазволіць сабе купіць адзін са сваіх. Я хачу атрымаць адзін з пультам, каб вы маглі тэлефанаваць з іншага тэлефона і атрымліваць з яго свае паведамленні. У гэтага няма такой функцыі.
  
  
  Але пакуль усё ў парадку. ты хочаш 156
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  вазьмі гэта з сабой? Мне не спатрэбіцца ні хвіліны, каб адключыць яго.
  
  
  - Мне не патрэбна машына, - сказаў я. «Я прыйшоў сюды не для таго, каб браць аўтаадказчыкі або збіраць грошы за званкі ў Талахасі».
  
  
  "Мне шкада."
  
  
  - Я хачу задаць табе некалькі пытанняў аб тэлефоне, вось і ўсё. І аб машыне.
  
  
  "Добра."
  
  
  - Вы заехалі васемнаццатага, а тэлефон быў уключаны да дваццатага. Ці тэлефанавалі Паоле за гэты час?
  
  
  "Не."
  
  
  - Тэлефон не тэлефанаваў?
  
  
  “Ён тэлефанаваў адзін ці два разы, але гэта было для мяне. Я патэлефанаваў сваёй сяброўцы і даў ёй нумар тут, і яна патэлефанавала мне адзін ці два разы за выходныя. Гэта быў мясцовы званок, так што ён нічога не каштаваў, а калі і каштаваў, то ўсяго чацвяртак».
  
  
  "Мяне не хвалюе, ці тэлефануеце вы на Аляску", – сказаў я ёй.
  
  
  - Калі гэта цябе супакоіць, то званкі, якія ты зрабіў, нікому нічога не каштавалі. Дэпазіт Паўлы перавысіў яе канчатковы рахунак, таму званкі былі аплачаны з грошай, якія павінны былі быць вернутыя ёй, і яна ўсё роўна не можа патрабаваць кампенсацыі».
  
  
  «Я ведаю, што паводжу сябе неразумна, - сказала яна.
  
  
  "Усё ў парадку. Адзіныя званкі, якія паступілі, былі для цябе. Як наконт таго, калі вас не было дома?"
  
  
  На яе машыне былі якія-небудзь паведамленні? НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  157
  
  
  - Не пасля таго, як я заехаў. Я ведаю, таму што апошняе паведамленне было ад яе маці, усё пра тое, што яны збіраюцца з'ехаць з горада, і гэтае паведамленне, павінна быць, было пакінута за дзень ці два да таго, як я ўехаў. калі я зразумеў, што гэта быў яе тэлефон, а не той, што быў у нумары, я адключыў аўтаадказчык.
  
  
  Затым, прыкладна праз тыдзень, я вырашыў, што яна не вернецца за ім, і я мог бы выкарыстоўваць яго, таму што ён мне быў патрэбен. Калі я зноў падключыў яго, я прайграў яе паведамленні, перш чым уключыць запіс».
  
  
  "Былі паведамленні, акрамя паведамленняў ад яе бацькоў?"
  
  
  "Трохі."
  
  
  - Яны ў цябе яшчэ ёсць?
  
  
  "Я сцёр запіс".
  
  
  - Ты памятаеш што-небудзь пра іншыя паведамленні?
  
  
  «Нічога сабе, я не ведаю. Былі і проста завісанні. Я толькі што пракруціў касету адзін раз, спрабуючы зразумець, як яе сцерці».
  
  
  “А як наконт іншай стужкі, на якой напісана, што нікога няма дома, але вы можаце пакінуць паведамленьне?
  
  
  У Паўлы, відаць, быў адзін з іх на машыне.
  
  
  "Вядома."
  
  
  - Вы яго сцерлі?
  
  
  «Ён аўтаматычна сціраецца, калі вы запісваеце па-над ім новае паведамленне. І я зрабіў гэта, каб я мог 158
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  пакінуць паведамленне сваім голасам, калі я пачаў карыстацца машынай». Яна сцяла губу.
  
  
  - Гэта было няправільна?
  
  
  "Не."
  
  
  «Хіба гэта было важна? Гэта было звычайнай справай. «Добры дзень, гэта Паўла. Я не магу гаварыць з вамі прама зараз, але вы можаце пакінуць паведамленне пры гуку гудка. Або нешта ў гэтым родзе, гэта не даслоўна.
  
  
  - Гэта не важна, - сказаў я. І гэта не так. Я проста хацеў бы пачуць яе голас.
  
  
  
  
  9
  
  
  - Я здзіўлены, што ты ўсё яшчэ на ім, - сказаў Даркін. «Што ты зрабіў, патэлефанаваў у Індыяну і вытрас яшчэ крыху бабла з грашовага дрэва?»
  
  
  "Не. Я, верагодна, павінен, я марную шмат гадзін, але я не атрымліваю шмат чаго ў плане вынікаў. Я думаю, што яе знікненне — крымінальная справа».
  
  
  "Што прымушае вас думаць так?"
  
  
  «Яна ніколі афіцыйна не з'язджала. Аднойчы яна заплаціла арэндную плату, а праз дзесяць дзён яе кватэрная гаспадыня прачыніла дзверы, і пакой быў пусты.
  
  
  «Адбываецца ўвесь час».
  
  
  "Я ведаю гэта. Пакой быў пусты, калі не лічыць трох рэчаў. Той, хто яго прыбіраў, пакінуў тэлефон, аўтаадказчык і пасцельную бялізну».
  
  
  - І што гэта табе кажа?
  
  
  «Што нехта іншы спакаваў рэчы і павёз іх. Многія начлежкі падаюць пасцельную бялізну. Гэты не зрабіў. Паула Хельттке павінна была прывезці сваю ўласную бялізну, таму яна ведала, што ўзяла яе з сабой, калі з'яжджала. Некаторыя-159
  
  
  
  
  160Лоўрэнс Блок
  
  
  хтосьці іншы, хто не ведаў, мог меркаваць, што ён павінен быў заставацца ў пакоі».
  
  
  - Гэта ўсё, што ў цябе ёсць?
  
  
  "Не. Аўтаадказчык застаўся ззаду, і ён быў падключаны, каб працягваць адказваць на званкі і прасіць людзей пакідаць свае паведамленні. Калі б яна пайшла адна, яна б патэлефанавала і адключыла тэлефон».
  
  
  - Не, калі яна пайшла ў спешцы.
  
  
  «Верагодна, яна патэлефанавала б куды-небудзь па лініі. Але дапусцім, што яна гэтага не зрабіла, дапусцім, яна была дастаткова легкадумная, каб зусім забыцца пра гэта. Чаму яна пакінула машыну?
  
  
  "Тое ж самае. Яна забылася пра гэта.
  
  
  «Пакой застаўся пустым. Ні адзення ў скрынях, нічога ў шафе. Вакол не было такога бязладзіцы, у якім можна было б згубіцца. Засталіся толькі пасцельная бялізна, тэлефон і аўтаадказчык. Яна не магла гэтага не заўважыць».
  
  
  «Вядома, магла. Многія людзі пакідаюць тэлефон, калі пераязджаюць. Я думаю, ты павінен пакінуць тэлефон, калі толькі ты не набыў яго адразу. У любым выпадку, людзі адыходзяць ад іх. Так што яна пакіне свой тэлефон. Так што аўтаадказчык - дзе ён, ён жа побач з тэлефонам, праўда?
  
  
  "Правільна."
  
  
  «Такім чынам, яна глядзіць туды і не бачыць чагосьці асобнага, аўтаадказчыка, ВЫХОДНАЙ НА КРАЙ
  
  
  161
  
  
  бытавая тэхніка, трымае вас на сувязі з сябрамі і калегамі, пазбаўляе вас ад турботы аб прапушчаных званках, ды-дах-дзі-дах-дзі-дах. Тое, што яна бачыць, з'яўляецца часткай тэлефона».
  
  
  Я думаў пра гэта. - Магчыма, - сказаў я.
  
  
  “Гэта частка тэлефона, яна ідзе разам з тэлефонам.
  
  
  І, паколькі тэлефон застаецца, ён застаецца з тэлефонам».
  
  
  "І чаму яна не вяртаецца за ім, калі разумее, што ён знік?"
  
  
  "Таму што яна ў Грэнландыі, – сказаў ён, – і танней купіць новую машыну, чым сесці на самалёт".
  
  
  - Не ведаю, Джо.
  
  
  - Я таксама не ведаю, але вось што я табе скажу, гэта так жа разумна, як глядзець на тэлефон, аўтаадказчык, дзве прасціны і коўдру і спрабаваць зрабіць з гэтага справу аб выкраданні.
  
  
  «Не забудзься аб покрыве».
  
  
  “Так правільна. Можа быць, яна пераехала кудысьці, дзе не магла карыстацца бялізнай. Што гэта было, аднаспальны ложак?
  
  
  - Больш, дзесьці паміж адзінарным і падвойным. Думаю, яны называюць гэта "тры чвэрці".
  
  
  «Такім чынам, яна пераехала да нейкага слізкага чувака з велізарным вадзяным ложкам і дванаццаціцалевым чальцом, і навошта ёй старыя прасціны і навалачкі? Што ёй увогуле трэба з тэлефонам, калі яна збіраецца быць 162
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  праводзіць увесь свой час на спіне з паднятымі каленамі?
  
  
  «Я думаю, што нехта выселіў яе», - сказаў я. «Я думаю, што нехта ўзяў яе ключы, увайшоў у яе пакой, сабраў усе яе рэчы і выслізнуў адтуль з імі. Я думаю-"
  
  
  "Хто-небудзь бачыў, як незнаёмец выходзіць з будынка з парай валізак?"
  
  
  "Яны нават не ведаюць адзін аднаго, бо як жа яны заўважаць незнаёмца?"
  
  
  "Хто-небудзь бачыў, каб у гэты час хто-небудзь цягаў сумкі?"
  
  
  - Гэта было занадта даўно, ты ведаеш гэта. Я задаваў пытанне людзям з ёй на адным паверсе, але як вы можаце ўспомніць штодзённую падзею, якая магла адбыцца два месяцы таму?
  
  
  — У гэтым увесь сэнс, Мэт. Калі нехта пакінуў след, ён ужо ледзяны. Ён узяў фотакуб Lu-cite, пакруціў яго ў руках і паглядзеў на фатаграфію двух дзяцей і сабакі, усе трое ззялі ў камеру. "Працягвайце свой сцэнар", - сказаў ён. «Нехта вывозіць яе рэчы. Ён пакідае бялізну, бо не ведае, што яна належыць ёй. Чаму ён пакідае аўтаадказчык?
  
  
  - Так што любы, хто ёй патэлефануе, не даведаецца, што яна сышла.
  
  
  - Тады чаму ён не кіне ўсё, і нават гаспадыня не даведаецца, што яна пайшла?
  
  
  «Таму што ў рэшце рэшт гаспадыня разбярэцца НА АСНОВЕ
  
  
  163
  
  
  што яна не вернецца, і пра гэта могуць паведаміць у паліцыю. Уборка пакоя прыводзіць у парадак патэнцыйны вольны канец. Адмова ад аўтаадказчыка дае крыху часу, стварае ілюзію, што яна ўсё яшчэ тут, для любога на адлегласці, і робіць немагчымым дакладнае вызначэнне таго, калі яна рухалася. Яна заплаціла квартплату шостага чысла, і праз дзесяць дзён яе пакой апынуўся вольным, так што гэта лепшае, што я магу звузіць час яе знікнення, і гэта таму, што ён пакінуў машыну ўключанай.
  
  
  - Як ты гэта разумееш?
  
  
  «Яе бацькі пару разоў тэлефанавалі і пакідалі паведамленні. Калі б машына не ўзяла трубку, яны працягвалі б тэлефанаваць, пакуль не датэлефанаваліся б да яе, а калі яны не датэлефанаваліся б да яе, у які б час яны ні тэлефанавалі, яны б устрывожыліся, падумалі б, што з ёй нешта здарылася . Па ўсёй верагоднасці, яе бацька прыехаў бы да вас на два месяцы раней.
  
  
  - Так, я разумею, што ты маеш на ўвазе.
  
  
  - І тады гэта быў бы не халодны след.
  
  
  "Я ўсё яшчэ не ўпэўнены, што гэта было б справай паліцыі".
  
  
  «Можа быць, а можа і не. Але калі б ён наняў каго-небудзь з прыватных асоб у сярэдзіне ліпеня…
  
  
  - Табе было б лягчэй. Ніякіх аргументаў». Ён задумаўся на імгненне. Скажам, яна пакінула машыну ззаду сябе не выпадкова, а таму, што ў яе была чыннік .
  
  
  
  
  164
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Па якой прычыне?"
  
  
  «Яна з'ехала, але не хоча, каб нехта даведаўся, што яна з'ехала. Яе бацькі, скажам, ці нехта яшчэ, ад каго яна спрабуе ўхіліцца.
  
  
  «Яна б проста захавала пакой. Плаці за арэнду і жыві ў іншым месцы».
  
  
  «Добра, дапусцім, яна хоча пераехаць і з'ехаць з горада, але хоча, каб ёй званілі. Яна магла...
  
  
  "Яна не магла прымаць званкі на адлегласці".
  
  
  «Вядома, магла. У іх ёсць такая штуковіна: вы проста тэлефануеце на сваю машыну з любога тэлефона з танальным наборам і ўводзіце код, і машына прайгравае вашы паведамленні».
  
  
  Не на ўсіх машынах ёсць функцыя выдаленага выкліку. Яе не.
  
  
  "Адкуль ты гэта ведаеш? Ах так, вы ж бачылі машыну, яна ўсё яшчэ ў пакоі. Ён растапырыў пальцы. «Паслухайце, які сэнс паўтараць гэта зноў і зноў? Ты дастаткова доўга быў копам, Мэт. Пастаўце сябе на маё месца».
  
  
  - Я проста кажу, што...
  
  
  - Пастаў сябе на маё чортава месца, добра? Вы сядзіце за гэтым сталом, і тут заходзіць хлопец з аповедам пра пасцельную бялізну і аўтаадказчыку. Няма ніякіх доказаў таго, што было здзейснена злачынства, зніклая без вестак з'яўляецца псіхічна дзеяздольным дарослым, і ніхто не бачыў яе больш за два месяцы. Што мне цяпер рабіць?
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  165
  
  
  «Што вы зрабілі б? У маім становішчы».
  
  
  "Што ты робіш."
  
  
  "Вядома, вы б хацелі".
  
  
  - Дапусцім, гэта дачка мэра.
  
  
  «У мэра няма дачкі. У мэра ніколі ў жыцці не было эрэкцыі, бо як жа ў яго магла быць дачка? Ён адсунуў крэсла. «Вядома, іншая справа, калі гэта дачка мэра. Потым саджаем на яго сотню чалавек і працуем кругласутачна, пакуль што-небудзь не зламаецца. Што не азначае, што нешта абавязкова павінна адбыцца пасля столькіх гадоў і з такой невялікай колькасцю спраў. Слухай, пры чым тут вялікі страх? Не тое каб яна адправілася ў Дыснэйурлд, і кола агляду затрымалася разам з ёй наверсе. Чаго вы і яе бацькі насамрэч баіцеся?
  
  
  - Што яна мёртвая.
  
  
  “А можа, яна і ёсьць. У гэтым горадзе ўвесь час паміраюць людзі. Калі яна жывая, то рана ці позна патэлефануе дадому, калі скончацца грошы ці выяснее галава, чаго б гэта ні каштавала. Калі яна мёртвая, ніхто нічога не зможа для яе зрабіць, ні ты, ні я, ні хто-небудзь яшчэ.
  
  
  - Я мяркую, ты маеш рацыю.
  
  
  «Вядома, я маю рацыю. Твая праблема ў тым, што ты становішся як сабака косткай. Патэлефануй бацьку, скажы яму, што бегчы няма з чым, ён павінен быў патэлефанаваць табе яшчэ два месяцы таму.
  
  
  - Добра, прымусь яго адчуваць сябе вінаватым.
  
  
  - Ну, ты мог бы знайсці лепшы спосаб выказаць гэта.
  
  
  
  
  166
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Езус, ты ўжо аддаў больш, чым большасць людзей, і ўзяў гэта настолькі далёка, наколькі гэта было магчыма. Вы нават адкапалі прыстойныя доказы, тэлефонныя званкі і ўсё такое, аўтаадказчык. Праблема ў тым, што яны ні да чаго не прывязаны. Ты цягнеш іх, і яны адрываюцца ў цябе ад рукі».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Так што адпусці гэта. Вы не хочаце больш працаваць, інакш вам давядзецца працаваць за дробязь».
  
  
  Я хацеў нешта сказаць, але ў яго зазваніў тэлефон.
  
  
  Ён казаў некалькі хвілін. Калі ён павесіў трубку, то сказаў: "Чым мы займаліся злачыннасцю да таго, як у нас з'явіўся какаін?"
  
  
  "Мы справіліся".
  
  
  “А мы? Мяркую, мы павінны былі гэта зрабіць. Я хадзіў вакол на працягу некалькіх гадзін. Каля паловы другой пачаўся дробны дождж. Амаль адразу ж на вуліцах з'явіліся прадаўцы парасонаў. Можна было б падумаць, што раней яны існавалі ў форме спрэчка, цудоўнай выявай ажывалі, калі іх дакраналася кропля вады.
  
  
  Я не купіў парасон. Дождж ішоў нядосыць моцна, каб гэта каштавала таго. Я зайшоў у кнігарню і забіў некаторы час, нічога не купіўшы, а калі выйшаў, дождж усё яшчэ быў не больш за дробнай смугай.
  
  
  Я спыніўся ў сваім гатэлі, праверыў на стойцы рэгістрацыі.
  
  
  Ніякіх паведамленняў, і адзіны ліст быў прапановай OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  
  167
  
  
  крэдытная картка. «Вы ўжо ўхвалены!» - зараўла копія. Неяк я ў гэтым сумняваўся.
  
  
  Я падняўся наверх і патэлефанаваў Уорэну Хельттке. У мяне была пад рукой запісная кніжка, і я коратка выклаў яму, якія лініі расследавання я праводзіў і што няшмат чаго мне ўдалося высветліць. «Я патраціў шмат гадзін, — сказаў я, — але я не думаю, што стаў нашмат бліжэй да яе, чым быў, калі пачынаў. Я не адчуваю, што нечага дабіўся».
  
  
  - Хочаш больш грошай?
  
  
  "Не. Я не ведаю, як гэта зарабіць».
  
  
  Як вы думаеце, што з ёй здарылася? Я разумею, што ў цябе няма ніякіх цвёрдых ведаў, але хіба ты не разумееш, што адбылося?
  
  
  - Толькі расплывістае, і я не ведаю, якое значэнне яму надаваць. Думаю, яна звязалася з кімсьці, хто здаваўся цікавым, але аказаўся небяспечным».
  
  
  "Ты думаеш-"
  
  
  Ён не хацеў гэтага казаць, і я не магла яго вінаваціць. - Яна можа быць жывая, - сказаў я. - Магчыма, яна за мяжой. Можа быць, яна замяшана ў нечым незаконным. Гэта можа растлумачыць, чаму яна не змагла звязацца з вамі.
  
  
  "Цяжка ўявіць, што Паўла звязана са злачынцамі".
  
  
  "Можа, ёй гэта проста падалося прыгодай".
  
  
  
  
  168
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - Я мяркую, што гэта магчыма. Ён уздыхнуў. - Ты не пакідаеш шмат месца для надзеі.
  
  
  - Не, але я б таксама не сказаў, што ў вас ёсць падставы для роспачы. Баюся, усё, што вы можаце зрабіць, гэта чакаць.
  
  
  - Гэта ўсё, што я рабіў з самага пачатку.
  
  
  Яго. . . жорсткі."
  
  
  - Я ўпэўнены, што так і павінна быць.
  
  
  - Што ж, - сказаў ён. «Я хачу падзякаваць вам за вашыя намаганні і за тое, што вы былі адкрыты са мной. Я буду рады выслаць вам больш грошай, калі вы лічыце, што ёсць сэнс патраціць больш часу».
  
  
  "Не, я сказаў. — Я, напэўна, усё роўна патрачу на гэта яшчэ некалькі дзён, проста на той выпадак, калі нешта высветліцца. У такім выпадку вы атрымаеце ад мяне вестку."
  
  
  «Я больш не хацеў браць у яго грошай, - сказаў я Уіле. «Першапачатковая тысяча наклала на мяне больш абавязацельстваў, чым я хацеў. Калі б я прыняў яшчэ крыху яго грошай, яго дачка была б у мяне на шыі да канца майго жыцця».
  
  
  - Але ты робіш больш працы. Чаму б табе не атрымаць за гэта грошы?
  
  
  "Мне ўжо заплацілі, і што я даў яму ўзамен?"
  
  
  - Ты зрабіў працу.
  
  
  “Я? У сярэдняй школе нас вучылі фізіцы, як вымяраць працу. Формула: сіла памножыць на адлегласць. Вазьміце аб'ект, які важыць НА КРАЙ КРАЮ
  
  
  169
  
  
  дваццаць фунтаў, перамесціце яго на шэсць футаў, і вы прарабілі працу на сто дваццаць футаў.
  
  
  - Фунтаў?
  
  
  «Гэта была адзінка вымярэння. Але калі вы цэлы дзень стаялі і пхаліся аб сцяну і не ссунулі яе з месца, вы не выканалі ніякай працы. Паколькі вы перамясцілі сцяну на нулявую адлегласць, таму не мела значэння, колькі важыла сцяна, твор было роўна нулю. Уорэн Хельттке заплаціў мне тысячу даляраў, а я толькі і рабіў, што штурхаў сцяну».
  
  
  - Ты крыху паварушыў.
  
  
  "Недастаткова, каб мець значэнне".
  
  
  - О, я не ведаю, - сказала яна. «Калі Эдысан працаваў над лямпачкай, нехта сказаў, што ён, мусіць, збянтэжаны, таму што ў яго няма ніякага прагрэсу. Эдысан сказаў, што ён дабіўся вялікіх поспехаў, таму што цяпер ён ведае дваццаць тысяч матэрыялаў, якія нельга выкарыстоўваць для ніткі напалу».
  
  
  «У Эдысана было лепшае стаўленне, чым у мяне».
  
  
  - І гэта добра, інакш мы ўсе былі б у няведанні.
  
  
  Мы былі ў цемры, і, здавалася, ад гэтага не стала горш. Мы былі ў яе спальні, расцягнуліся на яе ложку, а на кухні гуляла касета Рэбы Макінтайр. Праз акно спальні даносіліся гукі сваркі ў будынку ззаду яе, гучныя галасы, якія спрачаліся па-іспанску.
  
  
  
  
  170Лоўрэнс Блок
  
  
  Я не збіраўся зазіраць да яе. Я пайшоў гуляць пасля таго, як патэлефанаваў Хельдтке. Я праходзіў міма кветкавай крамы і ў мяне ўзнік парыў паслаць ёй кветкі, і пасля таго, як ён аформіў замову, я даведаўся, што ён не зможа даставіць яе да наступнага дня. Так што я даставіў іх сам.
  
  
  Яна паставіла кветкі ў ваду, і мы селі на кухні з імі на стол паміж намі. Яна зварыла каву. Ён быў растваральным, але гэта была свежая слоічка прэміум-брэнда, і ніякія забойцы не змаглі вывесці з яго кафеін.
  
  
  А потым, не абмяркоўваючы гэтага пытання, мы перабраліся ў спальню. Рэба Макінтайр спявала, калі мы ўвайшлі ў спальню, і яна ўсё яшчэ старанна спявала, але некаторыя песні мы чулі больш за адзін раз.
  
  
  Стужка аўтаматычна пераварочвалася і прайгравалася зноў і зноў, калі вы дазволіце.
  
  
  Праз некаторы час яна сказала: «Ты галодны? Я мог бы прыгатаваць што-небудзь».
  
  
  - Калі табе так хочацца.
  
  
  «Распавесці табе сакрэт? Мне ніколі не жадаецца.
  
  
  Я не вельмі добрае гатую, а вы бачылі кухню.
  
  
  - Мы маглі б выйсці.
  
  
  "Л'е як з вядра. Хіба ты не чуеш яго ў вентыляцыйнай шахце?
  
  
  «Раней ішоў вельмі лёгкі дождж. Тое, што мая ірландская цётка звала мяккім днём.
  
  
  «Ну, мяркуючы па гуку, стала цяжка.
  
  
  Дапусцім, я закажу кітайскую? Ім усё роўна, што на пярэднім краі
  
  
  171
  
  
  такое надвор'е, яны скачуць на сваіх роварах-камікадзэ і едуць скрозь град, калі давядзецца. «Ні дождж, ні снег, ні спякота, ні змрок ночы не ўтрымаюць цябе ад твайго му-гу-гай-пана». Вось толькі я не хачу му-гу-гай-пан. Я хачу… ці вы хочаце ведаць, чаго я хачу?
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Я хачу локшыну з кунжутам, смажаны рыс са свінінай і курыцу з кешью і крэветкамі з чатырма густамі. Як гэта гучыць?"
  
  
  - Быццам дастаткова ежы для арміі.
  
  
  «Б'юся аб заклад, мы ямо ўсё гэта. Ой."
  
  
  - У чым справа?
  
  
  «У цябе будзе час? Без дваццаці восем, і да таго часу, калі яны прынясуць і мы паямо, будзе час для вашай сустрэчы.
  
  
  - Мне не трэба ісці сёння ўвечары.
  
  
  "Ты ўпэўнены?"
  
  
  «Станоўча. Але ў мяне ёсць пытанне. Што такое крэветкі з чатырма густамі?
  
  
  "Вы ніколі не спрабавалі крэветкі з чатырма густамі?"
  
  
  "Не."
  
  
  - О, мой дарагі, - сказала яна. "Вы калі-небудзь хацелі пачаставацца?"
  
  
  Мы елі за бляшаным сталом на кухні. Я паспрабаваў перасунуць кветкі, каб вызваліць месца, але яна не дазволіла мне. "Я хачу, каб яны былі там, дзе я магу іх бачыць", - сказала яна. "Тут шмат месца".
  
  
  
  
  172
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  У тую раніцу яна пайшла па крамах і, акрамя кавы, назапасілася фруктовым сокам і безалкагольнымі напоямі. У мяне была кока-кола. Яна дастала бутэльку "Бек" для сябе, але перад тым, як адкрыць яе, пераканалася, што гэта не патурбуе мяне.
  
  
  - Вядома не, - сказаў я.
  
  
  «Бо нішто так не спалучаецца з кітайскай ежай, як піва. Мэт, можна так казаць?
  
  
  «Што, гэтае піва добра спалучаецца з кітайскай ежай? Што ж, гэта можа быць спрэчным сцвярджэннем, і я мяркую, што недзе знойдуцца вінаробы, якія прывядуць вам аргумент, але што з таго?»
  
  
  - Я не быў упэўнены.
  
  
  - Адчыні сваё піва, - сказаў я. - І сядай і ясі.
  
  
  Усё было цудоўна, а страва з крэветкамі была абяцаным пачастункам. Яны ўключылі аднаразовыя палачкі для ежы ў нашу замову, і яна выкарыстоўвала пару. Я так і не навучыўся абыходзіцца з імі і ўторкнуў відэлец. Я сказаў ёй, што яна добра абыходзіцца з палачкамі для ежы.
  
  
  - Гэта лёгка, - сказала яна. «Проста патрэбная практыка.
  
  
  Тут. Спрабаваць."
  
  
  Я зрабіў намаганне, але мае пальцы былі нязграбнымі.
  
  
  Палачкі працягвалі скрыжоўвацца, і я не мог паднесці ежу да рота. "Гэта было б добра для тых, хто на дыеце", - сказаў я. «Можна падумаць, што недзе па дарозе яны маглі б вынайсці відэлец. Яны вынайшлі ўсё астатняе, макароны, марожанае, порах».
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  173
  
  
  - І бейсбол.
  
  
  - Я думаў, гэта рускія. Мы ўсе скончылі, як яна і прадказвала. Яна прыбрала са стала, адкрыла другую бутэльку "Бек". - Мне давядзецца вывучыць асноўныя правілы, - сказала яна. - Мне крыху смешна піць у прысутнасці цябе.
  
  
  - Я прычыняю табе нязручнасць?
  
  
  - Не, але я баюся, што прымушу вас адчуваць сябе некамфортна. Я не ведаў, ці можна казаць аб тым, што піва выдатна спалучаецца з кітайскай ежай, таму што, о, я не ведаю. Хіба можна так казаць пра выпіўку?
  
  
  “Як вы думаеце, што мы робім на сходах? Мы ўвесь час які гаворыцца аб выпіўцы. Некаторыя з нас марнуюць больш часу на размовы пра гэта, чым раней марнавалі на тое, каб выпіць».
  
  
  - Але хіба вы не кажыце сабе, як гэта было жахліва?
  
  
  "Часам. І часам мы расказваем адзін аднаму, як гэта было выдатна».
  
  
  - Ніколі б не здагадаўся.
  
  
  “Мяне гэта не так здзівіла, як смех. Людзі распавядаюць пра самыя жахлівыя рэчы, якія з імі адбываліся, і ўсе растаюцца».
  
  
  «Я не думаю, што яны будуць казаць пра гэта, не кажучы ўжо пра смех. Напэўна, я думаў, што гэта ўсё роўна што згадаць вяроўку ў доме павешаных.
  
  
  - У доме павешаных, - сказаў я, - гэта, напэўна, галоўная тэма размовы. 174
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  
  * * *
  
  
  Пазней яна сказала: «Я ўвесь час хачу прынесці сюды кветкі. Гэта вар'яцтва, для іх няма месца. На кухні ім лепш».
  
  
  - Яны ўсё яшчэ будуць там раніцай.
  
  
  «Я як дзіця, ці не так? Магу я табе сёе-тое сказаць?
  
  
  "Вядома."
  
  
  "Бог. Я не ведаю, ці павінен я казаць табе гэта.
  
  
  Ну, з гэтай прэамбулай, я думаю, я павінен, ці не так? Ніхто ніколі раней не дарыў мне кветкі».
  
  
  "У гэта даволі цяжка паверыць".
  
  
  «Чаму так цяжка паверыць? Я правёў дваццаць гадоў, прысвяціўшы сябе сэрцам і душой рэвалюцыйнай палітыцы. Радыкальныя актывісты не дораць адзін аднаму кветак. Я маю на ўвазе, гаворачы аб вашай буржуазнай сентыментальнасці, аб нашым познім капіталістычным заняпадзе. Мао сказаў, няхай расквітае тысяча кветак, але гэта не значыць, што вы павінны былі сарваць жменю кветак і аднесці іх дадому сваёй каханай. У цябе нават не павінна было быць цукеркі. Калі адносіны не ішлі на карысць вечарынцы, табе не было чаго з імі рабіць».
  
  
  - Але вы пайшлі адтуль некалькі гадоў таму. Вы былі жанатыя.
  
  
  «Старому хіпі. Доўгія валасы, аленевая скура з махрамі і любоўныя каралі. У яго на сцяне мусіў быць каляндар на 1967 год. Ён быў зачынены ў шасцідзесятых, ён ніколі не ведаў, што яны скончыліся». Яна пахітала галавой. «Ён ніколі не прыносіў дадому кветкі. Квітнеючыя верхавіны, так, але не кветкі. НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  175
  
  
  - Квітнеючыя верхавіны?
  
  
  «Самая магутная частка расліны марыхуаны.
  
  
  Cannabis sativa , калі вы хочаце быць фармальным. Ты курыш?"
  
  
  "Не."
  
  
  «Я не паліў шмат гадоў, таму што баюся, што гэта верне мяне назад да цыгарэт. Пацешна, ці не праўда? Вас спрабуюць запалохаць тым, што гэта прывядзе да гераіну, а я баюся, што гэта можа прывесці да тытуню. Але мне гэта ніколі так не падабалася. Мне ніколі не падабалася адчуваць сябе некіравальным». Раніцай кветкі былі яшчэ тамака.
  
  
  Я не збіраўся заставацца на ноч, але я і не збіраўся зазіраць да яе ў першую чаргу. Гадзіннік проста выслізнуў ад нас.
  
  
  Мы размаўлялі, маўчалі, слухалі музыку і дождж.
  
  
  Я прачнулася раней, чым яна. Мне прысніўся п'яны сон.
  
  
  Яны не рэдкасць, але ў мяне іх даўно не было. Да таго часу, калі я расплюшчыў вочы, дэталі зніклі, але ў сне нехта прапанаваў мне піва, і я ўзяў яго, не задумваючыся. Да таго часу, як я зразумеў, што не магу гэтага зрабіць, я ўжо выпіў палову.
  
  
  Я прачнулася, не ўпэўненая, што гэта быў сон, і не зусім упэўненая, дзе я знаходжуся. Было шэсць раніцы, і я б не хацеў зноў засыпаць, нават калі б мог, з-за боязі саслізнуць назад у сон. Я ўстаў і апрануўся, не прымаючы душ, каб не абудзіць яе. я звязаў 176
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  мае туфлі, калі я адчуў, што за мной назіраюць, і я павярнуўся, каб убачыць, як яна глядзіць на мяне.
  
  
  - Яшчэ рана, - сказаў я. "Вярнуўся спаць. Я патэлефаную табе пазней."
  
  
  Я вярнуўся ў свой гатэль. Для мяне было паведамленне. Тэлефанаваў Джым Фабер, але ператэлефаноўваць было занадта рана. Я падняўся наверх, прыняў душ і пагаліўся, затым расцягнуўся на хвілінку на ложку і, на сваё здзіўленне, задрамаў. Я нават не адчуваў стомленасці, але праспаў тры гадзіны і прачнуўся разбітым.
  
  
  Я прыняў яшчэ адзін душ і строс соннае стан. Я патэлефанаваў Джыму ў яго краму.
  
  
  - Я сумаваў па табе мінулай ноччу, - сказаў ён. - Мне проста было цікава, як у цябе справы.
  
  
  "Я ў парадку."
  
  
  "Я рады чуць гэта. Вы прапусцілі выдатную кваліфікацыю».
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Хлопец з Midtown Group. Вельмі пацешны матэрыял. У яго быў перыяд, калі ён спрабаваў забіць сябе і не мог зрабіць гэта правільна.
  
  
  Ён не ўмеў плаваць, таму арандаваў вяслярную лодку з плоскім дном і праплыў некалькі міль. Нарэшце ён устаў, сказаў. «Бывай, жорсткі свет», — і кінуўся за борт.
  
  
  "А таксама?"
  
  
  «І ён быў на пясчанай водмелі. Ён быў у двух футах вады».
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  177
  
  
  "Часам ты не можаш зрабіць нешта правільна".
  
  
  - Так, ва ўсіх бываюць такія дні.
  
  
  - Мінулай ноччу мне прысніўся п'яны сон, - сказаў я.
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Я выпіў паўпіва, перш чым зразумеў, што раблю. Потым я зразумеў, і я адчуваў сябе жахліва, і я выпіў рэшту».
  
  
  "Дзе гэта было?"
  
  
  - Падрабязнасцяў не памятаю.
  
  
  - Не, дзе ты начаваў?
  
  
  — Цікаўны вырадак, ці не так? Я застаўся з Уілай.
  
  
  - Гэта яе імя? Супер?
  
  
  "Вось так."
  
  
  - Яна піла?
  
  
  "Недастаткова, каб мець значэнне".
  
  
  "Недастаткова, каб мець значэнне для каго?"
  
  
  - Ісусе Хрысце, - сказаў я. «Я быў з ёй каля васьмі гадзін, не лічачы часу, які мы спалі, і за ўвесь гэты час яна выпіла два піва, адно за вячэрай і адно пасля. Ці робіць гэта яе алкагалічкай?
  
  
  «Гэта не пытанне. Пытанне ў тым, ці дастаўляе гэта вам нязручнасць».
  
  
  "Я не магу ўспомніць, калі я ў апошні раз правёў больш камфортную ноч".
  
  
  «Якую марку піва яна піла?»
  
  
  «Бека. Якая розніца?"
  
  
  - Што ты піў у сне? 178
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Я не памятаю".
  
  
  «Які ён быў на смак?»
  
  
  “Я не памятаю густу. Я не ведаў пра гэта».
  
  
  «Гэта пякельная запіска. Калі вы збіраецеся піць у сне, па меншай меры, вы павінны мець магчымасць паспрабаваць яго і атрымаць асалоду ад ім. Хочаш разам паабедаць?
  
  
  "Я не магу. У мяне ёсць сякія-такія справы, якія я павінен зрабіць».
  
  
  - Тады, можа, убачымся сёння ўвечары.
  
  
  "Можа быць."
  
  
  Я павесіў трубку, раздражнёны. Я адчуваў, што са мной абыходзяцца як з дзіцем, і ў адказ я стаў па-дзіцячы раздражняльным. Якая розніца, якое піва я піў у сне?
  
  
  
  
  10
  
  
  Андрэоці не было на дзяжурстве, калі я прыйшоў ва ўчастак. Ён быў у цэнтры горада, даваў паказанні перад вялікім журы. Хлопец, з якім ён быў напарнікам, Біл Бэламі, не мог зразумець, чаго я хачу ад зняволення судмедэксперта.
  
  
  - Ты быў там, - сказаў ён. «Ён адкрыты і зачынены. Час смерці быў недзе познім вечарам суботы ці раніцай нядзелі, паводле папярэдняй справаздачы чалавека, які знаходзіўся на месцы здарэння. Усе доказы на месцы здарэння пацвярджаюць выснову аб смерці ад няшчаснага выпадку ў выніку аўтаэратычнай асфіксіі. Усё - парнаграфія, становішча цела, галізна, усё. Мы ўвесь час іх бачым, Скаддэр.
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Тады вы, верагодна, ведаеце, што гэта самы ахоўны сакрэт у Амерыцы, таму што якая газета надрукуе, што нябожчык памёр, дроча з вяроўкай на шыі? І гэта не толькі дзеці. У нас быў адзін у мінулым годзе, гэта быў жанаты хлопец, і яго знайшла жонка. Годныя людзі, прыгожыя 179
  
  
  
  
  180Лоўрэнс Блок
  
  
  кватэру на Вест-Энд-авеню. Жанаты пятнаццаць гадоў! Небарака не разумела, не магла зразумець. Яна нават не магла паверыць, што ён мастурбаваў, не кажучы ўжо пра тое, што яму падабалася душыць сябе, пакуль ён гэта рабіў».
  
  
  "Я разумею, як гэта працуе".
  
  
  - Тады ў чым твая цікавасць? У вас ёсць нейкая страхоўка, якую ваш кліент не зможа атрымаць, калі вы атрымаеце вердыкт аб самагубстве?
  
  
  “У мяне няма кліента. І я сумняваюся, што ў яго была якая-небудзь страхоўка.
  
  
  - Таму што я памятаю, як да нас звярнуўся страхавы следчы па справе джэнтльмена з Вест-Энд-авеню. У яго таксама было шмат ахопу. Можа быць, да мільёна долараў».
  
  
  - І яны не хацелі плаціць?
  
  
  «Яны мусілі нешта заплаціць.
  
  
  Самагубства анулюе палітыку толькі на пэўны час пасля яе адмены, каб вы не маглі зарэгістравацца, калі ўжо вырашылі скончыць жыццё самагубствам. У гэтым выпадку ў яго быў поліс дастаткова доўга, так што самагубства не адмяніла яго.
  
  
  Дык што ж гэта за кручок?» Ён нахмурыўся, затым прасвятлеў. "Аб дакладна. У яго была падвойная агаворка аб пакрыцці страт, калі за смерць ад няшчаснага выпадку плацяць удвая больш. Павінен сказаць, што я ніколі не бачыў логікі ў гэтым. Я маю ў выглядзе, мёртвы ёсць мёртвы.
  
  
  Якая розніца, ці здарыцца ў вас сардэчны прыступ ці разаб'ецца ваша машына? У вашай жонкі такі ж лад жыцця на пярэднім краі
  
  
  181
  
  
  Улічваючы выдаткі, каледж вашага дзіцяці будзе каштаваць столькі ж. Я ніколі гэтага не разумеў».
  
  
  «Страхоўшчык не хацеў прымаць заяву аб смерці ў выніку няшчаснага выпадку?»
  
  
  "Ты зразумеў. Сказаў, што мужчына накінуў сабе на шыю вяроўку і павесіўся, гэта самагубства. Жонка знайшла сабе добрага адваката, і ім прыйшлося заплаціць усю суму. У чалавека быў намер павесіцца, але ў яго не было намеру забіць сябе, і гэта рабіла гэта няшчасным выпадкам, а не самагубствам". Ён усміхнуўся, радуючыся справядлівасці, але тут жа ўспомніў, пра што ідзе гаворка. - Але ты тут не з-за страхоўкі.
  
  
  - Не, і я амаль упэўнены, што ў яго іх не было.
  
  
  Ён быў маім сябрам».
  
  
  «Цікавы сябар для цябе. Апыняецца, на ім была прасціна даўжэй яго чальца».
  
  
  - У асноўным дробныя, ці не так?
  
  
  - Мяркуючы па тым, за што яго арыштавалі. Што яму сышло з рук, як ты мог сказаць?
  
  
  Магчыма, ён выкраў дзіця Ліндберга і застаўся беспакараным.
  
  
  «Я думаю, што гэта было крыху раней за яго час. У мяне ёсць дакладнае ўяўленне пра тое, якое жыццё ён вёў, хаця падрабязнасцяў я не ведаю. Але апошні год ён заставаўся цвярозым».
  
  
  - Вы кажаце, што ён быў алкаголікам.
  
  
  "Цвярозы".
  
  
  "А таксама?"
  
  
  - Я хачу ведаць, ці памёр ён цвярозым. 182
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Што гэта мяняе?"
  
  
  "Гэта цяжка растлумачыць."
  
  
  «У мяне ёсць дзядзька, які быў жахлівым алкаголікам.
  
  
  Ён кінуў піць, і зараз ён іншы чалавек».
  
  
  "Часам гэта працуе менавіта так".
  
  
  «Раней ты не хацела ведаць гэтага чалавека, а зараз ён добры чалавек. Ходзіць у царкву, працуе, правільна паводзіць сябе з людзьмі. Твой сябар, не падобна, каб ён піў.
  
  
  Вакол не было бутэлек».
  
  
  - Не, але ён мог выпіць у іншым месцы. Ці ён мог прыняць іншыя наркотыкі».
  
  
  - Ты маеш на ўвазе, як гераін?
  
  
  - Я б сумняваўся.
  
  
  - Таму што я не бачыў слядоў. Тым не менш, гэта больш, чым вы думаеце.
  
  
  - Любыя наркотыкі, - сказаў я. «Яны робяць поўнае выкрыццё, ці не так?»
  
  
  «Яны вінныя. Гэтага патрабуе закон».
  
  
  "Добра, магу я ўбачыць вынікі, калі вы іх атрымаеце?"
  
  
  - Проста каб ты ведаў, ці памёр ён цвярозым? Ён уздыхнуў. "Напэўна. Але якое гэта мае значэнне? У іх ёсць нейкае правіла, ён павінен быць цвярозым, калі памрэ, інакш яго не пахаваюць на добрым участку могілак?"
  
  
  - Не ведаю, ці змагу я гэта растлумачыць.
  
  
  "Спрабаваць."
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  183
  
  
  - У яго не было шмат жыцця, - сказаў я, - і смерці ў яго таксама не было. На працягу апошняга года ён дзень пры дні спрабаваў заставацца цвярозым. У яго было шмат праблем у пачатку, і гэта ніколі не было для яго лёгкім, але ён застаўся з гэтым. Нішто іншае ніколі не працавала для яго. Я проста хацеў ведаць, ці зрабіў ён гэта”.
  
  
  - Дай мне свой нумар, - сказаў Бэламі. - Прыйдзе справаздачу, я вам пазваню. Аднойчы на сустрэчы ў Вілідж я чуў, як аўстралійцы праходзяць кваліфікацыю. «Мая галава не ацверазіла мяне, - сказаў ён. «Усё, што мая галава калі-небудзь рабіла, гэта вабіла на мяне непрыемнасці. Гэта мае ногі прывялі мяне ў цвярозасць.
  
  
  Яны працягвалі вадзіць мяне на сходы, і ў маёй беднай галавы не было іншага выбару, акрамя як ісці за імі. Што ў мяне ёсць, дык гэта разумныя ногі».
  
  
  Мае ногі прывялі мяне да Грогана. Я хадзіў па адной вуліцы і па другой, думаючы пра Эддзі Данфі і Паўла Хёльдтке і не звяртаючы асаблівай увагі на тое, куды я іду. Затым я падняў вочы і апынуўся на рагу Дзесятай авеню і Пяцідзесятай вуліцы, прама насупраць «Дня адчыненых дзвярэй» Грогана.
  
  
  Эдзі перайшоў вуліцу, каб пазбегнуць гэтага месца. Я перасек вуліцу і ўвайшоў.
  
  
  Гэта не было модна. Бар злева ад уваходу цягнуўся праз увесь пакой. Справа стаялі цёмныя драўляныя будкі, а ў радзе 184 чалавекі.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  тры-чатыры сталы паміж імі. Падлога была выкладзена старамоднай пліткай, а столь са штампаванай бляхі меў патрэбу ў невялікім рамонце.
  
  
  Уся кліентура была мужчынамі. Двое старых моўчкі сядзелі ў пярэдняй кабінцы, дапіваючы сваё піва. Праз дзве будкі ззаду стаяў малады чалавек у лыжным швэдры і чытаў газету.
  
  
  На задняй сцяне стаяла дошка для дартса, і хлопец у футболцы і бейсболцы гуляў адзін.
  
  
  У пярэдняй частцы бара каля тэлевізара сядзелі двое мужчын, не зважаючы на малюнак. Паміж імі стаяла пустая табурэтка. У глыбіні бармэн гартаў таблоід, адзін з тых, у якіх гаворыцца, што Элвіс і Гітлер усё яшчэ жывыя, а дыета з бульбянымі чыпсамі лечыць рак.
  
  
  Я падышоў да бара і паставіў нагу на медны поручань. Бармэн доўга глядзеў на мяне, перш чым падышоў. Я заказаў колу. Ён кінуў на мяне яшчэ адзін уважлівы позірк, яго блакітныя вочы нічога не чыталі, а твар нічога не выказваў.
  
  
  У яго быў вузкі трохкутны твар, такі бледны, што ён мог усё жыццё пражыць пад замком.
  
  
  Ён напоўніў шклянку кубікамі лёду, затым колай. Стаўлю дзясятку на планку. Ён аднёс яго ў касу, націснуў "Не продажу" і вярнуўся з васьмю сінгламі і парай чацвёртакаў. Я пакінуў рэшту на стойцы перад сабой і глынуў кока-колы.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  185
  
  
  Па тэлевізары паказвалі «Сцежку Санта-Фе» з Эррол Флінн і Алівіяй дэ Хэвілленд.
  
  
  Флін гуляў Джеба Сцюарта, а неверагодна малады Рональд Рэйган гуляў Джорджа Армстранга Кастэра. Фільм быў чорна-белым, а рэклама - каляровы.
  
  
  Я пацягваў кока-калу і глядзеў фільм, а калі пайшла рэклама, я павярнуўся на крэсле і стаў глядзець, як хлопец ззаду кідае дроцікі. Ён падгінаўся да лініі і нахіляўся так далёка наперад, што я ўвесь час думаў, што ён не зможа ўтрымаць раўнавагу, але ён, відаць, ведаў, што робіць; ён застаўся на нагах, і ўсе дроцікі патрапілі ў дошку.
  
  
  Прыкладна праз дваццаць хвілін, калі я прабыў там, увайшоў чорны мужчына ў працоўнай вопратцы, жадаючы даведацца, як прайсці ў сярэднюю школу Дэвіта Клінтана. Бармэн сцвярджаў, што не ведае, што здавалася малаверагодным. Я мог бы сказаць яму, але не падахвоціўся, ды і ніхто іншы не загаварыў.
  
  
  "Мяркуецца, што ён недзе тут", — сказаў мужчына. - Мне прыйшла пасылка, і адрас, які мне далі, няслушны. Я вазьму піва, пакуль я тут.
  
  
  «Нешта не так з ціскам.
  
  
  Усё, што я атрымліваю, гэта пена».
  
  
  «Бутэлькавае піва падыдзе».
  
  
  - У нас толькі скразняк.
  
  
  "У хлопца ў будцы ёсць бутэлька піва". 186
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - Відаць, ён прынёс яго з сабой. Паведамленне прайшло. "Ну і дзярмо", – сказаў кіроўца. - Я думаю, гэта клуб «Бусел».
  
  
  Такое моднае месца, як гэта, ты павінен быць вельмі асцярожны з тым, з кім ты служыш. Ён пільна паглядзеў на бармэна, які глядзеў на яго, нічога не паказваючы. Затым ён павярнуўся і хутка выйшаў, апусціўшы галаву, і дзверы зачыніліся за ім.
  
  
  Крыху пазней падышоў гулец у дартс, і бармэн наліў яму пінту разліўнога Гінэса, густога і чорнага, з густой крэмавай пенай. Ён сказаў: "Дзякуй, Том", і выпіў, затым выцер пену з рота рукавом. - Чортавы негры, - сказаў ён.
  
  
  "Праўталкванне туды, дзе яны не патрэбныя". Бармэн не адказаў, проста ўзяў грошы і прынёс рэшту. Гулец у дартс зрабіў яшчэ адзін вялікі глыток стаута і зноў выцер рот рукавом. Яго футболка рэкламавала карчму пад назвай Croppy Boy на Фордхэм-роўд у Бронксе. Яго фуражка з казырком рэкламавала піва Old Milwaukee.
  
  
  Мне ён сказаў: «Гульня ў дартс? Не дзеля грошай, я занадта моцны гулец, а проста для таго, каб прабавіць час».
  
  
  "Я нават не ўмею гуляць".
  
  
  "Ты спрабуеш уторкнуць востры канец у дошку".
  
  
  «Я б, мусіць, патрапіў у рыбу». На вастрыі была рыба
  
  
  187
  
  
  усталяваны на сьцяне над дошкай для дартса, а галава аленя збоку. Над ашэсткам мацавалася яшчэ адна рыба буйней, гэта была рыба-ветразнік або марлін, адна з тых, у якіх была доўгая дзюба.
  
  
  "Каб прабавіць час", - сказаў ён.
  
  
  Я не мог успомніць, калі ў апошні раз кідаў дзіда, ды і тады ў мяне гэта не атрымлівалася. Час ніякім чынам не палепшыў мае навыкі. Мы гулялі ў гульню, і як бы ён ні стараўся выглядаць дрэнна, я ўсё роўна не выглядаў добра.
  
  
  Калі ён выйграў партыю насуперак самому сабе, ён сказаў: "Ведаеш, ты даволі добры".
  
  
  "О, ды добра".
  
  
  «У цябе ёсць дакрананне. Ты не гуляў, і ты не трапна страляеш, але ў цябе добры лёгкі пэндзаль. Дазволь мне купіць табе піва».
  
  
  "Я п'ю кока-колу".
  
  
  «Вось чаму твая мэта збітая. Піва расслабляе, дазваляе проста падумаць аб кідку дроціка ў дошку. Чорная штука лепшая, Гінэс.
  
  
  Гэта дзейнічае на ваш розум, як поліроль на срэбра.
  
  
  Здымае налёт адразу. Вы згодны ці аддаеце перавагу бутэльцы «Арфы»?
  
  
  "Дзякуй, але я застануся з кока-колай". Ён купіў мне дадатак і яшчэ адну чорную пінту сабе. Ён сказаў мне, што яго клічуць Эндзі Баклі. Я назваў яму сваё імя, і мы зноў сыгралі ў дартс. Ён пару разоў памыліўся нагой, дэманструючы нязграбнасць, якую не выяўляў падчас трэніроўкі. калі ён зрабіў гэта 188
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  у другі раз я зірнуў на яго, і ён засмяяўся. — Я ведаю, што не магу цябе прыспешваць, Мэт, — сказаў ён. "Ты ведаеш што гэта? Гэта сіла звычкі». Ён хутка выйграў гульню і не стаў угаворваць, калі я сказаў «не» іншаму. Надышла мая чарга купляць патрон. Я не хацеў яшчэ адну кока-колу. Я купіў яму Гінэс, а сабе выпіў содавай.
  
  
  Бармэн націснуў кнопку «Не продажу» і ўзяў грошы з майго пачка здачы.
  
  
  Баклі заняў крэсла побач са мной. На тэлеэкране Эррол Флін заваёўваў сэрца Дэ Хэвілленда, а Рэйган паблажліва ставіўся да паразы. «Ён быў прыгожым ублюдкам, - сказаў Баклі.
  
  
  - Рэйган?
  
  
  «Флін. Як і ў Флін, усё, што яму трэба было зрабіць, гэта паглядзець на іх, і яны намачылі штаны. Я не думаю, што бачыў цябе тут раней, Мэт.
  
  
  - Я не так часта бываю.
  
  
  - Ты жывеш недзе тут?
  
  
  "Не занадта далёка. Ты?"
  
  
  "Недалёка. Тут ціха, разумееш? І піва добрае, і дартс мне падабаецца.
  
  
  Праз некалькі хвілін ён вярнуўся да дошкі для дроцікаў. Я застаўся на месцы. Крыху пазней да мяне падслізнуўся бармэн Том і, не пытаючыся, напоўніў мой шклянку газаванай вады. Ён не ўзяў у мяне грошай.
  
  
  Пайшла пара мужчын. Адзін увайшоў, параіўся з Томам напаўголаса і зноў выйшаў.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  189
  
  
  Увайшоў чалавек у гарнітуры і гальштуку, выпіў падвойную порцыю гарэлкі, выпіў адразу, замовіў яшчэ, выпіў яе, паклаў на стойку дзесяцідоларавую купюру і сышоў. Увесь гэты абмен адбыўся без слоў ні ад яго, ні ад бармэна.
  
  
  На тэлебачанні Флін і Рэйган выступілі супраць версіі Джона Браўна Рэйманда Мэсі ў Harper's Ferry. Ван Хэфлін, маленькі гнілы апартуніст, дабіўся свайго.
  
  
  Я выбраўся адтуль, пакуль ішлі тытры. Я зачэрпнуў рэшту, паклаў пару баксаў на стойку для Тома і сышоў.
  
  
  Звонку я спытаў сябе, якога д'ябла я думаў, што я тут раблю. Раней я думала пра Эддзі, а потым падняла вочы і апынулася перад месцам, да якога ён баяўся падыходзіць. Магчыма, я зайшоў туды сам, каб зразумець, кім ён быў да таго, як я яго пазнаў. Магчыма, я спадзяваўся зірнуць на самога Хлопчыка-мясніка, праславутага Мікі Балоў.
  
  
  Тое, што я знайшоў, было джынмілам, і што я рабіў, дык гэта боўтаўся ў ім.
  
  
  Дзіўны.
  
  
  Я патэлефанаваў Уіле са свайго пакоя. - Я проста глядзела на твае кветкі, - сказала яна.
  
  
  
  
  190Лоўрэнс Блок
  
  
  - Гэта твае кветкі, - сказаў я. - Я даў іх табе.
  
  
  - Ніякіх умоў, так?
  
  
  "Няма радка. Мне было цікава, ці адчуваеце вы сябе як у кіно».
  
  
  "Які фільм?"
  
  
  "Я не ведаю. Чаму б мне не зайсці за вамі каля шасці ці крыху пазней? Паглядзім, што гуляе на Брадвеі, а потым перакусім».
  
  
  "Пры адной умове".
  
  
  "Гэта што?"
  
  
  "Я частую."
  
  
  - Гэта быў твой пачастунак мінулай ноччу.
  
  
  «Што было мінулай ноччу? О, у нас была кітайская.
  
  
  Я заплаціў за гэта?»
  
  
  - Ты настойваў.
  
  
  «Ну, дзярмо. Тады ты зможаш заплаціць за вячэру.
  
  
  - Гэта быў мой план.
  
  
  - Але фільм на мне.
  
  
  "Мы падзелім фільм".
  
  
  - Мы ўсе ўладзім, калі ты прыедзеш. Колькі часу? Шэсць?"
  
  
  "Прыкладна тады".
  
  
  Яна зноў надзела сінюю шаўковую блузку, на гэты раз паверх свабоднай формы колеру хакі з манжэтамі на завязках.
  
  
  Яе валасы былі заплеценыя ў дзве касічкі, як у індыйскай дзяўчыны. Я ўзяў яе касічкі і развёў іх па баках. - Заўсёды розныя, - сказаў я.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  191
  
  
  "Магчыма, я занадта стары для доўгіх валасоў".
  
  
  "Гэта недарэчна."
  
  
  "Гэта? Мне ўсё роўна, у любым выпадку. Я насіў яго кароткім на працягу многіх гадоў. Пацешна мець магчымасць нешта з ім рабіць».
  
  
  Мы пацалаваліся, і я адчуў прысмак скотчу ў яе дыханні.
  
  
  Гэта больш не шакавала. Як толькі вы абвыклі да гэтага, гэта быў прыемны густ.
  
  
  Мы пацалаваліся ў другі раз. Я перамясціў свой рот да яе вуха, затым уніз па яе шыі. Яна прытулілася да мяне, і ад яе сьцёгнаў і грудзей струменіўся запал.
  
  
  Яна спытала: "У колькі фільм?"
  
  
  - Калі б мы ні прыехалі.
  
  
  - Тады няма куды спяшацца, так? Мы пайшлі ў першы дом на Таймс-сквер. Харысан Форд атрымаў перамогу над палестынскімі тэрарыстамі. Ён не мог параўнацца з Эррол Флінн, але быў на галаву вышэй Рэйгана.
  
  
  Пасля гэтага мы зноў адправіліся ў Paris Green. Яна паспрабавала філе камбалы і ўхваліла яго. Я застаўся з тым, што еў мінулай ноччу: чызбургерам, бульбай фры і салатай.
  
  
  За ежай яна піла белае віно, усяго шклянку, і брэндзі да кавы.
  
  
  Мы крыху пагаварылі пра яе замужжа, а потым крыху пра маё. За кавы я злавіў сябе на тым, што гавару пра Яну і пра тое, як усё пайшло не так.
  
  
  
  
  192
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - Добра, што ты захаваў свой нумар у гасцініцы, - сказала яна. "Колькі б гэта каштавала, калі б вы адмовіліся ад яго, а затым захацелі пераехаць назад?"
  
  
  “Я ня мог гэтага зрабіць. Гэта нядорага для гатэля, але яны атрымліваюць 65 даляраў за ноч за самы танны аднамесны нумар. Да чаго гэта прыводзіць? Дзве тысячы долараў за месяц?
  
  
  - Недзе там.
  
  
  «Вядома, яны далі б вам нейкую месячную стаўку, але яна ўсё роўна павінна была б перавышаць тысячу долараў. Калі б я з'ехаў, я б не змог дазволіць сабе пераехаць назад. Мне давялося б недзе зняць кватэру, і ў мяне маглі б узнікнуць праблемы з пошукам кватэры, якую я мог бы сабе дазволіць на Манхэтэне». Я лічыў. - Калі толькі я не стану сур'ёзным і не знайду сабе якую-небудзь сапраўдную працу.
  
  
  - Вы маглі б гэта зрабіць?
  
  
  "Я не ведаю. Год ці каля таго таму быў хлопец, які хацеў, каб я пайшоў з ім і адкрыў добрасумленнае дэтэктыўнае агенцтва. Ён думаў, што мы можам атрымаць шмат прамысловай працы, парушэнні правоў на таварныя знакі, кантроль за крадзяжом супрацоўнікаў і таму падобнае».
  
  
  - Табе не было цікава?
  
  
  «Мяне спакусілі. Гэта выклік, зрабіць нешта падобнае. Але мне падабаецца прастора ў жыцці, якое я вяду зараз. Мне падабаецца мець магчымасць пайсці на нараду, калі захачу, ці проста прагуляцца па парку, ці пасядзець дзве гадзіны, чытаючы ўсё, што напісана ў «НА САМЫМ КРАЙНЕ».
  
  
  193
  
  
  папера. І мне падабаецца, дзе я жыву. Гэта памыйніца, але яна мне падыходзіць».
  
  
  "Вы можаце адкрыць законнае агенцтва і застацца на месцы".
  
  
  Я кіўнуў. «Але я не ведаю, ці падыдзе ён мне. Людзі, якія дасягнулі поспеху, звычайна жадаюць, каб атрыбуты поспеху апраўдвалі энергію, якую яны ўкладаюць у яго. Яны марнуюць больш грошай, абвыкаюць да гэтага, і тады ім патрэбныя грошы. Мне падабаецца той факт, што мне не трэба вельмі многа. Мой арэндны поплатак танная, і мне гэта вельмі падабаецца».
  
  
  "Гэта вельмі весела."
  
  
  "Што такое?"
  
  
  "Гэты горад. Пачні казаць пра што заўгодна, і ў выніку ты загаворыш аб нерухомасці".
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  “Гэта немагчыма пазбегнуць. Я павесіў таблічку ў дзвярных званкоў "Няма свабодных кватэр".
  
  
  - Я бачыў гэта раней.
  
  
  "І ў мяне ўсё яшчэ было тры чалавекі, якія тэлефанавалі ў званок, каб пераканацца, што ў мяне няма нічога ў арэнду".
  
  
  "На ўсялякі выпадак."
  
  
  «Яны думалі, што, магчыма, я проста трымаў таблічку там увесь час, каб скараціць колькасць запытаў. І прынамсі адзін з іх ведаў, што я толькі што страціў жыхара, так што, магчыма, ён вырашыў, што я не знайшоў час зняць шыльду. Сёння ў «Таймс» быў артыкул , адзін з буйных будаўнікоў аб'яўляе аб планах пабудаваць два 194
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  праекты з сярэднім даходам на захад ад Адзінаццатай авеню для размяшчэння людзей з сямейным даходам менш за пяцьдзесят тысяч долараў. Бог ведае, што гэта неабходна, але я не думаю, што гэтага будзе дастаткова, каб нешта змяніць».
  
  
  "Ты маеш рацыю. Мы пачалі казаць аб адносінах, і мы гаворым аб кватэрах». Яна паклала сваю руку на маю. «Што сёння?
  
  
  Чацвер?"
  
  
  - Яшчэ на гадзіну ці каля таго?
  
  
  «І калі я сустрэў цябе? У аўторак днём?
  
  
  Гэта падаецца немагчымым».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Я не хачу, каб гэта адбывалася занадта хутка. Але тармазіць таксама не хачу. Што б з намі ні здарылася...
  
  
  "Так?"
  
  
  "Пакінь свой нумар у гатэлі".
  
  
  Калі я ўпершыню працверазеў, кожны вечар у Мараўскай царкве на Трыццатай і Лексінгтоне праводзіліся паўночныя сходы. Група страціла месца, і сход перамясціўся ў Аленон-Хаўс, нешта накшталт клуба АА, якое займае офіснае памяшканне недалёка ад Таймс-сквер.
  
  
  Я праводзіў Уілу да дома, а затым накіраваўся на Таймс-сквер і на паўночны сход. Я не часта туды хаджу. У іх збіраецца малады натоўп, і ў большасці людзей, якія з'яўляюцца, больш наркотыкаў, чым алкаголю ў іх гісторыі.
  
  
  Але я не мог дазволіць сабе быць пераборлівым. Я не быў на пярэднім краі
  
  
  195
  
  
  быў на сходзе з аўторка ўвечары. Я прапусціў дзве ночы запар у сваёй хатняй групе, што было для мяне незвычайна, і я не пайшоў ні на адзін дзённы сход, каб папоўніць слабіну.
  
  
  Больш за тое, за апошнія пяцьдзесят шэсць гадзін я правёў нехарактэрную колькасць часу з алкаголем. Я спаў з жанчынай, якая піла гэтую дрэнь, і бавіў дзень у салуне, да таго ж даволі нізкапробным. Трэба было пайсці на сход і паразмаўляць пра гэта.
  
  
  Я пайшоў на сход якраз своечасова, каб узяць кубак кавы і сесці да таго, як яно пачалося. Які казаў цвярозы менш за шэсць месяцаў, усё яшчэ, што называецца, мокусам - заблытаным, збітым з панталыку, разгубленым. Было цяжка адсачыць яго гісторыю, і мой розум працягваў кідацца, блукаючы па сваіх уласных праспектах.
  
  
  Пасля гэтага я не мог прымусіць сябе падняць руку. У мяне былі відзежы, як нейкі цвярозы мудак дае мне шмат парад, у якіх я не маю патрэбу або не маю патрэбу. Я ўжо ведаў, якую параду атрымаю, скажам, ад Джыма Фабера або ад Фрэнка. калі ты не хочаш паслізнуцца, трымайся далей ад слізкіх месцаў. Нехадзіць у бары без прычыны. Бары прызначаны для піцця.
  
  
  Жадаеш глядзець тэлевізар, у цябе ў пакоі тэлевізар.
  
  
  Хочаш гуляць у дартс, купі дошку для дартса.
  
  
  Госпадзі, я ведаў, што мне скажа любы, які прапрацаваў некалькі гадоў у праграме. Гэта была тая ж рада, якую я б даў любому на маім месцы. Выклік твой спонсар. Будзьце бліжэй да праграмы. Падвоіць 196
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  на вашых сустрэчах. Калі ты ўстаеш раніцай, папрасіце Бога дапамагчы вам заставацца цвярозым. Калі вы ідзяце спаць ноччу падзякуй яго. Калі вы не можаце патрапіць на сустрэчу, прачытайце Вялікую Кнігу, прачытайце Дванаццаць і Дванаццаць, вазьміце тэлефон і патэлефанаваць каму-небудзь. Не ізалюйце, таму што калі ты адзін, ты ў дрэннай кампаніі. А таксама дайце людзям ведаць, што з вамі адбываецца, таму што ты такі ж хворы, як і твае сакрэты. І памятайце гэта: Ты алкаголік. Вы не ўсё лепш зараз. Ты будзеш ніколі не вылечыцца. Усё, што вы ёсць, усё, чым вы калі-небудзь будзеце, гэта адно піць з п'янага.
  
  
  Я не хацеў чуць гэтае дзярмо.
  
  
  Я сышоў на перапынак. Звычайна я так не раблю, але было позна, і я стаміўся. Ды і наогул мне было некамфортна ў гэтым пакоі. Мне больш падабалася старая паўночная нарада, нават калі б мне давялося ўзяць таксі, каб дабрацца туды.
  
  
  Па дарозе дадому я падумаў пра Джорджа Бохана, які хацеў, каб я разам з ім адкрыла дэтэктыўнае агенцтва. Я ведаў яго шмат гадоў таму ў Брукліне, мы былі партнёрамі нейкі час, калі я ўпершыню атрымаў залаты шчыт дэтэктыва, і ён выйшаў на пенсію і працаваў у адным з нацыянальных агенцтваў дастаткова доўга, каб вывучыць бізнес і атрымаць сваю прыватную асобу. ліцэнзія.
  
  
  Я не адказаў, калі пастукала тая самая магчымасць. Але, магчыма, прыйшоў час зрабіць гэта ці нешта падобнае. Можа, я дазволіў сабе ўвайсці ў каляіну і загнаць яе ў каляіну. Гэта было досыць зручна, але на самай справе
  
  
  197
  
  
  месяцы мелі ўласцівасць праслізгваць, і, перш чым вы заўважылі гэта, прайшлі гады. Ці хацеў я на самой справе быць старым, які жыве ў адзіноце ў гатэлі, якія стаяць у чарзе за талонамі на харчаванне, якія стаяць у чарзе за гарачай ежай у цэнтры састарэлых?
  
  
  Божа, што за думка.
  
  
  Я ішоў на поўнач па Брадвеі, атрасаючы бамжоў, перш чым яны паспелі пачаць сваю балбатню. Калі б я быў часткай гэтага дэтэктыўнага агенцтва, падумаў я, можа быць, я мог бы прапанаваць кліентам лепшае суадносіны кошту і якасці, можа быць, я мог бы працаваць эфектыўна і дзейсна, замест таго, каб важдацца, як нейкі бежанец у плашчы з фільма 1940-х гадоў. Калі б мне прыйшло ў галаву, скажам, што Паула Хельдтке магла пакінуць краіну, я б звязаўся з агенцтвам у Вашынгтоне і даведаўся, ці падавала яна заяву на атрыманне пашпарта. Я мог бы наняць столькі аператыўнікаў, колькі мог дазволіць бюджэт яе бацькі, і праверыць спісы авіякампаній за пару тыдняў да даты яе верагоднага знікнення.
  
  
  Я мог бы-
  
  
  Чорт, я шмат чаго мог зрабіць.
  
  
  Можа, нічога б не атрымалася. Магчыма, любыя далейшыя спробы знайсці Паўлу былі пустым марнаваннем часу і грошай. Калі так, я мог бы кінуць справу і ўзяць што-небудзь іншае.
  
  
  У гэтай сітуацыі я трымаўся за гэтую чортаву штуку, таму што мне больш не было чаго рабіць. Даркін сказаў, што я як сабака з косткай, і ён меў рацыю, але справа была не толькі ў гэтым. Я быў сабакам, у якога не было нічога, акрамя 198
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  адну костку, і калі я паклаў яе, у мяне не было іншага выбару, акрамя як падняць яе зноў.
  
  
  Дурны спосаб ісці па жыцці. Прасейваючы паветра, спрабуючы знайсці зніклую ў ім дзяўчыну. Трывожыць апошні сон памерлага сябра, спрабуючы ўстанавіць, што ён быў у цвярозым стане ласкі, калі памёр, верагодна, таму, што я нічога не змог зрабіць для яго, пакуль ён быў жывы.
  
  
  А калі я не займаўся адной з гэтых дзвюх спраў, я мог схавацца на сходзе.
  
  
  Праграма, як яны сказалі вам, павінна была стаць мастом да жыцця. І, магчыма, гэта было для некаторых людзей. Для мяне гэта аказалася тунэлем з яшчэ адной сустрэчай у канцы.
  
  
  Яны сказалі, што нельга хадзіць на зашмат сходаў. Яны казалі, што чым больш сустрэч вы наведваеце, тым хутчэй і камфортней вы здаравее.
  
  
  Але гэта было для пачаткоўцаў. Большасць людзей скарацілі сваю прысутнасць на сходах пасля некалькіх гадоў цвярозасці. Некаторыя з нас спачатку жылі на зборах, наведваючы па чатыры-пяць збораў у дзень, але ніхто не працягваў так вечна.
  
  
  У людзей было жыццё, з якім трэба было жыць, і яны прыступілі да яго.
  
  
  Дзеля Хрыста, што я збіраўся пачуць на сходзе, чаго я яшчэ не чуў? Я прыязджала больш за тры гады. Я чуў адно і тое ж зноў і зноў, пакуль увесь рэп не вылецеў з маіх вушэй. Калі б у мяне было жыццё на пярэднім краі
  
  
  199
  
  
  свой, калі я калі-небудзь збіраўся мець яго, прыйшоў час заняцца гэтым.
  
  
  Я мог бы сказаць усё гэта Джыму, але тэлефанаваць яму было ўжо позна. Акрамя таго, усё, што я атрымаю ў адказ, гэта лінія партыі. Лёгка гэта робіць.
  
  
  Будзь прасцей. Дзень за днём. Адпусці і дазволь Бог. Жыві і давай жыць іншым.
  
  
  Чортавая мудрасць стагоддзяў.
  
  
  Я мог бы выскачыць на сустрэчу.
  
  
  Дзеля гэтага і існуюць сустрэчы. І я ўпэўнены, што ўсе гэтыя дваццацігадовыя наркаманы далі б мне шмат карысных парад.
  
  
  Божа, я б з такім жа поспехам размаўляў з пакаёвымі раслінамі.
  
  
  Замест гэтага я пайшоў па Брадвеі і сказаў усё гэта сабе.
  
  
  На Пяцідзесятай вуліцы, чакаючы змены святлафора, мне прыйшло ў галаву, што, магчыма, было б цікава паглядзець, як выглядае «У Грогана» ноччу. Гэта яшчэ не было. Я мог бы пайсці і выпіць калу, пакуль яны не зачыніліся.
  
  
  Чорт, я заўсёды быў хлопцам, які адчуваў сябе як дома ў салуне. Мне не трэба было піць, каб атрымаць асалоду ад атмасферы.
  
  
  Чаму б і не?
  
  
  
  
  11
  
  
  - Ніякага алкаголю ў крыві, - сказаў Бэламі. "Я не ведаў, што нехта ў гэтым горадзе калі-небудзь меў нулявы ўзровень алкаголю ў крыві".
  
  
  Я мог бы пазнаёміць яго з сотнямі, пачынаючы з сябе. Вядома, мне, магчыма, прыйшлося б пачаць з кагосьці іншага, калі б я дзейнічаў імпульсіўна і пайшоў да Грогана. Унутраны голас, які падштурхоўваў мяне туды, быў зусім разумным і лагічным, і я не спрабаваў з ім спрачацца.
  
  
  Я проста працягваў ісці на поўнач, пакідаючы варыянты адкрытымі, і павярнуў налева на Пяцьдзесят сёмы, і калі я дабраўся да свайго гатэля, я ўвайшоў і лёг спаць.
  
  
  Я чысціў зубы, калі ён патэлефанаваў раніцай, каб паведаміць мне аб алкаголі ў крыві Эдзі або яго адсутнасці.
  
  
  Я спытаў, што яшчэ было ў справаздачы, і адзін пункт прыцягнуў маю ўвагу. Я папрасіў яго паўтарыць, а потым задаў яшчэ пару пытанняў, а праз гадзіну ўжо сядзеў у бальнічнай сталовай на Іст-Твентыс і пацягваў каву з кубка, які быў лепш, чым у Вілы, але зусім крыху.
  
  
  Майкл Штэрнліхт, памочнік лекара экс-200
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  201
  
  
  Амінёр, які праводзіў выкрыццё, быў прыкладна таго ж узросту, што і Эдзі. У яго быў круглы твар, а круглыя лінзы акуляраў у цяжкай рагавой аправе паўтаралі яго форму, надаючы яму злёгку савіны выгляд. Ён лысее і звярнуў на гэта ўвагу, расчэсваючы пакінутыя валасы па лысіне.
  
  
  «У ім было не так шмат хлорала, - сказаў ён мне. - Я б сказаў, што гэта было нязначна.
  
  
  "Ён быў цвярозым алкаголікам".
  
  
  - Гэта значыць, ён не стаў бы прымаць якія-небудзь лекі, якія ўплываюць на настрой? Нават снатворнае? Ён сербануў кавы, скрывіўся. - Можа быць, ён не быў такі строгі ў гэтых адносінах. Я магу запэўніць вас, што ен не мог прыняць гэта, каб атрымаць кайф, не з вельмі нізкім узроўнем у яго крыві. У любым выпадку, хлоралгідрат не занадта паддаецца злоўжыванню, у адрозненне ад барбітуратаў і слабых транквілізатараў. Ёсць людзі, якія прымаюць вялікія дозы барбітуратаў і прымушаюць сябе не спаць, і гэтыя лекі парадаксальным чынам зараджае іх энергіяй і бадзёрыць. Калі вы прымаеце шмат хларалу, усё, што адбываецца, гэта тое, што вы падаеце і губляеце прытомнасць».
  
  
  «Але ён не ўзяў дастаткова для гэтага?»
  
  
  “Недастаткова далёка. Яго ўзровень у крыві паказвае, што ён прыняў каля тысячы міліграмаў, што з'яўляецца нармальнай дозай, якая выклікае сон. Яму было б крыху лягчэй заснуць і заснуць, і гэта дапамагло б яму спаць усю ноч, калі ён быў схільны да турботы».
  
  
  
  
  202
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - Ці магло гэта быць прычынай яго смерці?
  
  
  “Я не разумею, як. Усе мае высновы паказваюць на класічны хрэстаматыйны выпадак аўтаэратычнай асфіксіі.
  
  
  Думаю, ён прыняў снатворнае незадоўга да смерці. Можа быць, ён збіраўся адразу легчы спаць, але потым раздумаўся і вырашыў сціснуць у руцэ сэксуальны пасьянс.
  
  
  Або ў яго была звычка спачатку прымаць таблетку, каб адразу ж заснуць, як толькі ён скончыць свае забаўкі і гульні.
  
  
  У любым выпадку, я не думаю, што хлорал меў бы нейкі рэальны эфект. Вы ведаеце, як гэта працуе?
  
  
  "Больш менш."
  
  
  «Яны робяць гэта, - сказаў ён, - і ім гэта сыходзіць з рук. У іх ёсць свой падвышаны аргазм, і яны, відавочна, атрымліваюць асалоду ад ім, таму яны рэгулярна яго практыкуюць. Нават калі яны ведаюць аб небяспеках, іх выжыванне, здаецца, даказвае ім, што яны ведаюць, як гэта зрабіць правільна». Ён зняў акуляры, працёр іх полай халата. «Справа ў тым, - сказаў ён, -
  
  
  «Няма правільнага спосабу зрабіць гэта, і рана ці позна ваш поспех вычарпаецца. Ці бачыце, невялікі ціск на сонную артэрыю, - ён пацягнуўся, каб дакрануцца да маёй шыі, - і гэта выклікае рэфлекс, які моцна запавольвае сэрцабіцце. Гэта, відавочна, мае нейкае дачыненне да ўзмацнення вострых адчуванняў аргазму, але таксама можа прывесці да страты прытомнасці, і вы не можаце гэта кантраляваць. Калі гэта адбываецца, гравітацыя зацягвае пятлю, і вы нічога не можаце зрабіць НА САМЫМ КРАЙНЕ.
  
  
  203
  
  
  аб гэтым, таму што вы па-за гэтым, вы не ведаеце, што адбываецца. Спрабаваць быць асцярожным, робячы гэта, усё роўна, што праяўляць асцярожнасць у гульні ў рускую рулетку. Незалежна ад таго, наколькі паспяховымі вы былі ў мінулым, у вас ёсць такі ж шанец праваліцца ў наступны раз. Адзіны асцярожны спосаб зрабіць гэта - не рабіць гэтага наогул». Я ўзяў таксі ў цэнтры горада, каб убачыць Штэрнліхта.
  
  
  Я сеў на пару аўтобусаў і дабраўся да Вілы якраз у той момант, калі яна ўжо збіралася сыходзіць.
  
  
  На ёй былі джынсы, якіх я раней не бачыў, запэцканыя фарбай, з ірванымі абшэўкамі. Яе валасы былі закалоць і схаваныя за бэжавым шалікам. На ёй была белая мужчынская кашуля на гузіках з пацёртым каўняром, а яе сінія тэнісныя туфлі былі запырсканы фарбай, каб адпавядаць джынсам. Яна несла шэры металічны скрыню для інструментаў, іржавы вакол замкаў і завес.
  
  
  «Напэўна, я ведала, што ты прыйдзеш», - сказала яна. «Вось чаму я апрануўся. У мяне аварыйная сантэхніка праз вуліцу.
  
  
  - Хіба ў іх там няма супер?
  
  
  “Вядома, і гэта я. Мне трэба паклапаціцца пра тры будынкі, акрамя гэтага. Такім чынам, мне ня проста ёсьць дзе жыць, мне ёсьць на што жыць». Яна пераклала скрыню з інструментамі з адной рукі ў другую. «Я не магу стаяць і балбатаць, у іх там поўнамаштабны патоп. Жадаеш прыйсці паглядзець ці аддаеш перавагу зрабіць сабе кубак кавы і пачакаць мяне?» 204
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Я сказаў ёй, што пачакаю, і яна ўвайшла са мной унутр і ўпусціла мяне ў сваю кватэру. Я спытаўся ў яе, ці магу я атрымаць ключ Эдзі.
  
  
  Ты хочаш падняцца туды? Навошта?
  
  
  "Проста агледзецца".
  
  
  Яна зняла яго ключ са свайго кольца, а потым дала мне ключ ад сваёй кватэры. - Значыць, ты можаш вярнуцца, - сказала яна. - Гэта верхні замак, ён аўтаматычна замыкаецца, калі вы зачыняеце дзверы. Не забудзьцеся двойчы замкнуць дзверы наверсе, калі скончыце.
  
  
  Вокны Эдзі былі шырока адчыненыя з таго часу, як мы з Андрэоці адкрылі іх. Пах смерці ўсё яшчэ лунаў у паветры, але ён стаў слабейшы і не быў па-сапраўднаму непрыемным, калі толькі вы выпадкова не даведаліся, што гэта такое.
  
  
  Было б дастаткова лёгка пазбавіцца ад рэшткавага паху. Як толькі шторы і пасцельная бялізна знікнуць, калі мэбля, адзенне і асабістыя рэчы будуць выкінуты на вуліцу для вывазу смецця, вы, верагодна, не зможаце нічога ўчуць. Пратрыце падлогі і распыліце вакол трохі лізол, і апошнія сляды знікнуць. Людзі паміраюць кожны дзень, а арэндадаўцы прыбіраюць за імі, а да першай колькасці месяца на іх месца прыходзяць новыя жыхары.
  
  
  Жыццё працягваецца.
  
  
  Я шукаў хлоралгідрат, але не ведаў, дзе ён яго трымае. На пярэднім краі медыцыны не было
  
  
  205
  
  
  кабінет. У туалеце, у маленечкай каморцы побач са спальняй, стаяла камода і больш нічога.
  
  
  Яго зубная шчотка вісела ў трымальніку над кухоннай ракавінай, а побач на падаконніку ляжала акуратна згорнутае полцюбіка зубной пасты. У шафцы, бліжэйшай да ракавіны, я знайшоў пару пластыкавых брытв, слоік пены для галення, бурбалка аспірыну «Рэксал» і слоічак анацына. Я адкрыў бутэлечку з аспірынам і высыпаў яе змесціва на далонь, і ўсё, што ў мяне было, гэта жменя таблетак аспірыну па пяць гран. Я паклаў іх назад і ўзяўся за слоік з анацынам, прыціснуўшы заднія куты, як паказана. Адкрыць яго было дастаткова, каб выклікаць у вас галаўны боль, але ўсё, што я знайшоў для сваіх праблем, былі белыя таблеткі, абяцаныя на этыкетцы.
  
  
  У перавернутай аранжавай скрыні каля яго ложка ляжаў стос літаратуры АА — Вялікая Кніга, Дванаццаць і Дванаццаць, некалькі брашур і тонкая кніга ў мяккай вокладцы пад назвай «Жыць цвярозым». Там была Біблія, версія Дуэ-Рэймса, з экслібрысам, які паказвае на тое, што гэта быў падарунак Мэры Скэнлэн да першага дзеепрыметніка. На іншай старонцы генеалагічнае дрэва паказвала, што Мэры Скэнлэн была замужам за Пітэрам Джонам Данфі і што праз чатыры месяцы пасля вяселля нарадзіўся сын, Эдвард Томас Данфі.
  
  
  Я пагартаў Біблію і адкрыў раздзел з Другіх Хронік, дзе Эдзі схаваў пару дваццацідаляравых купюр. Я не мог прыдумаць, што з імі рабіць. я не хацеў 206
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  узяць грошы, але было дзіўна пакідаць іх. Я добра абдумаў усё пытанне, каштаваў сарака даляраў, затым вярнуў купюры ў Біблію і паклаў Біблію зваротна туды, дзе я яе знайшоў.
  
  
  На камодзе ў яго была маленькая бляшанка з парай лейкапластыраў, якія засталіся ў ёй, адзіны шнурок, пусты пачак цыгарэт, сорак тры цэнты рэштай і пара жэтонаў метро. У верхняй скрыні камоды ў асноўным ляжалі шкарпэткі, але там таксама была пара ваўняных пальчатак са скуранымі далонямі, латуневая спражка для рамяня "Кольт" 45-га калібра і плюшавая скрынка з запанкамі. школьнае кольца з блакітным каменем, пазалочаная зашпілька для гальштука і адзіная запанка з трыма маленькімі гранатамі на ёй. Быў чацвёрты гранат, але яго не было.
  
  
  У скрыні з ніжняй бялізнай, нараўне з шортамі і футболкамі, быў наручны гадзіннік Gruen, у якіх адсутнічала палова папружкі.
  
  
  Эратычныя часопісы зніклі. Я выказаў здагадку, што іх спакавалі ў пакеты, пазначылі і ўзялі з сабой у якасці доказаў, і яны, верагодна, правядуць вечнасць дзе-небудзь на складзе. Ніякай іншай эротыкі ці якіх-небудзь сэкс-памагатых я таксама не сустракаў.
  
  
  Я знайшоў яго кашалёк у кішэні яго штаноў. У ім было трыццаць два даляры наяўнымі, загорнуты ў фальгу прэзерватыў і адно з тых універсальных пасведчанняў асобы, якія прадаюцца ў барахолках на Таймс-сквер. Звычайна іх купляюць людзі, якім патрэбны падробленыя пасведчанні асобы, хаця яны нікога не падмануць. Эдзі запоўніў сваю легітымнасць НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  207
  
  
  mately з яго правільным імем і адрасам і той жа датай нараджэння, што і ў сямейнай Бібліі, нараўне з ростам і вагай, колерам валасоў і вачэй. Падобна, гэта было адзінае пасведчанне асобы, якое ў яго было. Ні правоў кіроўцы, ні карты сацыяльнага страхавання. Калі б яму далі адну ў Грын-Хейвене, ён не знайшоў час яе ўтрымаць.
  
  
  Я прайшоўся па астатніх скрынях камоды, праверыў халадзільнік. Было крыху малака, якое пачало згортвацца, і я выліў яго. Я пакінуў бохан рымскага хлеба, слоічкі з арахісавае масла і жэле. Я стаў на крэсла і праверыў паліцу шафы. Я знайшоў старыя газеты, бейсбольную пальчатку, якая, відаць, належала яму, калі ён быў дзіцем, і неадкрытую скрынку свечак у маленькіх празрыстых шкляных падсвечніках. Я нічога не знайшоў ні ў кішэнях адзення ў шафе, ні ў двух парах абутку, ні ў гумавых чаравіках на падлозе шафы.
  
  
  Праз некаторы час я ўзяў пластыкавы пакет з-пад прадуктаў і паклаў у яго Біблію, кнігі АА і яго кашалёк. Я пакінуў усё астатняе і выйшаў адтуль.
  
  
  Я замыкаў дзверы, калі пачуў шум, хтосьці ззаду мяне прачысціў горла. Я павярнуўся і ўбачыў жанчыну, якая стаіць наверсе лесвіцы. Яна была малюсенькай істотай з рэдкімі сівымі валасамі і вялізнымі вачыма за тоўстымі катарактнымі лінзамі.
  
  
  Яна хацела ведаць, хто я такі. Я назваў ёй сваё імя і сказаў, што я дэтэктыў.
  
  
  
  
  208
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - За беднага доктара Данфі, - сказала яна. "Гэта я ведаў усе яго дні і яго бацькоў да яго". У яе былі прадукты ў такой жа торбе, як і ў мяне. Яна паставіла сумку на падлогу, памацала ў сумачцы ў пошуках ключа. - Яны забілі яго, - сумна сказала яна.
  
  
  "Яны?"
  
  
  «Ах, яны заб'юць нас усіх. Бедная місіс Грод паверхам вышэй, што яны пракраліся па пажарнай лесвіцы і перарэзалі ёй старую глотку.
  
  
  "Калі гэта адбылося?"
  
  
  - І містэр Уайт, - сказала яна. «Памёр ад раку, і ён такі знясілены і жоўты пад канец, што яго можна прыняць за кітайца. Мы ўсе будзем мёртвыя і хутка пойдзем, - сказала яна, заломваючы рукі ад жаху або ад задавальнення. "Кожны з нас да апошняга".
  
  
  Калі Віла вярнулася, я сядзеў за кухонным сталом з кубкам кавы. Яна ўвайшла, паставіла сваю скрыню з інструментамі і сказала: «Не цалуй мяне, я ў бязладзіцы. Божа, гэта брудная праца. Мне прыйшлося выявіць столь у ваннай, і калі ты гэта робіш, на цябе абвальваецца ўсякая халера».
  
  
  - Як ты навучыўся слясарнай справе?
  
  
  «Я не ведаў, праўда. У мяне добра атрымліваецца правіць рэчы, і я набыў шмат розных навыкаў за гэтыя гады. Я не сантэхнік, але я ведаю, як адключыць сістэму і знайсці ўцечку, і я магу яе залатаць, і часам латка трымаецца. Ва ўсякім разе, на нейкі час». Яна адкрыла халадзільнік на пярэднім краі.
  
  
  209
  
  
  і купіла сабе бутэльку Beck's. «Прагная праца. Гэты гіпсавы пыл пападае ў горла. Я ўпэўнены, што гэта канцэраген».
  
  
  "Амаль усё ёсць".
  
  
  Яна адкаркавала піва, зрабіла вялікі глыток прама з бутэлькі, затым дастала з сушылкі шклянку і напоўніла яго. Яна сказала: «Мне патрэбен душ, але спачатку мне трэба прысесці на хвілінку.
  
  
  Ты доўга чакаў?
  
  
  "Усяго некалькі хвілін".
  
  
  - Ты, мабыць, правёў шмат часу наверсе.
  
  
  «Напэўна, мусіў. А потым я правёў хвіліну ці дзве ў дзіўнай размове». Я ўспомніў сваю сустрэчу з маленькай жанчынай з тонкімі валасамі, і яна кіўнула, пазнаючы мяне.
  
  
  - Гэта місіс Менген, - сказала яна. «Шур,
  
  
  мы ўсе будзем тлець у сваіх магілах, а малюсенькія лазні выюць нам па пятах. ”
  
  
  - Вы робіце добрае ўражанне на місіс Менген.
  
  
  - Гэта менш карысны талент, чым правіць дзіравыя трубы. Яна наша рэзідэнцкая блінніца. Яна была тут заўсёды, я думаю, яна магла нарадзіцца ў гэтым будынку, і ёй павінна быць за восемдзесят, ці не так?
  
  
  "Я дрэнны суддзя".
  
  
  «Ну, а вы б папрасілі ў яе пацвярджэнне ўзросту, калі б яна спрабавала атрымаць пенсійны рэйтынг у кіно? Яна ведае ўсіх у акрузе, ва ўсякім разе, усіх старых, а гэта значыць, што ёй заўсёды трэба пайсці на пахаванне. Яна асушыла сваю шклянку, наліла рэшту бутэлькі.
  
  
  ўнутр. - Я табе сёе-тое скажу, - сказала яна. "Я не хачу жыць вечна".
  
  
  "Назаўжды далёка".
  
  
  — Я сур'ёзна, Мэт. Ёсць такая рэч, як жыць задоўга. Гэта трагедыя, калі памірае чалавек узросту Эдзі Данфі. Або твая Паўла, у якой усё жыццё наперадзе. Але калі ты дасягнеш узросту місіс Менган і будзеш жыць адзін, калі ўсе яе старыя сябры сыдуць…
  
  
  - Як памерла місіс Грод?
  
  
  «Я спрабую ўзгадаць, калі гэта было.
  
  
  Думаю, больш за год таму, таму што гэта было ў цёплае надвор'е. Яе забіў рабаўнік, ён пракраўся праз акно. У кватэрах ёсць аконныя вароты, але не ўсе жыхары імі карыстаюцца».
  
  
  - У акне спальні Эддзі была брамка, тая, што вядзе да пажарнай лесвіцы. Але ён не выкарыстоўваўся».
  
  
  «Людзі пакідаюць іх адчыненымі, таму што інакш адчыняць і зачыняць вокны складаней. Відавочна, нехта перабраўся праз дахі і спусціўся па пажарнай лесвіцы і такім чынам пракраўся ў кватэру спадарыні Грод. Яна была ў ложку і, відаць, разбудзіла яго і здзівіла. І ён ударыў яе нажом». Яна глынула піва. "Вы знайшлі тое, што шукалі? Калі на тое пайшло, што вы шукалі?"
  
  
  "Таблеткі".
  
  
  «Таблеткі?»
  
  
  «Але я не мог знайсці нічога мацнейшага за аспірын». Я растлумачыў, што знайшоў Штэрнліхт, НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  211
  
  
  і наступствы яго высноў. «Мяне навучылі абшукваць кватэру, і я навучыўся рабіць гэта дасканала. Паловіцы я не падчапіў, мэблю не разбіраў, а даволі сістэматычна абшукаў памяшканне. Калі б там быў хлоралгідрат, я б яго знайшоў».
  
  
  - Можа быць, гэта была яго апошняя таблетка.
  
  
  "Тады недзе павінен быць пусты флакон".
  
  
  - Ён мог яго выкінуць.
  
  
  - Гэтага не было ў яго смеццевым кошыку. Яго не было ў смецці пад кухоннай ракавінай. Куды яшчэ ён мог яго кінуць?
  
  
  «Можа быць, нехта даў яму адну таблетку ці пару таблетак. 'Табе не спіцца? Вось, вазьмі адзін з гэтых, яны працуюць кожны раз. Што тычыцца гэтага, вы сказалі, што ён быў вулічным знаўцам, ці не так?
  
  
  Не кожная таблетка, якая прадаецца ў гэтым раёне, выдаецца фармацэўтам. Усё астатняе можна купіць на вуліцы. Я не здзіўлюся, калі ты зможаш купіць каралавы гідрат.
  
  
  "Хлоралгідрат."
  
  
  - Тады хлоралгідрат. Гучыць так, як назвала б сваё дзіця добрая маці.
  
  
  "Хлораль, цяпер ты перастанеш прыдзірацца да цябе"
  
  
  брат!' У чым справа?
  
  
  "Нічога такога."
  
  
  - Але ты выглядаеш панурым.
  
  
  “Я? Магчыма, я злавіў яго наверсе. І тое, што ты сказаў аб людзях, якія жывуць занадта доўга. Я думаў мінулай ноччу, што не хачу канчацца 212
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  стары, які жыве адзін у гасцінічным нумары. І вось я ўжо ў дарозе».
  
  
  - Нейкі стары.
  
  
  Я сядзеў і песціў свой настрой, пакуль яна прымала душ. Калі яна выйшла, я сказаў: "Напэўна, я шукаў нешта большае, чым таблеткі, таму што якая карысць ад іх пошуку?"
  
  
  - Я і сам задаваўся гэтым пытаннем.
  
  
  «Хацеў бы я ведаць, што ён хацеў мне сказаць.
  
  
  У яго нешта было ў галаве, і ён ужо быў гатовы гэта выгрузіць, але я сказаў яму, каб ён не спяшаўся, каб усё абдумаць. Я павінен быў сесці з ім прама зараз».
  
  
  - І тады ён застаўся б жывы?
  
  
  "Не, але-"
  
  
  «Мэт, ён памёр не з-за таго, што сказаў ці не сказаў. Ён памёр, таму што зрабіў нешта дурное і небяспечнае, і яго поспех скончыўся».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Ты нічога не мог зрабіць.
  
  
  І зараз ты нічога не можаш для яго зрабіць.
  
  
  "Я ведаю. Ён не…
  
  
  - Што не так?
  
  
  - Сказаць табе што-небудзь?
  
  
  — Я амаль не ведаў яго, Мэт. Я не магу ўспомніць, калі ў апошні раз размаўляў з ім. Я не ведаю, ці размаўляў я з ім калі-небудзь, акрамя "Як надвор'е?" і «Вось арэндная плата». ”
  
  
  - У яго нешта было ў галаве, - сказаў я. - Хацеў бы я, чорт вазьмі, ведаць, што гэта было. 12
  
  
  Я зайшоў да Грогана пасярод дня. Дошка для дартс не выкарыстоўвалася, і я нідзе не бачыў Эндзі Баклі, але ў астатнім натоўп быў амаль такі ж. Том стаяў за клюшкай і адклаў часопіс на доўгі час, каб дастаць мне кока-калу. Стары ў крамніннай кепцы казаў пра Мец, руйнуючыся аб здзелцы, якую яны заключылі пятнаццаць гадоў таму. «Яны набылі Джыма Фрэгозі, - пагардліва сказаў ён, - і адмовіліся ад Нолана Раяна. Нолан Раян!»
  
  
  На тэлеэкране Джон Уэйн ставіў кагосьці на месца. Я паспрабаваў уявіць, як ён праціскваецца праз ворныя дзверы салуна, уткнуўшыся жыватом у стойку, загадвае бармэну прынесці яму кока-колу і хлоралгідрат.
  
  
  Я няньчылася са сваёй кока-колай, чакала. Калі мая шклянка была амаль пустая, я паклікаў Тома пальцам. Ён падышоў і пацягнуўся за маёй шклянкай, але я накрыла яго далонню. Ён паглядзеў на мяне, нічога не выказваючы, як заўсёды, і я спытаў, ці быў Мікі Балоў дома.
  
  
  213
  
  
  
  
  214
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  «Уваходзяць і выходзяць людзі, - сказаў ён. - Я б не ведаў іх імёнаў.
  
  
  У ягонай прамове было адценне паўночнай Ірландыі. Я не заўважаў гэтага раней. - Вы б яго ведалі, - сказаў я. - Ён уладальнік, ці не так?
  
  
  - Ён называецца «У Грогана». Хіба ён не належыць Грогану?
  
  
  - Ён буйны мужчына, - сказаў я. "Часам ён носіць фартух мясніка".
  
  
  - Я сыходжу ў шэсць. Магчыма, ён прыходзіць сюды па начах.
  
  
  «Магчыма, так. Я хацеў бы пакінуць яму слова.
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Я хачу паразмаўляць з ім. Скажы яму, добра?
  
  
  “Я яго не ведаю. А я сябе не ведаю, дык што я яму скажу?»
  
  
  «Мяне клічуць Скаддэр, Мэт Скаддэр. Я хачу пагаварыць з ім аб Эдзі Данфі.
  
  
  - Я магу не памятаць, - сказаў ён, яго вочы былі цьмянымі, а голас бясколерным. - Я не моцны ў імёнах. Я пайшоў, пахадзіў, зноў зайшоў каля паловы на сёмую. Натоўп быў большы, каля бара сталі паўтузіна тых, хто выпіў пасля працы. Том сышоў, яго месца заняў высокі хлопец з капой кучаравыя цёмна-каштанавых валасоў. На ім была адчыненая камізэлька з валовай скуры па-над чырвона-чорнай фланэлевай кашулі.
  
  
  Я спытаў, ці быў Мікі Балоў дома.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  215
  
  
  - Я яго не бачыў, - сказаў ён. «Я толькі што ўзяў сябе ў рукі. Каму ён патрэбен?
  
  
  - Скаддэр, - сказаў я.
  
  
  "Я раскажу яму."
  
  
  Я выйшаў адтуль, з'еў бутэрброд у «Флэйме» і пайшоў у Сэнт-Пол. Гэта быў вечар пятніцы, што азначала збор крокаў, а на гэтым тыдні мы былі на шостым кроку, падчас якога на нейкім унутраным узроўні чалавек становіцца гатовым да ўхілення недахопаў свайго характару. Наколькі я магу меркаваць, вы нічога асаблівага не робіце для гэтага. Гэта проста павінна здарыцца з табой. Гэтага не здарылася са мною.
  
  
  Мне не цярпелася скончыць сустрэчу, але я ўсё роўна прымусіў сябе застацца на ўсё гэта.
  
  
  Падчас перапынку я адвёў Джыма Фабера ў бок і сказаў яму, што не ўпэўнены, ці памёр Эдзі цвярозым ці не, што пры выкрыцці ў яго крыві быў знойдзены хлоралгідрат.
  
  
  - Праславуты Мікі Фін, - сказаў ён. «Вы больш не чуеце пра гэта, зараз, калі фармацэўтычная прамысловасць дала нам так шмат больш развітых маленькіх дабраславеньняў. Я толькі аднойчы чуў пра алкаголіка, які прымаў хлоралгідрат у рэкрэацыйных мэтах. Яна перажыла перыяд кантраляванага адзіночнага п'янства; кожны вечар яна прымала дозу хлорала, таблеткі ці кроплі, я не памятаю, і выпівала дзве кружкі піва. Пасля чаго яна страціла прытомнасць і праспала восем ці дзесяць гадзін». 216
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Што з ёй здарылася?"
  
  
  «Або яна страціла густ да хлоралгідрату, альбо яе крыніца вычарпалася, таму яна перайшла на Jack Daniel's. Калі яна дайшла да паўтары літраў за дзень, нешта падказала ёй, што ў яе могуць быць праблемы. Я б не стаў надаваць занадта вялікага значэння хлоралгідрат, які прыняў Эдзі, Мэт. Гэта можа не абяцаць нічога добрага для яго доўгатэрміновай цвярозасці, але дзе ён зараз, гэта ўжо не праблема. Што зроблена, тое зроблена."
  
  
  Пасля гэтага я прайшоў міма «Флэйм» і пайшоў проста да Грогана. Я заўважыў Балоў, як толькі пераступіў парог. На ім не было белага фартуха, але я пазнаў яго без яго.
  
  
  Яго было б цяжка не заўважыць. Ён быў вышэй за шэсць футаў ростам і нёс шмат плоці на вялікім целе. Яго галава была падобная на валун, масіўны і маналітны, з плоскасцямі на ёй, як каменныя галовы на востраве Вялікадня.
  
  
  Ён стаяў ля стойкі, паставіўшы адну нагу на медны поручань, і нахіліўся, каб пагаварыць з бармэнам, тым самым хлопцам у расшпіленай скураной камізэльцы, якога я бачыў некалькі гадзін таму. З таго часу натоўп парадзеў. У кабінцы сядзела пара старых, пара самотных п'яніц расцягнулася ў далёкім канцы бара. У глыбіні двое мужчын гулялі ў дартс. Адным з іх быў Эндзі Баклі.
  
  
  Я падышоў да бара. Тры крэсла аддзялялі мяне ад Балоў. Я назіраў за ім у люстэрку на стрэлцы
  
  
  217
  
  
  зароў задні бар, калі ён павярнуўся і паглядзеў прама на мяне. Нейкі час ён вывучаў мяне, затым павярнуўся, каб нешта сказаць бармэну.
  
  
  Я падышоў да яго, і яго галава павярнулася пры маім набліжэнні. Яго твар быў выкапаны, як абветраны граніт, а на скулах і на пераноссі відаць былі плямы трэснутых крывяносных сасудаў. Яго вочы былі надзіва зялёнымі, і вакол іх было шмат рубцовай тканіны.
  
  
  - Ты Скаддэр, - сказаў ён.
  
  
  "Так."
  
  
  - Я вас не ведаю, але я вас бачыў. І ты мяне бачыў.
  
  
  "Так."
  
  
  - Ты пытаў мяне. І вось ты тут». У яго былі тонкія вусны, і яны выгнуліся ў тым, што можна было б назваць усмешкай. Ён сказаў: "Што ты будзеш піць, чалавек?"
  
  
  Перад ім на стойцы бара стаяла бутэлька «Джэймсана», дванаццацігадовы хлопчык. У шклянцы побач з ім у бурштынавым моры гойдаліся два маленькія кубікі лёду. Я сказаў, што вып'ю кавы, калі яны прыгатавалі яе. Балоў паглядзеў на бармэна, які пакруціў галавой.
  
  
  "Разліўны Гінэс настолькі добры, наколькі вы можаце атрымаць па гэты бок акіяна", – сказаў Балоў. «Я б не стаў насіць бутыляваную гадасць, яна густая, як сіроп».
  
  
  "Я вып'ю калу".
  
  
  - Ты не п'еш, - сказаў ён.
  
  
  
  
  218
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Не сёння."
  
  
  - Ты зусім не п'еш ці не п'еш са мной?
  
  
  "Я наогул не п'ю".
  
  
  "І як гэта?" ён спытаў. "Зусім не п'ю".
  
  
  "Усё нармальна."
  
  
  "Гэта складана?"
  
  
  "Часам. Але часам піць было цяжка".
  
  
  - А, - сказаў ён. - Гэта гробаная праўда. Ён паглядзеў на бармэна, які ў адказ наліў мне колу. Ён паклаў яго перада мной і выдаліўся за межы чутнасці.
  
  
  Балоў узяў сваю шклянку і паглядзеў на мяне па-над ім. Ён сказаў: «У тыя часы, калі ў Морысі было сваё жыллё за вуглом. Іх непрацоўны час. Я бачыў цябе там».
  
  
  "Я памятаю."
  
  
  - У тыя дні ты піў абедзвюма рукамі.
  
  
  "Што было тады."
  
  
  - І гэта зараз, га? Ён паставіў шклянку, паглядзеў на сваю руку, правёў ёю па манішцы кашулі і працягнуў да мяне. У нашым поціску рукі было нешта дзіўна ўрачыстае.
  
  
  Рука ў яго была вялікая, хватка моцная, але не агрэсіўная. Мы абмяняліся поціскам рукі, а затым ён узяў свой віскі, а я пацягнулася за сваёй кока-колай.
  
  
  Ён сказаў: "Гэта тое, што звязвае вас з Эдзі Данфі?" Ён падняў сваю шклянку, паглядзеў у яго. «Чорт вазьмі, калі выпіўка заводзіць цябе. Эдзі на пярэднім краі
  
  
  219
  
  
  хоць я б сказаў, што ён ніколі не мог з гэтым справіцца, небарака. Вы ведалі яго, калі ён піў?
  
  
  "Не."
  
  
  «У яго ніколі не было на гэта розуму. Пасля я чуў, што ён кінуў піць. А зараз ён сышоў і павесіўся.
  
  
  «Прыкладна за дзень да таго, як ён гэта зрабіў, - сказаў я, - у нас была размова».
  
  
  "Вы ведалі?"
  
  
  "Яго нешта з'ядала, нешта, што ён хацеў зняць з грудзей, але баяўся мне сказаць".
  
  
  "Што гэта было?"
  
  
  - Я спадзяваўся, што ты зможаш адказаць на гэтае пытанне.
  
  
  - Я не разумею твайго сэнсу.
  
  
  «Што ён ведаў з небяспечных ведаў? Што ён зрабіў такога, што было б цяжка на яго сумленні?
  
  
  Вялікая галава гойдалася з боку ў бок. “Ён быў суседскім хлопчыкам. Ён быў злодзеем, у яго быў рот на яго, калі ён піў, ён падняў невялікае пекла. Гэта ўсё, што ён калі-небудзь рабіў».
  
  
  - Ён сказаў, што раней праводзіў тут шмат часу.
  
  
  “Тут? У Грогана? Ён паціснуў плячыма. «Гэта грамадскі дом. Заходзяць самыя розныя людзі, п'юць піва ці віскі, бавяць час, ідуць сваёй дарогай. У некаторых ёсць келіх віна.
  
  
  «Эдзі сказаў, што тут ён вешаў Лоўрэнса Блока.
  
  
  па-за. Аднойчы ноччу мы гулялі, і ён перайшоў вуліцу, каб не прайсці міма гэтага месца». Зялёныя вочы пашырыліся. "Ён зрабіў? Чаму?"
  
  
  «Бо гэта было часткай ягонага алкагольнага жыцця. Я думаю, ён баяўся, што гэта зацягне яго, калі ён падыдзе заблізка.
  
  
  - Божа мой, - сказаў ён. Ён адкаркаваў бутэльку, даліў свой напой. Два кубікі лёду расталі, але яго, відаць, не турбавала іх адсутнасць. Ён падняў шклянку. Гледзячы ў яго, ён сказаў: «Эдзі быў сябрам майго брата. Вы ведалі майго брата Дэніса?
  
  
  "Не."
  
  
  «Вельмі адрозніваўся ад мяне Дэніс. У яго была знешнасць нашай маці. Яна была ірландкай. Стары быў французам, ён прыехаў з рыбацкай вёсачкі ў паўгадзіне язды ад Марсэля. Я быў там адзін раз, пару год таму, проста паглядзець, як гэта выглядае. Я мог зразумець, чаму ён сышоў. Там нічога не было». Ён дастаў з нагруднай кішэні пачак цыгарэт, закурыў, выпусціў дым. "Я вельмі падобны на старога", - сказаў ён. «Акрамя вачэй. Дэніс і я абодва атрымалі вочы нашай маці».
  
  
  - Эдзі сказаў, што Дэніса забілі ў В'етнаме. Ён звярнуў на мяне свае зялёныя вочы. «Я не ведаю, якога чорта ён сышоў. Пазбавіцца ад яго было б зусім няма чым. Я сказаў яму, я сказаў: «Дэніс, калі ласка, усё, што мне трэба зрабіць, гэта ўзяць трубку». У яго б гэтага не было». Ён узяў цыгарэту і затушыў яе ў попельніцы. «Такім чынам, ён пайшоў туды, - сказаў ён, - і яны выйшлі на пярэдні край
  
  
  221
  
  
  прастрэліў яму азадак, тупому ўблюдку». Я нічога не сказаў, і мы зацягнулі маўчанне. На імгненне мне здалося, што пакой напаўняецца мёртвымі людзьмі - Эддзі, Дэнісам, бацькамі Балоў і некалькімі маімі ўласнымі зданямі, усімі людзьмі, якія сышлі з жыцця, але ўсё яшчэ заставаліся на краі прытомнасці. Калі б я хутка павярнуў галаву, падумаў я, я мог бы ўбачыць сваю цётку Пег або маіх уласных мёртвых бацькоў.
  
  
  «Дэніс быў мяккі, - сказаў ён. «Можа, таму ён і пайшоў, каб даказаць цвёрдасць, якой у яго не было. Ён быў сябрам Эдзі, і Эдзі прыходзіў да яго на службу. Пасля гэтага ён часам прыходзіў. У мяне ніколі не было для яго спраў».
  
  
  - Ён сказаў мне, што аднойчы ноччу бачыў, як ты збіў чалавека да смерці.
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. У яго вачах адбілася здзіўленне. Я не ведаў, ці было гэта здзіўленнем, што Эдзі сказаў мне гэта, ці тым, што я паўтараў гэта. Ён сказаў: "Ён сказаў табе гэта, ці не так?"
  
  
  - Ён сказаў, што недзе тут, у склепе. Ён сказаў, што вы былі ў кацельні, і ў вас быў нейкі хлопец, прывязаны да слупа вяроўкай для бялізны, і вы забілі яго да смерці бейсбольнай бітай.
  
  
  "Хто гэта быў?"
  
  
  - Ён не сказаў.
  
  
  - А калі гэта здарылася?
  
  
  "Некалькі гадоў таму. Ён не атрымаў нічога больш канкрэтнага, чым гэта».
  
  
  
  
  222
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - І ці быў ён там?
  
  
  - Так ён сказаў.
  
  
  - Ці вы мяркуеце, што ён проста ўмяшаўся ў гісторыю? Ён узяў сваю шклянку, але піць з яе не стаў. «Хоць я не лічу гэта расказам, а вы? Адзін чалавек б'е другога мячом. Гэта брыдка, але гэта не робіць большую частку гісторыі. Вы не маглі б паабедаць на такой гісторыі.
  
  
  «Пару гадоў таму была гісторыя лепшая».
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Знік хлопец, мужчына па імені Фарэл.
  
  
  — Пэдзі Фарэллі, — сказаў ён. "Цяжкі чалавек".
  
  
  - Яны сказалі, што ён прынёс табе непрыемнасці, а потым знік.
  
  
  - Гэта тое, што яны сказалі?
  
  
  — І яшчэ яны сказалі, што ты заходзіў у палову салунаў на Дзевятай і Дзесятай авеню з сумкай для боўлінга, адкрываў сумку і паказваў усім галаву Фарэллі. Ён выпіў крыху віскі. - Гісторыі, якія яны расказваюць, - сказаў ён.
  
  
  - Эдзі быў побач, калі гэта здарылася? Ён паглядзеў на мяне. Цяпер побач з намі нікога не было. Бармэн быў у самым канцы бара, і мужчыны, якія былі бліжэй за ўсё, сышлі. - Тут страшэнна горача, - сказаў ён. - Навошта табе гэты пінжак?
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  223
  
  
  На ім быў пінжак, цвідавы, цяжэйшы за мой. - Мне зручна, - сказаў я.
  
  
  "З імі."
  
  
  Я паглядзеў на яго, зняў куртку. Я павесіў яго на спінку крэсла побач са мной.
  
  
  - Кашулю таксама, - сказаў ён.
  
  
  Я зняў яго, а за ім і футболку. - Добры чалавек, - сказаў ён. — Напрамілы бог, апраніся, пакуль не застудзіўся. Ты павінен быць асцярожны, прыйдзе які-небудзь ублюдак і пачне казаць аб старых часах, і ў наступны момант, калі ты даведаешся, што ўсё гэта запісана, ён носіць гробаны праслухоўванне.
  
  
  Галава Пэдзі Фарэллі? Бацька маёй маці быў са Слайга, ён казаў, што знайсці жывога ў Дубліне чалавека, які не быў у Генеральным пракуроры падчас Велікоднага паўстання, было цяжэй за ўсё. Ён сказаў, што дваццаць смельчакоў увайшлі ў гэтае паштовае аддзяленне, а выйшлі трыццаць тысяч. Што ж, цяжка знайсці сучынага сына на Дзесятай авеню, які не бачыў бы, як я паказваю акрываўленую галаву небаракі Фарэллі.
  
  
  - Вы хочаце сказаць, што гэтага не было?
  
  
  - О, Езу, - сказаў ён. «Што здарылася, а што не? Можа быць, я ніколі не адчыняў гэтую чортавую сумку для боўлінга. Можа быць, дзюбаны шар для боўлінга быў усім, што там калі-небудзь было. Яны ўсе любяць гісторыі, ці ведаеце. Ім падабаецца слухаць гэта, ім падабаецца расказваць пра гэта, ім падабаецца, калі ў іх паміж лапатак прабягае дрыготка. Ірландцы ў гэтым плане горш за ўсіх. Асабліва ў гэтым чортавым раёне. Ён выпіў, паставіў шклянку. «Гэта багатая глеба 224
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  недзе тут, вы ведаеце. Пасадзіце насеньне, і гісторыя вырасьце, як пустазелле».
  
  
  — Што здарылася з Фарэллі?
  
  
  «Чаму я павінен ведаць? Можа быць, ён на Таіці, п'е какосавае малако і трахацца з маленькімі асмуглымі дзяўчынкамі. Хто-небудзь калі-небудзь знаходзіў яго цела? Ці легендарная гробаная галава?
  
  
  «Што ведаў Эдзі такога, што рабіла яго небяспечным?»
  
  
  "Нічога такога. Ён ні храна не ведаў. Ён не ўяўляў для мяне небяспекі».
  
  
  - Для каго ён мог быць небяспечны?
  
  
  «Ніхто, пра каго я не магу думаць. Што ён калі-небудзь рабіў?
  
  
  Ён займаўся крадзяжом. Ён пайшоў разам з нейкімі хлапчукамі, якія набралі кучу пушніны на гарышчы на Дваццаць сёмай вуліцы. Гэта найважнейшае, што я магу прыдумаць, часткай чаго ён быў, і ад гэтага не будзе зыходзіць ніякай смуроду. Усё задаволіла, ключ аддаў гаспадар.
  
  
  Ён хацеў страхоўку. І гэта было шмат гадоў таму, шмат гадоў таму. Для каго ён быў небяспечны? Госпадзе, хіба ён не павесіўся? Няўжо не для сябе ён уяўляў небяспеку?
  
  
  Нешта адбылося паміж намі, нешта, што мне цяжка растлумачыць ці нават зразумець. Некалькі хвілін мы маўчалі, таму што нам не было чаго сказаць пра Эддзі Данфі.
  
  
  Затым ён распавёў гісторыю пра свайго брата Дэнісе, як ён узяў на сябе віну за нешта.
  
  
  225
  
  
  ніс рабілі, калі яны былі дзецьмі. Затым я расказаў пару паліцэйскіх гісторый, калі мяне прымацавалі да Шостага ўчастку ў Вілідж.
  
  
  Нас так ці інакш нешта звязвала. У нейкі момант ён прайшоў увесь шлях да задняй часткі бара і зайшоў за яго. Ён напоўніў дзве шклянкі кубікамі лёду, затым напоўніў іх кока-колай і перадаў мне праз стойку. Ён узяў свежую порцыю дванаццацігадовага Джэймсана з бара, паклаў пару кубікаў лёду ў чыстую шклянку і зноў абышоў бар, ведучы мяне да кабінцы ў куце. Я паставіла дзве свае кока-колы на стол перад сабой, а ён выявіў бутэльку з віскі і напоўніў сваю шклянку, і мы прасядзелі яшчэ гадзіну ці каля таго, расказваючы гісторыі і абменьваючыся цішынёй.
  
  
  Гэта здаралася не так ужо часта ў п'яныя дні і з таго часу здаралася нячаста. Ня думаю, што можна сказаць, што мы сталі сябрамі.
  
  
  Сяброўства - гэта нешта іншае. Як быццам нейкі ўнутраны бар'ер, які кожны з нас звычайна падтрымліваў, на імгненне растварыўся.
  
  
  Было абвешчана некаторае ўнутранае перамір'е, баявыя дзеянні былі прыпыненыя на святы. На гадзіну нам было лягчэй адно з адным, чым са старымі сябрамі, чым з братамі. Гэта было не з тых рэчаў, якія маглі доўжыцца нашмат даўжэй за гадзіну, але ад гэтага не станавіліся менш рэальнымі.
  
  
  Нарэшце ён сказаў: "Давай-богу, я б хацеў, каб ты выпіў".
  
  
  
  
  226
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  «Часам я сам гэтага жадаю. Але большую частку часу я рады, што я гэтага не раблю».
  
  
  - Ты павінен прапусціць гэта.
  
  
  "Цяпер і потым."
  
  
  «Я б сумаваў па ім, як па лютасці. Не ведаю, ці змагу я жыць без яго».
  
  
  «Мне было цяжэй жыць з гэтым, - сказаў я.
  
  
  «У апошні раз, калі я піў, у мяне здарыўся вялікі сутаргавы прыпадак. Я зваліўся на вуліцы і ачуўся ў лякарні, не разумеючы, дзе я і як я туды патрапіў».
  
  
  - Божа, - сказаў ён і пакруціў галавой. "Але да таго часу, - сказаў ён, - вы добра папрацавалі".
  
  
  - Гэта я зрабіў.
  
  
  - Тады вам няма на што скардзіцца, - сказаў ён. - Мы ж не можам паскардзіцца, ці не так? Каля паўночы ён пачаў зношвацца. У мяне з'явілася адчуванне, што я занадта затрымалася на танцах. Я ўстаў і сказаў Балоў, што мне пара дадому.
  
  
  “Ты ў парадку, каб хадзіць? Жадаеш, я выкліку табе машыну? Ён злавіў сябе і засмяяўся. Ён сказаў: «Ісус, ты піў толькі кока-колу. Чаму б табе не вярнуцца дадому сваім ходам?
  
  
  "Я ў парадку."
  
  
  Ён падняўся на ногі. "Цяпер, калі вы ведаеце, дзе мы знаходзімся, - сказаў ён, - вярніцеся і пабачцеся з намі зноў".
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  227
  
  
  "Я гэта зраблю."
  
  
  - Мне спадабалася, Скаддэр. Ён паклаў руку мне на плячо. - Ты ў парадку.
  
  
  - Ты і сам у парадку.
  
  
  «Па-чартоўску шкада Эдзі. У яго ўвогуле была сям'я? Вы не ведаеце, ці будуць для яго памінкі?
  
  
  "Я не ведаю. Горад пакуль трымае цела.
  
  
  «Пекельны спосаб скончыць». Ён уздыхнуў, затым выпрастаўся. - Мы яшчэ пагаворым, ты і я.
  
  
  "Я хацеў бы, што."
  
  
  - Я бываю тут большую частку начэй, час ад часу. Або яны ведаюць, як звязацца са мной.
  
  
  - Твой бармэн, які прыйшоў у ранішнюю змену, нават не прызнаўся, што ведае, хто ты.
  
  
  Ён смяяўся. «Гэта Том. Ён блізкі, ці не так? Але ён перадаў мне ваша паведамленне, і Ніл таксама. Хто б ні быў тут за барнай стойкай, ён можа перадаць мне вестку.
  
  
  Я палез у кішэню, дастаў картку. - Я ў гатэлі "Нортвэстэрн", - сказаў я. «Вось нумар. Я там рэдка бываю, але паведамленьні прымаюць.
  
  
  "Што гэта?"
  
  
  "Мой нумар."
  
  
  - Гэта, - сказаў ён. Я паглядзеў, а ён перавярнуў картку і глядзеў на фатаграфію Паўлы Хельдтке. - Дзяўчына, - сказаў ён. "Хто яна?"
  
  
  - Яе клічуць Паўла Хельттке. Яна з Індыяны, і знікла ўлетку.
  
  
  
  
  228
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Яна жыла па суседстве, працавала ў некалькіх рэстаранах паблізу. Яе бацька наняў мяне, каб знайсці яе.
  
  
  "Навошта даваць мне яе фатаграфію?"
  
  
  - Гэта адзіная рэч, на якой у мяне ёсць маё імя і нумар тэлефона. Чаму? Ты ведаеш яе?" Ён вывучыў яе фатаграфію, затым падняў свае зялёныя вочы, каб сустрэцца з маімі. - Не, - сказаў ён. - Я ніколі яе не бачыў.
  
  
  
  
  13
  
  
  Тэлефон разбудзіў мяне, вырваўшы са сну. Я сеў у ложку, схапіў тэлефон, паднёс яго да вуха. Голас, паўшэптам, сказаў:
  
  
  - Скаддэр?
  
  
  "Гэта хто?"
  
  
  — Забудзься пра дзяўчыну.
  
  
  У сне была дзяўчына, але сон раставаў, як снег на сонцы. Я не мог сфакусаваць яе выяву. Я не ведала, дзе скончыўся сон і пачаўся тэлефонны званок. Я сказаў: «Якая дзяўчына? Я не ведаю, пра што ты гаворыш».
  
  
  «Забудзься пра Поле. Ты ніколі не знойдзеш яе, ты не зможаш вярнуць яе.
  
  
  "Адсюль? Што з ёй здарылася?"
  
  
  - Перастань шукаць яе, перастань паказваць яе фатаграфію. Кідайце ўсё гэта».
  
  
  "Гэта хто?"
  
  
  Тэлефон пстрыкнуў у мяне ў юсе. Я прывітаўся пару разоў, але гэта было бескарысна. Ён пайшоў.
  
  
  Я уключыў прыложкавыя лямпу, знайшоў свой 229
  
  
  
  
  230Лоўрэнс Блок
  
  
  глядзець. Было без чвэрці пяць. Калі я выключыў святло, было ўжо дзве гадзіны ночы, так што ў мяне было менш за тры гадзіны. Я села на край ложка і пракруціла размову ў розуме, спрабуючы знайсці больш глыбокі сэнс за словамі, спрабуючы ўлавіць голас. У мяне было пачуццё, што я чуў гэта раней, але не мог зразумець, у чым справа.
  
  
  Я пайшла ў ванную і ўбачыла сваё адлюстраванне ў люстэрку над ракавінай. Усе мае гады глядзелі на мяне, і я адчуваў іх вага, які ціснуў на мае плечы. Я набраў гарачы душ і доўга стаяў пад ім, вылез, выцерся ручніком, зноў лёг у ложак.
  
  
  "Ты ніколі не знойдзеш яе, ты не зможаш вярнуць яе". Было занадта позна ці зарана, мне не было каму патэлефанаваць. Адзіным знаёмым мне чалавекам, які мог прачнуцца, быў Мікі Балоў, і ён ужо быў занадта п'яны, а ў мяне не было яго нумара. Ды і што б я яму сказаў у любым выпадку?
  
  
  — Забудзься пра дзяўчыну.
  
  
  Ці была гэта Паўла, пра якую я марыў? Я закрыў вочы і паспрабаваў уявіць яе.
  
  
  Калі я прачнуўся ў другі раз, было дзесяць гадзін і свяціла сонца. Я ўстаў і паўапрануўся, перш чым успомніў аб тэлефонным званку, і спачатку я не быў цалкам упэўнены, ці сапраўды гэта адбылося. Мой ручнік, кінуты на пярэдні край
  
  
  231
  
  
  крэсла, усё яшчэ мокрае ад душа, падалі рэчавыя доказы. Мне гэта не снілася. Хтосьці патэлефанаваў мне, угаворваючы адмовіцца ад справы, якую я ўжо практычна кінуў.
  
  
  Тэлефон зноў зазваніў, калі я завязвала шнурок. Я адказаў на гэта і сказаў ахоўны
  
  
  — Прывітанне, — сказала Віла, — Мэт?
  
  
  - О, прывітанне, - сказаў я.
  
  
  - Я разбудзіў цябе? Ты быў не падобны на сябе.
  
  
  "Я быў схаваны".
  
  
  "Прабачце?"
  
  
  «У сярэдзіне ночы я прачнуўся ад ананімнага званка, у якім мне сказалі спыніць шукаць Паўлу Хельдтке. Калі ён толькі што зазваніў, я падумаў, што, магчыма, мяне чакае яшчэ тое ж самае.
  
  
  - Раней гэта быў не я.
  
  
  "Я ведаю гэта. Гэта быў мужчына».
  
  
  - Хоць, прызнаюся, я думаў пра цябе. Я як бы думаў, што змагу ўбачыць цябе мінулай ноччу.
  
  
  «Я быў звязаны дапазна. Апоўначы я правёў на сходзе ананімных алкаголікаў, а астатняе — у піўной».
  
  
  "Добрае збалансаванае існаванне".
  
  
  "Ці не так? Калі я скончыў, тэлефанаваць было ўжо позна».
  
  
  - Вы даведаліся што-небудзь аб тым, што турбавала Эдзі?
  
  
  "Не. Але раптам іншы выпадак зноў ажывае».
  
  
  «Іншая справа? Ты маеш на ўвазе Паўлу?
  
  
  "Вось так."
  
  
  
  
  232
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  «Толькі таму, што нехта сказаў табе кінуць гэта?
  
  
  Гэта дало табе нагода ўзяць яго зноў?
  
  
  - Гэта толькі частка.
  
  
  Даркін сказаў: «Госпадзе, Мікі Балоў. Хлопчык-мяснік. Як ён у яе ўпісваецца?
  
  
  "Я не ведаю. Мінулай ноччу я правёў з ім пару гадзін».
  
  
  "Ах, так? Ты сапраўды прасоўваешся ў класе ў гэтыя дні, ці не так? Што ты зрабіў, запрасіў яго на вячэру, глядзеў, як ён есць рукамі?"
  
  
  - Мы былі ва ўстанове пад назвай «У Грогана».
  
  
  - У некалькіх кварталах адсюль, так? Я ведаю вушак. Гэта апусканне. Кажуць, ён належыць яму.
  
  
  - Такім чынам, я разумею.
  
  
  - За выключэннем, вядома, таго, што ён не можа, паколькі SLA не любіць дазваляць асуджаным злачынцам ставіць свае імёны ў ліцэнзіях на продаж спіртных напояў, так што хтосьці павінен прыкрываць гэта за яго. Што вы ўдваіх рабілі, гуляючы ў канасту?
  
  
  «П'юць і хлусяць. Ён піў ірландскае віскі.
  
  
  - Ты піў каву.
  
  
  "Кока кола. У іх не было кавы».
  
  
  - Табе пашанцавала, што ў іх была кока-кола, такі свінарнік. Якога чорта ён мае дачыненне да Паліны? Не Паліна, Паўла. Якая яму да яе справа?
  
  
  Я не ўпэўнены, - сказаў я, - але машына нахілілася, калі ён убачыў яе фатаграфію, і пару слоў "НА АСНОВЕ КРАЯ".
  
  
  233
  
  
  праз некалькі гадзін нехта разбудзіў мяне, каб сказаць, каб я кінуў справу».
  
  
  - Балоў?
  
  
  - Не, гэта быў не яго голас. Я ня ведаю, хто гэта быў. У мяне ёсць некаторыя ідэі, але нічога грунтоўнага. Раскажы мне аб Балоў, Джо.
  
  
  "Скажу табе што?"
  
  
  "Што ты пра яго ведаеш?"
  
  
  “Я ведаю, што ён жывёла. Я ведаю, што яму месца ў чортавай клетцы».
  
  
  - Тады чаму ён не ў адным?
  
  
  «Горшыя ніколі не бываюць. Да іх нічога не прыліпае. Вы ніколі не зможаце знайсці сведку, ці вы знойдзеце яго, і ён атрымае амнезію. Ці ён знікае. Пацешна, як яны знікаюць. Вы калі-небудзь чулі гісторыю пра тое, як Балоў бегае па ўсім горадзе, паказваючы людзям галаву хлопца?
  
  
  - Я ведаю гэтую гісторыю.
  
  
  «Галава так і не павярнулася. Або цела.
  
  
  Прапала, без пераадрасацыі. Фініта.
  
  
  "Як ён зарабляе грошы?"
  
  
  «Не кіраваць джынмілам. Ён пачаў з некаторых прымусаў для некаторых італьянцаў. Ён вялікі, як дом, і ён заўсёды быў крутым ублюдкам, і яму падабалася праца. Усе гэтыя Весткі, крутыя ірландскія дурні з Кухні, яны пакаленнямі наймалі мускулы. Я падазраю, што ён быў добры ў гэтым, Балоў. Скажам, вы занялі грошы ў сарамлівага чалавека, і вы на некалькі тыдняў затрымаліся з вігам, а гэты здаравяк ідзе 234
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  на табе ў акрываўленым фартуху і з склюдам у руцэ. Чым ты плануеш заняцца? Ты хочаш сказаць яму, што ўбачымся на наступным тыдні, ці ты прыйдзеш з грашыма?
  
  
  - Вы сказалі, што ён быў асуджаным злачынцам. Навошта ён сышоў?
  
  
  "Атакаваць. Гэта было рана, я не думаю, што ён выйшаў з падлеткавага ўзросту. Я амаль упэўнены, што ён пайшоў толькі адзін раз. Я мог бы пашукаць».
  
  
  "Гэта не важна. Гэта тое, што ён зрабіў з таго часу? Сілавая праца?
  
  
  Ён адкінуўся назад. «Я не думаю, што ён больш наймае, - сказаў ён. — Ты патэлефануеш яму, скажаш, што такому і такому трэба зламаць ногі, я не думаю, што Балоў хапае кавалак трубы, ідзе і робіць усю працу сам. Але ён можа паслаць каго-небудзь.
  
  
  Што ён яшчэ робіць? Я думаю, у яго ёсць некалькі долараў на вуліцы, якія зарабляюць шэсць да пяці.
  
  
  Там ёсць вушакі, ад якіх ён павінен атрымаць кавалак, але вы чуеце ўсякае дзярмо ў гэтым родзе, ніколі не ведаеш, чаму верыць. Яго імя ўсплывае ў сувязі са шматлікімі рэчамі.
  
  
  Угоны грузавікоў, пара буйных рабаванняў. Памятаеш, пару гадоў таму пяцёра хлопцаў у масках і са зброяй знялі з Wells Fargo тры мільёны?
  
  
  - У іх быў нехта ўнутры, ці не так?
  
  
  «Так, але ён памёр перш, чым нехта паспеў задаць яму правільныя пытанні. І яго жонка памерла, і ў яго была дзяўчына НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  235
  
  
  на баку, і вы ніколі не здагадаецеся, што з ёй здарылася.
  
  
  "Яна памерла?"
  
  
  «Яна знікла. Некалькі іншых людзей таксама зніклі, і яшчэ пара выявілася ў багажніках аўтамабіляў у аэрапорце Кэнэдзі. Мы чулі, што гэты ці той хлопец быў адным з пісталетаў і масак у справе Wells Fargo, і, перш чым мы маглі адправіцца на яго пошукі, нам тэлефанавалі, што ён быў у багажніку свайго "Шэві Монтэ-Карла". у Кэнэдзі».
  
  
  - А Балоў...
  
  
  «Павінен быў быць чалавекам наверсе. Гэта было слова, але ніхто не прамаўляў яго занадта гучна, таму што гэта было небяспечна, вы маглі апынуцца ў Доўгатэрміновай Паркоўцы разам з усімі сваімі сябрамі і сваякамі. Але гэта было слова, Балоў усталяваў і запусціў яго, і ён, магчыма, атрымаў усе тры мільёны, таму што не з кім было падзяліцца імі».
  
  
  - Ён мае нейкае дачыненне да наркотыкаў?
  
  
  - Не тое, каб я калі-небудзь чуў.
  
  
  «Прастытуцыя? Белае рабства?
  
  
  "Не ў яго стылі". Ён пазяхнуў, правёў рукой па валасах. «Быў яшчэ адзін, якога звалі Мясніком. Бандыт з Бруклі, калі я правільна памятаю.
  
  
  «Дом Мяснік».
  
  
  "Вось ён".
  
  
  «Бэнсанхерст».
  
  
  
  
  236
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Так правільна. Пры Карле Г., калі я правільна памятаю. І яны называлі яго Мясніком, таму што ў яго была нейкая незаяўленая праца ў прафсаюзе мясарубаў, з якой ён плаціў падаткі.
  
  
  Дамінік нейкі, я забыўся на яго прозвішча. Што-небудзь італьянскае».
  
  
  "Без жартаў."
  
  
  «Нехта застрэліў яго пару гадоў таму.
  
  
  Вы называеце яго род заняткаў смерцю ад натуральных прычын. Справа ў тым, што яго празвалі Мясніком з-за яго прыкрыцця, але ўсё роўна ён быў жорсткай сволаччу. Была гісторыя, нейкія дзеці абрабавалі царкву, і ён садраў з іх скуру жыўцом».
  
  
  "Каб навучыць павазе да тканіны".
  
  
  «Так, ну, ён, мусіць, быў глыбока духоўным хлопцам. Усё, што я маю на ўвазе, Мэт, гэта тое, што калі ў цябе ёсць хлопец, якога яны называюць Мясніком, ці Хлопчыкам-мяснікам, ці як там, чорт вазьмі, яны яго называюць, ты кажаш аб тым, што жывёла павінна быць у клетцы, ты кажучы аб тым, які хлопец есць волкае мяса на сняданак».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «Што б я зрабіў на вашым месцы, — сказаў ён, — дык гэта ўзяў бы самую вялікую стрэльбу, якую змог знайсці, і адразу ж стрэліў бы ў патыліцу. Ці так, ці я буду трымацца ад яго далей. Мец вярнуўся дадому для серыі выходных з піратамі. Яны выйгралі мінулай ноччу, і не падобна было, каб нехта збіраўся іх злавіць. Я патэлефанаваў Уіле, але ў яе былі справы па хаце на самай справе.
  
  
  237
  
  
  рабіць і не быў дастаткова прыхільнікам, каб ухіляцца ад іх.
  
  
  Джым Фабер быў у сваёй краме з працай, якую ён абяцаў кліенту да шасці. Я пагартаў сваю кнігу і патэлефанаваў яшчэ пары знаёмых хлопцаў з Сэнт-Пола, але або іх не было дома, або ім не хацелася бегчы ў Шы.
  
  
  Я мог бы проста застацца дома. Гульня будзе транслявацца па тэлебачанні, NBC аб'явіла яе гульнёй тыдня. Але я не хацеў сядзець без справы ўвесь дзень.
  
  
  У мяне былі справы, і я не мог іх зрабіць. Камусьці прыйшлося чакаць да цемры, камусьці пасля выходных, а хацелася ўстаць і пайсці куды-небудзь тым часам, а не сядзець і глядзець на гадзіннік. Я спрабаваў думаць, з кім пайсці на гульню, і змог прыдумаць толькі двух чалавек.
  
  
  Першым быў Балоў, і мне прыйшлося пасмяяцца над сабой за тое, што я падумаў пра яго. У мяне не было яго нумара, а калі б і быў, то не патэлефанаваў бы. Верагодна, ён не кахаў бейсбол. Нават калі б ён гэта зрабіў, я чамусьці не мог уявіць, як мы ўдваіх аціраемся, ямо хот-догі і асвістваем няўдалы выклік на першай базе. Гэта проста паказала, наколькі моцнай, хоць і ілюзорнай, была сувязь паміж намі напярэдадні вечарам, калі я ўвогуле думаў пра яго.
  
  
  Іншым чалавекам быў Ян Кін. Мне не трэба было шукаць яе нумар, я набраў яго і даў яму два гудкі, а затым павесіў трубку, перш чым ні яна, ні яе апарат не змаглі адказаць.
  
  
  Я даехаў на метро да Таймс-сквер, перайшоў на лінію Флашынг і праехаў усе 238
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  выхад у Шы. Усе білеты ў касах былі распрададзены, але наперадзе было шмат дзяцей з білетамі на продаж, і я атрымаў прыстойнае месца высока за трэцяй базай. Охеда правёў лакаўт з трыма ўдарамі, і для разнастайнасці каманда зладзіла яму некалькі прабежак, а надвор'е было такім, якім і павінна быць.
  
  
  Навічок, Джэфрыс, пайшоў чатыры з пяці з дублем і хоўм-ранам, і ён пайшоў налева, каб нанесці нізкі лайнер ад лятучай мышы Ван Слайка, і выратаваў для яго локаўт Охеды.
  
  
  Хлопец справа ад мяне сказаў, што бачыў Уілі Мэйса ў яго дэбютным сезоне на Пола Граўндс, і ён сапраўды гэтак жа быў захапляльным. Ён таксама прыйшоў адзін, і яму было што сказаць за дзевяць інінгаў, але гэта было лепш, чым сядзець дома і слухаць рэкламу Скалі, Гараджолы і Бада Лайта. Хлопец злева ад мяне піў піва кожны тайм, пакуль яго не перасталі прадаваць у сёмым. У яго была лішняя і ў чацвёртым, каб кампенсаваць палову таго, што ён праліў на свае туфлі і на мае. Мяне раздражняла тое, што я павінен сядзець і нюхаць яго, а потым я нагадаў сабе, што ў мяне была сяброўка, ад якой звычайна пахла півам, калі яна не пахла скотчам, і што я правёў папярэднюю ноч, добраахвотна дыхаючы нясвежым півам. паліў ва ўбогім салуне і выдатна правёў час. Так што ў мяне не было рэальнай прычыны дзьмуцца, калі мой сусед хацеў утапіць некалькі, пакуль ён глядзеў, як гаспадары выйграюць адзін.
  
  
  Я сам з'еў пару хот-догаў і выпіў НА САМЫМ КРАЮ
  
  
  239
  
  
  рутбір, і заступіўся за нацыянальны гімн і за сёмы тайм, і дапамог Охедзе, калі ён прымусіў апошняга пірата замахнуцца на кручаны мяч нізка і далёка. «Яны абгуляюць «Доджэрс» у плэй-оф», - запэўніў мяне мой новы сябар. — Але я нічога не ведаю пра Оклендзе.
  
  
  Я дамовіўся аб вячэры з Вілай раней. Я спыніўся ў сваім гатэлі, каб пагаліцца і надзець гарнітур, а потым пайшоў да яе дадому. Яе валасы зноў былі заплеценыя ў касу, і каса абвілася вакол яе ілба, як дыядэма. Я сказаў ёй, як добра гэта выглядала.
  
  
  У яе ўсё яшчэ былі кветкі на кухонным стале.
  
  
  Яны ўжо прайшлі свой росквіт, і некаторыя гублялі свае пялёсткі. Я згадаў пра гэта, і яна сказала, што жадае пакінуць іх яшчэ на адзін дзень. "Здаецца жорсткім выкідваць іх", - сказала яна.
  
  
  Яна адчула смак выпіўкі, калі я пацалаваў яе, і яна выпіла крыху віскі, пакуль мы вырашалі, куды пайсці. Мы абодва хацелі мяса, таму я прапанаваў Slate, стейк-хаўс на Дзесятай авеню, які заўсёды збіраў шмат копаў з паўночнага Мідтауна і каледжа Джона Джэя.
  
  
  Мы прайшлі туды і занялі столік насупраць бара. Я не бачыў нікога, каго б даведаўся, але некалькі асоб былі знаёмымі, і амаль кожны мужчына ў пакоі выглядаў занятай справай. Калі б хто-небудзь быў настолькі дурны, каб утрымаць гэтае месца, яго б акружылі людзі.
  
  
  з аголенымі рэвальверамі, ладная частка з іх напалову ў сумцы.
  
  
  Я сказаў пра гэта Віле, і яна паспрабавала падлічыць нашыя шанцы быць застрэленымі ў крыжаваным агні. "Некалькі гадоў таму, - сказала яна, - я б не змагла ўседзець на месцы ў такім месцы".
  
  
  - З-за боязі трапіць пад крыжаваны агонь?
  
  
  «З асцярогі, што яны наўмысна страляюць у мяне. Мне да гэтага часу цяжка паверыць, што я сустракаюся з хлопцам, які раней быў паліцыянтам».
  
  
  - У цябе былі праблемы з копамі?
  
  
  «Ну, я страціла два зубы», - сказала яна і памацала два верхнія разцы, якія замянілі выбітыя ў Чыкага. «І нас заўсёды непакоілі. Меркавана, мы працавалі пад прыкрыццём, але мы заўсёды лічылі, што ў ФБР ёсць хтосьці ў арганізацыі, які дае справаздачу перад імі, і я не магу сказаць вам, колькі разоў Фібі з'яўляліся, каб дапытаць мяне. Або праводзіць доўгія сеансы з суседзямі.
  
  
  «Напэўна, гэта быў пякельны спосаб жыць».
  
  
  "Гэта было вар'яцка. Але мяне ледзь не забіла жаданне пайсці».
  
  
  - Цябе не адпусцілі?
  
  
  «Не, гэта было не так. Але PCP надавала майму жыццю сэнс, які яна мела на працягу многіх гадоў, і калі я сышоў, гэта было ўсё роўна, што прызнаць, што ўсе гэтыя гады былі пустым марнаваннем часу. І ў дадатак да ўсяго, я лавіў сябе на тым, што сумняваюся ў сваіх дзеяннях. Я б падумаў, што PCP меў рацыю, і што я НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  241
  
  
  проста спраўляўся і прапускаў свой шанец змяніць свет да лепшага. Гэта тое, што трымала цябе ўцягнутым, ці ведаеш. Шанец, які ён даў табе, убачыць сябе адным з тых, хто мае значэнне, там, на вастрыі гісторыі».
  
  
  Мы не спяшаліся за вячэрай. У яе была карэйка і печаная бульбачка. Я замовіў змяшаны грыль, і мы падзялілі салату Цэзар. Яна пачала з віскі, а затым за вячэрай выпіла чырвонае віно. Я адразу ж прыгатаваў кубак кавы, і няхай яны працягваюць наліваць яе для мяне. Яна хацела порцыю арманьяка да кавы. Афіцыянтка вярнулася і сказала, што ў бармэна няма, таму яна пагадзілася на каньяк. Гэта не магло быць занадта дрэнна, бо яна выпіла і замовіла другую.
  
  
  Чэк выйшаў на даволі вялікую суму.
  
  
  Яна хацела падзяліць гэта, і я не занадта стараўся, спрабуючы адгаварыць яе ад гэтага. «Насамрэч, - сказала яна, правяраючы разлікі афіцыянткі, - я павінна плаціць каля двух трацін гэтай сумы. Больш за гэта. Я выпіў мільён напояў, а ты выпіў кубак кавы».
  
  
  «Адмаві гэта».
  
  
  - І мая страва была большая, чым твая. Я сказаў ёй спыніць гэта, і мы ўдвая паменшылі чэк і чаявыя. На вуліцы ёй хацелася крыху прайсціся, каб выветрыць галаву. Для жабракоў было крыху позна, але некаторыя з іх усё яшчэ стараліся. я 242
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  выдаў некалькі долараў. Адна з іх дасталася жанчыне з дзікімі вачыма ў шалі. У яе на руках было дзіця, але іншага яе дзіцяці я не бачыў і стараўся не задавацца пытаннем, куды ён падзеўся.
  
  
  Мы прайшлі некалькі кварталаў па цэнтры горада, і я спытаў Уіллу, ці не супраць яна спыніцца ў Пэрыс-Грын. Яна паглядзела на мяне, забаўляючыся. «Для хлопца, які не п'е, - сказала яна, - ты напэўна шмат ходзіш па барах».
  
  
  "Нехта, з кім я хачу пагаварыць".
  
  
  Мы перайшлі на Дзявятую вуліцу, спусціліся ў Парыж-Грын і занялі месцы ў бары. Мой сябар з барадой, як птушынае гняздо, не працаваў, а дзяжурнага хлопца я раней не бачыў. Ён быў вельмі малады, з густымі кучаравымі валасамі і нейкім расплывістым позіркам.
  
  
  Ён не ведаў, як я мог звязацца з іншым бармэнам. Я падышоў і пагаварыў з мэнэджэрам, апісаўшы бармэна, якога шукаў.
  
  
  - Гэта Гэры, - сказаў ён. - Ён не працуе сёння ўвечары. Прыходзь заўтра, я думаю, ён заўтра працуе.
  
  
  Я спытаў, ці ёсць у яго нумар тэлефона. Ён сказаў, што ня можа гэта выдаць. Я спытаў, ці не патэлефануе ён для мяне Гэры і даведаецца, ці не пагодзіцца ён адказаць на званок.
  
  
  - У мяне сапраўды няма на гэта часу, - сказаў ён.
  
  
  - Я спрабую адкрыць тут рэстаран. Калі б у мяне ўсё яшчэ быў значок, ён бы даў мне нумар без пярэчанняў. Калі б я быў на пярэднім краі
  
  
  243
  
  
  MickeyBallou Я б вярнуўся з парай сяброў і дазволіў яму глядзець, як мы выкідваем усе яго крэслы і сталы на вуліцу. Быў і іншы спосаб, я мог даць яму пяць ці дзесяць даляраў за яго час, але гэта чамусьці ішло насуперак.
  
  
  Я сказаў: "Патэлефануй".
  
  
  "Я толькі што табе сказаў-"
  
  
  - Я ведаю, што ты мне сказаў. Або патэлефануй мне па тэлефоне, або дай мне чортаў нумар.
  
  
  Я не ведаю, што, чорт вазьмі, я мог бы зрабіць, калі б ён адмовіўся, але нешта ў маім голасе або твары, відаць, дайшло да яго. Ён сказаў,
  
  
  "Хвілінку", - і знік у глыбіні. Я падышоў і стаў побач з Вілай, якая працавала над брэндзі. Яна хацела ведаць, ці ўсё ў парадку. Я сказаў ёй, што ўсё ў парадку.
  
  
  Калі мэнэджар зноў з'явіўся, я падышоў да яго. - Адказу няма, - сказаў ён.
  
  
  «Вось нумар, калі не верыце мне, можаце паспрабаваць самі».
  
  
  Я ўзяў лісток паперы, які ён мне працягнуў. Я сказаў,
  
  
  «Чаму я не павінен табе верыць? Вядома, я табе веру.
  
  
  Ён паглядзеў на мяне з асцярогай у вачах.
  
  
  - Прабач, - сказаў я. «Я быў не ў тэме, і я прыношу прабачэнні. Гэта была цяжкая пара дзён».
  
  
  Ён вагаўся, затым плыў па цячэнні. «Гэй, 244
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  гэта крута, - сказаў ён. - Не турбуйся пра гэта.
  
  
  - Гэты горад, - сказаў я, нібы гэта тлумачыла ўсё...
  
  
  рэч, і ён кіўнуў, як быццам гэта сапраўды так.
  
  
  У выніку ён купіў нам выпіўку. Мы разам перажылі напружаны момант, і гэта, здавалася, мела большае значэнне, чым той факт, што мы стварылі напружанне самі. Мне зусім не хацелася яшчэ аднаго Perrier, але Вілі ўдалося знайсці месца для яшчэ аднаго брэндзі.
  
  
  Калі мы выйшлі вонкі, свежае паветра ўдарыў яе і ледзь не збіў з ног. Яна схапіла мяне за руку, утрымала раўнавагу. - Я адчуваю апошні брэндзі, - аб'явіла яна.
  
  
  "Без жартаў."
  
  
  "Што гэта павінна азначаць?"
  
  
  "Нічога такога."
  
  
  Яна адсунулася ад мяне, яе ноздры надзьмуліся, твар пацямнеў. - Са мной усё ў парадку, - сказала яна. - Я магу дабрацца дадому сваім ходам.
  
  
  - Супакойся, Уіла.
  
  
  - Не кажы мне, каб я супакоіўся. Містэр Хольер-чым-ты. Містэр Цверазейшы, чым ты.
  
  
  Яна паплялася ўніз па вуліцы. Я ішла побач з ёй і нічога не казала.
  
  
  - Мне вельмі шкада, - сказала яна.
  
  
  "Забудзься гэта."
  
  
  - Ты не злуешся?
  
  
  "Не, вядома не."
  
  
  Астатнюю частку шляху яна амаль нічога не казала.
  
  
  245
  
  
  дом. Калі мы ўвайшлі ў яе кватэру, яна смела завялыя кветкі з кухоннага стала і пачала танчыць з імі па падлозе. Яна нешта напявала, але я не мог пазнаць мелодыю. Праз некалькі паваротаў яна спынілася і заплакала. Я ўзяў у яе кветкі і паставіў іх на стол. Я трымаў яе, і яна плакала. Калі слёзы спыніліся, я адпусціў яе, і яна адступіла назад. Яна пачала распранацца, кідаючы вопратку на падлогу, калі здымала яе. Яна зняла ўсё, прайшла проста ў спальню і легла ў ложак.
  
  
  - Мне вельмі шкада, - сказала яна. «Прабач, прабач, прабач».
  
  
  "Усё нармальна."
  
  
  "Застанься са мной."
  
  
  Я заставаўся, пакуль не пераканаўся, што яна моцна спіць. Потым я адпусціла сябе і пайшла дадому.
  
  
  
  
  14
  
  
  Раніцай я набраў нумар Гэры. Я даў яму патэлефанаваць, і ніхто не адказаў, ні чалавек, ні машына. Я паспрабаваў яго зноў пасля сняданку з тым самым вынікам. Я здзейсніў доўгі шпацыр і паспрабаваў нумар у трэці раз, калі вярнуўся ў гатэль. Я ўключыў тэлевізар, але ўсё, што я мог знайсці, гэта эканамісты, якія гавораць аб дэфіцыце, і евангелісты, якія гавораць аб Судным дні.
  
  
  Я выключыў іх усе, і зазваніў тэлефон.
  
  
  Гэта была Віла. «Я б патэлефанавала табе крыху раней, - сказала яна, - але хацела пераканацца, што выжыву».
  
  
  - Цяжкая раніца?
  
  
  "Бог. Я быў немагчымы мінулай ноччу?
  
  
  - Ты быў не такі ўжо дрэнны.
  
  
  - Ты можаш казаць што заўгодна, і я не змагу даказаць, што ты няправы. Я не памятаю канца вечара».
  
  
  «Ну, ты быў крыху невыразным там бліжэй да канца».
  
  
  «Я памятаю, як выпіў другі брэндзі ў Paris Green. Я памятаю, як сказаў сабе, што я не маю.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  247
  
  
  прыйшлося піць толькі таму, што гэта было бясплатна. Ён купіў нам раунд, ці не так?
  
  
  - Ён сапраўды гэта зрабіў.
  
  
  «Можа быць, ён дадаў туды мыш'як. Я б амаль хацеў, каб ён гэта зрабіў. Я пасля гэтага нічога не памятаю. Як я патрапіў дадому?»
  
  
  "Мы ішлі."
  
  
  - Я стаў злым?
  
  
  - Не турбуйся пра гэта, - сказаў я. «Вы былі п'яныя і страцілі прытомнасць. Цябе не званітавала, ты не стаў агрэсіўным і не сказаў нічога нясціплага.
  
  
  - Ты ў гэтым упэўнены?
  
  
  "Станоўча".
  
  
  “Я ненавіджу не памятаць. Я ненавіджу губляць кантроль».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  У Соха ёсць нядзельны дзённы збор, які мне заўсёды падабаўся. Я ня быў там некалькі месяцаў. Звычайна я праводзіў суботы з Янам. Мы хадзілі па галерэях і хадзілі куды-небудзь павячэраць, а я заставаўся начаваць, а раніцай яна рыхтавала вялікі бранч. Мы хадзілі і глядзелі ў крамах і, калі надышоў час, ішлі на сход.
  
  
  Калі мы перасталі бачыцца, я перастаў хадзіць.
  
  
  Я паехаў на метро ў цэнтры горада і заходзіў у мноства крам на Спрынг-стрыт і Заходнім Брадвеі. Большасць мастацкіх галерэй Соха 248
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  зачыняюцца ў нядзелю, але некаторыя застаюцца адчыненымі, і адно шоў мне спадабалася, рэалістычныя пейзажы, усе з Цэнтральнага парка. На большасці з іх былі бачныя толькі трава, дрэвы і лаўкі, а на заднім плане не было ніякіх будынкаў, але, тым не менш, было ясна, што вы глядзіце на выразна гарадское асяроддзе, якім бы мірным і зялёным яно ні здавалася. Нейкім чынам мастаку ўдалося перадаць на палотнах бескампрамісную энергію горада, і я не мог зразумець, як ён гэта зрабіў.
  
  
  Я пайшоў на сход, і Ян быў там. Мне ўдалося засяродзіцца на кваліфікацыі, а потым у перапынку я падышоў і сеў побач з ёй.
  
  
  - Гэта пацешна, - сказала яна. - Я думаў пра цябе сёння раніцай.
  
  
  - Я ледзь не патэлефанаваў табе ўчора.
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Каб даведацца, ці не хочаш ты адправіцца ў Шы.
  
  
  “Гэта сапраўды смешна. Я глядзеў гэтую гульню».
  
  
  - Ты быў там?
  
  
  "Па тэлевізары. Ты сапраўды ледзь не патэлефанаваў?
  
  
  - Я тэлефанаваў.
  
  
  "Калі? Я быў дома ўвесь дзень».
  
  
  «Я дазволіў яму празвінець двойчы і павесіў трубку».
  
  
  “Я памятаю званок. Я задавалася пытаннем, хто гэта быў. Уласна кажучы-"
  
  
  - Вы задаваліся пытаннем, ці быў гэта я?
  
  
  "Ага. Гэтая думка прыйшла мне ў галаву». У яе былі рукі на каленях, і яна глядзела на іх. — Не думаю, што я б пайшоў. НА САМАЙ СПРАВЕ
  
  
  249
  
  
  - На гульню?
  
  
  Яна кіўнула. - Але цяжка сказаць, ці не так?
  
  
  Як бы я мог адрэагаваць. Што б ты сказаў, што сказаў бы я.
  
  
  - Хочаш выпіць кавы пасля сустрэчы?
  
  
  Яна паглядзела на мяне, потым адвярнулася. - О, я не ведаю, Мэцью, - сказала яна. "Я не ведаю." Я хацеў быў нешта сказаць, але старшыня стукаў па стале шкляной попельніцай, паказваючы, што час аднаўляць паседжанне. Я вярнуўся туды, дзе сядзеў.
  
  
  Бліжэй да канца я пачаў паднімаць руку, а калі мяне паклікалі, я сказаў: «Мяне клічуць Мэт, і я алкаголік. За апошнія пару тыдняў я праводжу шмат часу з людзьмі, якія п'юць. Некаторыя з іх прафесійныя, а некаторыя сацыяльныя, і не заўжды лёгка сказаць, што ёсць што. Мінулай ноччу я правёў гадзіну ці дзве ў піўным млыне, ведучы адну з гэтых бязладных размоў, і ўсё было як у старыя добрыя часы, толькі я піў кока-колу». Я працягваў яшчэ хвіліну ці дзве, кажучы тое, што прыйшло ў галаву. Затым патэлефанавалі яшчэ камусьці і расказалі аб тым, што яе дом становіцца кааператыўным, і яна не разумее, як яна можа дазволіць сабе купіць сваю кватэру.
  
  
  Пасля малітвы, калі крэслы былі складзеныя і складзеныя, я спытаў у Яны, ці не хоча яна кавы.
  
  
  "Некаторыя з нас ідуць у тое месца за вуглом", - сказала яна. - Хочаш пайсці? 250Лоўрэнс Блок
  
  
  - Я думаў, толькі мы ўдваіх.
  
  
  - Не ведаю, ці добрая гэта ідэя. Я сказаў ёй, што правяду яе туды, куды яна накіроўваецца, і мы маглі пагаварыць па дарозе. Як толькі мы выйшлі на вуліцу і пакрочылі разам, я не мог сцяміць, што хацеў сказаць, і таму мы прайшлі крыху моўчкі.
  
  
  Я сумаваў па табе, сказаў я пару разоў разумова. Нарэшце я сказаў гэта ўслых.
  
  
  "Ў вас ёсць? Часам я сумую па табе. Часам я думаю пра нас дваіх, і мне робіцца сумна».
  
  
  "Так."
  
  
  - Вы выходзілі?
  
  
  “Я ня мог зацікавіцца. Да мінулага тыдня ці каля таго.
  
  
  "А таксама?"
  
  
  «Я ў нешта ўляпаўся. Не шукаючы яго, што, я думаю, так і адбываецца”.
  
  
  - Яе няма ў праграме.
  
  
  - Ці не наўрад.
  
  
  - Ці значыць гэта, што яна павінна быць?
  
  
  “Я ўжо ня ведаю, кім быць. Усё роўна, усё гэта нікуды не дзенецца».
  
  
  Праз імгненне яна сказала: "Думаю, я б пабаялася праводзіць шмат часу з кімсьці, хто п'е".
  
  
  - Мусіць, гэта здаровы страх.
  
  
  - Ты ведаеш пра Тома? Мы хадзілі туды-сюды, пакуль яна спрабавала апісаць даўняга чальца АА у цэнтры горада, НА САМЫМ КРАЙНЕ.
  
  
  251
  
  
  і я не ў стане размясціць яго. «Як бы там ні было, - сказала яна, - ён быў цвярозы дваццаць два гады, наведваў сходы, спансіраваў мноства людзей, усё. І ён быў у Парыжы тры тыдні ўлетку, і ён ішоў па вуліцы, і ён разгаварыўся з гэтай прыгожай францужанкай, і яна спытала: "Хочаш выпіць келіх віна?" ”
  
  
  "І сказаў ён?"
  
  
  «І ён сказаў: «Чаму б і не?» ”
  
  
  "Проста так."
  
  
  «Вось так, праз дваццаць два гады і Бог ведае колькі тысяч сустрэч.
  
  
  'Чаму б і не?' ”
  
  
  - Ён вярнуўся?
  
  
  - Падобна, ён не можа. Ён цвярозы два дні, тры дні, а потым ідзе і п'е. Ён выглядае жахліва. Ягонае п'янства доўжыцца нядоўга, таму што ён не можа заставацца на вуліцы, і праз пару дзён трапляе ў бальніцу. Але ён не можа заставацца цвярозым, і калі ён з'яўляецца на сходзе, мне невыносна глядзець на яго. Я думаю, што ён, напэўна, памрэ».
  
  
  - Пярэдні край, - сказаў я.
  
  
  - Як гэта?
  
  
  - Проста нехта сказаў. Мы звярнулі за кут, дайшлі да кавярні, дзе яна павінна была сустрэцца са сваімі сябрамі. Яна сказала,
  
  
  - Не хочаш далучыцца да нас на кубачак кавы? Я сказаў, што так не думаю, і яна не спрабавала ўгаварыць мяне на гэта.
  
  
  
  
  252
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Я сказаў: «Я хачу…»
  
  
  - Я ведаю, - сказала яна. Яна працягнула руку і на імгненне затрымала маю. «У рэшце рэшт, - сказала яна, - я думаю, нам стане лягчэй адзін з адным. Цяпер занадта рана.
  
  
  "Відавочна".
  
  
  - Гэта занадта сумна, - сказала яна. "Гэта занадта балюча". Яна адвярнулася ад мяне і накіравалася да кавярні. Я стаяў там, пакуль яна не прайшла праз дзверы. Потым я пайшоў, не зважаючы на тое, куды я іду. Не шмат клопату.
  
  
  Як толькі я выйшла з-пад настрою, я знайшла тэлефон-аўтамат і набрала нумар Гэры.
  
  
  Ніхто не адказаў. Я сеў на метро ў цэнтры горада, пайшоў у Пэрыс-Грын і знайшоў яго за барнай стойкай. Бар быў пусты, але за некалькімі сталамі стаялі людзі, якія прыйшлі на позні сняданак. Я глядзеў, як ён рыхтуе паднос з «Крывавай Мэры», затым напаўняе пару цюльпанападобных куфляў напалову апельсінавым сокам, а напалову шампанскім.
  
  
  - Мімоза, - сказаў ён мне. «Зваротная сінэргія, цэлае менш, чым сума яго частак.
  
  
  Пі апельсінавы сок ці пі шампанскае, кажу я, але не тое і другое адразу з адной шклянкі». Ён працягнуў анучу і зрабіў выгляд, што выцірае перада мной барную стойку. - І што я магу вам прапанаваць?
  
  
  - Кава ёсць?
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  253
  
  
  Ён паклікаў афіцыянта, замовіў кубак кавы для бара. Нахіліўшыся да мяне, ён сказаў: - Брайс сказаў, што ты мяне шукаеш.
  
  
  "Учора ўвечары. І з тых часоў я пару разоў тэлефанаваў табе дадому.
  
  
  - А, - сказаў ён. - Баюся, я так і не дабраўся да дома мінулай ноччу. Дзякуй богу, у свеце яшчэ засталіся дамы, якія знаходзяць беднага бармэна рамантыкам і інтрыганам. Ён шырока ўхмыльнуўся з-за барады. - Калі б вы звязаліся са мной, што б вы сказалі? Я сказаў яму, што я меў на ўвазе. Ён выслухаў, кіўнуў. - Вядома, - сказаў ён. "Я магу зрабіць гэта. Справа ў тым, што я працую да васьмі вечара. Цяпер гэта дастаткова павольна, але вакол няма нікога, хто мог бы мяне прыкрыць. Пакуль не-"
  
  
  - Хіба што?
  
  
  «Наколькі вы дасведчаны бармэн?»
  
  
  «Не, я сказаў. - Я зайду за табой каля васьмі.
  
  
  Я вярнуўся ў свой гатэль і паспрабаваў паглядзець канцоўку футбольнага матча, але не мог уседзець на месцы.
  
  
  Я выйшаў адтуль і пагуляў. У нейкі момант я зразумеў, што нічога не еў са сняданку, і прымусіў сябе спыніцца, каб з'есці кавалачак піцы. Я паклала на яго шмат молатага чырвонага перцу, спадзеючыся, што гэта крыху ўзрушыць мяне.
  
  
  За некалькі хвілін да васьмі я вярнуўся ў Пэрыс-Грын і выпіў кока-колы, а Гэры выраўнаваў свае наяўныя і чэкі і перавярнуў усё на 254.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  да яго аблягчэнні. Мы выйшлі разам, і ён зноў спытаў мяне, як гэтае месца завецца. Я сказаў яму, а ён сказаў, што ніколі гэтага не заўважаў. - Але я рэдка бываю на Дзесятай авеню, - сказаў ён. «Дзень адчыненых дзвярэй Грогана? Гучыць як звычайны ірландскі салун.
  
  
  "У значнай ступені так і ёсць".
  
  
  Мы абмеркавалі, што я хацеў, каб ён зрабіў, а затым я чакаў праз вуліцу, пакуль ён марудліва падышоў да галоўнага ўваходу Грогана і ўвайшоў. Я стаяў у дзвярным праёме і чакаў. Хвіліны паўзлі, і я ўжо пачынаў хвалявацца, што нешта невытлумачальна пайшло не так, што я давёў яго да небяспечнай сітуацыі. Я спрабаваў вырашыць, ці не пагаршу я сітуацыю, увайшоўшы ўнутр сам. Я ўсё яшчэ абдумваў гэта, калі дзверы расчыніліся, і ён выйшаў.
  
  
  Рукі ў яго былі ў кішэнях, і ён ішоў не спяшаючыся, выглядаючы занадта бесклапотным, каб быць праўдай.
  
  
  Паўквартала я ішоў з ім у адным тэмпе, затым перайшоў на яго бок вуліцы. Ён сказаў,
  
  
  "Я цябе ведаю? Які пароль?"
  
  
  - Пазнаеш каго-небудзь?
  
  
  - О, без пытанняў, - сказаў ён. «Я не быў так упэўнены, што даведаюся яго зноў, але я зірнуў і пазнаў яго адразу. І ён ведаў мяне».
  
  
  "Што ён сказаў?"
  
  
  «Нічога асаблівага не сказаў, проста стаяў перада мной і чакаў, калі я загадаю. Я не падаваў выгляду, што ведаю яго».
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  255
  
  
  "Добры."
  
  
  - Але, бачыце, ён таксама не падаваў выгляду, што ведае мяне, але я бачыў, што ведаў. Тое, як ён пасылаў маленькія погляды ў мой бок. Ха! Вінаватыя веды, ці не так гэта называецца?
  
  
  - Дык яны гэта называюць.
  
  
  «Нядрэнная крамка. Мне падабаецца пліткавая падлога і цёмнае дрэва. У мяне была бутэлька "Арфы", а потым я ўзяў другую бутэльку і стаў глядзець, як двое хлопцаў страляюць у дроцікі. Адзін з іх, я ўпэўнены, што ў мінулым жыцці ён быў Пізанскай вежай. Я ўвесь час думаў, што ён зараз упадзе на падлогу, але гэтага не адбылося».
  
  
  - Я ведаю, каго ты маеш на ўвазе.
  
  
  «Ён піў Гінэс. Гэта занадта першабытнае адценне для маіх смакавых рэцэптараў, каб з ім змірыцца. Я мяркую, вы маглі б змяшаць яго з апельсінавы сокам. Ён уздрыгнуў. «Цікава, як гэта працаваць у такім месцы, дзе найбліжэйшае да кактэйлю — гэта віскі і вада ці гарэлка з тонікам. Можна пражыць усё жыццё і ні разу не пачуць, каб хто-небудзь замаўляў мімозу. Або Харві Уолбенгер. Або дайкіры з гікоры і дзікуны.
  
  
  "Што гэта за бздура?"
  
  
  - Ты не хочаш ведаць. Ён зноў уздрыгнуў. Я спытаў у яго, ці пазнаў ён каго-небудзь у пакоі. - Не, - сказаў ён. «Толькі бармэн».
  
  
  - І гэта ён быў тым, каго ты бачыла з Паўлам.
  
  
  «Сам хлапчук, як дзецюкі ў Гро-256
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Ган мог бы сказаць. Ён зноў разважаў аб любатах працы ў простым, сумленным бары, не ўпрыгожаным папараць у чыгунах або шчырымі япі.
  
  
  "Вядома, - нагадаў ён сабе, - чаявыя проста жудасныя".
  
  
  І гэта нагадала мне. Раней я адкладаў рахунак, а зараз выкапаў яго і сунуў яму.
  
  
  Я не мог прымусіць яго ўзяць гэта. "Ты прыўнёс крыху хвалявання ў маё жыццё", - сказаў ён. «Чаго мне гэта каштавала, дзесяць хвілін і кошт дзвюх бутэлек піва? Калі-небудзь мы сядзем, і ты раскажаш мне, чым усё скончылася, і я нават дазволю табе купіць піва ў той вечар. Справядліва?"
  
  
  "Справядліва. Але яны не заўсёды атрымліваюцца.
  
  
  Часам яны проста змаўкаюць».
  
  
  - Я рызыкну, - сказаў ён.
  
  
  Я забіў пятнаццаць хвілін, а потым сам вярнуўся да Грогана. Я не бачыў Мікі Балаў у пакоі. Эндзі Баклі быў ззаду ў дошкі для дартса, а Ніл быў за барнай стойкай. Ён быў апрануты гэтак жа, як і ў пятніцу ўвечар: скураны камізэлька па-над чырвонай клятчастай кашулі.
  
  
  Я ўстаў ля стойкі і замовіў шклянку простай газаванай вады. Калі ён прынёс яго, я спытаў, ці быў тут Балоў. - Ён зазірнуў раней, - сказаў ён. - Ён можа вярнуцца пазней. Вы хочаце, каб я сказаў яму, што вы яго шукалі? Я сказаў, што гэта не важна.
  
  
  Ён адышоў у далёкі канец бара. Я зрабіў глыток ці два з маёй газаванай вады і зірнуў на яго НА АСЯРОДДЗЕ
  
  
  257
  
  
  шлях час ад часу. Усведамленне віны, як назваў гэта Гэры, і менавіта так яно і адчувалася. Цяжка было быць упэўненым у яго голасе, мой які тэлефанаваў на днях раніцай казаў хрыплым паўшэптам, але я павінен быў сцяміць, што гэта быў ён.
  
  
  Я не ведаў, колькі яшчэ я магу даведацца. Або што я мог бы зрабіць з тым, што я даведаўся.
  
  
  Я прастаяў там, відаць, паўгадзіны, а ён увесь гэты час правёў унізе, у другім канцы бара. Калі я сыходзіў, мая шклянка содавай была апушчана не больш чым на паўцалі ад верха. Ён забыўся ўзяць з мяне плату за гэта, і я не знайшоў час пакінуць яму чаявыя.
  
  
  Кіраўнік у Замку Друідаў сказаў: «О, вядома, Ніл. Ніл Цілман, вядома. Што наконт яго?"
  
  
  - Ён працаваў тут?
  
  
  «Прыкладна паўгода, нешта падобнае.
  
  
  Ён з'ехаў увесну.
  
  
  - Значыць, ён быў бы тут у той жа час, калi тут была Паўла.
  
  
  - Думаю, так, але не магу сказаць напэўна, не паглядзеўшы. І кніга ў кабінеце ўладальніка, і яна зараз зачыненая.
  
  
  "Чаму сышоў?"
  
  
  Яго ваганні былі кароткія. «Людзі прыходзяць і сыходзяць, - сказаў ён. «Наша цякучасць кадраў вас уразіць».
  
  
  - Чаму ты адпусціў яго?
  
  
  
  
  258
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - Я не казаў, што мы гэта зрабілі.
  
  
  - Але ты гэта зрабіў, ці не так?
  
  
  Ён ніякавата пакруціўся. "Я б не сказаў."
  
  
  «У чым была ягоная праблема? Ён гандляваў па-за рэстаранам? Выкралі занадта шмат таго, што прынеслі праз бар?
  
  
  «Мне сапраўды падаецца няправільным казаць пра гэта. Калі вы вернецеся заўтра днём, вы, верагодна, зможаце даведацца тое, што хочаце даведацца ад уладальніка. Але-"
  
  
  - Ён магчымы падазраваны, - сказаў я, - у магчымым забойстве.
  
  
  "Яна мёртвая?"
  
  
  "Гэта пачынае выглядаць менавіта так". Ён нахмурыўся. - Мне сапраўды не варта нічога казаць.
  
  
  - Ты кажаш не для пратакола. Гэта будзе проста для маёй інфармацыі.
  
  
  - Крэдытныя карты, - сказаў ён. «Вескіх доказаў не было, таму я нічога не хацеў казаць. Але выглядала так, нібыта ён працаваў з дублікатамі квітанцый з карткамі кліентаў. Я ня ведаю, што ён рабіў і як ён гэта рабіў, але нешта цёмнае адбывалася».
  
  
  - Што ты сказаў, калі звальняў яго?
  
  
  “Гэта зрабіў не я, гэта зрабіў уладальнік. Ён проста сказаў Нейлу, што ў яго нічога не выходзіць, і Ніл не настойваў. Гэта выглядала вельмі падобна на прызнанне віны, табе не здаецца? Ён працаваў на пярэднім краі
  
  
  259
  
  
  тут дастаткова доўга, каб вы не звольнілі яго, не паведаміўшы яму прычыну, але ён не хацеў ведаць.
  
  
  - Як Пола ўпісалася?
  
  
  "Яна рабіла? Мне ніколі не прыходзіла ў галаву, што яна гэта зрабіла. Яна пайшла сама, яе не звольнілі, і я амаль упэўнены, што яна ўсё яшчэ была тут пасля таго, як мы яго адпусцілі. Калі б яна працавала з ім — што ж, магла б, але яны ніколі не здаваліся блізкімі, вы не бачылі, каб яны шапталіся па кутах.Я ніколі не думаў, што гэтыя двое неяк звязаныя. Плётак не было, і я, вядома, нічога не ўлавіў".
  
  
  Каля паўночы я ўзяў пару кантэйнераў з кавы і стаў наўскасяк праз вуліцу ад Грогана. Я знайшоў дзвярны праём і сеў там, піў каву і сачыў за месцам. Я лічыў, што быў дастаткова незаўважны там. У дзвярах было шмат хлопцаў, некаторыя з іх сядзелі, некаторыя ляжалі. Я быў лепш апрануты, чым большасць з іх, але не так.
  
  
  Час праляцела крыху хутчэй, чым калі я стаяла і чакала Гэры. Мой розум блукаў, працуючы над ніткай клубка пражы, з якім яму даводзілася счапляцца, і праходзіла дзесяць ці пятнаццаць хвілін, перш чым я гэта ўсведамляў. Увесь гэты час я не зводзіў вачэй з уваходу ў «У Грогана». Вы павінны дазволіць свайму розуму блукаць па назіранні, інакш вы сыдзеце з розуму.
  
  
  ад нуды, але вы навучыцеся праграмаваць сябе так, што вашы вочы вернуць вас да асноў, калі яны заўважаць нешта, на што вам варта звярнуць увагу. Час ад часу хто-небудзь уваходзіў ці выходзіў з Грогана, і гэта выводзіла мяне з задуменнасці, і я запамінаў, хто гэта быў.
  
  
  Праз некалькі хвілін пасля першага адразу некалькі чалавек выйшлі, а праз імгненне дзверы адчыніліся, выпусціўшы яшчэ чацвярых ці пецярых. Адзіным, каго я даведаўся ў абедзвюх партыях, быў Эндзі Баклі. Дзверы зачыніліся за другой групай, а праз некалькі секунд верхняе святло згасла, пакінуўшы месца вельмі цьмяна асветленым.
  
  
  Я перайшоў вуліцу так, каб стаяць насупраць гэтага месца. Цяпер я мог бачыць лепш, хоць дзвярны праём, у які мне даводзілася хавацца, быў драбнейшым і не такім зручным. Нейл выглядаў так, быццам хадзіў усярэдзіне, робячы ўсё магчымае, каб зачыніць гэтае месца на ноч. Я крыху адскочыў, калі дзверы адчыніліся, і ён выцягнуў на вуліцу Здаравенны мяшок і закінуў яго ў зялёны смеццевы кантэйнер. Затым ён вярнуўся ўнутр, і я пачуў пстрычку замка. Ён быў слабы, але яго можна было пачуць праз вуліцу, калі прыслухацца.
  
  
  Больш часу прайшло паўзком. Потым дзверы зноў адчыніліся, і ён выйшаў. Ён перасунуў сталёвую браму і замкнуў яе. Салон усё яшчэ быў цьмяна асветлены ўнутры. Відавочна, гэтыя агні заставаліся ўключанымі ўсю ноч для бяспекі.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  261
  
  
  Калі ён замкнуў усе замкі, я ўстаў, гатовы рушыць за ім. Калі б ён узяў таксі, я мог бы забыцца пра гэта, а калі б ён спусціўся ў метро, я, верагодна, адпусціў бы яго, але я падумаў, што ён мог бы жыць дзе-небудзь па суседстве, і калі б ён пайшоў дадому , гэта было б не так. жудасна цяжка пазначыць яго.
  
  
  Мне не ўдалося знайсці яго ў тэлефоннай кнізе Манхэтэна, таму самы просты спосаб знайсці яго месца жыхарства - дазволіць яму прывесці мяне да яго.
  
  
  Я не быў упэўнены, як буду гуляць пасля гэтага. На слых, мусіць. Магчыма, я даганю яго на парозе і пагляджу, ці дастаткова ён напалоханы, каб што-небудзь праліць. Можа быць, я пачакаю і паспрабую пракрасціся ў яго кватэру, калі яго тамака не будзе. Але спачатку я прасачыў бы за ім і паглядзеў, куды ён пайшоў.
  
  
  Толькі ён нікуды не сышоў. Ён проста стаяў там, стаіўшыся ў сваім дзвярным праёме, калі я стаіўся ў сваім, уцягваючы плечы ад холаду, падносячы рукі да рота і дуя на іх. Было не так ужо і холадна, але паверх кашулі і камізэлькі на ім нічога не было.
  
  
  Ён закурыў цыгарэту, выкурыў палову і выкінуў. Ён прызямліўся на бардзюр і падняў невялікі дождж іскраў. Пакуль яны паміралі, машына, якая накіроўвалася ў цэнтр горада па Дзясятай вуліцы, павярнула направа і спынілася перад крамай Грогана, загароджваючы мне від на Нейла. Гэта быў «кадылак», доўгі, серабрысты. Вокны былі затаніраваны з усіх бакоў, і я не мог бачыць, хто за рулём, і колькі людзей у ім.
  
  
  
  
  262
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  З хвіліну я чакаў стрэлаў. Я думаў, што пачую іх, а затым машына рэзка кранецца з месца, і я ўбачу, як Нейл схапіўся за жывот і апусціўся на тратуар. Але нічога падобнага не адбылося. Ён падбег да машыны. Пасажырскія дзверы адчыніліся. Ён увайшоў, зачыніў дзверы.
  
  
  Кадылак з'ехаў, пакінуўшы мяне там.
  
  
  
  
  15
  
  
  Я думаў, што пачуў тэлефон, калі быў у душы. Ён тэлефанаваў, калі я выйшаў. Я абгарнуў ручнік вакол жывата і пайшоў адказваць.
  
  
  «Скадэр? Мік Балоў. Я разбудзіў цябе, чувак?
  
  
  - Я ўжо ўстаў.
  
  
  "Добры чалавек. Яшчэ рана, але я павінен цябе ўбачыць.
  
  
  Скажам, дзесяць хвілін? Перад вашым гатэлем?
  
  
  - Лепш няхай будзе дваццаць.
  
  
  "Паспяшайцеся, калі зможаце", - сказаў ён. "Мы не жадаем спазніцца".
  
  
  Спазніўся на што? Я хутка пагаліўся, надзеў гарнітур.
  
  
  Я правёў неспакойную ноч, ахоплены марамі, мае сны былі поўныя сачэння за дзвярыма і стральбы з праязджаючых машын. Цяпер было сем трыццаць раніцы, і ў мяне было спатканне з Мясніком. Чаму? Для чаго?
  
  
  Я завязаў гальштук, схапіў ключы і кашалёк.
  
  
  У холе мяне ніхто не чакаў. Я выйшаў на вуліцу і ўбачыў машыну ля абочыны, прыпаркаваную побач з гідрантам прама перад 263-й вуліцай.
  
  
  
  
  264
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  гатэль. Вялікі серабрысты кадылак. Вакол таніраванае шкло, але цяпер я мог бачыць яго за рулём, таму што ён апусціў шкло з боку пасажыра і перагнуўся праз пярэдняе сядзенне, падклікаючы мяне да сябе.
  
  
  Я перасек тратуар, адчыніў дзверы. На ім быў белы фартух мясніка, які закрываў яго ніжэй шыі. На белай бавоўне былі плямы колеру іржы, адны яркія, іншыя выбеленыя і выцвілыя. Я злавіў сябе на тым, што здзіўляюся мудрасці садзіцца ў машыну з такім апранутым мужчынам, але ў яго паводзінах не было нічога, што прымусіла б мяне баяцца, што мяне возьмуць на такі шпацыр.
  
  
  Яго рука была працягнута, і я паціснуў яе, затым увайшоў і зачыніў дзверы.
  
  
  Ён ад'ехаў ад бардзюра, даехаў да кута Дзевятай і пачаў чакаць святлафора. Ён зноў спытаў, ці разбудзіў ён мяне, і я сказаў, што не. "Ваш чалавек за стойкай сказаў, што вы не адказваеце, - сказаў ён, - але я прымусіў яго патэлефанаваць яшчэ раз".
  
  
  "Я быў у душы."
  
  
  - Але вы ж выспаліся?
  
  
  "Некалькі гадзін."
  
  
  «Я так і не лёг спаць, - сказаў ён. Святло павярнулася, і ён рэзка павярнуў налева перад сустрэчным транспартам, затым яму прыйшлося спыніцца на святлафоры на Пяцьдзесят шосты. Ён націснуў кнопку, каб падняць маё ветравое шкло, і я паглядзеў скрозь таніраванае шкло на раніцу. Гэта быў пахмурны дзень, калі OUT ON THE CUTTING EDGE
  
  
  265
  
  
  у паветры лунала пагроза дажджу, а праз цёмнае акно неба выглядала злавесным.
  
  
  Я спытаўся, куды мы едзем.
  
  
  - Маса Мяснікоў, - сказаў ён.
  
  
  Я думаў аб нейкім дзіўным ерэтычным абрадзе, аб людзях у акрываўленых фартухах, якія размахваюць склюдамі, аб прыносімым у ахвяру ягняці.
  
  
  «У Сенбернара. Ты ведаеш гэта?"
  
  
  - Чатырнаццатая вуліца?
  
  
  Ён кіўнуў. «У іх штодзённая імша ў сем у галоўным свяцілішчы. А потым яшчэ адна імша ў восем у маленькім пакоі злева, і на яе прыходзяць толькі жменька. Мой бацька хадзіў кожную раніцу перад працай. Часам ён браў мяне з сабой. Ён быў мясніком, працаваў там на рынках. Гэта быў ягоны фартух.
  
  
  Святло згасла, і мы рушылі ўніз па праспекце. Агні былі разлічаны па часе, і калі адзін з іх не сінхранізаваўся, ён замарудзіў ход, паглядзеў налева і направа і праплыў скрозь яго. Мы злавілі святлафор, на якім не маглі праехаць, на адным з падыходаў да тунэля Лінкальна, а затым праехалі па іх да Чатырнаццатай вуліцы, дзе ён павярнуў налева.
  
  
  Сэнт-Бернар быў у трэці квартала на цэнтральным баку вуліцы. Ён спыніўся недалёка ад яго і прыпаркаваўся перад пахавальным бюро. Знакі на абочыне забараняюць паркоўку ў працоўны час.
  
  
  Мы выйшлі з машыны, і Балоў памахаў камусьці ў пахавальным бюро. Тумі і 266
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Сыны", - абвяшчала шыльда, і я мяркую, што гэта быў Тумі або адзін з яго сыноў, які памахаў у адказ. Я не адставаў ад Балоў, паднімаючыся па прыступках і праходзячы праз галоўныя дзверы царквы.
  
  
  Ён правёў мяне па бакавым праходзе ў маленькі пакой злева, дзе каля тузіна прыхаджан займалі тры рады складаных крэслаў.
  
  
  Ён заняў месца ў апошнім радзе і жэстам запрасіў мяне сесці побач з ім.
  
  
  На працягу наступных некалькіх хвілін у пакой увайшлі яшчэ паўтузіна чалавек.
  
  
  У групе было некалькі пажылых манашак, пара пажылых жанчын, двое мужчын у дзелавых касцюмах і адзін у рабочым адзенні аліўкавага колеру, а побач з Балоў чацвёра мужчын у фартухах мясніка.
  
  
  У восем увайшоў святар. Ён выглядаў як філіпінец, і яго англійская была з лёгкім акцэнтам. Балоў адкрыў для мяне кнігу і паказаў, як праводзіць службу. Я стаяў, калі іншыя стаялі, сядзеў, калі яны сядзелі, станавіўся на калені, калі яны станавіліся на калені.
  
  
  Было чытанне ад Ісаі, іншае ад Лукі.
  
  
  Калі прычасцілі, я застаўся на месцы. Балоў таксама. Усе астатнія ўзялі аплатку, акрамя манашкі і аднаго з мяснікоў.
  
  
  Усё гэта заняло ня так шмат часу.
  
  
  Калі ўсё скончылася, Балоў выйшаў з пакоя і выйшаў з царквы, а я рушыў услед за ім.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  267
  
  
  
  * * *
  
  
  На вуліцы ён закурыў цыгарэту і сказаў: "Мой бацька хадзіў кожную раніцу перад працай".
  
  
  - Дык ты сказаў.
  
  
  “Тады гэта было на латыні. Яны прыбралі таямніцу, калі пераклалі яе на англійскую мову. Ён хадзіў кожную раніцу. Цікава, што ён з гэтага вынес».
  
  
  "Што вы атрымліваеце ад гэтага?"
  
  
  "Я не ведаю. Я не так часта хаджу. Можа быць, дзесяць ці дваццаць разоў на год. Я паеду тры дні запар, а потым буду адсутнічаць месяц ці два». Ён зрабіў яшчэ адну зацяжку і выкінуў недакурак на вуліцу. «Я не спавядаюся, не прычашчаюся, не малюся.
  
  
  Ты верыш у Бога?"
  
  
  "Часам."
  
  
  "Часам. Досыць добра." Ён узяў мяне за руку. - Пайшлі, - сказаў ён. З машынай усё ў парадку. Туми не дазволіць ім адбуксіраваць яго ці аштрафаваць. Ён ведае мяне і ведае машыну».
  
  
  - Я таксама гэта ведаю.
  
  
  - Як гэта?
  
  
  «Я бачыў гэта мінулай ноччу. Я скапіяваў нумарны знак, я збіраўся сёння праверыць яго ў аддзеле транспартных сродкаў. Цяпер мне не давядзецца.
  
  
  - Ты б шмат чаму не навучыўся, - сказаў ён.
  
  
  “Я не ўладальнік. У рэгістрацыі пазначана іншае імя.
  
  
  - У ліцэнзіі ў Грогана ёсць яшчэ адно імя.
  
  
  
  
  268
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Ёсць. Дзе ты бачыў машыну?
  
  
  «На Пяцідзесятай вуліцы, крыху пазней гадзіны ночы. Ніл Цілман сеў у яго, і вы з'ехалі.
  
  
  "Дзе вы былі?"
  
  
  "Праз дарогу."
  
  
  - Сачыць?
  
  
  "Вось так."
  
  
  Мы ішлі на захад па Чатырнаццатай. Мы перасеклі Гудзон і Грынвіч, і я спытаў, куды мы едзем. «Я не спаў усю ноч, - сказаў ён. "Мне трэба выпіць. Пасля мясной імшы куды б вы пайшлі, як не ў мясную краму? Ён паглядзеў на мяне, і нешта бліснула ў яго зялёных вачах. — Вы, верагодна, будзеце там адзіным мужчынам у гарнітуры. Прадаўцы прыходзяць туды, але не так рана... Але ты будзеш у парадку.Мясныя разакі - людзі з шырокім кругаглядам.Ніхто не будзе трымаць гэта супраць вас.
  
  
  "Я рады гэта чуць."
  
  
  Мы былі ў мясным квартале. Рынкі і пакавальныя цэхі сталі паабапал вуліцы, і людзі ў фартухах, як у Балоў, выгружалі тушы з вялікіх грузавікоў і вешалі іх на верхнія стэлажы. Сыры смурод мёртвага мяса вісеў у паветры, як дым, перакрываў пах гару выхлапных газаў грузавікоў. Далей, у канцы вуліцы, відаць былі цёмныя хмары, якія апускаюцца над Гудзон, і шматпавярхоўкі з боку Джэрсі. Але для гэтых апошніх уся сцэна выглядала так, як быццам яна ўзнікла з больш ранняга часу. Грузавікі на пярэднім краі
  
  
  269
  
  
  павінны былі быць запрэжаны канямі; тады вы б пакляліся, што вы былі ў дзевятнаццатым стагоддзі.
  
  
  Бар, куды ён мяне прывёў, знаходзіўся на Вашынгтон-стрыт, на рагу Трынаццатай. На шыльдзе было напісана БАР, і калі ў яго было больш назвы, чым гэта, яны трымалі яго ў сакрэце. Гэта быў маленькі пакой з дашчанай падлогай, багата абсыпанай пілавіннем.
  
  
  Было вывешана меню сэндвічаў і прыгатаваны кава. Я быў рады бачыць гэта. Гэта было крыху рана для Coca-Cola.
  
  
  Бармэн быў моцным хлопцам з кароткай стрыжкай і растрапанымі вусамі. Каля стойкі стаялі трое мужчын, двое з іх у фартухах мясніка, абодва фартухі былі моцна запэцканы крывёй. Паўтузіны квадратных сталоў з цёмнага дрэва, усе пустыя. Балоў узяў у бары шклянку віскі і кубак чорнай кавы і падвёў мяне да століка, які стаяў далей за ўсё ад дзвярэй. Я прысеў. Ён пачаў садзіцца, затым паглядзеў на сваю шклянку і ўбачыў, што ён недастаткова ёмісты. Ён вярнуўся ў бар і вярнуўся з бутэлькай. Гэта быў Джэймсан, але не прэміяльныя напоі, якія ён піў у сябе дома.
  
  
  Ён абхапіў шклянку сваёй вялікай рукой і падняў яе на некалькі цаляў ад стальніцы ў маўклівым тосце. Я падняў сваю кававую кружку ў знак удзячнасці. Ён выпіў палову віскі. Магчыма, гэта была вада, нягледзячы на ўвесь эфект, які яна на яго зрабіла.
  
  
  Ён сказаў: "Нам трэба пагаварыць".
  
  
  
  
  270Лоўрэнс Блок
  
  
  "Добра."
  
  
  “Ты зразумеў, як толькі я паглядзеў на дзяўчыну.
  
  
  Ці не так?"
  
  
  - Я сёе-тое ведаў.
  
  
  «Узяў мяне на сляпым баку, гэта так. Вы прыйшлі пагаварыць аб бедным Эдзі Данфі. А потым мы казалі аб усім на свеце, ці не так?
  
  
  "Вось вось".
  
  
  — Я падумаў, які ты падступны вырадак, які вадзіў мяне па свіране, а потым кінуў на стол яе фатаграфію. Але гэта было зусім не тое, ці не так?
  
  
  "Не. У мяне не было нічога, што магло б звязаць яе з табой ці з Нілам. Я проста спрабаваў даведацца, што ў Эдзі на розуме.
  
  
  «І ў мяне не было прычын быць напагатове. Я ні храна не ведаў ні пра Эддзі, ні пра яго розум, ні пра тое, што ў яго магло быць. Ён дапіў рэшту віскі і паставіў шклянку на стол. «Мэт, я павінен гэта зрабіць. Зайдзі ў мужчынскі туалет, каб я мог пераканацца, што ты не носіш праслухоўку.
  
  
  - Езу, - сказаў я.
  
  
  «Я не хачу размаўляць па сутнасці. Я хачу казаць усё, што прыходзіць на розум, і я не магу гэтага зрабіць, пакуль не даведаюся, што ты чысты. Туалет быў маленькім, волкім і смярдзючым. У ім нам абодвум было б няёмка, таму ён устаў звонку і прытрымаў дзверы адчыненымі. Я зняў куртку, кашулю і гальштук і апусціў свой OUT ON THE CUTTING EDGE.
  
  
  271
  
  
  штаны, у той час як ён прасіў прабачэння за прыніжэньне ўсяго гэтага. Потым ён трымаў маю куртку, пакуль я апраналася. Я не спяшаючыся завязваў гальштук, затым узяў у яго пінжак і надзеў яго. Мы вярнуліся да стала і селі, а ён наліў яшчэ віскі ў сваю шклянку.
  
  
  - Дзяўчына мёртвая, - сказаў ён.
  
  
  Нешта ўнізе пасялілася ўва мне. Я ведаў, што яна мёртвая, адчуваў гэта і разважыў, але, відаць, нейкая частка мяне працягвала спадзявацца.
  
  
  Я сказаў: "Калі?"
  
  
  «Дзесьці ў ліпені. Я не ведаю даты». Ён схапіў сваю шклянку, але не падняў яе. «Да таго, як Ніл прыйшоў да мяне працаваць, ён працаваў за барнай стойкай у турыстычнай установе».
  
  
  «Замак друіда».
  
  
  - Вы б гэта ведалі, вядома. У яго там быў рэкет».
  
  
  "Крэдытныя карты."
  
  
  Ён кіўнуў. «Ён прыйшоў да мяне з гэтым, я звяла яго з кімсьці. Там шмат грошай, гэтыя маленькія пластыкавыя карткі, хаця гэта не той бізнэс, які мяне цікавіць, не для сябе. Вы не можаце залезці ў яго, гэта перамяшчае лікі. Але гэта было добра для ўсіх зацікаўленых бакоў, а потым яны спахапіліся ў рэстаране і адпусцілі яго».
  
  
  "Вось дзе ён сустрэў Паўлу".
  
  
  Ён кіўнуў. «Яна была ў гэтым зь ім. Яна рабіла адбіткі карт на сваім 272
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  уласны аўтамат, перш чым яна аднесла карты ў касу. Ці яны далі б ёй сваё вуголле, каб парваць, але яна б гэтага не зрабіла, яна перадала б іх Нейлу. Пасля таго, як ён пайшоў, яна засталася там, і ён прымусіў яе прыносіць яму бланкі і капіркі, у яго былі дзяўчаты ў пары месцаў, якія гэтым займаліся. Але потым яна звольнілася, ёй больш не хацелася абслугоўваць столікі».
  
  
  Ён узяў шклянку і зрабіў глыток. «Яна пераехала да яго. Яна захавала свой пакой, каб яе бацькі не ведалі, чым яна займаецца. Часам яна прыходзіла ў бар, калі ён працаваў, але часцей за чакала і заходзіла за ім, калі яго змена сканчалася. Ён не проста працаваў у бары.
  
  
  "У яго ўсё яшчэ была афёра з крэдытнай картай?"
  
  
  «Гэта працягвалася нядоўга. Але, сноўдаючыся вакол, ведаеш, ён знайшоў, чым заняцца. Вы маглі сказаць яму марку і мадэль, і ён скраў бы ў вас машыну.
  
  
  Пару разоў ён хадзіў разам, калі нейкія хлапчукі зганялі грузавік. У гэтым добрыя грошы».
  
  
  - Я ўпэўнены, што ёсць.
  
  
  «Дэталі не маюць значэння. Ён быў у парадку, вы ведаеце, для таго, кім ён быў. Але мяне непакоіла тое, што яна была побач».
  
  
  "Чаму?"
  
  
  - Таму што яна не падышла. Яна была ў паездцы, але ёй не месца. Чым займаецца яе бацька?
  
  
  "Ён прадае японскія аўтамабілі".
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  273
  
  
  - І не скрадзеныя таксама.
  
  
  - Я б так не падумаў, не.
  
  
  Ён адкрыў бутэльку, падняў яе. Ён спытаў мяне, ці не хачу я яшчэ кавы.
  
  
  - Я ў парадку, - сказаў я.
  
  
  «Я павінен піць каву сам. Аднак, калі я не сплю так доўга, віскі для мяне як кава, ён падсілкоўвае яго і падтрымлівае ў працоўным стане». Ён напоўніў сваю шклянку. «Яна была мілай пратэстанткай з Індыяны, - сказаў ён. «Яна скрала б, але скрала дзеля задавальнення. Вы не можаце давяраць гэтаму, гэта амаль гэтак жа дрэнна, як чалавек, які забівае дзеля вострых адчуванняў. Добры злодзей не крадзе дзеля вострых адчуванняў. Ён крадзе дзеля грошай. А лепшы злодзей з усіх крадзе, бо ён злодзей».
  
  
  - Што здарылася з Паўлам?
  
  
  - Яна пачула тое, чаго не павінна была чуць.
  
  
  "Якая?"
  
  
  - Табе не абавязкова ведаць. Ах, якая розніца? Там былі гэтыя ўблюдкі-даго, якія прывезлі кучу гераіну і прадалі яго, а хтосьці перастраляў іх усіх, чорт вазьмі, і забраў іх грошы. Нешта было ў газетах. Яны ўсё няправільна зразумелі, але, магчыма, ты гэта памятаеш.
  
  
  "Я запомню гэта."
  
  
  «Ён выцягнуў яе на ферму. У акрузе Ольстэр ёсць ферма, на ёй напісана імя іншага чалавека, але яна мая, як і машына Грогана. Ён выпіў. Ён сказаў: «Я 274
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  ні храна не валодаеш, ты можаш у гэта паверыць?
  
  
  Адзін хлопец дазваляе мне вадзіць сваю машыну, іншы дазваляе мне жыць у кватэры, нават калі яго імя ў дамове арэнды. І вось гэтая пара, яго людзі з графства Уэстміт, яму заўсёды падабалася гэтая краіна. Ён і яго жонка жывуць там, і ў дакуменце напісана, што яны валодаюць ім, і ён доіць кароў і памые свіней, а яна корміць курэй і збірае яйкі, і я магу ісці і заставацца там у любы час, калі захачу. І калі які-небудзь ублюдак з Падатковага ўпраўлення калі-небудзь захоча даведацца, адкуль узяліся мае грошы, навошта, якія грошы? Што ў мяне ёсць, што мне калі-небудзь даводзілася купляць?
  
  
  «У Нейла на ферме была Пола», - падказала я.
  
  
  «І ўсе былі расслабленыя, свабодна размаўлялі, і яна страшэнна шмат чула. І яна не ўстала б, вы ведаеце. Калі б хто-небудзь задаў ёй пытанне, яна была б пратэстанткай з белага хлеба з Індыяны, і яна б ім усё расказала. Таму я сказаў Нейлу, што ён павінен пазбавіцца яе».
  
  
  - Вы загадалі яму забіць яе?
  
  
  «Чорт вазьмі, я зрабіў!» Ён пляснуў шклянкай аб стол, і я спачатку падумаў, што яго злосць на мяне, што само пытанне яго ашалеў. «Я ніколі не казаў яму забіць яе, - сказаў ён. «Я сказаў, што ён павінен паслаць яе да д'ябла і з'ехаць з Нью-Ёрка. Яна не ўяўляла б небяспекі, калі б яе не было побач.
  
  
  У Індыяне ёй ніхто не задаваў пытанняў, ні копы, ні чортавы гінеі. Але калі яна была побач, ты на пярэднім краі.
  
  
  275
  
  
  ведаеце, заўсёды быў шанец, што яна можа аказацца праблемай.
  
  
  - Але ён пераблытаў вашыя загады?
  
  
  "Ён не рабіў. Таму што ён вярнуўся і сказаў мне, што пра ўсё паклапаціліся. Яна паляцела ў Індыянапаліс, і мы больш ніколі яе не ўбачым. Яе ўсіх выпісалі з яе пакоя, усё вярталіся дадому, і яна не была незанятай, з- за якой можна было б нервавацца". Ён зноў узяў сваю шклянку, паставіў яе і адсунуў на некалькі цаляў ад сябе. "Мінулай ноччу, - сказаў ён, - калі я перавярнуў картку, якую вы мне далі, і ўбачыў яе фатаграфію, якая глядзіць на мяне, гэта дало мне паварот, бо навошта камусьці шукаць дзяўчыну, якая вярнулася дадому з маці і бацькам?
  
  
  "Што здарылася?"
  
  
  «Вось што я спытаўся ў яго. - Што здарылася, Ніл? Калі вы адправілі дзяўчынку дадому, чаму яе бацькі нанялі чалавека для яе пошуку? Яна з'ехала дадому ў Індыяну, сказаў ён, але не засталася.
  
  
  Яна села прама на самалёт у Лос-Анджэлес, каб разбагацець у Галівудзе. І ні разу не патэлефанаваў яе бацькам? Ну, сказаў ён, магчыма, з ёю там нешта здарылася. Магчыма, яна прыняла наркотыкі ці патрапіла ў дрэнную долю. У рэшце рэшт, яна захапілася хуткім жыццём тут, так што магла шукаць яе там. Я ведаў, што ён ілжэ”.
  
  
  "Так."
  
  
  - Але я адклаў гэта на потым.
  
  
  
  
  276
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - Ён тэлефанаваў мне, - сказаў я. «Напэўна, гэта была суботняя раніца, ранняя. Верагодна, усяго праз некалькі гадзін пасля таго, як ён зачыніўся ў Грогана.
  
  
  «Я размаўляў з ім у тую ноч. Мы замкнулі дзверы, выключылі святло і выпілі віскі, і ён расказаў мне, як яна з'ехала ў Галівуд, каб стаць кіназоркай. А потым ён патэлефанаваў табе? Што ён сказаў?"
  
  
  - Што я павінен перастаць яе шукаць. Што я дарма марную час».
  
  
  «Дурны хлопец. Дурны званок. Проста дай табе ведаць, што ты да чагосьці хіліш, ці не так?
  
  
  "Я ўжо ведаў."
  
  
  Ён кіўнуў. - Я сам усё аддаў, ці не так? Але я ніколі не ведаў, што мне ёсць што даць. Думаў для ўсяго свету, што яна была дома ў Індыяне. Як называецца горад?
  
  
  "Мансі".
  
  
  - Мансі, вось і ўсё. Ён паглядзеў на свой віскі, затым выпіў няшмат. Я ніколі не піў шмат ірландскага, але зараз я раптам успомніў яго, не такі дымны, як скотч, і не такі масляністы, як бурбон. Я дапіў каву, праглынуўшы яе, як проціяддзе.
  
  
  Ён сказаў: «Я ведаў, што ён ілжэ. Я даў яму крыху часу, каб яго нервы ўзялі над ім верх, а затым мінулай ноччу я ўзяў яго ў доўгую паездку на поўнач штата і выцягнуў з яго ўсё. Мы паехалі ў Эленвіль. Вось дзе ферма. Вось куды ён яе забраў».
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  277
  
  
  "Калі?"
  
  
  «Калі б гэта ні было. Ліпень. Паводле яго слоў, ён узяў яе туды на мінулыя выходныя, каб падарыць ёй задавальненне перад тым, як яна вернецца дадому, адкуль прыехала. І ён даў ёй крыху какаіну, сказаў ён, і ў яе спынілася сэрца.
  
  
  Яна не так шмат выпіла, сказаў ён, але з какаінам нельга прадказаць, час ад часу ён будзе адольваць цябе.
  
  
  - І вось як яна памерла?
  
  
  "Не. Таму што гэты вырадак ілгаў. Я выцягнуў з яго гісторыю. Ён адвёў яе на ферму і расказаў, як ёй трэба ісці дадому. І яна адмовілася, і напілася, і раззлавалася, і стала пагражаць, што пойдзе ў паліцыю. І яна нарабіла шмат шуму, і ён баяўся, што яна абудзіць пару, якая прыглядае за гэтым месцам.
  
  
  І, спрабуючы супакоіць яе, ён ударыў яе занадта моцна, і яна памерла».
  
  
  - Але і гэта было не тое, - сказаў я. «Ці было гэта?»
  
  
  "Не. Бо навошта яму везці яе за сотню міль, каб сказаць, што ёй трэба сесці на самалёт? Божа, якім хлусам ён быў!" Ён бліснуў аскалам.- Але, ведаеце, мне не давялося зачытваць яму яго правы. Ён не меў права захоўваць маўчанне. У яго не было права на адваката. Несвядома яго рука дакранулася да адной з больш цёмных плям на фартуху. "Ён казаў."
  
  
  "А таксама?"
  
  
  - Ён узяў яе туды, каб забіць, вядома.
  
  
  Ён сцвярджаў, што яна ніколі б не пагадзілася паехаць 278
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  дадому, што ён прамацаў яе, што ўсё, што яна рабіла, гэта клялася, што можна разлічваць на тое, што яна будзе трымаць рот на замку. Ён узяў яе на ферму і даў ёй шмат піць, а затым вывеў яе на вуліцу і заняўся з ёй каханнем у траве.
  
  
  Зняў з яе ўсю вопратку, лёг з ёй у месячнае святло. А потым, калі яна там ляжала потым, ён дастаў нож і даў ёй яго паглядзець.
  
  
  'Гэта што?' яна сказала. 'Чым ты плануеш заняцца?' І ён ударыў яе нажом».
  
  
  Мой кававы кубак быў пусты. Я пакінуў Балоў за столікам, аднёс свой кубак да стойкі і дазволіў бармэну зноў яе напоўніць. Перасякаючы падлогу, мне здалося, што пілавінне пад нагамі прасякнута крывёй. Я думаў, што магу бачыць гэта і адчуваць пах. Але гэта было проста разлітае піва, якое я бачыў, а пах быў пахам мяса з вуліцы звонку.
  
  
  Калі я вярнуўся, Балаў глядзеў на фатаграфію, якую я яму даў. - Яна была прыгожай дзяўчынай, - спакойна сказаў ён. «Прыгожы, чым вы маглі б падумаць па яе фатаграфіі. Яна была жывая.
  
  
  - Пакуль ён яе не забіў.
  
  
  "Да таго часу."
  
  
  - Ён пакінуў яе там? Я хачу атрымаць цела, дамовіцца аб тым, каб адправіць яго ім назад.
  
  
  "Ты не можаш".
  
  
  - Быў бы спосаб зрабіць гэта, не адкрываючы расследаванне. Думаю, яе бацькі будуць супрацоўнічаць, калі я ім усё растлумачу. Асабліва, калі б я мог сказаць ім, што справядлівасць перамагла». Фраза гучала ненатуральна, але яна казала аб тым, што я НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  279
  
  
  хацеў сказаць. Я зірнуў на яго. - Гэта было зроблена, ці не так?
  
  
  Ён сказаў: «Справядлівасць? Ці вернецца правасуддзе?» Ён нахмурыўся, сочачы за думкай скрозь пары віскі. "Адказ на наша пытанне, - сказаў ён, - так".
  
  
  "Я так і думаў. Але цела…
  
  
  - Ты не можаш гэтага вынесці, чувак.
  
  
  «Чаму б і не? Не мог бы ён сказаць, дзе ён яго закапаў?
  
  
  - Ён так і не пахаваў яе. Яго рука, якая ляжала на стале паміж намі, сціснулася ў кулак. Яго пальцы збялелі на костках пальцаў.
  
  
  Я чакаў.
  
  
  Ён сказаў. - Я расказаў табе пра ферму. Усё, што павінна быць, гэтае месца ў вёсцы, але ім дваім, іх клічуць О'Мара, ім падабаецца апрацоўваць яго. У яе агарод, і ўсё лета мне даюць кукурузу і памідоры. А шынкі, яны заўсёды хочуць, каб я ўзяў шынкі». Ён расціснуў кулак, раскінуў далонь на стале далонню ўніз. «У яго малочны статак, два дзясяткі галоў. Галштыны, яны такія. Ён прадае малако і пакідае сабе тое, што яму прыносіць. Яны спрабуюць даць мне малако, але чаго я хачу ад яго? Яйкі, тым не менш, лепшае, што ў вас калі-небудзь будзе.
  
  
  Гэта куры вольнага выгулу. Ці ведаеце вы, што гэта значыць? Гэта азначае, што яны павінны драпаць для жыцця. Божа, я б сказаў, што гэта ідзе ім на карысць. Жаўткі цёмна-жоўтыя, блізкія да аранжавых. Калі-небудзь я прынясу табе некалькі такіх яек. 280Лоўрэнс Блок
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  - Ён і свіней там трымае.
  
  
  Я зрабіў глыток кавы. На імгненне я адчуў у ім бурбон і падумаў, што ён мог дадаць яго ў мой кубак, пакуль мяне не было за сталом. Але гэта, вядома, глупства, кубак у мяне быў з сабой, а ў бутэльцы на стале быў ірландскі віскі, а не бурбон. Але раней я піў каву менавіта так, і мая памяць падказвала мне крывыя і паўзункі, паказвала мне кроў на пілавінні пад нагамі, дадаючы ў каву прысмак бурбона.
  
  
  Ён сказаў: "Кожны год ёсць фермеры, якія п'янымі губляюць прытомнасць у свінарніку або падаюць і накаўтуюць сябе, і ці ведаеце вы, што з імі адбываецца?"
  
  
  "Скажы-ка."
  
  
  «Свінні ядуць іх. Свінні зробяць гэта.
  
  
  У вёсцы ёсць людзі, якія рэкламуюць, што падбяруць мёртвых кароў і коней і пазбавяцца ад іх для вас. Ці бачыце, свіння мае патрэбу ў пэўнай колькасці жывёл рэчываў у сваім рацыёне. Ён прагне гэтага, квітнее лепш, калі ў яго гэта ёсць».
  
  
  - А Пола...
  
  
  - Ах, Ісусе, - сказаў ён.
  
  
  Я хацеў выпіць. Ёсць сто прычын, па якіх мужчыну захочацца выпіць, але зараз я захацеў выпіць па самай элементарнай прычыне. Я не хацеў адчуваць тое, што я адчуваў, і унутраны голас казаў мне, што мне трэба выпіць, што я не магу без яго.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  281
  
  
  Але гэты голас ілжэ. Вы заўсёды можаце трываць боль. Будзе балюча, будзе паліць, як кіслата ў адчыненай ране, але ты вытрымаеш. І да таго часу, пакуль вы можаце прымусіць сябе выбіраць боль замест палягчэння, вы можаце працягваць ісці.
  
  
  "Я лічу, што ён хацеў гэта зрабіць", - сказаў Мікі Балоў. — Забіць яе сваім нажом і зацягнуць у загон, стаяць, прыціснуўшыся рукамі да парэнчаў, і глядзець, як свінні ідуць на яе. У яго не было закліку да гэтага. Яна пайшла б дадому, дзе ёй і месца, і ніхто б ніколі больш пра яе не пачуў. Ён мог бы напалохаць яе, калі б прыйшлося, але ў яго ніколі не было жадання забіць яе. Так што я павінен думаць, што ен зрабіў гэта, каб атрымаць ад гэтага задавальненне.
  
  
  - Ён не першы.
  
  
  - Не, - горача сказаў ён, - і часам у гэтым можна знайсці радасць. Ці ведалі вы гэтую радасць?
  
  
  "Не."
  
  
  - Так, - сказаў ён. Ён павярнуў бутэльку так, каб прачытаць этыкетку. Не падымаючы вачэй, ён сказаў: - Але ты не забіваеш без уважлівай прычыны.
  
  
  Вы не прыдумляеце прычын, каб даць сабе нагода праліць кроў. І ты, блядзь, не ілжэш аб гэтым тым, каму не варта хлусіць. Ён забіў яе на маёй гробаны ферме і скорміў маім гробаны свінням, а потым дазволіў мне працягваць думаць, што яна пячэ печыва на кухні сваёй маці ў гробаны Мансі, штат Індыяна.
  
  
  - Вы падабралі яго ў бары мінулай ноччу. 282
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Я зрабіў."
  
  
  - І паехаў у акругу Ольстэр, здаецца, ты сказаў. На ферму.
  
  
  "Так."
  
  
  - І ты не спаў усю ноч.
  
  
  «Я быў. Доўгая дарога туды і доўгая дарога назад, а сёння раніцай я хацеў патрапіць да імшы.
  
  
  "Мясная імша".
  
  
  - Маса Мяснікоў, - згадзіўся ён.
  
  
  - Мусіць, гэта было стомна, - сказаў я. - Ехаў усю дарогу туды і назад, і я мяркую, ты быў п'яны.
  
  
  - Так, праўда, гэта была стомная паездка. Але, ці ведаеце, у гэты час руху няма.
  
  
  "Гэта праўда."
  
  
  "І па шляху наверх, - сказаў ён, - ён быў са мной у кампаніі".
  
  
  - А на зваротным шляху?
  
  
  "Я гуляў па радыё".
  
  
  - Я мяркую, гэта дапамагло.
  
  
  - Так і было, - сказаў ён. «Гэта выдатнае радыё, якое яны паставілі ў «кадзілак». Дынамікі спераду і ззаду, гук чысты як добрае віскі. Ведаеш, яе цела было не першым, калі яно патрапіла ў гэты свінарнік.
  
  
  - І не апошні?
  
  
  Ён кіўнуў, вусны сціснутыя, вочы як зялёны крэмень.
  
  
  - І не апошні, - сказаў ён.
  
  
  
  
  16
  
  
  Мы выйшлі з мяснога бара і прайшлі па Трынаццатай вуліцы да Грынвіч-стрыт, затым да Чатырнаццатай і на ўсход, туды, дзе ён пакінуў машыну.
  
  
  Ён хацеў падвезці мяне да цэнтра горада, але я не збіраўся туды ехаць, і я сказаў яму, што мне прасцей даехаць на метро, чым яму змагацца з коркамі ў ніжнім Манхэтэне. Мы пастаялі няшмат. Затым ён пляснуў мяне па плячы і абышоў сваю машыну з боку кіроўцы, а я накіраваўся да Восьмай авеню і метро.
  
  
  Я паехаў у цэнтр горада і, выйшаўшы з машыны, перш за ўсё пашукаў тэлефон. Я не хацеў тэлефанаваць з будкі на вуліцы. Я знайшоў адзін у вестыбюлі офіснага будынка. У яго нават былі дзверы, якія можна было зачыніць, у адрозненне ад кабінак пад адкрытым небам, якія стаяць звонку.
  
  
  Спачатку я патэлефанаваў Уіле. Мы вымавілі "прывітанне" і "як справы", і я перапыніў яе прапанову пасярэдзіне і сказаў: "Паўла Хельдтке памерла".
  
  
  "Ой. Вы гэта падазравалі.
  
  
  283
  
  
  
  
  284
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  - І цяпер я гэта пацвердзіў.
  
  
  - Вы ведаеце, як гэта адбылося?
  
  
  “Я ведаю больш, чым хачу ведаць. Я не хачу размаўляць пра гэта па тэлефоне. У любым выпадку, я павінен патэлефанаваць яе бацьку.
  
  
  - Я табе ў гэтым не зайздрошчу.
  
  
  "Не, я сказаў. — І ў мяне ёсць іншыя справы, але я хацеў бы ўбачыць цябе пазней. Я не ведаю, як доўга я буду. Дапусцім, я прыеду каля пяці ці шасці?"
  
  
  "Я буду тут."
  
  
  Я павесіў слухаўку і некалькі хвілін сядзеў у кабінцы. Паветра згусцілася, і я прачыніла дзверы.
  
  
  Затым праз некаторы час я зноў зачыніў яе, і над галавой запаліўся агеньчык, і я падняў трубку, набраў 0 і 317 і астатнюю частку яго нумара, а калі ўключыўся аператар, я назваў ёй сваё імя і сваё імя і сказаў ёй, што я хацеў зрабіць зваротны званок.
  
  
  Калі я патэлефанаваў яму, я сказаў: «Гэта Скаддэр. Я доўга нікуды не рухаўся, а потым усё раптоўна расслабілася. У мяне яшчэ не ўсё ёсць, але я падумаў, што лепей патэлефанаваць табе. Гэта выглядае не вельмі добра».
  
  
  "Я разумею."
  
  
  - Насамрэч усё выглядае даволі дрэнна, містэр Хельдтке.
  
  
  «Ну, я баяўся гэтага, - сказаў ён. "Мая жонка і я, вось чаго мы баяліся".
  
  
  - Я павінен даведацца больш сёння ці, магчыма, заўтра. Я пазваню табе тады. Але я ведаю, што вы з місіс Хельдтке сядзелі без справы, спадзяючыся, што НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  285
  
  
  за добрыя навіны, і я хацеў сказаць вам, што іх не будзе.
  
  
  - Я цаню гэта, - сказаў ён. - Я буду тут да шасці, а потым увесь вечар буду дома.
  
  
  "Вы пачуеце пра мяне".
  
  
  Я правёў наступныя некалькі гадзін, уваходзячы і выходзячы з кучы офісаў. Інфармацыя, якую я хацеў, была ў асноўным даступная, але мне даводзілася выкладваць некалькі долараў тут і там, каб атрымаць яе. Такі Нью-Ёрк, і значны працэнт людзей, якія працуюць на мясцовы ўрад, лічаць свой заробак свайго роду базай, якую яны атрымліваюць у абмен на тое, што кожную раніцу прыходзяць на працу. Калі яны сапраўды нешта робяць, яны чакаюць, што ім за гэта будуць плаціць дадаткова. Інспектары ліфтаў чакаюць хабару за пацвярджэнне таго, што ліфт бяспечны. Іншыя чыноўнікі чакаюць аплаты, перш чым яны выдадуць дазвол на будаўніцтва, ці праігнаруюць рэальнае ці ўяўнае парушэнне правілаў рэстарана, ці іншым чынам выканаюць працу, для якой іх нанялі. Гэта павінна збіваць з панталыку іншагародніх, хоць тым, хто жыў у арабскіх краінах, мусіць, знаёма і зразумела.
  
  
  Пазыкі, якія я хацеў, былі звычайнымі, і патрабаваны бакшыш быў звычайным. Я заплаціў каля пяцідзесяці долараў, магчыма, на некалькі долараў больш. І паступова я пачаў даведвацца пра тое, што мне трэба было ведаць.
  
  
  Незадоўга да поўдня я патэлефанаваў па нумары Інтэргрупы АА і сказаў валанцёру, які адказаў на нумар 286.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  што ў мяне не было з сабой маёй кнігі нарад, і мне трэба было сустрэцца ў абедзенны перапынак каля мэрыі.
  
  
  Ён даў мне адрас на Чэмберс-стрыт, і я прыехаў туды, пакуль яны чыталі прэамбулу. Я прасядзеў там рэшту гадзіны. Я не ведаю, ці чуў я хоць слова, сказанае кімсьці, і сам я нічога не ўносіў, акрамя фізічнага факту сваёй прысутнасці і даляра, які я паклаў у кошык, але я выйшаў з пакоя, задаволены, што прыйшоў да гэтага.
  
  
  Я з'еў гамбургер і шклянку малака пасля сустрэчы, пайшоў яшчэ ў некалькі офісаў і падкупіў яшчэ некалькіх муніцыпальных службоўцаў. Калі я выйшаў з апошняга офіса і пайшоў да метро, ішоў дождж, і калі я выйшаў на Пяцідзесятай вуліцы і накіраваўся да Паўночнага Мідтаўна, было ясна.
  
  
  Я прыехаў каля паловы на трэцюю. Джо Дуркін адсутнічаў. Я сказаў, што пачакаю яго, і сказаў, што калі ён патэлефануе, яны павінны сказаць яму, што я чакаю і што гэта важна. Відавочна, ён гэта зрабіў і атрымаў паведамленне, таму што, калі ён уляцеў праз 45 хвілін, першае, што ён зрабіў, гэта спытаў, што такога важнага.
  
  
  - Усё важна, - сказаў я. - Ты ведаеш, чаго варты мой час.
  
  
  - Каля даляра ў гадзіну, ці не так?
  
  
  "Часам нават больш".
  
  
  «Не магу дачакацца, калі атрымаю свае дваццаць гадоў», НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  287
  
  
  ён сказаў. "Тады я магу перайсці ў прыватны сектар і пачаць збіваць гэтыя вялікія грошы". Мы падняліся наверх і селі за яго стол. Я дастаў лісток паперы з імем і адрасам і паклаў перад ім. Ён паглядзеў на яго, потым на мяне і сказаў: "І што?"
  
  
  "Ахвяра рабавання і забойства".
  
  
  - Я ведаю, - сказаў ён. “Я памятаю выпадак. Мы закрылі яго».
  
  
  - Ты злавіў хлопца?
  
  
  - Не, але мы ведаем, хто гэта зрабіў. Дзёрзкі маленькі наркаман, які выконваў мноства прац аднолькава, па дахах і па пажарных усходах. Мы не маглі ўзбудзіць супраць яго справу па гэтай справе, але мы павесілі на яго кучу іншых спраў, дзе ў нас былі важкія доказы. Яго адвакат па юрыдычнай дапамозе заключыў з ім здзелку аб прызнанні віны, але ён усё роўна з'ехаў на - я не ведаю, на некалькі гадоў. Я мог бы пашукаць».
  
  
  - Але ў вас не было важкіх доказаў супраць яго на гэты конт?
  
  
  «Не, але ён падыходзіць дастаткова блізка, каб мы маглі закрыць файл. У любым выпадку мы мала што з гэтым рабілі. Ніякіх сведкаў, ніякіх рэчавых доказаў.
  
  
  Чаму?"
  
  
  — Я хацеў бы ўбачыць справаздачу аб выкрыцці.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Я скажу табе пазней."
  
  
  «Ёй нанеслі нажавыя раненні, і яна памерла ад гэтага. Што яшчэ вы хочаце ведаць?"
  
  
  
  
  288
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  "Я скажу табе пазней. І пакуль вы гэтым займаецеся…"
  
  
  "Якая?"
  
  
  Я ўзяў яшчэ адзін аркуш паперы і паклаў яго на стол. — Яшчэ некалькі справаздач аб выкрыцці, — сказаў я.
  
  
  Ён утаропіўся на мяне. - Якога чорта ты вярзеш?
  
  
  "Аб вы ведаеце. Проста працую, як сабака ў косткі. Калі б у мяне было больш спраў, я б не трымаўся так, але вы ведаеце, што кажуць аб бяздзейных руках, якія робяць д'ябальскую працу."
  
  
  — Не жартуй, Мэт. У цябе сапраўды нешта ёсць?
  
  
  - Паглядзім, ці зможаш ты дастаць справаздачы аб выкрыцці, - сказаў я. - А мы паглядзім, што ў мяне ёсць. 17
  
  
  Калі я дабраўся да Уіллы, яна была апранута ў белыя джынсы Levi's і яшчэ адну шаўковую блузку, на гэты раз светла-зялёнага колеру. Валасы былі распушчаны, струменіліся па плячах. Яна ўпусціла мяне і сустрэла каля дзвярэй сваёй кватэры, хутка пацалаваўшы мяне, а затым адхіліўшыся, на яе твары адбілася неспакой. - Ты выглядаеш знясіленым, - сказала яна. "Змучаны."
  
  
  «Я не выспаўся мінулай ноччу. І я ішоў увесь дзень пасля ранняга старту. Яна ўцягнула мяне ўнутр, зачыніла дзверы. «Чаму б табе не задрамаць зараз», - пераконвала яна.
  
  
  - Як вы думаеце, вы маглі б зрабіць гэта?
  
  
  «Я занадта зацягнуты. І ў мяне яшчэ ёсць справы, якія я павінен зрабіць».
  
  
  «Ну, прынамсі, я магу даць вам прыстойны кубак кавы. Сёння я адправіўся ў адзін з тых прытулкаў для япі, дзе прадаюць пяцьдзесят розных сумесяў, адна даражэйшая за другую. Я думаю, што яны ацэньваюць яго па бабах, і яны могуць сказаць вам, адкуль ён узяўся і якога жывёльнага лайна яны раскідваюць па палях. Я купіў фунт кожны з 289
  
  
  
  
  290Лоўрэнс Блок
  
  
  тры розныя кавы і гэтая электрычная кропельная машына, якая робіць усё, акрамя таго, каб піць яго за вас».
  
  
  "Гучыць выдатна."
  
  
  - Я налью табе кубак. Я прымусіў іх здрабніць яго для мяне. Яны хацелі прадаць мне кавамолку, каб кожны кубак, які я заварваў, быў на піку свежасці, але я падумаў, што трэба недзе правесці рысу».
  
  
  - Я ўпэўнены, што ты маеш рацыю.
  
  
  "Паспрабуй, паглядзі, што ты думаеш". Я зрабіў глыток, паставіў кубак на стол.
  
  
  - Гэта добра, - сказаў я.
  
  
  "Проста добра? О, Божа, прабач, Мэт. У цябе быў доўгі дзень, і ён таксама быў цяжкім, ці не так? І я ўцякаю ў рот.
  
  
  Чаму б табе не сесці? Я пастараюся заткнуцца».
  
  
  - Усё ў парадку, - сказаў я. - Але спачатку я хацеў бы патэлефанаваць, калі вы не пярэчыце. Я хачу патэлефанаваць Уорэну Хельттке.
  
  
  - Бацька Паўлы?
  
  
  - Ён павінен быць дома цяпер.
  
  
  - Хочаш, я выйду, пакуль ты будзеш тэлефанаваць?
  
  
  "Не, я сказаў. "Ашывацца. На самой справе, вы можаце слухаць, пакуль я размаўляю з ім. Гэта зэканоміць паўтарэнне аднаго і таго ж двойчы».
  
  
  - Калі ты ўпэўнены.
  
  
  Я кіўнуў, і яна села, а я падняла трубку і набрала яго хатні нумар, не турбуючы сябе тым, каб на гэты раз патэлефанаваць. Місіс.
  
  
  Хельттку адказаў, і калі я спытаўся ў яго на самім КРАЙНЕ
  
  
  291
  
  
  яна сказала: Скаддэр? Ён чакае вашага званка. Хвілінку, я яго дастану. Калі на лінію выйшаў Хельттке, ён павітаўся, нібы збіраючыся з духам. - Баюся, навіны дрэнныя, - сказаў я.
  
  
  "Скажы-ка."
  
  
  - Паула мёртвая, - сказаў я. «Яна памерла ў другія выходныя ліпеня. Я не магу быць упэўнены ў дакладнай даце».
  
  
  "Як гэта здарылася?"
  
  
  «Яна правяла выходныя на лодцы, яна, сябар-джэнтльмен і яшчэ адна пара. У іншага чалавека быў катэр, нешта накшталт круізнага катэра з каютамі, які ён трымаў у прыстані на Сіці-Айлендзе. Учатырох яны выйшлі на адкрытую ваду».
  
  
  - Аварыя была?
  
  
  - Не зусім так, - сказаў я. Я пацягнуўся за кубкам і выпіў каву. Гэта была вельмі добрая кава. «Лодкі, хуткія, у наш час карыстаюцца попытам. Я ўпэўнены, што мне не трэба казаць вам, што кантрабанда наркотыкаў - гэта вялікі бізнэс».
  
  
  "Ці былі гэтыя іншыя людзі кантрабандыстамі наркотыкаў?"
  
  
  Не. Кампаньён Паўлы быў аналітыкам па каштоўных паперах. Іншы мужчына таксама быў на Уол-стрыт, а іншая жанчына валодала рамеснай галерэяй на Амстэрдам-авеню. Гэта былі паважаныя людзі.
  
  
  Няма ніякіх доказаў таго, што яны нават ужывалі наркотыкі, не кажучы ўжо пра тое, каб гандляваць імі».
  
  
  "Я разумею."
  
  
  «Аднак іх лодка падыходзіла для кантрабанды. Гэта зрабіла яго attrac-292
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  ная мэта для піратаў. Гэты від пірацтва стаў вельмі распаўсюджаным у Карыбскім басейне. Уладальнікі лодак навучыліся насіць на борце агнястрэльную зброю і страляць у любое іншае судна, якое надышло занадта блізка. Пірацтва менш распаўсюджана ў паўночных водах, але яно становіцца праблемай. Банда піратаў падышла да лодкі, на якой знаходзілася Паўла, прыкінуўшыся караблём, які церпіць бедства. Ім удалося падняцца на борт, а затым яны зрабілі тое, што заўсёды рабілі піраты. Яны забілі ўсіх і ўцяклі з караблём.
  
  
  - Божа мой, - сказаў ён.
  
  
  - Прабач, - сказаў я. “Няма мяккага спосабу сказаць гэта. Судзячы па тым, што я змог вызначыць, усё скончылася вельмі хутка. Яны ўвайшлі на карабель са зброяй напагатове і, не губляючы часу, адкрылі агонь. Яна б не доўга пакутавала. Ніводзін з іх не стаў бы.
  
  
  "О, Божа. Як такія рэчы могуць адбывацца ў наш час? Пірацтва, вы думаеце пра мужчын з залатымі завушніцамі і драўлянымі ножкамі і, і, аб папугаях. Эррол Флін ў кіно. Гэта падобна на нешта з іншага часу».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  - Ці было што-небудзь у газетах пра гэта? Я нічога не памятаю».
  
  
  "Не, я сказаў. «Афіцыйнага запісу інцыдэнту няма».
  
  
  “Кім быў гэты чалавек? А іншая пара?
  
  
  «Я паабяцаў камусьці, што буду трымаць іх імёны ў сакрэце.
  
  
  293
  
  
  па-за гэтым. Я парушу гэта абяцанне, калі вы будзеце настойваць, але я б не хацеў.
  
  
  "Чаму? О, я, мусіць, здагадваюся.
  
  
  "Мужчына быў жанаты".
  
  
  - Гэта была мая здагадка.
  
  
  «І іншая пара таксама была замужам, але не адна на адной. Так што, здаецца, няма ніякай мэты раскрываць іх імёны, і іх сем'і, якія засталіся ў жывых, аддалі б перавагу, каб іх пазбавілі ад збянтэжанасці».
  
  
  - Я магу гэта ацаніць, - сказаў ён.
  
  
  «Я б не стаў трымаць гэта ў сакрэце, калі б паліцыя ці берагавая ахова маглі заняцца расследаваннем. Але справа закрытая перш, чым яе можна было распачаць”.
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе? Таму што Паула і астатнія мёртвыя?"
  
  
  "Не. Таму што самі піраты мёртвыя. Усе яны былі збітыя ў выніку няўдалай здзелкі з наркотыкамі. Гэта адбылося праз пару тыдняў пасля пірацтва, інакш я, хутчэй за ўсё, ніколі б не даведаўся нічога істотнага. Але адзін чалавек, якога я сустрэў, які ведаў людзей на іншым канцы гэтай здзелкі з наркотыкамі, не саромеўся казаць пра тое, што ведаў, і я атрымаў столькі ж інфармацыі, колькі і я».
  
  
  У яго было яшчэ некалькі пытанняў, і я адказаў на іх. У мяне быў цэлы дзень, каб правільна напісаць сваю гісторыю, таму я быў гатовы да пытанняў, якія ён задаваў. 294
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  апошняе пытанне зацягнулася; Я чакаў гэтага загадзя, але, думаю, ён не хацеў пытацца пра гэта.
  
  
  - А целы?
  
  
  "За борт."
  
  
  - Пахаванне ў моры, - сказаў ён. Ён памаўчаў нейкі час, а потым сказаў: - Яна заўсёды любіла ваду. Калі яна... - і яго голас сарваўся.
  
  
  - Калі яна была маленькай дзяўчынкай, - сказаў ён, зноў знаходзячы самавалоданне, - мы праводзілі лета на возеры, і яе немагчыма было выцягнуць з вады. Я назваў яе вадзяным пацуком, яна будзе плаваць увесь дзень, калі мы дазволім ёй. Яна кахала гэта».
  
  
  Ён спытаў, ці не пачакаю я, пакуль ён перадасць тое, што я паведаміў яго жонцы. Мабыць, ён прыкрыў муштук рукой, таму што некалькі хвілін я ўвогуле нічога не чуў.
  
  
  Потым яна падышла і сказала: Скаддэр? Я хачу падзякаваць вам за ўсё, што вы зрабілі».
  
  
  - Мне шкада прыносіць вам такія навіны, місіс Хельттке.
  
  
  - Я павінна была ведаць, - сказала яна. «Напэўна, я ведаў з таго часу, як гэта адбылося. Вы так не думаеце? На нейкім узроўні, я думаю, я павінен быў ведаць увесь гэты час».
  
  
  "Магчыма."
  
  
  - Прынамсі, мне больш няма чаго турбавацца, - сказала яна. - Прынамсі, цяпер я ведаю, дзе яна. Хёльдтку зноў падышоў, каб падзякаваць мне і спытаць, ці не павінен ён мне грошай. Я сказаў яму, што ён гэтага не зрабіў.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  295
  
  
  Ён спытаў, ці ўпэўнены я ў гэтым, і я адказаў, што так.
  
  
  Я павесіў трубку, і Віла сказала: «Гэта была цэлая гісторыя. Вы сёння ўсё гэта даведаліся?
  
  
  «Учора ўвечары і сёння раніцай. Я патэлефанаваў яму сёння раніцай, каб паведаміць, што ўсё выглядае дрэнна. Я хацеў, каб ён падрыхтаваў сябе і сваю жонку, перш чым паведаміць яму падрабязнасці».
  
  
  "Твая маці на даху". Я паглядзеў на яе.
  
  
  - Ты не ведаеш гэтую гісторыю? Мужчына ў камандзіроўцы, яму тэлефануе жонка і паведамляе, што кот памёр. І ў яго прыпадак. «Як вы можаце казаць нешта прамалінейнае, вы можаце давесці чалавека да сардэчнага прыступу. Тое, што вы павінны зрабіць, гэта мякка зрабіць гэта чалавеку. Вы не тэлефануеце і не кажыце на адным дыханні, што кот залез на дах, зваліўся і памёр. Спачатку ты тэлефануеш і кажаш мне, што кот на даху. Затым вы тэлефануеце ў другі раз і кажаце, што людзі спрабуюць спусціць котку, пажарная служба і ўсё такое, але гэта выглядае не вельмі добра. Тады, калі ты патэлефануеш мне трэці раз, я падрыхтуюся. Тады вы можаце сказаць мне, што котка мёртвая. ”
  
  
  - Думаю, я бачу, да чаго ўсё ідзе.
  
  
  «Вядома, таму што я пачаў з разыначкі. Ён з'яжджае ў камандзіроўку, яму зноў тэлефануе жонка, і ён кажа прывітанне, як справы, што новага, а яна кажа:
  
  
  - Твая маці на даху. ”
  
  
  “Напэўна, менавіта гэтым я і займаўся. Сказаць яму, што яго дачка была на даху. Вы змаглі 296
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  сачыць за ўсім, што адбываецца, слухаючы адзін бок размовы?»
  
  
  "Я думаю так. Як вы ўсё гэта высветлілі? Я думаў, ты пайшла шукаць жуліка, які ведаў Эдзі.
  
  
  "Я зрабіў."
  
  
  - Як гэта прывяло да Поля?
  
  
  "Удача. Ён нічога не ведаў пра Эддзі, але ведаў людзей, якія пазбаўляліся ад піратаў у наркагандлі. Ён пазнаёміў мяне з кімсьці, і я задаў правільныя пытанні, і я даведаўся тое, што павінен быў даведацца».
  
  
  - Піраты ў адкрытым моры, - сказала яна. "Гучыць як кадр са старога фільма".
  
  
  - Так сказаў Хельттке.
  
  
  "Інтуіцыя".
  
  
  - Як гэта?
  
  
  «Інтуіцыя. Хіба не так вы называеце гэта, калі шукаеце адно, а знаходзіце іншае?
  
  
  “Гэта адбываецца ўвесь час у той працы, якой я займаюся. Але я не ведаў, што для гэтага ёсць слова».
  
  
  “Ну, ёсць. А як наконт усіх гэтых спраў з яе тэлефонам і аўтаадказчыкам? І ўсё яе адзенне і рэчы з'ехалі, а пасцельная бялізна засталася».
  
  
  «Нічога з гэтага ні да чаго не прывяло. Я мяркую, што на выходных яна ўзяла з сабой шмат сваёй вопраткі, а іншыя рэчы, верагодна, захоўвала ў кватэры, якую ўтрымліваў яе хлопец. Калі Фло Эдэрлінг ўвайшла ў яе НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  297
  
  
  Пакой ёй здаўся пустым, нічога асаблівага, акрамя пасцельнай бялізны. Затым, пакуль пакой быў адчынены, адзін з жыхароў, верагодна, прысвоіў усё, што засталося, думаючы, што Паула пакінула гэта наўмысна. Аўтаадказчык быў пакінуты ўключаным, бо яна думала, што вернецца. Нічога з гэтага не аказалася ключом да чаго-небудзь, але гэта прымусіла мяне пагуляць са справай, а потым мне пашанцавала, і я знайшоў рашэнне амаль выпадкова. Або як вы гэта назвалі.
  
  
  «Інтуіцыя. Табе не падабаецца кава? Гэта занадта моцна?»
  
  
  «Няма такога. І гэта нармальна».
  
  
  - Ты не п'еш.
  
  
  - Я пацягваю. Сёння я ўжо выпіў галоны кавы, такі дзень выдаўся. Але я атрымліваю асалоду ад гэтага».
  
  
  "Напэўна, я не занадта ў гэта веру", - сказала яна. «Пасля ўсіх гэтых месяцаў растваральнай кавы без кафеіну».
  
  
  - Што ж, гэта вялікае паляпшэнне.
  
  
  "Я рада. Дык ты больш нічога не даведаўся пра Эддзі? І што было ў яго ў галаве?"
  
  
  «Не, я сказаў. - Але тады я і не спадзяваўся.
  
  
  "Ой."
  
  
  - Таму што я ўжо ведаў.
  
  
  - Я не сачу за табой.
  
  
  "Ці не так?" Я падняўся на ногі. -- Я ўжо ведаў, што ў Эдзі ў галаве і што 298
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  здарылася з ім. Місіс Хельдтке толькі што сказала мне, што з самага пачатку ведала, што яе дачка мёртвая, што гэтыя веды павінны былі існаваць на нейкім узроўні. Я ведаў пра Эдзі на больш свядомым узроўні, чым той, пра які яна казала, але я не хацеў пра гэта ведаць. Я спрабаваў схаваць веды і пайшоў туды, спадзяючыся, што даведаюся нешта, што дакажа маю няправасць».
  
  
  - Што не так?
  
  
  «Няправільна наконт таго, што яго грызе.
  
  
  Няправільна наконт таго, як яго забілі.
  
  
  «Я думаў, што гэта аўтаэратычная асфіксія». Яна нахмурылася. - Ці вы хочаце сказаць, што гэта было на самай справе самагубства? Што ён сапраўды меў намер пакончыць з сабой?
  
  
  "Твая маці на даху". Яна паглядзела на мяне. - Я не магу мякка зламаць яго, Віла. Я ведаю, што адбылося, і я ведаю, чаму. Ты забіў яго. 18
  
  
  - Гэта быў хлоралгідрат, - сказаў я. - І самае смешнае, што гэта не прыцягнула б нічыёй увагі, акрамя маёй. У ім была толькі вельмі маленькая доза хлорала, недастатковая, каб аказаць на яго якое-небудзь выяўленае дзеянне. Вядома, нядосыць, каб забіць яго.
  
  
  - Але ён быў цвярозым алкаголікам, а гэта азначала, што ў ім не павінна быць хлоралгидрата. Што тычыцца Эдзі, то цвярозасць была недвухсэнсоўнай. Гэта азначала ніякага алкаголю, ніякіх змены настрой або седатыўныя прэпараты. Ён спрабаваў песціцца марыхуанай неўзабаве пасля таго, як патрапіў у праграму, і ведаў, што гэта не спрацуе. Ён не стаў бы прымаць нешта, што дапаможа яму заснуць, нават адзін з гэтых безрэцэптурных прэпаратаў, не кажучы ўжо пра сапраўдны наркотык, такі як хлоралгідрат. Калі б ён не мог спаць, ён бы не спаў. Ніхто ніколі не паміраў ад недасыпання.
  
  
  Гэта тое, што яны кажуць вам, калі вы ўпершыню працверазееце, і, бачыць Бог, я сам наслухаўся гэтага дастаткова. "Ніхто ніколі не паміраў ад недахопу сну".
  
  
  Часам хацелася кінуць крэслам у зав.
  
  
  
  
  300
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  сына, якія гэта сказалі, але аказалася, што яны мелі рацыю».
  
  
  Яна стаяла спіной да халадзільніка, прыціснуўшы адну руку далонню да белай паверхні.
  
  
  - Я хацеў даведацца, ці памёр ён цвярозым, - працягваў я. «Мне гэта здавалася важным, можа быць, таму, што гэта была б ягоная адзіная перамога ў жыцці, якая была не чым іншым, як ланцугом маленькіх параз. І калі я даведаўся аб хларале, я не мог ад яго адмовіцца. Я падняўся ў яго кватэру і добра абшукаў яе. Калі б у яго там былі таблеткі, думаю, я б іх знайшоў. Потым я спусцілася ўніз і знайшла ў тваёй аптэчцы бутэлечку з хлоралгідрат.
  
  
  «Ён сказаў, што не можа спаць, што вар'яцее. Ён не хацеў піць ці бутэльку піва, таму я даў яму пару кропель у кубку кавы».
  
  
  - Гэта нядобра, Віла. Я даў табе магчымасць сказаць мне гэта пасля таго, як абшукаў яго дом.
  
  
  - Ну, ты зрабіў з гэтага такую вялікую справу. Вы сказалі, што даваць заспакойлівую алкаголіку ўсё роўна, што даваць яблыкі з брытвавымі лёзамі хэлоўінскім аматарам пачастункаў. Я нібы намякнуў. Я сказаў, што ён мог купіць таблетку на вуліцы, ці нехта мог даць яму адну».
  
  
  «Каралавы гідрат».
  
  
  Яна паглядзела на мяне.
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  301
  
  
  - Вось як ты гэта назваў. У нас была размова пра гэта, і вы вельмі добра памыліліся ў назве прэпарата, як быццам упершыню чуеце пра яго. Гэта было прыемнае дакрананне, нядбайнае, як магло б быць, але час быў не вельмі ўдалым. Таму што я пачуў усё гэта ўсяго праз некалькі хвілін пасля таго, як убачыў бурбалку вадкага хлорала ў тваёй аптэчцы.
  
  
  “Я проста ведаў, што гэта тое, што трэба прыняць, каб заснуць. Я не ведаў яго назвы».
  
  
  "Гэта было надрукавана прама на этыкетцы".
  
  
  «Магчыма, я ніколі не чытаў яго належным чынам. Можа, ён ніколі не рэгістраваўся, можа, я не дадумаўся да такіх падрабязнасьцяў».
  
  
  “Ты? Жанчына, якая ведала, што такое парыжская зеляніна? Жанчына, якая ведае, як атруціць гарадскую вадаправодную сістэму, калі пра гэта дойдзе партыйнае кіраўніцтва?
  
  
  - Тады, магчыма, гэта была проста агаворка.
  
  
  «Проста агаворка. А потым, калі я наступным разам паглядзеў, флакона з аптэчкі ўжо не было».
  
  
  Яна ўздыхнула. "Я магу растлумачыць. Гэта прымусіць мяне гучаць недарэчна, але я магу растлумачыць.
  
  
  "Давайце паслухаем".
  
  
  «Я даў яму хлоралгідрат. Напрамілы бог, я не ведаў прычын не рабіць гэтага. Ён прыйшоў пагаварыць і не збіраўся піць каву, таму што сказаў мне, што дрэнна спіць. Я думаю, у яго было нешта ў галаве, тое ж самае, што ён збіраўся сказаць.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  вы пра нешта, але ён не даў ніякіх указанняў, што гэта было.
  
  
  "А таксама?"
  
  
  «Я сказаў яму, што кава без кафеіну не прымусіць яго спаць, і што гэтая канкрэтная марка, здаецца, дапамагае людзям заснуць, прынамсі, на мяне гэта так паўплывала.
  
  
  А потым я капнула пару кропель хлоралгідрату ў яго кубак, але не дала яму зразумець, што раблю. І ён тут жа выпіў і пайшоў у ложак, і ў наступны раз я ўбачыў яго, калі я ішоў туды з табой, і ён быў мёртвы.
  
  
  - І прычына, па якой ты нічога не сказаў…
  
  
  - Таму што я думаў, што забіў яго! Я думаў, што доза, якую я яму даў, выклікала ў яго дрымотнасць, і ў выніку ён страціў прытомнасць, напалову задушыўшы сябе, і ад гэтага ён памёр. А да гэтага часу мы з табой ужо спалі разам, і я баяўся, што ты будзеш трымаць гэта супраць мяне, я ведаў, які ты фанатык цвярозасці, і я не мог зразумець, якой мэце паслужыць прызнанне таго, што я зрабіў нешта, што магло садзейнічаць яго смерці». Яна трымала рукі па баках. — Гэта можа зрабіць мяне ў чымсьці вінаватым, Мэт. Але гэта не значыць, што я забіў яго».
  
  
  - Езу, - сказаў я.
  
  
  «Ты бачыш, любы? Вы бачыце, што…
  
  
  «Што я пачынаю бачыць, дык гэта тое, наколькі ты добры ў імправізацыі. Я мяркую, вы прайшлі добрую падрыхтоўку, жывучы пад чужым імем для ўсіх тых, хто НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  303
  
  
  гадоў, адчыняючы адзін фасад за іншым для сваіх суседзяў і калегаў. Напэўна, гэта была выдатная адукацыя».
  
  
  - Ты кажаш аб той хлусні, якую я сказаў раней.
  
  
  Я не ганаруся гэтым, але я думаю, што гэта праўда. Думаю, я навучыўся хлусіць рэфлекторна. І зараз я павінна навучыцца новым паводзінам, цяпер, калі я звязана з кімсьці, хто сапраўды важны для мяне. Цяпер іншая гульня, ці не так, і я…
  
  
  - Спыні гэтае дзярмо, Уіла.
  
  
  Яна адхіснулася, як ад удару. "Гэта не спрацуе", - сказаў я ёй. - Ты не проста падсунуў яму Мікі. Ты завязала бялізнавую вяроўку вакол шыі і павесіла яго на трубе. Вам бы гэта не склала працы. Ты вялікая моцная жанчына, а ён быў маленькім хлопцам, і ён бы не стаў супраціўляцца, калі ты высек яго хларалам. Вы прыгожа падрыхтавалі сцэну, вы распранулі яго, вы паклалі пару часопісаў пра бандат, дзе яны распавядалі б добрую гісторыю. Дзе вы куплялі часопісы? Таймс Сквер?"
  
  
  “Я не купляў часопісы. Я не рабіў нічога з таго, што вы толькі што сказалі».
  
  
  - Хто-небудзь з клеркаў ўнізе можа памятаць вас. Вы яркая жанчына, а ў іх не так ужо шмат кліентаў-жанчын. Не думаю, што спатрэбіцца шмат намаганняў, каб знайсці клерка, які вас памятае.
  
  
  
  
  304
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  — Мэт, калі б ты мог пачуць сябе. Жахлівыя рэчы, у якіх ты абвінавачваеш мяне. Я ведаю, што ты стаміўся, я ведаю, які ў цябе быў дзень, але...
  
  
  - Я сказаў табе спыніць гэтае дзярмо. Я ведаю, што ты забіла яго, Уіла. Вы зачынілі вокны, каб даўжэй стрымаць пах, каб зрабіць медыцынскія паказанні крыху менш дакладнымі. Затым вы чакалі, пакуль хто-небудзь заўважыць смурод і паведаміць пра гэта вам ці копам. Ты не спяшаўся. Табе было ўсё роўна, колькі часу прайшло, перш чым цела было знойдзена. Важна тое, што ён быў мёртвы. Тады яго таямніца можа памерці разам з ім.
  
  
  - Які сакрэт?
  
  
  “Той, зь якой яму было цяжка жыць. Той, пра якога ты не адважылася дазволіць яму сказаць мне. Пра ўсіх іншых людзей, якіх ты забіў.
  
  
  Я сказаў: «Бедная місіс Менген. Усе яе старыя сябры паміраюць, пакуль яна сядзіць і чакае сваёй смерці. А тыя, хто не паміраюць, з'яжджаюць. За вуглом жыў домаўладальнік, які вадзіў у будынак наркаманаў, каб тыя тэрарызавалі яго жыхароў, якім плаціць арэндная плата. Яго за гэта аштрафавалі. Ён павінен быў патрапіць у турму, сукін сын». Яна паглядзела проста на мяне. Было цяжка чытаць яе твар, цяжка здагадацца, што за ім адбываецца.
  
  
  "Але многія людзі добраахвотна з'язджаюць з раёна", – працягнуў я. «Іх на самай справе
  
  
  305
  
  
  домаўладальнікі выкупляюць іх, прапануюць пяць, дзесяць ці дваццаць тысяч даляраў за адмову ад кватэр Напэўна, іх страшэнна бянтэжыць, што за вызваленне кватэры ім прапануюць больш, чым яны заплацілі за ўсё сваё жыццё, каб жыць у ёй. Вядома, як толькі яны возьмуць грошы, яны не здолеюць знайсці жыллё, у якім яны маглі б дазволіць сабе жыць».
  
  
  «Такая сістэма».
  
  
  «Гэта вясёлая сістэма. Вы плаціце стабільную арэндную плату за пару пакояў на працягу дваццаці ці трыццаці гадоў, а хлопец, якому належыць будынак, плаціць цэлае багацце, каб пазбавіцца ад вас. Можна было б падумаць, што ён захоча ўтрымацца на добрым пастаянным арандатары, але ў бізнэсе здараецца тое ж самае. Кампаніі плацяць сваім лепшым супрацоўнікам вялікія прэміі, каб яны датэрмінова выйшлі на пенсію і прыбраліся да д'ябла. Такім чынам, яны могуць замяніць іх маленькімі дзецьмі, якія будуць працаваць за меншы заробак. Вы б не падумалі, што гэта спрацуе такім чынам, але гэта так».
  
  
  - Я не ведаю, да чаго ты хіліш.
  
  
  "Ці не так? Мне ўдалося атрымаць справаздачу аб выкрыцці Гертруды Грод. У яе была кватэра прама над кватэрай Эдзі, і яна памерла якраз у той час, калі ён пачаў цверазець. У ёй было столькі ж хлоралгідрату, колькі і ў Эдзі. І яе лекар ніколі не прапісваў ёй гэтыя лекі, як і ніхто з персанала Roosevelt або St. Clare's. Я мяркую, ты пастукаў у яе дзверы і прымусіў яе запрасіць цябе на кубак гарбаты, а калі яна адвярнулася, ты дапіў ёй кубак. 306
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  На шляху да выхаду вы маглі б пераканацца, што аконныя вароты не зачынены, каб праз некалькі гадзін Эдзі мог праслізнуць унутр з нажом.
  
  
  - Чаму ён зрабіў гэта для мяне?
  
  
  «Я мяркую, што ў цябе была сэксуальная хватка над ім, але гэта магло быць што заўгодна. Ён толькі пачаў цверазець і ў той час не быў узорам псіхічнага здароўя. І ты дастаткова добра ўмееш прымушаць людзей рабіць тое, што ты ад іх хочаш. Вы, напэўна, пераканалі Эдзі, што ён зробіць бабульцы ласку. Я чуў, як ты чытаў рэп на тэму, што ніхто не павінен так старэць. І яна ніколі не даведаецца, што з ёй здарылася, наркотык не дасць ёй прачнуцца, і таму яна нічога не адчуе. Усё, што яму трэба было зрабіць, гэта вылезці з акна, падняцца на пралёт і ўторкнуць нож у спячую жанчыну».
  
  
  «Чаму б мне самой не зарэзаць яе нажом? Калі б я ўжо быў у яе кватэры і прымусіў яе выпіць дозу хлорала».
  
  
  «Вы хацелі, каб гэта ўвайшло ў кнігу як крадзеж з узломам. Эдзі мог бы зрабіць гэта нашмат больш пераканаўча. Ён мог замкнуць яе дзверы знутры і замкнуць ланцужок, перш чым вярнуцца ў акно. Я бачыў справаздачу паліцыі. Ім прыйшлося ламаць дзверы. Гэта была прыемная рыска, дзякуючы якой гэта выглядала нашмат менш, чым магчымая ўнутраная праца».
  
  
  "Навошта мне жадаць яе смерці?"
  
  
  "Гэта проста. Ты хацеў яе кватэру.
  
  
  - Азірніся вакол, - сказала яна. «Я ўжо выйшаў на пярэдні край
  
  
  307
  
  
  атрымаў кватэру. Першы паверх, усходаў няма. Што мне трэба ад яе?
  
  
  “Сёння я правёў шмат часу ў цэнтры горада. Большую частку раніцы і большую частку дня. Цяжка шукаць нешта ў муніцыпальнай сістэме запісаў, але калі вы ведаеце, як гэта рабіць і што шукаеце, вы можаце шмат даведацца. Я даведаўся, каму належыць гэты будынак. Кампанія пад назовам Daskap Realty Corp.
  
  
  - Я мог бы табе гэта сказаць.
  
  
  «Я таксама даведаўся, каму належыць Daskap. Жанчына па імені Вільма Россер. Не думаю, што будзе вельмі складана даказаць, што Вілма Россер і Уіла Расітэр – адна і тая ж асоба.
  
  
  Ты купіў дом і заехаў, але ўсім казаў, што ты проста супер, што атрымаў кватэру за свае паслугі».
  
  
  "Ты павінен гэта зрабіць", - сказала яна. «Ні адзін арэндадаўца не можа жыць у памяшканні, калі вы не схаваеце гэты факт ад сваіх арандатараў. У адваротным выпадку яны ўвесь час пераследуюць вас па тым ці іншым чынніку. Я павінен быў паціснуць плячыма і сказаць, што арэндадаўца кажа «не», ці я не магу звязацца з арэндадаўцам, ці нешта яшчэ, што я павінен быў сказаць».
  
  
  - Відаць, гэта было цяжка, - сказаў я. «Спроба стварыць тут станоўчы грашовы паток, калі ўсе арандатары плацяць арэндную плату нашмат ніжэй за рынкавую».
  
  
  «Гэта цяжка», - прызналася яна. «Жанчына, якую вы згадалі, Гертруда Грод. Яна была ў арэндзе-308
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  кіраваны, вядома. Яе гадавая арэндная плата была меншай, чым кошт ацяплення дома зімой. Але ты не можаш паверыць, што я забіў бы яе з-за гэтага.
  
  
  «Яна сярод іншых. Вы не валодаеце толькі гэтым будынкам. Вы з'яўляецеся дырэктарам яшчэ двух карпарацый апроч Daskap. Аднаму з іх, які таксама належыць Вільме Россер, належыць будынак па суседстве. Іншы, які належыць WP
  
  
  Таггарт валодае двума будынкамі праз дарогу, у якіх ты кіруеш.
  
  
  Уілма П. Россер развялася з Элроем Х'ю Таггартам тры гады таму ў Нью-Мексіка.
  
  
  «Я прывык выкарыстоўваць розныя імёны.
  
  
  Маё палітычнае мінулае і ўсё такое».
  
  
  «Будынкі праз дарогу былі вельмі небяспечным месцам для жыцця з таго часу, як вы іх купілі. За апошнія паўтара гады тамака памерла пяць чалавек. Адзін быў самагубствам. Яны знайшлі яе з галавой у духоўцы. Астатнія ўсе памерлі з натуральных прычын. Сардэчныя прыступы, дыхальная недастатковасць. Калі нямоглыя старыя паміраюць у адзіноце, ніхто асабліва не глядзіць, хто гэта зрабіў. Вы можаце задушыць старога ў сне, вы можаце працягнуць бабульку па падлозе і кінуць яе з галавой у газавую пліту. Гэта крыху небяспечна, таму што заўсёды ёсць верагоднасць выбуху, а вам не захочацца падрываць будынак толькі для таго, каб забіць жыхара. Верагодна, таму вы выкарыстоўвалі гэты метад толькі адзін раз. НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  309
  
  
  «Няма ніякіх доказаў гэтага, - сказала яна.
  
  
  «Старыя ўвесь час паміраюць. Я не вінаваты, што актуарныя табліцы зраўняліся з некаторымі з маіх арандатараў».
  
  
  - Яны ўсе былі поўныя хлоралгідрату, Віла. Яна пачала нешта казаць. Яе рот адкрыўся, але нешта спыніла словы. Яна цяжка ўздыхнула, удыхнула і выдыхнула, а затым яе рука перамясцілася да рота, і ўказальны палец пацёр дзясну над двума ўстаўнымі зубамі, якія замянілі тыя, якія яна страціла ў Чыкага.
  
  
  Яна зноў цяжка ўздыхнула, і нешта знікла з яе твару і зморшчын плячэй.
  
  
  Яна ўзяла свой кававы кубак, аднесла яго да ракавіны і спустошыла. Яна дастала з шафы бутэльку "Настаўнікі" і напоўніла кубак.
  
  
  Яна зрабіла вялікі глыток і здрыганулася. «Божа, - сказала яна, - ты павінен сумаваць па гэтай справе».
  
  
  "Часам."
  
  
  «Я б прапусціў гэта. Мэт, яны проста чакалі смерці, проста трымаліся і трымаліся».
  
  
  - І ты зрабіў ім ласку.
  
  
  «Я рабіў ласку ўсім, у тым ліку сябе. У гэтай хаце дваццаць чатыры кватэры, усё прыкладна аднолькавай планіроўкі. Адрамантаваныя і прададзеныя як кааператывы, кожная кватэра ў доме будзе прыносіць мінімум сто дваццаць пяць тысяч долараў.
  
  
  Магчыма, вы маглі б атрымаць крыху больш для пярэдніх. Яны крыху лепш, яны лягчэй, 310Лоуренс Блок
  
  
  святло лепшае. Можа быць, вы маглі б крыху павялічыць лічбы, калі б вы зрабілі сапраўды добры рамонт.
  
  
  Вы ведаеце, да чаго гэта прыводзіць?
  
  
  - Два мільёны долараў?
  
  
  «Бліжэй да трох. Гэта для кожнага будынку.
  
  
  Купля іх абышлася мне ў кожны цэнт, які я атрымаў у спадчыну ад бацькоў, і яны закладзены да адмовы. Арэндная плата ледзь пакрывае плацяжы, падаткі і абслугоўванне. У мяне ёсць некалькі арандатараў у кожным будынку, якія плацяць блізка да рынку, інакш я не змог бы захаваць будынкі.
  
  
  Мэт, як ты думаеш, ці справядліва, што арэндадаўца павінен субсідаваць арандатараў, дазваляючы ім трымаць кватэру за дзясятую частку яе кошту?
  
  
  "Вядома няма. Справядліва, калі яны памруць, а вы заробіце дванаццаць мільёнаў долараў.
  
  
  “Я б не зарабляў так шмат. Як толькі ў мяне будзе вялікі працэнт свабодных кватэр, я змагу прадаць будынкі каму-небудзь, хто спецыялізуецца на кааператыўных пераўтварэннях. Калі ўсё складзецца так, як мае быць, мой прыбытак складзе каля мільёна даляраў за будынак».
  
  
  - Дык ты заробіш чатыры мільёны.
  
  
  - Я мог бы зачапіцца за адзін з будынкаў. Я не ўпэўнены, я не вырашыў. Але ў любым выпадку я зараблю шмат грошай».
  
  
  "Мне здаецца, што гэта шмат".
  
  
  «Насамрэч гэта менш, чым здаецца. Мільянер калісьці быў вельмі багатым чалавекам. Цяпер, калі галоўны прыз у латарэі — мільён долараў, НА САМАЙ СПРАВЕ
  
  
  311
  
  
  lars гэта лічыцца дробяззю. Але я мог бы выдатна жыць на пару мільёнаў даляраў».
  
  
  - Шкада, што ты не зможаш.
  
  
  "Чаму я не буду?" Яна працягнула руку і ўзяла мяне за руку, і я адчуў яе энергію. — Мэт, забойстваў больш не будзе. Гэта даўно скончылася».
  
  
  «Жыхар у гэтым доме памёр менш за два месяцы таму».
  
  
  «У гэтым будынку? Мэт, гэта быў Карл Уайт, ён памёр ад раку, дзеля ўсяго святога!
  
  
  - Ён быў поўны хларалу, Віла. Яе плечы паніклі. "Ён паміраў ад раку", - сказала яна. «Ён памёр бы з уласнай волі яшчэ праз месяц ці два. Яму ўвесь час было балюча». Яна падняла на мяне вочы. — Можаш верыць пра мяне ў што хочаш, Мэт. Вы можаце думаць, што я рэінкарнацыя Лукрэцыі Борджа, але вы сапраўды не можаце ператварыць смерць Карла Уайта ў забойства дзеля карысці. Усё, што я зрабіў, гэта страціў тую рэнту, якую ён заплаціў бы за тыя многія месяцы жыцця, якія ў яго засталіся б».
  
  
  - Тады навошта ты яго забіў?
  
  
  "Вы паспрабуеце знайсці спосаб усё сказіць, але гэта быў акт міласэрнасці".
  
  
  «А як наконт Эдзі Данфі? Гэта быў акт міласэрнасці?
  
  
  - О, Божа, - сказала яна. «Гэта адзінае, аб чым я шкадую. Іншыя былі людзьмі, якія пакончылі б з сабой, калі б у іх хапіла розуму падумаць.
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  гэтага. Не, Эдзі не быў актам міласэрнасці. Яго забойства было актам самазахавання».
  
  
  - Ты баяўся, што ён загаворыць.
  
  
  «Я ведаў, што ён загаворыць. Ён сапраўды вальсаваў сюды і сказаў мне, што будзе казаць. Ён быў у АА, няшчасны пракляты дурань, і мармытаў, як нейкі нованавернуты ў рэлігію, якому з'явіўся Ісус Хрыстос на сценцы яго тастарнай печы. Ён сказаў, што павінен сесці з кімсьці і расказаць яму ўсё, але мне няма пра што турбавацца, таму што ён не будзе згадваць маё імя. «Я забіў чалавека ў сваёй хаце, каб гаспадыня атрымала сваю кватэру, але я не скажу вам, хто мяне на гэта падштурхнуў». Ён сказаў, што чалавек, якому ён збіраўся расказаць, нікому не раскажа.
  
  
  "Ён меў рацыю. Я б не стаў.
  
  
  - Вы б праглядзелі шматлікія забойствы? Я кіўнуў. «Я б парушыў закон, але гэта быў бы не першы закон, які я калі-небудзь парушыў, і не першае забойства, якое я выпусціў з-пад увагі. Бог ніколі не прызначаў мяне хадзіць па свеце, выпраўляючы памылкі. Я не святар, але ўсё, што ён сказаў мне, было б для мяне пад пячаткай спавядальні. Я сказаў яму, што захаваю яго давер, і так і будзе».
  
  
  - Ты пакінеш маю? Яна падышла бліжэй да мяне, і яе рукі стуліліся спачатку на маіх запясцях, затым перайшлі да маіх перадплеччаў. «Мэт, - сказала яна, - я запрасіла цябе сюды ў першы ж дзень, каб даведацца, як шмат ты ведаеш. Але мне не трэба было браць цябе на пярэдні край
  
  
  313
  
  
  ложак, каб справіцца з гэтым. Я лягла з табой у ложак, таму што хацела».
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  - Я не разлічвала закахацца ў цябе, - сказала яна, - але гэта здарылася. Я адчуваю сябе дурное, кажучы гэта зараз, таму што ты сказіць гэта, але гэта праўда. Я не ведаю, ці любіш ты мяне. Я думаю, што ты пачынаў быць такім, і я думаю, таму ты злуешся на мяне зараз. Але паміж намі з самага пачатку было нешта сапраўднае і моцнае, і я адчуваю гэта зараз, і я ведаю, што ты таксама. Ці не так?"
  
  
  "Я не ведаю, што я адчуваю".
  
  
  - Думаю так. І ты добра на мяне ўплываеш, ты ўжо навучыла мяне варыць сапраўдную каву. Мэт, чаму б табе не даць нам шанец?
  
  
  "Як мне гэта зрабіць?"
  
  
  «Гэта найлягчэйшая рэч у свеце. Усё, што табе трэба зрабіць, гэта забыцца пра ўсё, што мы сказалі сёння ўвечары.
  
  
  Мэт, ты толькі што сказаў мне, што прыйшоў на гэтую планету не для таго, каб выпраўляць усе памылкі. Ты б адпусціла гэта, калі б Эдзі расказаў табе пра гэта. Чаму ты не можаш зрабіць для мяне столькі ж?»
  
  
  "Я не ведаю."
  
  
  "Чаму б і не?" Яна нахілілася крыху бліжэй, і я адчуў пах скотчу ў яе дыханні і ўспомніў смак яе рота. Яна сказала: «Мэт, я не збіраюся нікога забіваць. Гэта назаўжды, клянуся. І няма ніякіх рэальных доказаў таго, што я калі-небудзь кагосьці забіваў, ці не так? Пара чалавек атрымала несмяротную дозу распаўсюджанага наркотыку ў 314
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  іх сістэмы. Ніхто не можа давесці, што я даў ім гэта. Ніхто нават не можа даказаць, што ён быў у мяне».
  
  
  «Я скапіяваў этыкетку на днях. У мяне ёсць нумар рэцэпта, аптэка, якая выпісала яго, дата выдачы, імя лекара…
  
  
  «Доктар скажа вам, што ў мяне праблемы са сном. Я купіў хлорал для ўласнага спажывання. Мэт, рэальных доказаў няма. І я добрапрыстойны грамадзянін, я ўладальнік нерухомасці, я магу дазволіць сабе добрых адвакатаў.
  
  
  Наколькі добрую справу яны могуць вылучыць супраць мяне, калі ўсё, што ў іх ёсць, - гэта ўскосныя доказы?»
  
  
  "Гэта добрае пытанне."
  
  
  - А навошта нам усё гэта праходзіць? Яна паклала руку мне на шчаку, пагладзіла маю бараду. «Мэт, дарагі, мы абодва напружаныя, усё гэта вар'яцтва, вар'ят дзень. Чаму б нам не пайсці спаць? Прама зараз, мы ўдваіх, чаму б нам не зняць адзенне, не легчы спаць і не паглядзець, як мы будзем сябе адчуваць пасля гэтага. Як гэта гучыць для вас?
  
  
  - Раскажы мне, як ты забіла яго, Віла.
  
  
  “Клянуся, ён ніколі нічога не адчуваў, ён ніколі не ведаў, што адбываецца. Я падняўся ў яго пакой, каб пагаварыць з ім. Ён упусціў мяне. Я даў яму кубак гарбаты і паклаў у яе кроплі. Потым я зноў спусціўся ўніз, а калі пазней зноў падняўся наверх, ён спаў, як ягня».
  
  
  "І што ты зрабіў?"
  
  
  
  
  НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  315
  
  
  "Што ты сказаў. Гэта было разумна з твайго боку, каб зразумець гэта. Ты добры дэтэктыў.
  
  
  - Як табе гэта ўдалося?
  
  
  «Ён ужо быў распрануты. На ім была толькі футболка. Я прывязала бялізнавую вяроўку, а потым пасадзіла яго і завязала пятлю на яго шыі. Ён так і не прачнуўся. Я проста пацягнулася за бялізнавай вяроўкай і дазволіла яго ўласнай вазе перакрыць доступ кіслароду. Гэта ўсё."
  
  
  - А місіс Грод?
  
  
  “Гэта было так, як ты гэта зразумеў. Я прымусіў яе прыняць хлорал і адамкнуў аконныя вароты. Я не забіваў яе. Эдзі так і зрабіў. Ён таксама зрабіў гэта падобна на барацьбу, замкнуў дзверы знутры і вярнуўся ўніз па пажарнай лесвіцы. Мэт, яны ўсё стаміліся ад жыцця, тыя, каго я забіў. Я проста дапамог ім у тым кірунку, у якім яны ўжо рухаліся».
  
  
  «Ліпаты анёл смерці».
  
  
  — Мэт?
  
  
  Я прыбраў яе рукі з плячэй, адступіў назад. Яе вочы пашырыліся, і я ўбачыў, як яна спрабуе вызначыць, у які бок я схіляюся. Я зрабіў поўны ўдых, выдыхнуў, зняў пінжак і павесіў яго на спінку крэсла.
  
  
  - Ах, мой мілы, - сказала яна.
  
  
  Я зняў гальштук і павесіў яго над пінжаком.
  
  
  Я расшпіліў кашулю, выцягнуў яе з-за пояса штаноў. Яна ўсміхнулася і рушыла, каб абняць мяне. Я падняў руку, каб утрымаць яе.
  
  
  
  
  316
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  «Мэт…»
  
  
  Я нацягнуў майку праз галаву і зняў. Яна не магла прапусціць провад. Яна адразу ўбачыла гэта, абгорнутае вакол маёй таліі, прыклеенае да маёй скуры, але спатрэбілася хвіліна ці дзве, каб да мяне дайшоў сэнс.
  
  
  Потым яна гэта зразумела, і яе плечы паніклі ад гэтых ведаў, а твар панік.
  
  
  Адна рука працягнулася, схапіўшыся за стол, каб не ўпасці.
  
  
  Пакуль яна налівала сабе яшчэ віскі, я зноў апрануўся.
  
  
  
  
  19
  
  
  Я прывёў яе. Гэта быў добры ашыйнік для Джо Дуркіна з галявымі перадачамі для Бэламі і Андрэоці. Віла нядоўга заставалася ўнутры. Доля ў яе будынках дазволіла ёй унесці заклад, і зараз яна знаходзіцца пад закладам у чаканні рашэння па яе справе.
  
  
  Я не думаю, што справа дойдзе да суда. Асвятленне ў газетах было багатым, і ні яе знешнасць, ні яе радыкальнае мінулае не перашкодзілі гэтай гісторыі. Запіс нашай размовы, якую я зрабіў, павінен стаць дапушчальным доказам, хаця яе адвакат зробіць усё, што ў яго сілах, каб схаваць яе, але, акрамя гэтага, у нас не так шмат рэчавых доказаў, так што стаўлю на тое, што яе адвакат захоча заключыць здзелку аб прызнанні віны, і офіс акруговага пракурора Манхэтэна пагодзіцца. Ёй, верагодна, давядзецца з'ехаць на год ці два. Большасць людзей, хутчэй за ўсё, скажуць, што яна занадта лёгка абыдзецца, але большасць людзей не правялі шмат часу ў турме.
  
  
  Я ўзяў сёе-тое з кватэры Эддзі - у асноўным кнігі і яго кашалёк. я прынёс 317
  
  
  
  
  318
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  усю сваю літаратуру АА за адзін вечар адправіўся ў царкву Святога Паўла, а брашуры дадаў да чаркі на вольным століку. Я аддаў яго копіі Вялікай Кнігі і Дванаццаці і Дванаццаці пачаткоўцу па імі Рэй, якога з таго часу не бачыў. Я не ведаю, ці ходзіць ён на іншыя зборы і ці застаецца ён цвярозым, але я не думаю, што кнігі прымусілі яго піць.
  
  
  Я захоўваў Біблію яго маці. У мяне ёсць адна з маіх уласных, версія караля Якава, і я падумаў, што не перашкодзіць мець каталіцкую Біблію, каб скласці ёй кампанію. Мне па-ранейшаму больш падабаецца King James, але я не так часта адкрываю іх.
  
  
  Я патраціў больш за семдзесят двух даляраў разумовай энергіі, спрабуючы вырашыць, што рабіць з сарака далярамі ў Бібліі і трыццаццю двума далярамі ў яго кашальку. У рэшце рэшт я прызначыў сябе яго душапрыказчыкам і заднім чыслом наняў сябе, каб раскрыць яго забойства, і заплаціў сабе семдзесят два даляры за свае паслугі ад яго імя. Я кінуў пусты кашалёк у кошык для смецця, дзе ён, без сумневу, моцна расчараваў якога-небудзь зоркага зборшчыка смецця.
  
  
  Эдзі быў пахаваны ў пахавальным бюро Twomey & Sons на Чатырнаццатай вуліцы побач з саборам Святога Бернарда. Мікі Балоў арганізаваў гэтую паслугу і аплаціў яе. — Прынамсі, над ім будзе чытаць святар і прыстойнае пахаванне на прыстойных могілках, — сказаў ён, — хаця мы з табой, верагодна, застанемся пры ім адзінымі. НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  319
  
  
  Але я згадаў пра гэтую падзею на сустрэчы, і, як аказалася, нас было чалавек два дзясяткі, якія прыйшлі яго праводзіць.
  
  
  Балу быў уражаны і адвёў мяне ў бок. - Я думаў, што будзем толькі ты і я, - сказаў ён. - Калі б я ведаў, што будзе такая яўка, я б што-небудзь прыгатаваў потым, пару бутэлек і крыху ежы. Як вы думаеце, мы маглі б папрасіць іх усіх вярнуцца да Грогана за некалькімі банкамі?
  
  
  - Гэтыя людзі не захочуць гэтага рабіць, - сказаў я.
  
  
  - А, - сказаў ён і задумліва агледзеў пакой. "Яны не п'юць".
  
  
  "Не сёння."
  
  
  «І вось адкуль яны ведалі яго. І яны тут для яго зараз. Ён задумаўся на імгненне, затым сцісла кіўнуў. "Я думаю, ён выйшаў з гэтага ў поўным парадку", - сказаў ён.
  
  
  - Думаю так.
  
  
  Неўзабаве пасля пахавання Эдзі мне патэлефанаваў Уорэн Хельттке. У іх толькі што была невялікая служба ў гонар Паўлы, і я думаю, што ягоны званок мне быў часткай працэсу жалобы.
  
  
  «Мы абвясцілі, што яна загінула ў выніку крушэння лодкі, - сказаў ён. «Мы абмеркавалі гэта, і гэта здавалася найлепшым спосабам справіцца з гэтым. І я мяркую, што гэта праўда, калі ня ўся праўда. Ён сказаў, што яны з жонкай пагадзіліся, што мне недастаткова заплацілі за мае паслугі. - Я адправіў вам па пошце чэк, - сказаў ён. Я не 320Лоўрэнс Блок
  
  
  спрачацца з ім. Я быў нью-ёркскім паліцыянтам дастаткова доўга, каб не спрачацца з людзьмі, якія хацелі даць мне грошай.
  
  
  «І калі ты калі-небудзь захочаш машыну, - сказаў ён,
  
  
  «Вы больш чым вітаеце што-небудзь на ўчастку па фактычным кошце. Гэта было б для мяне сапраўдным задавальненнем».
  
  
  "Я б не ведаў, дзе яго прыпаркаваць".
  
  
  - Я ведаю, - сказаў ён. «Асабіста ў мяне не было б машыны ў Нью-Ёрку, калі б мне яе падарылі.
  
  
  Але тады мне і там было б усё роўна, з машынай ці без. Што ж. Ты павінен атрымаць гэты чэк праз некалькі дзён.
  
  
  Гэта заняло тры дні і абышлося ў 1500 долараў. Я паспрабаваў вырашыць, ці непакоіць мяне яго прыём, і прыйшоў да высновы, што не. Я заслужыў гэта, прыклаў дастаткова намаганняў, каб апраўдаць гэта, і дабіўся дастатковых вынікаў. Я адштурхнуўся ад сцяны, і сцяна крыху ссунулася, так што я прарабіў сапраўдную працу і заслужыў за гэта сапраўдную плату.
  
  
  Я паклаў чэк у банк, узяў крыху наяўных і аплаціў некалькі рахункаў. І я ўзяў дзясятую частку сумы паштучна і сачыў за тым, каб у мяне заўсёды быў запас у кішэні, і працягваў раздаваць іх як патрапіла некаторым людзям, якія стаялі на вуліцы і прасілі іх.
  
  
  У той жа дзень, калі прыйшоў чэк, я паабедаў з Джымам Фаберам і расказаў яму ўсю гісторыю. Мне трэба было вуха, каб уліць усё гэта, і ён быў дастаткова прыстойным, каб слухаць гэта. «Я зразумеў, як НА САМЫМ КРАЙНЕ
  
  
  321
  
  
  плацёж перарываецца, - сказаў я яму. — Тысяча долараў за тое, што высветліцца, як памерла Паўла, і паўтары тысячы за хлусню.
  
  
  - Ты не мог сказаць яму праўду.
  
  
  - Не разумею, як я мог, не. Я сказаў яму праўду. Я сказаў яму, што яна памерла, таму што апынулася не ў тым месцы і не ў той час, і я сказаў яму, што чалавек, які забіў яе, мёртвы.
  
  
  Пахаванне ў моры гучыць нашмат карысней, чым быць кінутым у свінарнік, але ў чым насамрэч розніца? У любым выпадку ты мёртвы, і ў любым выпадку нешта цябе з'есць.
  
  
  "Я мяркую."
  
  
  «Рыба ці свінні», - сказаў я. "Якая розніца, калі адразу перайсці да справы?" Ён кіўнуў. - Чаму вы хацелі, каб Віла падслухала вашу размову з Хельттке?
  
  
  «Я хацеў пачаць з Паўлы, а не з Эдзі, каб я мог выйсці на яе сляпы бок. І я хацеў, каб у яе была тая ж версія, што і ў іх, каб яна не магла нічога выбалбатаць пасля затрымання паліцыяй». Я думаў пра гэта. "Можа, я проста хацеў зманіць ёй", - сказаў я.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  — Таму што я ўжо шмат чаго распавёў ёй пра сябе да таго, як атрымаў вынікі выкрыцця Эдзі і знайшоў хлоралгідрат у яе аптэчцы. З гэтага моманту я пачаў аддаляцца. Пасля гэтага я з ёй больш не спаў. Адзін раз, калі мы пайшлі кудысьці, здаецца, я ўгаварыў яе выпіць. я 322
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  хацеў, каб яна страціла прытомнасць, я хацеў, каб мы засталіся ў вопратцы. Я не быў упэўнены, што яна гэта зрабіла, я не ведаў усяго на той момант, але я баяўся гэтага і не хацеў блізкасці ці ілюзіі блізкасці».
  
  
  - Ты клапаціўся пра яе.
  
  
  - Я пачаў.
  
  
  "Як ты сябе зараз адчуваеш?"
  
  
  "Не добра."
  
  
  Ён кіўнуў і наліў сабе яшчэ кубак гарбаты. Мы былі ў кітайскай установе, і яны ўжо двойчы напаўнялі чайнік. - О, пакуль я не забыўся, - сказаў ён, палез у кішэню сваёй вайсковай курткі і дастаў маленькую кардонную скрынку. «Магчыма, гэта не падніме вам настрой, - сказаў ён, - але сёе-тое ёсць. Гэта падарунак. Давай, адчыняй».
  
  
  У каробцы былі візітоўкі, прыгожыя, з выпуклымі літарамі. У іх было маё імя, Мэцью Скаддэр, і мой нумар тэлефона.
  
  
  Нічога болей.
  
  
  - Дзякуй, - сказаў я. "Добрыя".
  
  
  «Я падумаў пра сябе, што табе трэба было б завесці карты, калі ласка. У цябе ёсць прыяцель з друкарні, табе сапраўды патрэбны карты.
  
  
  Я яшчэ раз падзякаваў яму і засмяяўся.
  
  
  Ён спытаў, што смешнага.
  
  
  "Калі б яны былі ў мяне раней, - сказаў я, - я б ніколі не даведаўся, хто забіў Паўлу". НА САМОЙ СПРАВЕ
  
  
  323
  
  
  
  * * *
  
  
  І гэта было так. "Мец" пайшлі далей і заваявалі свой дывізіён, а на наступным тыдні яны пачнуць плэй-оф супраць "Доджэрс". У "Янкіз" усё яшчэ ёсць матэматычны шанец, але падобна, што ў Амерыканскай лізе гэта будуць "Рэд Сокс" і "Окленд".
  
  
  У той вечар, калі Мец выйграў клінч, мне патэлефанаваў Мікі Балоў. - Я думаў пра цябе, - сказаў ён. - Табе варта зазірнуць да Грогана ў адзін з гэтых вечароў. Мы маглі б сядзець усю ноч, расказваючы хлусню і сумныя гісторыі».
  
  
  "Гэта гучыць нядрэнна."
  
  
  "А раніцай мы зловім Мяснікоў".
  
  
  маса».
  
  
  - На днях, - сказаў я.
  
  
  - Я думаў, - працягваў ён, - аб усіх тых людзях, якія прыйшлі развітацца з Эдзі. Вы самі ходзіце на гэтыя сходы, ці не так?
  
  
  "Так."
  
  
  Праз імгненне ён сказаў: «На днях я магу папрасіць вас узяць мяне з сабой. Проста з цікаўнасці, хіба ты не ведаеш. Проста паглядзець, якое гэта».
  
  
  - У любы час, Мік.
  
  
  - Ах, спяшацца няма куды, - сказаў ён. «Ты не хацеў бы спяшацца, ці не так? Але днямі.
  
  
  - Проста дай мне ведаць, калі.
  
  
  - А, - сказаў ён. "Паглядзім."
  
  
  
  
  
  
  
  Удар У Цемры
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  
  
  
  Я не бачыў, як ён набліжаўся. Я сядзеў у «Армстрангу» за сваім звычайным столікам у глыбіні залы. Натоўп, які абедаў, парадзеў, і ўзровень шуму знізіўся. Па радыё гучала класічная музыка, і зараз яе можна было слухаць, не напружваючыся. На вуліцы быў шэры дзень, дзьмуў моцны вецер, у паветры вісела абяцанне дажджу. Добры дзень, каб затрымацца ў салуне на Дзевятай авеню, піць каву з даданнем бурбона і чытаць артыкул у Post аб нейкім вар'ятам, рэжучым мінакоў на Першай авеню.
  
  
  "Містэр Скаддэр?"
  
  
  Шэсцьдзесят ці каля таго. Высокі лоб, акуляры без аправы над бледна-блакітнымі вачыма. Сядзелыя светлыя валасы зачасаны так, каб роўна ляжалі на скуры галавы. Скажам, без пяці дзевяць ці без дзесяці. Скажам, сто семдзесят фунтаў. Светлы колер асобы. Чыста паголены. Вузкі нос. Маленькі рот з тонкімі вуснамі. Шэры гарнітур, белая кашуля, гальштук у чырвоную, чорную і залатую палоску. Партфель у адной руцэ, парасон у другой.
  
  
  "Магу я прысесці?"
  
  
  Я кіўнуў на крэсла насупраць майго. Ён узяў яго, дастаў з нагруднай кішэні кашалёк і працягнуў мне візітоўку. У яго былі маленькія рукі, і ён насіў масонскі пярсцёнак.
  
  
  Я зірнуў на картку, вярнуў яе. "Прабач", - сказаў я.
  
  
  "Але-"
  
  
  "Мне не патрэбна ніякая страхоўка", - сказаў я. “І ты б не захацеў прадаць мне ніводнага. Я моцна рызыкую”.
  
  
  Ён выдаў гук, які мог быць нервовым смехам. "Божа", - сказаў ён. “Вядома, ты б так падумаў, ці не так? Я прыйшоў не дзеля таго, каб нешта табе прадаваць. Я не магу прыгадаць, калі апошні раз я афармляў індывідуальную палітыку. Групавыя палітыкі ў маёй вобласці для карпарацый.” Ён паклаў картку на тканіну ў сінюю клетку паміж намі. "Калі ласка", - сказаў ён.
  
  
  Картка ідэнтыфікавала яго як Чарльза Ф. Лондана, генеральнага агента Mutual Life у Нью-Гэмпшыры. Указаны адрас быў Пайн-стрыт, 42, у цэнтры горада, у фінансавым раёне. Там было два тэлефонныя нумары, адзін мясцовы, іншы з кодам горада 914. Гэта, мусіць, паўночныя прыгарады. Верагодна, у акрузе Вестчэстэр.
  
  
  Я ўсё яшчэ трымала яго картку, калі Трына падышла, каб прыняць нашу замову. Ён папрасіў "Дзьюарс" і содавую. У мяне засталося паўкубка кавы. Калі яна была па-за межамі чутнасці, ён сказаў: "Цябе рэкамендаваў Фрэнсіс Фіцрой".
  
  
  "Фрэнсіс Фіцрой".
  
  
  “Дэтэктыў Фіцрой. Васемнаццаты ўчастак.”
  
  
  "О, Фрэнк", - сказаў я. “Я не бачыў яго некаторы час. Я нават не ведаў, што ён зараз на Васемнаццатым.”
  
  
  "Я бачыў яго ўчора днём". Ён зняў акуляры, працёр лінзы сурвэткай. “Ён парэкамендаваў цябе, як я ўжо сказаў, і я вырашыў, што хачу пераспаць з гэтым. Я амаль не спаў. Сёньня раніцай у мяне былі прызначаныя сустрэчы, а потым я паехаў у ваш гатэль, і мне сказалі, што я магу знайсьці вас тут”.
  
  
  Я чакаў.
  
  
  "Вы ведаеце, хто я, містэр Скаддэр?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Я бацька Барбары Этынгер".
  
  
  “Барбара Этынджэр. Я не- Пачакай хвілінку.
  
  
  Трына прынесла яго напой, паставіла яго на стол і моўчкі выслізнула. Яго пальцы сціснуліся вакол шклянкі, але ён не падняў яго са стала.
  
  
  Я сказаў: “Узломшчык лёду. Дык вось адкуль я ведаю гэтае імя?”
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Напэўна, гэта было дзесяць гадоў таму".
  
  
  "Дзевяць".
  
  
  “Яна была адной з ахвяр. У той час я працаваў у Брукліне. Семдзесят восьмы ўчастак, Берген і Флэтбуш. Барбара Этынджэр. Гэта быў наш выпадак, ці не так?”
  
  
  "Так".
  
  
  Я закрыў вочы, дазваляючы ўспамінам вярнуцца. “Яна была адной з апошніх ахвяр. Мусіць, яна была пятай ці шостай.”
  
  
  "Шосты".
  
  
  “І на яе палявалі яшчэ двое, а потым ён выйшаў з бізнэсу. Барбара Этынджэр. Яна была школьнай настаўніцай. Не, але гэта было нешта ў гэтым родзе. Дзіцячы сад. Яна працавала ў дзіцячым садку.”
  
  
  "У цябе добрая памяць".
  
  
  “Магла быць і лепей. У мяне была справа дастаткова доўга, каб вызначыць, што гэта зноў быў Ледаруб. У гэты момант мы перадалі справу таму, хто ўвесь гэты час працаваў над гэтай справай. Я думаю, гэта быў паўночны цэнтр горада. На самой справе, я думаю, Фрэнк Фіцрой у той час быў у Мідтаўн-Норт”.
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  У мяне быў раптоўны прыліў пачуццёвай памяці. Я ўспомніў кухню ў Брукліне, пахі гатавання, перагружаныя пахам нядаўняй смерці. Маладая жанчына ляжала на лінолеўме, яе адзенне была ў бязладзіцы, на целе відаць былі незлічоныя раны. Я не памятаў, як яна выглядала, толькі тое, што яна была мёртвая.
  
  
  Я дапіў сваю каву, жадаючы, каб гэта быў неразведзены бурбон. Праз стол ад мяне Чарльз Лондан рабіў невялікі выпрабавальны глыток свайго віскі. Я глядзела на масонскія знакі на яго залатым кольцы і задавалася пытаннем, што яны павінны былі азначаць, і што яны значылі для яго.
  
  
  Я сказаў: “Ён забіў восем жанчын на працягу пары месяцаў. Паўсюль выкарыстоўваў адзін і той жа почырк, нападаў на іх у іх уласных дамах у светлы час сутак. Множныя нажавыя раненні нажом для калкі лёду. Нанёс восем удараў, а затым выйшаў з бізнэсу”.
  
  
  Ён нічога не сказаў.
  
  
  “Затым, праз дзевяць гадоў, яны яго ловяць. Калі гэта было? Два тыдні таму?”
  
  
  "Амаль тры тыдні".
  
  
  Я не надаў занадта шмат увагі асвятленню ў газетах. Пара патрульных у Верхнім Вест-Сайдзе спынілі на вуліцы падазронага тыпу, і пры вобыску выявіўся нож для калкі лёду. Яны адвезлі яго ва ўчастак і правялі праверку, і аказалася, што ён вярнуўся на вуліцу пасля працяглага зняволення ў дзяржаўнай бальніцы Манхэтэна. Хтосьці ўзяў на сябе працу спытаць у яго, навошта ён узяў з сабой ледаруб, і ім пашанцавала, як гэта часам бывае з вамі. Перш чым хтосьці зразумеў, што адбываецца, ён прызнаўся ў цэлым спісе нераскрытых забойстваў.
  
  
  "Яны прагледзелі яго фатаграфію", - сказаў я. “Маленькі хлопец, ці не так? Я не памятаю назвы”.
  
  
  "Луі Пінэль".
  
  
  Я зірнула на яго. Яго рукі ляжалі на стале, кончыкі пальцаў проста датыкаліся, і ён глядзеў уніз на свае рукі. Я сказаў, што ён, відаць, адчуў вялікае палёгку ад таго, што гэты чалавек быў пад вартай пасля ўсіх гэтых гадоў.
  
  
  "Не", - сказаў ён.
  
  
  Музыка спынілася. Дыктар радыё прадаваў падпіскі на часопіс, які выдаецца Таварыствам Адзюбона. Я сядзеў і чакаў.
  
  
  "Я амаль шкадую, што яны яго злавілі", – сказаў Чарльз Лондан.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Таму што ён не забіваў Барбару".
  
  
  Пазней я вярнуўся і прачытаў усе тры артыкулы, і там было нешта накшталт таго, што Пінэл прызнаўся ў сямі забойствах рабаўнікоў-лёдарубаў, сцвярджаючы пры гэтым, што ён невінаваты ў восьмым. Калі я нават звярнуў увагу на гэтую інфармацыю ўпершыню, я не звярнуў на гэта ніякай увагі. Хто ведае, што ўспомніць забойца-псіхапат праз дзевяць гадоў пасля факту?
  
  
  Па словах Лондана, у Пінэла было больш алібі, чым яго ўласныя ўспаміны. У ноч перад забойствам Барбары Этынгер Пінэл быў затрыманы па скарзе прадаўца ў кавярні на ўсходніх дваццатых вуліцах. Яго адвезлі ў Бельв'ю для назірання, пратрымалі два дні і адпусцілі. З запісаў паліцыі і бальніцы цалкам зразумела вынікае, што ён знаходзіўся ў замкнёнай палаце, калі была забітая Барбара Этынгер.
  
  
  "Я працягваў спрабаваць пераканаць сябе, што адбылася памылка", - сказаў Лондан. “Служачы можа памыліцца, запісваючы дату паступлення ці вызвалення. Але памылкі не было. І Пінэл быў вельмі непахісны ў гэтым пытанні. Ён быў цалкам готаў прызнацца ў іншых забойствах. Я так разумею, ён так ці інакш ганарыўся імі. Але ён быў шчыра злы пры думцы аб тым, што яму прыпісваюць забойства, якога ён не здзяйсняў”.
  
  
  Ён узяў сваю шклянку, але паставіў яе, так і не адпіўшы з яе. "Я здаўся шмат гадоў таму", - сказаў ён. “Я лічыў само сабой зразумелым, што забойца Барбары ніколі не будзе затрыманы. Калі серыя забойстваў так раптоўна спынілася, я выказаў здагадку, што забойца або памёр, або з'ехаў. Мая фантазія складалася ў тым, што ў яго быў момант жудаснай яснасці, ён зразумеў, што нарабіў, і наклаў на сябе рукі. Мне стала лягчэй, калі я здолеў паверыць у гэта, і з таго, што сказаў мне афіцэр паліцыі, я зразумеў, што такога кшталту рэчы часам здараюцца. Я стаў думаць аб Барбары як аб ахвяры сілы прыроды, як калі б яна загінула падчас землятрусу або паводкі. Яе забойства было безасабовым, а яе забойца невядомы і непазнавальны. Ты разумееш, што я маю на ўвазе?”
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  “Цяпер усё змянілася. Барбара не была забіта гэтай сілай прыроды. Яна была забітая кімсьці, хто спрабаваў уявіць усё так, быццам яе смерць была справай рук Узломшчыка лёду. Яе забойства было вельмі халодным і ашчадным”. Ён на імгненне закрыў вочы, і на адным баку яго асобы тузануўся мускул. "На працягу многіх гадоў я думаў, што яе забілі наогул без прычыны, " сказаў ён, " і гэта было жудасна, а зараз я бачу, што яе забілі не проста так, і гэта яшчэ горш".
  
  
  "Так".
  
  
  “Я пайшоў да дэтэктыва Фіцроя, каб даведацца, што паліцыя збіраецца цяпер рабіць. На самой справе я не пайшоў да яго напрамую. Я пайшоў у адно месца, а яны паслалі мяне ў другое. Ці бачыце, яны абыходзілі мяне бокам, без сумневу, спадзеючыся, што дзе-небудзь па шляху я ўпадзе духам і пакіну іх у спакоі. Я, нарэшце, звязаўся з дэтэктывам Фіцроем, і ён сказаў мне, што яны не збіраюцца нічога рабіць для пошуку забойцы Барбары”.
  
  
  "Чаго ты чакаў ад іх, каб яны зрабілі?"
  
  
  “Зноў адкрыйце справу. Пачніце расследаванне. Фіцрой прымусіў мяне ўбачыць, што мае чаканні былі нерэалістычныя. Спачатку я раззлаваўся, але ён угаварыў мяне справіцца з маім гневам. Ён сказаў, што справе было дзевяць год. Тады не было ніякіх зачэпак ці падазраваных, і ўжо сапраўды іх няма зараз. Шмат гадоў таму яны адмовіліся ад усіх васьмі гэтых забойстваў, і той факт, што яны могуць закрыць свае файлы па сямі з іх, - гэта проста падарунак лёсу. Падобна, яго ці каго-небудзь з паліцыянтаў, з якімі я размаўляў, не турбавала, што забойца разгульвае на волі. Я мяркую, што на волі разгульвае вялікае мноства забойцаў”.
  
  
  "Баюся, што ёсць".
  
  
  "Але ў мяне асаблівая цікавасць да гэтага канкрэтнага забойцы". Яго маленькія ручкі сціснуліся ў кулакі. “Напэўна, яе забіў нехта, хто яе ведаў. Нехта, хто прыйшоў на пахаванне, нехта, хто прыкінуўся, што аплаквае яе. Божа, я гэтага не вытрываю!”
  
  
  Я нічога не казаў на працягу некалькіх хвілін. Я злавіў погляд Трыны і замовіў выпіўку. На гэты раз усё шчыра. На нейкі час мне хапіла кавы. Калі яна прынесла яго, я адпіў палову і адчуў, як яго цеплыня разліваецца па мне, выносячы частка дзённай прахалоды.
  
  
  Я спытаў: "Чаго ты хочаш ад мяне?"
  
  
  "Я хачу, каб вы высветлілі, хто забіў маю дачку".
  
  
  У гэтым няма нічога дзіўнага. "Верагодна, гэта немагчыма", - сказаў я.
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Калі і быў калі-небудзь сьлед, дык ён меў дзевяць гадоў, каб астыць. Што я магу зрабіць такога, чаго не могуць копы?”
  
  
  “Ты можаш прыкласці намаганні. Гэта тое, чаго яны не могуць зрабіць, ці, прынамсі, гэта тое, чаго яны не будуць рабіць, і гэта адно і тое ж. Я не кажу, што яны няправыя, не адкрываючы справу паўторна. Але справа ў тым, што я хачу, каб яны гэта зрабілі, і я нічога не магу з гэтым зрабіць, але ў тваім выпадку, што ж, я магу наняць цябе”.
  
  
  "Не зусім".
  
  
  "Прашу прабачэння?"
  
  
  "Вы не можаце наняць мяне", - растлумачыў я. "Я не прыватны дэтэктыў".
  
  
  "Фіцэр сказаў-"
  
  
  "У іх ёсць ліцэнзіі", - працягнуў я. "Я не ведаю. Яны запаўняюць формы, яны пішуць справаздачы ў трох экзэмплярах, яны падаюць квітанцыі пра свае выдаткі, яны падаюць падатковыя дэкларацыі, яны робяць усе гэтыя рэчы, а я не”.
  
  
  "Чым вы займаецеся, містэр Скаддэр?"
  
  
  Я паціснуў плячыма. “Часам я аказваю чалавеку паслугу, - сказаў я, - а часам гэты чалавек дае мне крыху грошай. У якасці паслугі ў адказ.”
  
  
  "Думаю, я разумею".
  
  
  "А ты?" Я дапіў рэшту свайго напою. Я ўспомніў труп на той бруклінскай кухні. Белая скура, маленькія пацеркі чорнай крыві вакол колатых ран. "Вы хочаце, каб забойца паўстаў перад правасуддзем", - сказаў я. “Табе лепей зразумець загадзя, што гэта немагчыма. Нават калі забойца недзе на волі, нават калі ёсць спосаб высветліць, хто ён, пасля ўсіх гэтых гадоў не застанецца ніякіх доказаў. Ніякай акрываўленай ножовки для лёду ў нечай скрыні для скабяных вырабаў. Мне можа павезці, і я знайду нітку, але гэта не ператворыцца ў тое, што вы можаце расказаць перад прысяжнымі. Хтосьці забіў вашу дачку і выйшаў сухім з вады, і гэта раздражняе вас. Ці не будзе яшчэ больш непрыемна, калі ты ведаеш, хто гэта, і нічога не можаш з гэтым зрабіць?
  
  
  "Я ўсё яшчэ хачу ведаць".
  
  
  “Ты можаш даведацца тое, што табе не спадабаецца. Ты сам сказаў - хтосьці, верагодна, забіў яе па нейкай прычыне. Ты мог бы быць больш шчаслівым, не ведаючы прычыны”.
  
  
  "Гэта магчыма".
  
  
  "Але ты пойдзеш на гэтую рызыку".
  
  
  "Так".
  
  
  "Ну, я думаю, я магу паспрабаваць пагаварыць з некаторымі людзьмі". Я дастаў з кішэні ручку і нататнік, адчыніў нататнік на чыстай старонцы, зняў каўпачок з ручкі. "Я мог бы таксама пачаць з цябе", - сказаў я.
  
  
  * * *
  
  
  WE казалі амаль гадзіну, і я зрабіў шмат нататак. Я выпіў яшчэ адзін падвойны бурбон і зрабіў яго апошнім. Ён папрасіў Трыну прыбраць яго напой і прынесці яму кубак кавы. Яна двойчы напоўніла яго для яго, перш чым мы скончылі.
  
  
  Ён жыў у Гасцінгсе-на-Гудзоне ў акрузе Вестчэстэр. Яны пераехалі туды з горада, калі Барбары было пяць, а яе малодшай сястры Лін - тры. Тры гады таму, прыкладна праз шэсць гадоў пасля смерці Барбары, жонка Лондана Хелен памерла ад раку. Цяпер ён жыў там адзін, і час ад часу падумваў аб продажы дома, але пакуль у яго не знайшлося часу, каб паказаць яго ў рыэлтара. Ён меркаваў, што рана ці позна ён гэта зробіць, пасля чаго альбо пераедзе ў горад, альбо здыме кватэру з садам дзе-небудзь у Вестчэстэры.
  
  
  Барбары было дваццаць шэсць. Ёй было б зараз трыццаць пяць, калі б яна засталася жывая. Дзяцей няма. Яна была на пару месяцаў цяжарная, калі памерла, і Лондан нават не ведаў аб гэтым да самай яе смерці. Калі ён казаў мне гэта, яго голас сарваўся.
  
  
  Дуглас Этынджэр ажаніўся паўторна праз пару гадоў пасля смерці Барбары. Падчас іх шлюбу ён быў сацработнікам у Дэпартаменце сацыяльнага забеспячэння, але неўзабаве пасля забойства кінуў гэтую працу і заняўся продажамі. Бацька яго другой жонкі валодаў крамай спартовых тавараў на Лонг-Айлендзе, і пасля жаніцьбы ён узяў Этынгера ў партнёры. Этынгер жыў у Мінеоле са сваёй жонкай і двума ці трыма дзецьмі - Лондан не быў упэўнены ў колькасці. Ён прыйшоў адзін на пахаванне Хелен Лондан, і з таго часу Лондан з ім не меў зносіны, і ён ніколі не сустракаўся з яго новай жонкай.
  
  
  Лін Лондан праз месяц споўнілася б трыццаць тры. Яна жыла ў Чэлсі і выкладала чацвёртакласнікам у прагрэсіўнай прыватнай школе ў Вілідж. Яна выйшла замуж неўзабаве пасля таго, як была забітая Барбара, і яны з мужам расталіся пасля крыху больш за два гады шлюбу і неўзабаве пасля гэтага развяліся. Дзяцей няма.
  
  
  Ён згадаў іншых людзей. Суседзі, сябры. Аператар цэнтра дзённага догляду, дзе працавала Барбара. Там калега. Яе бліжэйшая сяброўка з каледжа. Часам ён памятаў імёны, часам не, але ён расказваў мне па макулінках, і я мог разабрацца з гэтым далей. Не тое каб усё гэта абавязкова прывяло б куды-небудзь.
  
  
  Ён часта сыходзіў па датычнай. Я не спрабаваў утаймаваць яго. Я думаў, што змагу скласці лепшае ўяўленне аб мёртвай жанчыне, дазволіўшы яму пабадзяцца, але нават так у мяне не склалася ніякага рэальнага ўяўлення аб ёй. Я даведаўся, што яна прывабная, што яна была папулярная ў падлеткавым узросце, што яна добра вучылася ў школе. Яна была зацікаўлена ў дапамозе людзям, ёй падабалася працаваць з дзецьмі, і яна імкнулася завесці ўласную сям'ю. Выява, якая прыйшла, была выявай жанчыны без заган і з самымі мяккімі цнотамі, якая вагалася ва ўзросце ад дзяцінства да ўзросту, да якога яна не дажыла. У мяне было адчуванне, што ён ведаў яе не вельмі добра, што ён быў ізаляваны сваёй працай і сваёй роляй яе бацькі ад любога дакладнага ўспрымання яе як асобы.
  
  
  Гэта не рэдкасць. Большасць людзей насамрэч не ведаюць сваіх дзяцей, пакуль дзеці самі не стануць бацькамі. І Барбара не пражыла так доўга.
  
  
  WКУРЫЦА ў яго скончылася, што мне сказаць, я прагартаў свае нататкі, затым зачыніў кнігу. Я сказаў яму, што пагляджу, што здолею зрабіць.
  
  
  "Мне спатрэбяцца грошы", - сказаў я.
  
  
  "Колькі?"
  
  
  Я ніколі не ведаю, як усталяваць плату. Чаго замала, а чаго зашмат? Я ведаў, што мне патрэбны грошы - хранічнае захворванне, гэта - і што ў яго, верагодна, іх было ў дастатковай колькасці. Страхавыя агенты могуць зарабляць шмат ці мала, але мне здавалася, што продаж групавога страхавання карпарацыям, верагодна, была даволі прыбытковай. Я падкінуў разумовую манетку і атрымаў лічбу ў паўтары тысячы долараў.
  
  
  "І што вы на гэта купіце, містэр Скаддэр?"
  
  
  Я сказаў яму, што сапраўды ня ведаю. "Гэта акупіць мае намаганні", - сказаў я. “Я буду працаваць над гэтым, пакуль не прыдумаю што-небудзь ці пакуль мне не стане зразумела, што прыдумляць няма чаго. Калі гэта здарыцца да таго, як я зразумею, што зарабіў твае грошы, ты атрымаеш крыху назад. Калі я адчую, што ў мяне наперадзе яшчэ нешта, я дам вам ведаць, і тады вы зможаце вырашыць, ці вы хочаце мне заплаціць ”.
  
  
  "Гэта вельмі незвычайна, ці не так?"
  
  
  "Магчыма, табе гэта будзе непрыемна".
  
  
  Ён абдумаў гэта, але нічога не сказаў. Замест гэтага ён дастаў чэкавую кніжку і спытаўся, як яму аплаціць чэк. Я расказала Мэцью Скаддэру, і ён запісаў гэта, вырваў з кнігі і паклаў на стол паміж намі.
  
  
  Я не паднімаў яго. Я сказаў: “Вы ведаеце, я не адзіная альтэрнатыва паліцыі. Ёсць вялікія, добра ўкамплектаваныя агенцтвы, якія дзейнічаюць значна больш традыцыйным спосабам. Яны будуць падрабязна даваць справаздачу, яны зробяць справаздачу за кожны цэнт збораў і выдаткаў. У дадатак да ўсяго, у іх больш рэсурсаў, чым у мяне”.
  
  
  “Дэтэктыў Фіцрой сказаў тое самае. Ён сказаў, што ёсць пара буйных агенцтваў, якія ён мог бы парэкамендаваць”.
  
  
  "Але ён рэкамендаваў мяне?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Чаму?" Я, вядома, ведала адну прычыну, але гэта была не тая, якую ён назваў бы Лондану.
  
  
  Лондан упершыню ўсміхнуўся. "Ён сказаў, што ты вар'ят сукін сын", - сказаў ён. "Гэта былі яго словы, не мае".
  
  
  "І?"
  
  
  “Ён сказаў, што вы можаце быць уцягнуты ў гэта так, як не ўцягнулася б буйное агенцтва. Калі ты ўчапляешся ў нешта зубамі, ты не адпускаеш. Ён сказаў, што шанцы былі супраць гэтага, але вы проста маглі б даведацца, хто забіў Барбару. ”
  
  
  "Ён сказаў гэта, ці не так?" Я ўзяла яго чэк, вывучыла яго, склала напалову. Я сказаў: “Што ж, ён мае рацыю. Я мог бы.”
  
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  
  
  
  Я было занадта позна, каб дабрацца да банка. Пасля ад'езду Лондана я аплаціў свой рахунак і абнаявіў маркер у бары. Маім першым прыпынкам быў бы Васемнаццаты ўчастак, а з'яўляцца з пустымі рукамі лічыцца благім тонам.
  
  
  Спачатку я патэлефанавала, каб упэўніцца, што ён будзе там, затым села на аўтобус на ўсход і яшчэ на адзін у цэнтр. "У Армстранга" на Дзевятай авеню, за кутом ад майго гатэля на Пяцьдзесят сёмы вуліцы. Васемнаццатае аддзяленне размешчана на першым паверсе Паліцэйскай акадэміі, сучаснага васьміпавярховага будынка з класамі для навабранцаў і падрыхтоўчымі курсамі да іспытаў на сяржантаў і лейтэнантаў. У іх там ёсць басейн і трэнажорная зала, абсталяваная сілавымі трэнажорамі і бегавой дарожкай. Вы можаце прайсці курсы баявых мастацтваў або аглушыць сябе, трэніруючыся на стрэльбішча.
  
  
  Я адчуў тое, што адчуваю заўсёды, калі захаджу ў паліцэйскі ўчастак. Як самазванец, я мяркую, і прытым няўдачлівы. Я спыніўся каля стала, сказаў, што ў мяне справа да дэтэктыва Фіцрою. Сяржант у форме махнуў мне рукой, каб я ішоў далей. Ён, верагодна, вырашыў, што я чалец клуба з добрай рэпутацыяй. Я, мабыць, усё яшчэ выглядаю як коп, ці хаджу як коп, ці нешта падобнае. Людзі чытаюць мяне такім чынам. Нават копы.
  
  
  Я прайшоў у пакой аддзела і выявіў Фіцроя, які друкуе справаздачу за кутнім сталом. На стале стаяла паўтузіна пластыкавых кававых кубкаў, у кожным было каля дзюйма светлай кавы. Фіцрой паказаў мне на крэсла, і я сеў, пакуль ён сканчаў тое, што друкаваў. Праз пару сталоў ад нас двое паліцыянтаў прыставалі да худога чарнаскурага хлопца з вачамі як у жабы. Я так разумею, яго злавілі за тое, што ён здаваў трохкартачны монтэ. Яны не прыносілі яму столькі клопату, але і гэта не было злачынствам стагоддзя.
  
  
  Фіцрой выглядаў такім, якім я яго памятаў, магчыма, крыху старэйшы і крыху цяжэйшы. Не думаю, што ён правёў шмат гадзін на бегавой дарожцы. У яго быў мясісты ірландскі твар і сівыя валасы, падстрыжаныя блізка да чэрапа, і не так ужо шмат людзей прынялі б яго за бухгалтара, дырыжора аркестра або таксіста. Ці стэнаграфістка - ён нядрэнна стукаў на сваёй пішучай машынцы, але для гэтага выкарыстаў усяго два пальцы.
  
  
  Нарэшце ён скончыў і адсунуў машыну ўбок. "Клянуся, усё гэта папяровая цяганіна", - сказаў ён. “Гэта і выступы ў судзе. У каго застаўся час, каб нешта выявіць? Прывітанне, Мэт.” Мы паціснулі адзін аднаму рукі. “Даўно не бачыліся. Ты выглядаеш не так ужо дрэнна”.
  
  
  "Я павінен быў гэта зрабіць?"
  
  
  “Не, вядома, не. Як наконт кубачка кавы? Малако і цукар?”
  
  
  "Чорны - гэта выдатна".
  
  
  Ён перасек пакой да кававаркі і вярнуўся з іншай парай пластыкавых шкляначак. Два дэтэктыва працягвалі дражніць трехкарточного дылера, кажучы яму, што, па іх меркаванні, ён павінен быць забойцам з Першай авеню. Хлопец працягваў сваю частку паджартоўвання дастаткова добра.
  
  
  Фіцрой сеў, падзьмуў на сваю каву, зрабіў глыток, скурчыў грымасу. Ён закурыў цыгарэту і адкінуўся на спінку свайго верціцца крэсла. "Гэты Лондан", - сказаў ён. "Ты бачыў яго?"
  
  
  "Зусім нядаўна".
  
  
  “Што ты думаў? Ты збіраешся яму дапамагчы?
  
  
  “Я не ведаю, ці падыходзіць для гэтага такое слова. Я сказаў яму, што паспрабую”.
  
  
  “Так, я падумаў, што ў гэтым можа быць нешта для цябе, Мэт. Вось хлопец, які хоча выдаткаваць некалькі долараў. Вы ведаеце, на што гэта падобна, быццам яго дачка зноў прачнулася і памерла, і ён павінен думаць, што ён нешта з гэтым робіць. Цяпер ён нічога не можа зрабіць, але калі ён выдаткуе некалькі даляраў, то, магчыма, адчуе сябе лепш, і чаму б ім не дастацца добраму чалавеку, які зможа імі скарыстацца? Ведаеш, у яго ёсць пара баксаў. Гэта не падобна на тое, што ты прымаеш гэта ад скалечанага рэпарцёра”.
  
  
  "Гэта тое, што я зразумеў".
  
  
  "Значыць, ты паспрабуеш", - сказаў ён. "Гэта добра. Ён хацеў, каб я парэкамендаваў яму каго-небудзь, і я адразу падумаў пра цябе. Чаму б не перадаць бізнэс аднаму, праўда? Людзі клапоцяцца адзін пра аднаго, і гэта прымушае свет працягваць круціцца. Хіба не так яны гавораць?”
  
  
  Я сунула пяць дваццатак, пакуль ён хадзіў за каву. Цяпер я нахілілася наперад і ўклала іх яму ў руку. "Што ж, мне не перашкодзіць папрацаваць пару дзён", - сказаў я. "Я цаню гэта".
  
  
  "Паслухай, сябар ёсць сябар, праўда?" Ён прымусіў грошы знікнуць. Сябар ёсць сябар, усё дакладна, але паслуга ёсць паслуга, і бясплатных абедаў не бывае, ні ў дэпартаменце, ні за яго межамі. І чаму гэта павінна быць? "Такім чынам, ты будзеш бегаць вакол і задаваць некалькі пытанняў," працягваў ён, "і ты можаш гуляць з ім столькі, колькі ён захоча, і табе не давядзецца ламаць над гэтым галаву. Дзевяць гадоў, дзеля ўсяго святога. Завярні гэта, і мы адвязем цябе ў Далас, каб ты высветліў, хто забіў Дж.Ф.К. ”
  
  
  "Напэўна, гэта даволі астылы след".
  
  
  “Легендарныя арэхі Колдэра і Келсі. Калі б у той час была хоць нейкая прычына думаць, што яна не была проста яшчэ адным запісам у штодзённіку Ледаруба, то, магчыма, хто-небудзь тады б крыху пакапаўся. Але ты ведаеш, як гэта працуе”.
  
  
  "Вядома".
  
  
  “У нас ёсць гэты хлопец, які зараз тут, на Першай авеню, збівае людзей на вуліцы, замахваючыся на іх мясніцкім нажом. Мы павінны зразумець, што гэта выпадковыя напады, праўда? Вы не падбягаеце да мужа ахвяры і не пытаецеся яго, гуляю Ці яна з паштальёнам. Тое ж самае з як-там-яе-там, Этынджэр. Магчыма, яна гуляю з паштальёнам і, магчыма, менавіта таму яе забілі, але, здаецца, не было ніякіх прычын правяраць гэта ў той час, і гэта будзе спрытны трук, каб зрабіць гэта зараз”.
  
  
  "Ну, я магу дзейнічаць па правілах".
  
  
  "Вядома, чаму б і не?" Ён пастукаў па складзенай у гармонік манільскай тэчцы. “Я папрасіў іх зрабіць гэта для цябе. Чаму б табе не пачытаць пры святле на працягу некалькіх хвілін? Ёсць хлопец, якога я мушу пабачыць”.
  
  
  HE адсутнічаў крыху больш за паўгадзіны. Я патраціў час на тое, каб разабрацца ў справе Icepick Prowler. Спачатку два дэтэктыва запхнулі трохкартачнага дылера ў камеру папярэдняга зняволення і выбеглі адтуль, відавочна, каб атрымаць навядзенне на забойцу на Першай авеню. Забойца пракруціў свой маленькі нумар прама там, у Васемнаццатым, усяго ў пары кварталаў ад участку, і яны, відавочна, вельмі жадалі яго схаваць.
  
  
  Я скончыў з дасье, калі вярнуўся Фрэнк Фіцрой. Ён сказаў: “Ну? Атрымалася што-небудзь знайсці?
  
  
  “Не так ужо шмат. Я зрабіў некалькі нататак. У асноўным імёны і адрасы.”
  
  
  “Яны могуць не супадаць праз дзевяць гадоў. Людзі рухаюцца. Усё іх гробанае жыццё мяняецца”.
  
  
  Бог ведае, што зрабіў мой. Дзевяць гадоў таму я быў дэтэктывам у паліцыі Нью-Ёрка. Я жыў на Лонг-Айлендзе ў доме з лужком, заднім дваром і грылем для барбекю, з жонкай і двума сынамі. Я рухаўся, усё ў парадку, хаця часам было цяжка вызначыць кірунак. Вядома, маё жыццё змянілася.
  
  
  Я пастукаў па тэчцы з файламі. "Пінэл", - сказаў я. "Наколькі вы ўпэўненыя, што ён не забіваў Барбару Этынджэр?"
  
  
  “З пазалочаным краем, Мэт. Разліты па бутэльках у аблігацыі. У той час ён быў у Бэльв'ю”.
  
  
  "Людзі, як вядома, то прыходзяць, то сыходзяць".
  
  
  “Згодны, але ён быў у ўціхамірвальнай кашулі. Гэта крыху скоўвае твае рухі. Акрамя таго, ёсць рэчы, якія адрозніваюць забойства Этынгера ад іншых. Ты заўважаеш іх, толькі калі шукаеш, але яны ёсць”.
  
  
  "Напрыклад, што?"
  
  
  “Колькасць ран. У Этынгера была найменшая колькасць ран з усіх васьмі ахвяр. Розніца не істотная, але, магчыма, гэтага дастаткова, каб быць значным. Плюс ва ўсіх іншых ахвяр былі раны на сцёгнах. У Этынгера нічога не было на сцёгнах ці нагах, ніякіх праколаў. Справа ў тым, што сярод іншых ахвяр былі пэўныя адрозненні. Ён не знішчаў гэтыя забойствы з дапамогай формачкі для печыва. Такім чынам, разыходжанні з Этынгерам у той час не кідаліся ў вочы. Чым менш ран і няма ран на сцёгнах, вы можаце выказаць здагадку, што ён быў у спешцы, ён кагосьці пачуў ці падумаў, што ён кагосьці пачуў, і ў яго не было часу аказаць ёй поўную дапамогу”.
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Тое, што зрабіла настолькі відавочным, што яе астудзіў хлопец з Icepick, ну, ты ведаеш, што гэта было".
  
  
  "У вочы".
  
  
  "Верна". Ён ухвальна кіўнуў. “Усім ахвярам былі нанесеныя ўдары нажом у вочы. Па адным стрэле ў кожны вочны яблык. Гэта так і не патрапіла ў газеты. Мы змоўчалі пра гэта, як вы заўсёды спрабуеце змаўчаць пра адну ці дзве рэчы, каб псіхі не абдурылі вас ілжывымі прызнаннямі. Вы не паверыце, колькі блазнаў ужо здаліся за парэзы на вуліцы”.
  
  
  "Я магу сабе ўявіць".
  
  
  “І вы павінны праверыць іх усіх, а затым вы павінны запісаць кожны допыт, і гэта сапраўдная стрэмка ў срацы. У любым выпадку, вяртаючыся да Этынгера. Хлопец-Ледаруб заўсёды цэліўся ў вочы. Мы трымалі гэтую дэталь у сакрэце, і Этынгер звярнуў на гэтую ўвагу, так што вы збіраецеся высветліць? Каму якая справа, трапіла яна ў сцягна ці не, калі ў цябе праколата вочны яблык, з якім трэба бегчы?”
  
  
  "Але гэта было толькі адно вока".
  
  
  “Дакладна. Добра, гэта неадпаведнасць, але яна адпавядае меншай колькасці праколаў і адсутнасці ран на сцёгнах. Ён спяшаецца. Няма часу, каб зрабіць гэта правільна. Хіба ты не зразумеў бы гэта такім чынам?
  
  
  "Любы б так зрабіў".
  
  
  “Вядома. Жадаеш яшчэ кавы?”
  
  
  "Не Дзякуй".
  
  
  “Думаю, я здамся. Я і так ужо сёння выпіў зашмат”.
  
  
  "Як ты сабе гэта ўяўляеш зараз, Фрэнк?"
  
  
  “Этынгер? Як я разумею, што адбылося?”
  
  
  "Ага".
  
  
  Ён пачухаў галаву. Вертыкальныя маршчыны збаразнілі яго лоб па абодва бакі ад носа. "Я не думаю, што гэта было нешта складанае", - сказаў ён. “Я думаю, нехта чытаў газеты і глядзеў тэлевізар, і яго завялі гісторыі пра хлопца-Ледаруба. Час ад часу трапляюцца такія пераймальнікі. Яны псіхі, у якіх не хапае ўяўлення, каб прыдумаць свае ўласныя лічбы, таму яны карыстаюцца нечым вар'яцтвам. Нейкі псіх паглядзеў шасцігадзінныя навіны, выйшаў і купіў нож для калкі лёду”.
  
  
  "І выпадкова трапіў ёй у вока?"
  
  
  “Магчыма. Магло быць. Ці, можа, гэта проста падалося яму добрай ідэяй, як і Пінэлю. Ці нешта пратачылася”.
  
  
  "Гэта тое, пра што я думаў".
  
  
  “Наколькі я памятаю, ні ў газетах, ні ў навінах нічога не было. Я маю на ўвазе, нічога пра раны пад вачыма. Але, можа быць, быў, а потым мы здушылі гэта, але не раней, чым гэты псіх прачытаў гэта ці пачуў, і гэта зрабіла ўражанне. Ці, можа, гэта ніколі не трапляла ў СМІ, але чуткі хадзілі паўсюль. У вас ёсць некалькі сотняў копаў, якія нешта ведаюць, плюс усе, хто прысутнічае пры выкрыцці, плюс усе, хто праглядае запісы, усе клеркі і ўсё такое, і кожны з іх распавядае тром людзям, і ўсе гэтыя людзі кажуць, і колькі часу праходзіць, перш чым пра гэта даведаецца мноства людзей?”
  
  
  "Я разумею, што ты маеш на ўвазе".
  
  
  “Калі ўжо на тое пайшло, гісторыя з вачыма прымушае думаць, што гэта быў проста псіх. Хлопец, які аднойчы паспрабаваў гэта дзеля вострых адчуванняў, а пасля адмовіўся ад гэтага”.
  
  
  "Як ты гэта сабе ўяўляеш, Фрэнк?"
  
  
  Ён адкінуўся назад, сашчапіўшы пальцы за галавой. "Ну, дапусцім, гэта муж", - сказаў ён. “Скажы, што ён хоча забіць яе, таму што яна трахаецца з паштальёнам, і ён хоча, каб гэта выглядала як крадзеж ледаруба, каб ён не нёс банку для гэтага сам. Калі ён ведае пра вочы, ён прыкончыць іх абодвух, праўда? Ён не жадае рызыкаваць. Псіх, ён зноў нешта іншае. Ён заплюшчвае адно вока, таму што гэта нейкі занятак, а потым, магчыма, яму гэта надакучае, таму ён не зачыняе іншае. Хто ведае, што адбываецца ў іх гробаных галовах?”
  
  
  "Калі гэта псіх, то няма ніякага спосабу пазначыць яго".
  
  
  "Канечне не. Праз дзевяць гадоў, і вы шукаеце забойцу без матыву? Гэта іголка ў стозе сена, калі іголкі там нават няма. Але ўсё ў парадку. Ты бярэш гэта і гуляеш з гэтым, і пасля таго, як ты запусціш нітачку, ты проста скажаш Лондану, што гэта, мусіць, быў псіх. Паверце мне, ён будзе рады гэта пачуць”.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Бо менавіта так ён думаў дзевяць гадоў таму, і ён прывык да гэтай ідэі. Ён прыняў гэта. Цяпер ён баіцца, што гэта нехта, каго ён ведае, і гэта зводзіць яго з розуму, так што ты расследуеш усё гэта для яго і скажаш яму, што ўсё ў парадку, сонца па-ранейшаму ўстае на ўсходзе кожную раніцу, і яго дачка ўсё яшчэ была забіта па волі грабаванага Бога. Ён можа зноў паслабіцца і вярнуцца да свайго жыцця. Ён атрымае па заслугах”.
  
  
  "Магчыма, ты маеш рацыю".
  
  
  “Вядома, я маю рацыю. Ты мог бы нават пазбавіць сябе ад беганіны і проста сядзець на срацы тыдзень, а потым сказаць яму тое, што ты ўсё роўна яму раскажаш. Але я не думаю, што ты зробіш гэта, ці не так?”
  
  
  "Не, я зраблю ўсё, што ў маіх сілах".
  
  
  “Я меркаваў, што ты, прынамсі, выканаеш неабходныя дзеянні. Як бы там ні было, ты ўсё яшчэ коп, ці не так, Мэт?”
  
  
  “Я мяркую, так. У пэўным сэнсе. Што б гэта ні значыла.”
  
  
  “У цябе няма чаго-небудзь сталага, так? Ты проста ловіш падобную працу, калі яна з'яўляецца?
  
  
  "Верна".
  
  
  "Ты калі-небудзь думаў аб тым, каб вярнуцца?"
  
  
  “У дэпартамент? Ня вельмі часта. І ніколі не быў вельмі сур'ёзным”.
  
  
  Ён вагаўся. Былі пытанні, якія ён хацеў задаць, рэчы, якія ён хацеў сказаць мне, але ён вырашыў пакінуць іх нявыказанымі. Я быў удзячны за гэта. Ён падняўся на ногі, і я таксама. Я падзякаваў яму за час і інфармацыю, і ён сказаў, што стары сябар ёсць стары сябар, і мне прыемна мець магчымасць дапамагчы прыяцелю. Ніхто з нас не згадаў ста даляры, якія перайшлі з рук у рукі. Чаму мы павінны? Ён быў рады атрымаць гэта, і я быў рады даць гэта. Паслуга не прынясе карысці, калі ты за яе не заплаціш. Так ці інакш, ты заўжды гэта робіш.
  
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  
  
  
  Я пакуль быў з Фіцроем, прайшоў невялікі дождж. Калі я вярнуўся на вуліцу, дажджу не было, але не было адчування, што на сёння ён скончыўся. Я выпіў за вуглом на Трэцяй авеню і паглядзеў частку выпуску навін. Яны паказалі паліцыянту эскіз забойцы, зроблены мастаком, той жа малюнак, што быў на першай старонцы Post. На ім быў намаляваны круглатвары чарнаскуры мужчына з падстрыжанай барадой і кепкай на галаве. Шалёны запал бліснуў у яго вялікіх міндалепадобных вачах.
  
  
  "Уяві, што гэта набліжаецца да цябе па вуліцы", - сказаў бармэн. “Я скажу табе, што многія хлопцы атрымліваюць дазвол на нашэнне зброі дзякуючы гэтаму. Я падумваю пра тое, каб самому запоўніць заяўку”.
  
  
  Я памятаю дзень, калі я перастаў насіць зброю. Гэта быў той самы дзень, калі я здаў свой шчыт. Нейкі час я адчуваў сябе страшэнна ўразлівым без гэтага жалеза на сцягне, і цяпер я з цяжкасцю мог успомніць, якое гэта - хадзіць паўсюль узброеным у першую чаргу.
  
  
  Я дапіў свой напой і сышоў. Ці хопіць бармэн пісталет? Верагодна, не. Больш людзей казалі пра гэта, чым рабілі. Але кожны раз, калі ў загалоўках газет з'яўляецца прыдатны псіх, Слэшэр або Ледаруб, пэўную колькасць людзей атрымліваюць дазволы на нашэнне зброі, а пэўную колькасць іншых купляюць незаконную зброю. Затым некаторыя з іх напіваюцца і страляюць у сваіх жонак. Здаецца, нікому з іх так і не ўдаецца злавіць Забойцу.
  
  
  Я прагуляўся па цэнтры горада, па шляху зайшоў павячэраць у італьянскую ўстанову, затым правёў пару гадзін у галоўнай бібліятэцы на Сорак другой вуліцы, дзелячы свой час паміж старымі газетамі на мікрафільмах і новымі і старымі даведнікамі Полк Сіці. Я зрабіў некалькі нататак, але не так шмат. У асноўным я спрабаваў дазволіць сабе пагрузіцца ў справу, зрабіць некалькі крокаў назад у часе.
  
  
  Да таго часу, як я выйшаў адтуль, ішоў дождж. Я ўзяў таксі да "Армстранга", заняў зэдлік у бары і ўладкаваўся ямчэй. Там былі людзі, з якімі можна было паразмаўляць, і бурбон, які можна было выпіць, з дастатковай колькасцю кавы, каб справіцца са стомленасцю. Я не моцна ўдарыў, проста плыў па цячэнні, праходзячы міма, пераадольваючы. Вы былі б здзіўлены, праз што можа прайсці чалавек.
  
  
  * * *
  
  
  TОН на наступны дзень была пятніца. Я чытаю газету за сняданкам. Мінулай ноччу парэзаў не было, але і ў справе не было ніякага прагрэсу. У Эквадоры некалькі сотняў чалавек загінулі ў выніку землятрусу. Здавалася, што апошнім часам іх стала больш, ці я стаў лепш усведамляць іх.
  
  
  Я пайшоў у свой банк, паклаў чэк Чарльза Лондана на свой ашчадны рахунак, зняў крыху наяўных і грашовы перавод на пяцьсот даляраў. Яны далі мне канверт для грашовага пераводу, і я адрасаваў яго міс Аніце Скаддэр у Саёсет. Я некалькі хвілін пастаяў ля стойкі з банкаўскай ручкай у руцэ, спрабуючы прыдумаць, якую запіску ўключыць, і ў выніку адправіў грашовы перавод сам па сабе. Пасля таго, як я адправіў гэта, я падумаў аб тым, каб патэлефанаваць і сказаць ёй, што гэта прыйшло па пошце, але гэта здавалася яшчэ большай руцінай, чым думаць аб тым, што ўкласці ў цыдулку.
  
  
  Гэта быў нядрэнны дзень. Аблокі закрылі сонца, але над галавой былі блакітныя плямы, і ў паветры адчуваўся іх прысмак. Я зайшоў да Армстранга, каб прыкрыць свой маркер, і пайшоў, нічога не ўзяўшы. Было крыху ранавата для першай выпіўкі за дзень. Я выйшаў, прайшоў пешшу на ўсход доўгі квартал да Каламбус Серкл і сеў на цягнік.
  
  
  Я праехаў па шашы D да Сміта і Бергена і выйшаў на сонечнае святло. Некаторы час я хадзіў вакол, спрабуючы зарыентавацца. Семдзесят восьмы ўчастак, дзе я адседзеў кароткую перадышку, знаходзіўся ўсяго ў шасці ці сямі кварталах на ўсход, але гэта было даўно, і з таго часу я мала часу праводзіў у Брукліне. Нішто не выглядала нават аддалена знаёмым. Я быў у частцы раёна, у якога да нядаўняга часу не было назвы. Цяпер частка яго звалася Кобл-Хіл, а іншы кавалак - Борум-Хіл, і абодва яны ўсім сэрцам удзельнічалі ў адраджэнні карычневага каменя. У Нью-Ёрку, здаецца, кварталы не стаяць на месцы. Яны альбо паляпшаюцца, альбо пагаршаюцца. Здавалася, што большая частка горада разбураецца. Увесь Паўднёвы Бронкс квартал за кварталам уяўляў сабой згарэлыя будынкі, і ў Брукліне той жа працэс руйнаваў Бушвік і Браунсвіл.
  
  
  Гэтыя блокі рухаліся ў іншым напрамку. Я прайшоўся па адной вуліцы, потым па другой і выявіў, што пачынаю ўсведамляць перамены. У кожным квартале былі дрэвы, большасць з іх пасаджаны на працягу апошніх некалькіх гадоў. У той час як некаторыя асабнякі з карычневага каменя і цагляныя фасады былі ў аварыйным стане, большая частка фарсіла свежапафарбаваным аздабленнем. Крамы адлюстроўвалі змены, якія адбываюцца. Крама здаровай ежы на Сміт-стрыт, буцік на рагу Уорэн і Бонд, маленькія рэстараны высокага ўзроўню, якія былі раскіданыя паўсюль.
  
  
  Будынак, дзе жыла і памерла Барбара Этынгер, знаходзілася на Ўайкоф-стрыт паміж Нэвінс і Бонд. Гэта быў цагляны шматкватэрны дом вышынёй у пяць паверхаў з чатырма маленькімі кватэрамі на кожным паверсе, і, такім чынам, ён пазбег перабудовы, якая ўжо ператварыла многія асабнякі з карычневага каменя назад у дамы на адну сям'ю, якімі яны першапачаткова былі. Тым не менш, будынак быў крыху перабольшаны. Я стаяў у вестыбюлі і правяраў імёны на паштовых скрынях, параўноўваючы іх з тымі, якія я скапіяваў са старога гарадскога даведніка. З дваццаці кватэр толькі ў шасці жылі жыхары, якія былі там падчас забойства.
  
  
  За выключэннем таго, што вы не можаце арыентавацца па імёнах на паштовых скрынях. Людзі жэняцца ці не бралі шлюб, і іх імёны мяняюцца. Кватэра здаецца ў субарэнду, каб утрымаць арэндадаўца ад павышэння арэнднай платы, і імя даўно памерлага арандатара застаецца ў дамове арэнды і на паштовай скрыні цэлую вечнасць. Сусед па пакоі заязджае, а затым застаецца, калі з'язджае першапачатковы арандатар. Кароткіх шляхоў не існуе. Ты павінен стукацца ва ўсе дзверы.
  
  
  Я патэлефанаваў у званок, мяне ўпусцілі, я падняўся на верхні паверх і спусціўся ўніз. Гэта крыху прасцей, калі ў цябе ёсць значок, якім можна бліснуць, але манеры важней пасведчання асобы, і я не змог бы збіцца з манер, нават калі б паспрабаваў. Я нікому не казаў, што я коп, але і не спрабаваў утрымаць каго-небудзь ад здагадкі.
  
  
  Першым чалавекам, з якім я пагаварыў, была маладая маці з адной з задніх кватэр на верхнім паверсе. Яе дзіця плакала ў суседнім пакоі, пакуль мы размаўлялі. Яна сказала мне, што пераехала сюды ў мінулым годзе і нічога не ведала аб забойстве, якое адбылося дзевяць гадоў таму. Яна з трывогай спытала, ці адбылося гэта ў той самай кватэры, і, здавалася, выпрабавала адначасова палягчэнне і расчараванне, даведаўшыся, што гэта не так.
  
  
  Славянская жанчына з рукамі, пакрытымі пячоначнымі плямамі і скрыўленымі артрытам, пачаставала мяне кубкам кавы ў сваёй кватэры на чацвёртым паверсе насупраць. Яна паклала мяне на канапу і разгарнула сваё крэсла тварам да мяне. Ён быў размешчаны так, каб яна магла назіраць за вуліцай.
  
  
  Яна пражыла ў гэтай кватэры амаль сорак гадоў, як яна мне сказала. Яшчэ чатыры гады таму яе муж быў побач, але зараз ён сышоў, і яна засталася адна. Раён, паводле яе слоў, становіцца лепшым. “Але старыя сыходзяць. Месцы, якія я наведваў гадамі, зніклі. І кошт за ўсё! Я не веру коштам”.
  
  
  Яна ўспомніла забойства ледарубам, хоць і была здзіўлена, што з таго часу прайшло дзевяць гадоў. Гэта не здалося ёй такім ужо доўгім. Жанчына, якая была забітая, была добрай жанчынай, сказала яна. "Забіваюць толькі добрых людзей".
  
  
  Падобна, яна мала што памятала аб Барбары Этынджэр, акрамя яе ветлівасці. Яна не ведала, ці была яна асабліва прыязная ці непрыязная з кім-небудзь з іншых суседзяў, добра ці дрэнна ладзіла са сваім мужам. Я падумаў, ці памятае яна ўвогуле, як выглядала тая жанчына, і пашкадаваў, што ў мяне няма фатаграфіі, каб паказаць ёй. Я мог бы папрасіць Лондан аб такім, калі б падумаў пра гэта.
  
  
  Іншая жанчына з чацвёртага паверха, міс Уікер, была адзіным чалавекам, які папрасіў прад'явіць пасведчанне асобы. Я сказаў ёй, што я не паліцэйскі, і яна пакінула ланцужок на дзвярах і гаварыла са мной праз двухцалевую адтуліну, што не здалося мне неразумным. Яна прабыла ў будынку ўсяго некалькі гадоў, ведала аб забойстве і аб тым, што нядаўна быў затрыманы Ўзломшчык лёду, але гэта была мяжа яе інфармацыі.
  
  
  "Людзі ўпускаюць каго заўгодна", - сказала яна. “У нас тут ёсць дамафон, але людзі проста тэлефануюць вам, не вызначаючы, хто вы такі. Людзі гавораць пра злачынства, але яны ніколі не вераць, што гэта можа здарыцца з імі, а потым гэта адбываецца”. Я думаў расказаць ёй, як лёгка было б узламаць замак на ланцужку з дапамогай балтарэза, але вырашыў, што ўзровень яе турботы і так дастаткова высокі.
  
  
  Многія жыхары адсутнічалі на працягу дня. На трэцім паверсе, паверсе Барбары Этынгер, я не атрымаў адказу з адной з задніх кватэр, затым спыніўся перад сумежнымі дзвярыма. Праз яго прабіваўся пульс музыкі дыска. Я пастукаў, і праз імгненне дзверы адчыніў мужчына гадоў пад трыццаць. У яго былі кароткія валасы і вусы, і на ім не было нічога, акрамя белых спартовых шортаў у сінюю палоску. Яго цела было мускулістым, а загарэлая скура блішчала ад лёгкага налёту поту.
  
  
  Я сказаў яму сваё імя і што хацеў бы задаць некалькі пытанняў. Ён завёў мяне ўнутр, зачыніў дзверы, затым прайшоў міма мяне і перасек пакой да радыё. Ён паменшыў гучнасць прыкладна напалову, зрабіў паўзу, а затым і зусім выключыў.
  
  
  У цэнтры паркетнай падлогі без дывана ляжаў вялікі кілімок. На ім былі пахаваныя штанга і пара гантэлей, а побач на падлозе, скруціўшыся, ляжала скакалка. "Я проста трэніраваўся", - сказаў ён. “Ці не прысядзеш ты?” Гэтае крэсла самае зручнае. Іншы прыемна наведаць, але ты б не захацеў там жыць”.
  
  
  Я ўзяла крэсла, калі ён сеў на кілімок і скрыжаваў ногі па модзе краўца. Яго вочы асвятліліся пазнаваннем, калі я згадаў забойства ў 3-А. "Дональд распавёў мне", - сказаў ён. “Я тут крыху больш за год, але Дональд жыве тут цэлую вечнасць. Ён назіраў, як раён вакол яго становіцца станоўча шыкоўным. На шчасце, гэты канкрэтны будынак захоўвае сваю асноўную безгустоўшчыну. Ты, верагодна, захочаш пагаварыць з Дональдам, але ён не вернецца з працы раней за шэсць ці палову сёмага.”
  
  
  "Якое прозвішча ў Дональда?"
  
  
  "Гілман". Ён вымавіў гэта па літарах. “А я Рольф Ваггонэр. Гэта Рольф з літарай "е". Я толькі што чытаў аб крадком ледарубе. Вядома, я не памятаю гэтага выпадку. Я тады вучыўся ў сярэдняй школе. Гэта было дома, у Індыяне — Мансі, штат Індыяна — і гэта было далёка адсюль”. Ён на імгненне задумаўся. "У многіх адносінах, чым адзін", - сказаў ён.
  
  
  "Ці быў містэр Гілман сябруе з Этынджэрамі?"
  
  
  “Ён мог бы адказаць на гэтае пытанне лепш за мяне. Вы злавілі чалавека, які гэта зрабіў, ці не так? Я чытаў, што ён гадамі знаходзіўся ў псіхіятрычным шпіталі, і ніхто так і не даведаўся, што ён кагосьці забіў, а потым яго выпусцілі, яго злавілі, і ён прызнаўся ці нешта падобнае?”
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  "І зараз ты хочаш пераканацца, што ў цябе ёсць важкія довады супраць яго". Ён усміхнуўся. У яго быў прыемны адкрыты твар, і ён здаваўся цалкам нязмушаным, седзячы на кілімку ў сваіх спартыўных шортах. Раней геі значна больш бараніліся, асабліва перад копамі. “Гэта павінна быць складана з-за чагосьці, што адбылося так шмат гадоў таму. Ты размаўляў з Джудзі? Джудзі Фэйрбарн, яна ў кватэры, дзе раней жылі Этынгеры. Яна працуе па начах, яна афіцыянтка, так што цяпер яна будзе дома, калі толькі яна не на праслухоўванні, або на ўроку танцаў, або па крамах, або - ну, яна будзе дома, калі яе не будзе дома, але гэта заўсёды так, ці не так?" Ён зноў усміхнуўся, паказаўшы мне ідэальна роўныя зубы. "Але, можа, ты ўжо гаварыў з ёю".
  
  
  "Пакуль няма".
  
  
  “Яна новенькая. Я думаю, яна пераехала сюды каля паўгода таму. Ты б усё роўна хацеў з ёй пагаварыць?”
  
  
  "Так".
  
  
  Ён развярнуўся, лёгка ўскочыў на ногі. "Я вас пазнаёмлю", - сказаў ён. “Проста дай мне апрануцца. Я не затрымаюся ні на хвіліну”.
  
  
  Ён зноў з'явіўся ў джынсах, фланэлевай кашулі і красоўках без шкарпэтак. Мы перасеклі хол, і ён пастукаў у дзверы кватэры 3-А. Наступіла цішыня, пасля пачуліся крокі і жаночы голас спытаў, хто гэта быў.
  
  
  "Проста Рольф", - сказаў ён. "У кампаніі паліцэйскага, які хацеў бы дапытаць вас, міс Фэйрбарн".
  
  
  "Што?" - сказала яна і адчыніла дзверы. Яна магла б быць сястрой Рольфа, з такімі ж светла-каштанавымі валасамі, такімі ж правільнымі рысамі, такім жа адкрытым тварам Сярэдняга Захаду. Яна таксама была ў джынсах, швэдры і танных макасінах. Рольф прадставіў нас, і яна адступіла ў бок і жэстам запрасіла нас увайсці. Яна нічога не ведала пра Этынджэр, і яе дасведчанасць аб забойстве абмяжоўвалася тым фактам, што яно адбылося там. “Я рада, што не ведала да таго, як пераехала, - сказала яна, - таму што я магла дазволіць гэтаму напалохаць мяне, і гэта было б неразумна, ці не так? Кватэры занадта складана знайсці. Хто можа дазволіць сабе быць забабонным?
  
  
  "Ніхто", - сказаў Рольф. "Не на гэтым рынку".
  
  
  Яны гаварылі аб Слэшэры на Першай авеню і аб нядаўняй хвалі мясцовых крадзяжоў з узломам, у тым ліку аб адной, якая адбылася тыдзень таму на першым паверсе. Я спытаўся, ці магу я зірнуць на кухню. Я быў на шляху туды, калі задаваў гэтае пытанне. Думаю, я б усё роўна запомніў планіроўку, але я ўжо быў у іншых кватэрах у гэтым будынку, і ўсе яны былі аднолькавыя.
  
  
  Джудзі спытала: "Гэта тут адбылося?" Тут, на кухні?"
  
  
  "Пра што ты думаў?" Спытаў яе Рольф. "У спальні?"
  
  
  "Думаю, я не думаў пра гэта".
  
  
  “Ты нават не задумваўся? Гучыць як рэпрэсіі”.
  
  
  "Можа быць".
  
  
  Я адключыўся ад іх размовы. Я паспрабавала ўспомніць пакой, паспрабавала адкінуць дзевяць гадоў і зноў апынуцца там, стоячы над целам Барбары Этынгер. Тады яна была ля пліты, выцягнуўшы ногі ў цэнтр маленькага пакоя, галава павернута ў бок гасцінай. На падлозе быў лінолеўм, але яго больш няма, арыгінальная драўляная падлога адноўлена і пакрыта поліўрэтанам. І пліта выглядала новай, і тынкоўка была выдаленая, каб агаліць цагляную вонкавую сцяну. Я не мог быць упэўнены, што цэгла не была выстаўлена раней, і я не мог ведаць, наколькі мая ўяўная карціна была рэальнай. Памяць - гэта жывёла, схільная да супрацоўніцтва, якая імкнецца дагадзіць; тое, што яна не можа даць, яна час ад часу вынаходзіць, старанна малюючы, каб запоўніць прабелы.
  
  
  Чаму на кухні? Дзверы вялі ў гасціную, і яна ўпусціла яго альбо таму, што ведала, хто ён такі, альбо нягледзячы на тое, што не ведала, і што потым? Ён выцягнуў нож для калкі лёду, а яна паспрабавала ўцячы ад яго? Учапілася абцасам за лінолеўм і расцягнулася, а потым ён накінуўся на яе з кіркай?
  
  
  Кухня была сярэднім пакоем, які падзяляе гасціную і спальню. Магчыма, ён быў палюбоўнікам, і яны накіроўваліся ў ложак, калі ён здзівіў яе некалькімі цалямі завостранай сталі. Але хіба ён не пачакаў бы, пакуль яны не дабяруцца туды, куды накіроўваліся?
  
  
  Можа, у яе было нешта на пліце. Магчыма, яна гатавала яму кубак кавы. Кухня была занадта маленькай, каб есці, але больш чым дастатковай для таго, каб два чалавекі маглі з камфортам стаяць у чаканні, пакуль закіпіць вада.
  
  
  Затым рука заціснула ёй рот, каб заглушыць крыкі, і ўдар у сэрца, каб забіць яе. Затым дастаткова іншых удараў ледарубам, каб гэта выглядала як праца ўзломшчыка лёду.
  
  
  Ці забіла яе першая рана? Я ўспомніў кроплі крыві. Мёртвыя целы не сцякаюць крывёй свабодна, але і большасць колатых ран таксама. Ускрыццё паказала раненне ў сэрцы, якое было больш-менш імгненна смяротным. Гэта магло быць першае нанесенае раненне ці апошняе, мяркуючы па ўсім, што я бачыў у справаздачы судмедэксперта.
  
  
  Джудзі Фэйрбарн напоўніла чайнік, запаліла пліту драўлянай запалкай і, калі вада закіпела, наліла тры кубкі растваральнай кавы. Я аддаў бы перавагу бурбону ў свой келіх або замест свайго, але ніхто не прапанаваў. Мы аднеслі нашы кубкі ў гасціную, і яна сказала: “Ты выглядаў так, як быццам убачыў прывід. Не, я памыляюся. Ты выглядаў так, як быццам шукаў яго.
  
  
  "Можа быць, гэта тое, што я рабіў".
  
  
  “Я не ўпэўнены, веру я ў іх ці не. Мяркуецца, што яны часцей сустракаюцца ў выпадках раптоўнай смерці, калі ахвяра не чакала таго, што адбылося. Тэорыя заключаецца ў тым, што душа не ўсведамляе, што яна памерла, таму яна бадзяецца без справы, таму што не ведае, як перайсці на наступны план існавання”.
  
  
  "Я думаў, яно ходзіць па паверхах, заклікаючы да помсты", - сказаў Рольф. "Ты ведаеш, цягнуць ланцугі, прымушаючы дошкі рыпець".
  
  
  “Не, ён проста не ведае нічога лепшага. Што б ты ні рабіў, ты знойдзеш каго-небудзь, хто прыкончыць прывіды”.
  
  
  "Я не збіраюся дакранацца гэтай тэмы", - сказаў Рольф.
  
  
  "Я ганаруся табой. Ты атрымліваеш высокія адзнакі за стрыманасць. Вось як гэта называецца - абкласці здані. Гэта свайго роду экзарцызм. Эксперт па прывідах, ці як вы яго там называеце, мае зносіны са прывідам і паведамляе яму, што адбылося, і што ён павінен прайсці далей. І тады дух можа адправіцца туды, куды адпраўляюцца духі”.
  
  
  "Ты сапраўды верыш ва ўсё гэта?"
  
  
  "Я не ўпэўнена, у што я веру", - сказала яна. Яна разагнула ногі, затым зноў скрыжавала іх. “Калі Барбара блукае па гэтай кватэры, яна паводзіць сябе вельмі стрымана з гэтай нагоды. Ніякіх рыпучых дошак, ніякіх начных бачанняў”.
  
  
  "Твая звычайная непрыкметная здань", - сказаў ён.
  
  
  "Сёння ноччу мне будуць сніцца кашмары", - сказала яна. "Калі я наогул буду спаць".
  
  
  * * *
  
  
  Я пастукаў ва ўсе дзверы на двух ніжніх паверхах, не атрымаўшы асаблівага адказу. Жыхароў альбо не было дома, альбо ім не было чаго мне сказаць карыснага. У кіраўніка будынка была кватэра на цокальным паверсе ў падобным будынку ў наступным квартале, але я не бачыў сэнсу шукаць яго. Ён быў на працы ўсяго некалькі месяцаў, і пажылая жанчына з кватэры на чацвёртым паверсе сказала мне, што за апошнія дзевяць год было чатыры ці пяць супераў.
  
  
  Да таго часу, як я выйшаў з будынка, я быў рады свежаму паветру, рады зноў апынуцца на вуліцы. Я адчуў нешта на кухні Джудзі Фэйрбарн, хоць я б не зайшоў так далёка, каб назваць гэта прывідам. Але мне здавалася, што нешта з мінулых гадоў цягне мяне за сабой, спрабуючы пацягнуць мяне ўсё ніжэй і ніжэй.
  
  
  Ці было гэта мінулым Барбары Этынджэр ці маім уласным, я не мог сказаць.
  
  
  Я зайшоў у бар на куце Дын і Сміт. У іх былі сэндвічы і мікрахвалевая печ, каб разагрэць іх, але я не быў галодны. Я хутка выпіў і зрабіў невялікі глыток піва. Бармэн сядзеў на высокім зэдліку і піў з вялікай шклянкі нешта падобнае на гарэлку. Двое іншых наведвальнікаў, чарнаскурыя мужчыны прыкладна майго ўзросту, былі ў далёкім канцы бара і глядзелі гульнявое шоў па тэлевізары. Час ад часу нехта з іх адказваў здымачнай пляцоўцы.
  
  
  Я перавярнуў некалькі старонак у сваім блакноце, падышоў да тэлефона і праглядзеў бруклінскую кнігу. Цэнтр дзённага догляду, дзе працавала Барбара Этынгер, здаецца, не працаваў. Я праверыў "Жоўтыя старонкі", каб паглядзець, ці няма чаго-небудзь, указанага пад іншым імем па тым жа адрасе. Гэтага не было.
  
  
  Адрас быў на Клінтан-стрыт, і я быў удалечыні ад гэтага раёна дастаткова доўга, каб спытаць дарогу, але як толькі я гэта зрабіў, аказалася, што прайсці ўсяго некалькі кварталаў. Межы раёнаў Брукліна звычайна не занадта выразна вызначаны - самі раёны часта ў значнай ступені з'яўляюцца вынаходствам рыэлтараў, - але калі я перасякаў Корт-стрыт, я выязджаў з Борум-Хіл на Кобл-Хіл, і змены было няцяжка заўважыць. Кобл Хіл быў на тон ці два танчэй. Больш за дрэў, большы працэнт карычневых дамоў, большая доля белых асоб на вуліцы.
  
  
  Я знайшоў нумар, які шукаў, на Клінтан, паміж Пасіфік і Эміці. Там не было дзіцячага сада. На вітрыне крамы на першым паверсе былі прадстаўлены прылады для вязання і рукадзелля. Уладальніца, пульхная Маці-Зямляніна з залатым разцом, нічога не ведала аб дзіцячым садзе. Яна пераехала сюды паўтара гады таму пасля таго, як рэстаран здаровага харчавання спыніў сваё існаванне. "Я ела там аднойчы", - сказала яна, - "і яны заслужылі таго, каб закрыць бізнес. Павер мне."
  
  
  Яна дала мне імя і нумар домаўладальніка. Я паспрабаваў датэлефанавацца да яго з-за вугла, але ўвесь час атрымліваў сігнал "занята", таму я перайшоў на Корт-стрыт і падняўся па лесвіцы. У офісе быў толькі адзін чалавек, малады чалавек з закатанымі рукавамі і вялікай круглай попельніцай, поўнай недакуркаў, на стале перад ім. Ён курыў, пакуль размаўляў па тэлефоне. Вокны былі зачынены, і ў пакоі было гэтак жа густа задымлена, як у начным клубе ў чатыры раніцы.
  
  
  Калі ён павесіў трубку, я злавіў яго, перш чым ён паспеў зазваніць зноў. Яго ўласная памяць вярнулася за межы рэстарана здаровага харчавання да магазіна дзіцячага адзення, які таксама пацярпеў крах у тым жа месцы. "Цяпер у нас ёсць вышыванне", - сказаў ён. “Калі б я хацеў адгадаць, я б сказаў, што яна выйдзе яшчэ праз год. Колькі вы можаце зарабіць, прадаючы пражу? Што адбываецца, у кагосьці ёсць хобі, цікавасць, таму яны адчыняюць бізнэс. Здаровае харчаванне, рукадзелле, што б гэта ні было, але яны ні чорта не кемяць у бізнэсе і праз год ці два разараюцца. Яна скасоўвае дамову арэнды, мы здымаем яе праз месяц за ўдвая большую суму, чым яна плаціць. Гэта рынак для арандатараў у прэстыжным раёне”. Ён пацягнуўся да тэлефона. "Прабачце, я не магу вам дапамагчы", - сказаў ён.
  
  
  "Правер свае запісы", - сказаў я.
  
  
  Ён сказаў мне, што ў яго шмат важных спраў, але на паўдарозе заява ператварылася з зацвярджэння ў ныццё. Я сеў на старое дубовае якое верціцца крэсла і дазволіў яму пакапацца ў яго файлах. Ён адкрыў і зачыніў паўтузіна скрынак, перш чым дастаў тэчку і шпурнуў яе на свой стол.
  
  
  "Паехалі", - сказаў ён. “Цэнтр па доглядзе за дзецьмі "Шчаслівы гадзіннік". Нейкае імя, так?”
  
  
  "А што ў гэтым дрэннага?"
  
  
  “Шчаслівая гадзіна ў бары, калі напоі стаяць за паўкошту. Па-чартоўску дурное зваць месца для дзетак, табе не здаецца?” Ён пакруціў галавой. "Тады яны дзівяцца, чаму яны сыходзяць з бізнэсу".
  
  
  Я не бачыў нічога дрэннага ў гэтай назве.
  
  
  “Арандатарам была місіс Корвін. Джэніс Корвін. Узяў гэтае месца ў арэнду на пяць гадоў, а праз чатыры гады здаў яго. Пакінуў памяшканне восем гадоў таму, у сакавіку.” Гэта было б праз год пасля смерці Барбары Этынгер. “Госпадзе, ты глядзіш на арэндную плату і не можаш у гэта паверыць. Ты ведаеш, колькі яна плаціла?”
  
  
  Я пакруціў галавой.
  
  
  “Ну, ты бачыў гэтае месца. Назаві лічбу.” Я паглядзела на яго. Ён затушыў цыгарэту і закурыў іншую. “Адзін з чвэрцю. Сто дваццаць пяць долараў за месяц. Цяпер каштуе шэсць, і кошт падвышаецца ў тую хвіліну, калі прадаўшчыца рукадзелля сыходзіць, ці калі сканчаецца тэрмін яе арэнды. Што б ні здарылася раней.”
  
  
  "У вас ёсць адрас для пераадрасацыі для Корвіна?"
  
  
  Ён пакруціў галавой. “У мяне ёсць адрас пражывання. Хочаш гэтага? Ён назваў нумар дома на Уайкоф-стрыт. Гэта было ўсяго за некалькі крокаў ад будынка Этынджэраў. Я запісаў адрас. Ён зачытаў нумар тэлефона, і я яго таксама запісала.
  
  
  Зазваніў яго тэлефон. Ён падняў слухаўку, прывітаўся, некалькі хвілін слухаў, затым адказаў аднаскладова. "Слухай, у мяне тут сёй-той ёсць", - сказаў ён праз імгненне. "Я ператэлефаную табе праз хвіліну, добра?"
  
  
  Ён павесіў трубку і спытаў мяне, ці ўсё гэта. Я не мог думаць ні аб чым іншым. Ён узважыў тэчку. "Чатыры гады яна валодала гэтым месцам", - сказаў ён. “Большасць устаноў заміраюць у першы год. Перажыві гэты год, у цябе ёсць шанец. Пражыві два гады, і ў цябе з'явіцца добры шанц. Ведаеш, у чым праблема?”
  
  
  "Што?"
  
  
  "Жанчыны", - сказаў ён. “Яны аматары. Ім не трэба было гэтага дабівацца. Яны адкрываюць бізнэс, як прымяраюць сукенку. Здымі гэта, калі ім не падабаецца колер. Калі гэта дапаможа, мне трэба зрабіць некалькі званкоў”.
  
  
  Я падзякаваў яму за дапамогу.
  
  
  “Паслухай, ” сказаў ён, “ я заўсёды супрацоўнічаю. Такая мая прырода”.
  
  
  Я набрала нумар, які ён мне даў, і патрапіла да жанчыны, якая размаўляла па-іспанску. Яна нічога не ведала ні пра каго па імені Джэніс Корвін і не заставалася на лініі дастаткова доўга, каб я мог яе пра нешта распытаць. Я апусціў яшчэ дзесяць цэнтаў і зноў набраў нумар, спадзеючыся, што памыліўся з першым наборам. Калі адказала тая ж жанчына, я перапыніў сувязь.
  
  
  Калі яны адключаюць тэлефон, праходзіць амаль год, перш чым яны пераназначаюць нумар. Вядома, місіс Корвін магла змяніць свой нумар, не пераязджаючы з адрасу на Ўайкоф-стрыт. Людзі, асабліва жанчыны, робяць гэта дастаткова часта, каб пазбавіцца ад непрыстойных званкоў.
  
  
  Тым не менш, я меркаваў, што яна пераехала. Я меркаваў, што ўсе пераехалі, з Брукліна, з пяці раёнаў, са штата. Я пачаў ісці назад да Уайкоф-стрыт, прайшоў паўквартала, павярнуў, пайшоў назад, пачаў паварочваць зноў.
  
  
  Я прымусіў сябе спыніцца. У мяне было трывожнае адчуванне ў грудзях і жываце. Я вінаваціў сябе за тое, што дарма марнаваў час, і пачаў задавацца пытаннем, чаму я ўвогуле ўзяў лонданскі чэк. Яго дачка была дзевяць гадоў у магіле, і той, хто яе забіў, верагодна, ужо даўно пачаў зусім новае жыццё ў Аўстраліі. Усё, што я рабіў, гэта круціў свае чортавы колцы.
  
  
  Я стаяў там, пакуль інтэнсіўнасць пачуцця не спала сама сабой, ведаючы, што не хачу вяртацца на Уайкоф-стрыт. Я зайду туды пазней, калі Дональд Гілман вернецца дадому з працы, і тады я змагу праверыць адрас Корвіна. Да гэтага я не мог прыдумаць нічога, што мне хацелася б зрабіць у сувязі з забойствам Этынгера. Але я мог сёе-тое зрабіць з непакоем.
  
  
  OНЕ асаблівасць Брукліна - вам не прыйдзецца далёка хадзіць, перш чым вы натыкнецеся на царкву. Яны паўсюль, па ўсім раёне.
  
  
  Той, якога я знайшоў, быў на рагу Корт і Кангрэс. Сама царква была зачынена, а жалезныя вароты зачынены, але паказальнік паказаў мне на капліцу святы Элізабэт Сэтан прама за вуглом. Вароты вялі да аднапавярховай капліцы, размешчанай паміж царквой і домам святара. Я ішоў па зарослым плюшчом двары, на якім таблічка аб'яўляла месцам пахавання Карнэліюса Хіні. Я не стаў турбаваць сябе чытаннем, кім ён быў ці чаму яны пасадзілі яго туды. Я прайшоў паміж радамі белых статуй і ўвайшоў у маленькую капліцу. Адзіным чалавекам, акрамя яго, была далікатная ірландка, якая стаяла на каленях на пярэдняй лаве. Я заняў месца бліжэй да канца.
  
  
  Цяжка ўспомніць, калі менавіта я пачаў завісаць у цэрквах. Гэта здарылася праз некаторы час пасля таго, як я звольніўся з паліцыі, праз некаторы час пасля таго, як я пераехаў з дому ў Саёсеце, далей ад Аніты і хлопчыкаў, у гатэль на Заходняй пяцьдзесят сёмы. Думаю, я знайшоў іх цытадэлямі міру і цішыні, двума таварамі, якія цяжка дастаць у Нью-Ёрку.
  
  
  Я сядзеў у гэтым пятнаццаць ці дваццаць хвілін. Гэта было ўлагоджваюча, і проста седзячы там, я страціў частку таго, што адчуваў раней.
  
  
  Перад адыходам я адлічыў сто пяцьдзесят даляраў, а на выхадзе апусціў грошы ў шчыліну з надпісам “FІІ РПОЛ.” Я пачаў даваць дзесяціну неўзабаве пасля таго, як пачаў праводзіць дзіўныя моманты ў цэрквах, і я не ведаю, чаму я пачаў ці чаму я ніколі не спыняўся. Гэтае пытанне мяне не моцна непакоіць. Няма канца рэчаў, якія я раблю, не ведаючы прычыны, чаму.
  
  
  Я ня ведаю, што яны робяць з грашыма. Мяне гэта не асабліва хвалюе. Чарльз Лондан даў мне паўтары тысячы долараў, учынак, які, здавалася, меў не больш сэнсу, чым мая перадача дзесятай часткі гэтай сумы нявызначаным беднякам.
  
  
  Там была паліца са свечкамі па абяцаньні, і я спыніўся, каб запаліць пару з іх. Адзін для Барбары Лондан Этынджэр, якая была мёртвая даўно, калі не так даўно, як стары Карнэліюс Хіні. Яшчэ адзін для Эстрэлліты Рывэра, маленькай дзяўчынкі, якая была мёртвая амаль столькі ж, колькі Барбара Этынджэр.
  
  
  Я не прамаўляў ніякіх малітваў. Я ніколі не раблю гэтага.
  
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  
  
  
  DОнальд Гілман быў на дванаццаць ці пятнаццаць гадоў старэйшы за свайго суседа па пакоі, і я не думаю, што ён праводзіў столькі гадзін з гантэлямі і скакалкай. Яго акуратна прычасаныя валасы былі пясочна-каштанавымі, а вочы - халодна-блакітнымі за шклом акуляраў у цяжкай рагавой аправе. На ім былі гарнітурныя штаны, белая кашуля і гальштук. Яго пінжак вісеў на крэсле, аб якім мяне папярэджваў Рольф.
  
  
  Рольф сказаў, што Гілман быў адвакатам, таму я не здзівіўся, калі ён папрасіў паказаць маё пасведчанне асобы. Я растлумачыў, што звольніўся з паліцыі за некалькі гадоў раней. Ён падняў брыво пры гэтай навіны і кінуў погляд на Рольфа.
  
  
  "Я ўдзельнічаю ў гэтым па просьбе бацькі Барбары Этынгер", - працягнуў я. "Ён папрасіў мяне правесці расследаванне".
  
  
  "Але чаму? Забойца злоўлены, ці не так?”
  
  
  "Ёсць некаторае пытанне наконт гэтага".
  
  
  "О?"
  
  
  Я сказаў яму, што ў Луіса Пінэла было непарушнае алібі на дзень забойства Барбары Этынгер.
  
  
  "Значыць, яе забіў нехта іншы", - адразу сказаў ён. “Калі толькі алібі не акажацца неабгрунтаваным. Гэта растлумачыла б цікавасць бацькі, ці не так? Ён, верагодна, падазрае - ну, ён наогул мог падазраваць каго заўгодна. Я спадзяюся, вы не ўспрымеце гэта няправільна, калі я патэлефаную яму, каб пацвердзіць, што вы тут у якасці яго эмісара?”
  
  
  "Магчыма, да яго цяжка дацягнуцца". У мяне была картка Лондана, і я дастаў яе з паперніка. “Ён, напэўна, ужо пакінуў офіс, і я б не падумаў, што ён яшчэ не вярнуўся дадому. Ён жыве адзін, ягоная жонка памерла пару гадоў таму, таму ён, хутчэй за ўсё, харчуецца ў рэстаранах”.
  
  
  Гілман імгненне глядзеў на картку, затым вярнуў яе. Я назіраў за яго асобай і мог бачыць, як ён прымае рашэнне. "Ну што ж", - сказаў ён. “Я не бачу шкоды ў размове з вамі, містэр Скаддэр. Не тое, каб я ведаў нешта істотнае. Усё гэта было даволі шмат гадоў таму, ці не так? З таго часу шмат вады ўцякло пад мастом, ці праз плаціну, ці куды б яна ні ўцякла”. Яго блакітныя вочы заблішчалі. “Гаворачы пра вадкасць, мы звычайна выпіваем прыкладна зараз. Ты далучышся да нас?”
  
  
  "Дзякуй табе".
  
  
  “Звычайна мы змешваем крыху марціні. Калі толькі няма чагосьці іншага, што б ты хацеў?”
  
  
  "Марціні падзейнічаў на мяне крыху моцна", - сказаў я. “Думаю, мне лепей спыніцца на віскі. Бурбон, калі ў вас ёсць.”
  
  
  Канешне, у іх гэта было. У іх была дзікая індычка, якая на пару кавалачкаў лепш за тое, да чаго я прывык, і Рольф наліў мне пяць ці шэсць унцый у старамодны шклянку з гранёнага крышталю. Ён наліў бамбейскага джыну ў збан, дадаў кубікі лёду і лыжку вермуту, акуратна размяшаў і пераліў сумесь у пару куфляў, якія былі такімі ж, як у мяне. Дональд Гілман падняў свой келіх і прапанаваў тост за пятніцу, і мы выпілі за гэта.
  
  
  У выніку я сеў там, дзе мяне пасадзіў Рольф раней. Рольф, як і раней, сядзеў на дыване, падцягнуўшы калені і абхапіўшы іх рукамі. На ім усё яшчэ былі джынсы і кашуля, якія ён надзеў, каб пазнаёміць мяне з Джудзі Фэйрбарн. Яго гіры і скакалка былі па-за полем зроку. Гілман сеў на край нязручнага крэсла і нахіліўся наперад, гледзячы ў сваю шклянку, затым падняў вочы на мяне.
  
  
  "Я спрабаваў успомніць дзень, калі яна памерла", - сказаў ён. "Гэта складана. У той дзень я не прыйшоў дадому з працы. Я з кімсьці выпіў пасля працы, а потым павячэраў дзе-небудзь, і, здаецца, пайшоў на вечарынку ў Вілідж. Гэта не важна. Справа ў тым, што я не вяртаўся дадому да наступнай раніцы. Я ведаў, чаго чакаць, калі трапіў сюды, бо за сняданкам прачытаў ранішнюю газету. Не, гэта няправільна. Я памятаю, што купіў Навіны, таму што з імі лягчэй кіравацца ў цягніку, гартаць старонкі і ўсё такое. Загаловак быў Забойца-ледаруб наносіць удар у Брукліне, ці нешта ў гэтым родзе. Я мяркую, што папярэдняе забойства адбылося ў Брукліне”.
  
  
  “Чацвёртая ахвяра. У Шыпсхед-Бі.”
  
  
  “Затым я перагарнуў да трэцяй старонкі, я мяркую, гэта павінна было быць, і там была гісторыя. Фатаграфіі няма, але імя і адрас, канешне, і гэта было беспамылкова”. Ён прыклаў руку да грудзей. “Я памятаю, што я адчуваў. Гэта было неверагодна шакіруюча. Ты не чакаеш, што такое можа здарыцца з некім, каго ты ведаеш. І гэта прымусіла мяне адчуць сябе такім уразлівым, ты ведаеш. Гэта адбылося ў гэтым будынку. Я адчуў гэта да таго, як адчуў пачуццё страты, якое адчуваеш з-за смерці сябра”.
  
  
  "Наколькі добра вы ведалі Этынджэраў?"
  
  
  "Дастаткова добра. Яны, вядома, былі парай, і большая частка іх сацыяльнага ўзаемадзеяння была з іншымі парамі. Але яны былі проста насупраць па калідоры, і я час ад часу запрашаў іх выпіць ці выпіць кавы, ці яны запрашалі мяне ў госці. У мяне была адна ці дзве вечарынкі, на якія яны прыходзілі, але яны заставаліся нядоўга. Я думаю, ім было дастаткова камфортна з геямі, але не ў вялікай колькасці. Я магу гэта зразумець. Нікому не падабаецца, калі яго пераўзыходзяць колькасцю, ці не так? Гэта цалкам натуральна – адчуваць сябе ніякавата”.
  
  
  "Яны былі шчаслівыя?"
  
  
  Пытанне вярнуў яго да Этынджараў, і ён нахмурыўся, узважваючы свой адказ. "Я мяркую, ён падазраваны", - сказаў ён. “Жон заўжды такі. Ты сустракаўся з ім?”
  
  
  "Не".
  
  
  "Ці былі яны шчаслівыя?" Пытанне непазбежнае, але хто калі-небудзь зможа адказаць на яго? Яны здаваліся шчаслівымі. Большасць пар так і робяць, і большасць пар у канчатковым выніку растаюцца, і калі яны гэта робяць, іх сябры нязменна здзіўляюцца, бо яны здаваліся такімі страшэнна шчаслівымі”. Ён дапіў свой напой. “Я думаю, яны былі дастаткова шчаслівыя. Яна чакала дзіця, калі яе забілі”.
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Я гэтага не ведаў. Я даведаўся толькі пасля яе смерці”. Ён зрабіў невялікі круг з пустым шклянкай, і Рольф грацыёзна падняўся на ногі і напоўніў келіх Гілмана. Пакуль ён быў на нагах, ён наліў мне яшчэ "Дзікай індычкі". Я крыху перажываў першае, таму да другога паставіўся лягчэй.
  
  
  Гілман сказаў: "Я думаў, гэта магло б супакоіць яе".
  
  
  "Дзіця?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Яна мела патрэбу ў падтрымцы?"
  
  
  Ён прыгубіў свой марціні. “Смерць і ўсё такое. Ніхто не адважваецца шчыра казаць пра мёртвых. У Барбары адчувалася неспакой. Яна была разумнай дзяўчынай, ты ведаеш. Вельмі прывабны, энергічны, кемлівы. Я не памятаю, у якую школу яна хадзіла, але гэта была добрая школа. Дуг пайшоў да Хофстры. Я не думаю, што з Хофбуд нешта не так, але гэта менш прэстыжна, чым альма-матэр Барбары. Я не ведаю, чаму я не магу гэтага ўзгадаць”.
  
  
  "Уэлслі". Лондан сказаў мне.
  
  
  “Вядома. Я б запомніў. Я сустракаўся з дзяўчынай з Уэлслі падчас маёй уласнай кар'еры ў каледжы. Часам прыняцце сябе займае пэўную колькасць часу”.
  
  
  "Барбара выйшла замуж ніжэй за сябе?"
  
  
  “Я б так не сказаў. На першы погляд, яна вырасла ў Вестчэстэры, вучылася ва Уэлслі і выйшла замуж за сацыяльнага работніка, які вырас у Квінс і вучыўся ў Хофстры. Але шмат з гэтага – проста пытанне ярлыкоў”. Ён зрабіў глыток джыну. "Хоць, магчыма, яна думала, што была занадта добрая для яго".
  
  
  "Яна сустракалася з кім-небудзь яшчэ?"
  
  
  “Ты задаеш прамыя пытанні, ці не так? Няцяжка паверыць, што ты быў паліцыянтам. Што прымусіла цябе сысці з паліцыі?
  
  
  “Асабістыя прычыны. У яе быў раман?”
  
  
  “Няма нічога больш нясмачнага, чым распранаць мёртвых, ці не так? Раней я часам іх чуў. Яна вінаваціла яго ў сэксе з жанчынамі, якіх ён сустракаў на працы. Ён быў сацыяльным работнікам, і гэта ўключала наведванне незамужніх жанчын у іх кватэрах, і калі нехта займаецца выпадковым сэксам, такая магчымасць, безумоўна, ёсць. Я не ведаю, ці скарыстаўся ён гэтым, але ён зрабіў на мяне ўражанне чалавека, які мог бы. І я мяркую, яна думала, што ён быў.”
  
  
  "І ў яе быў раман, каб паквітацца?"
  
  
  “Хутка з твайго боку. Так, я так думаю, але не пытайся мяне, з кім, таму што я паняцця не маю. Часам я быў дома днём. Не часта, але часам. Былі часы, калі я чуў, як яна падымаецца па лесвіцы з мужчынам, ці я мог праходзіць міма яе дзвярэй і чуць мужчынскі голас. Вы павінны разумець, што я не аматарка соваць нос у чужыя справы, таму я не спрабавала разглядзець таямнічага мужчыну, кім бы ён ні быў. Насамрэч я не надаваў усёй гэтай справе вялікай увагі”.
  
  
  "Яна б забаўляла гэтага мужчыну на працягу дня?"
  
  
  “Я не магу паклясціся, што яна кагосьці забаўляла. Магчыма, гэта быў сантэхнік, які прыйшоў паправіць працякаючы кран. Калі ласка, зразумей гэта. У мяне проста было адчуванне, што яна, магчыма, з кімсьці сустракалася, і я ведаў, што яна абвінаваціла свайго мужа ў нявернасці, таму я падумаў, што яна, магчыма, падлівае крыху падліўкі да гусі”.
  
  
  “Але гэта было днём. Хіба яна не працавала суткамі?”
  
  
  “О, у дзіцячым садку. Я так разумею, яе графік быў даволі гнуткі. Яна ўзялася за гэтую працу, каб было чым заняцца. Зноў неспакой. Яна спецыялізавалася на псіхалогіі і вучылася ў аспірантуры, але кінула гэты занятак, і зараз яна нічым не займалася, таму яна пачала дапамагаць у дзіцячым садку. Я не думаю, што яны плацілі ёй вельмі шмат, і я не думаю, што яны пярэчылі, калі яна брала адгул на лішні дзень”.
  
  
  "Хто былі яе сябры?"
  
  
  “Божа. Я сустракаў людзей у іхняй кватэры, але я не магу ўспомніць нікога з іх. Я думаю, што большасць іх сяброў была яго сябрамі. Там была жанчына з дзіцячага сада, але, баюся, я не памятаю яе імя.”
  
  
  "Джэніс Корвін".
  
  
  "Гэта ўсё? Гэта нават не нагадвае прыглушаны званочак. Яна жыла непадалёк. Прама праз вуліцу, калі я маю рацыю.”
  
  
  “Ты такі. Ты не ведаеш, яна ўсё яшчэ там?
  
  
  "Без разумення. Я не магу ўспомніць, калі бачыў яе ў апошні раз. Я не ўпэўнены, што даведаўся б яе ў любым выпадку. Я думаю, што сустракаў яе аднойчы, але, магчыма, я проста памятаю яе, бо Барбара казала пра яе. Ты кажаш, яго звалі Корвін?”
  
  
  "Джэніс Корвін".
  
  
  “Дзіцячага сада больш няма. Ён зачыніўся шмат гадоў таму”.
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  TОН размову далей не зайшоў. У іх было спатканне за вячэрай, і ў мяне скончыліся пытанні, якія я магла задаць. І я адчуў, што п'ю. Я прыкончыў другую, не ўсведамляючы гэтага, і быў здзіўлены, калі выявіў, што шклянка пустая. Я не адчуваў сябе п'яным, але і цвярозым таксама не адчуваў, і мой розум мог бы быць больш ясным.
  
  
  Халоднае паветра дапамагло. Дзьмуў вецер. Я стуліў плечы, абараняючыся ад яго, перайшоў вуліцу і прайшоў квартал па адрасе, які ў мяне быў для Джэніс Корвін. Аказалася, што гэта чатырохпавярховы цагляны будынак, і некалькі гадоў таму нехта купіў яго, выгнаў жыхароў, як толькі скончыўся тэрмін іх арэнды, і пераабсталяваў для пражывання адной сям'і.
  
  
  Па словах уладальніка, чыё імя я не папрацаваў запомніць, працэс канвертавання ўсё яшчэ працягваўся. "Гэта бясконца", - сказаў ён. “Усё ў тры разы складаней, чым вы думаеце, займае ў чатыры разы больш часу і каштуе ў пяць разоў даражэй. І гэта кансерватыўныя лічбы. Вы ведаеце, колькі часу патрабуецца, каб садраць старую фарбу з дзвярных вушакоў? Ты ведаеш, колькі дзвярных праёмаў у такой хаце, як гэты?”
  
  
  Ён не памятаў імён жыхароў, якіх выселіў. Імя Джэніс Корвін не было яму знаёма. Ён сказаў, што ў яго, верагодна, недзе ёсць спіс жыхароў, але ён нават не ведае, з чаго пачаць яго шукаць. Акрамя таго, у ім не было б іх адрасоў перасылкі. Я сказаў яму, каб ён не турбаваў сябе пошукамі.
  
  
  Я ішоў пешшу да Атлантыка-авеню. Сярод антыкварных крам з іх мэбляй з віктарыянскага дуба, крам расліннай сыравіны і блізкаўсходніх рэстаранаў мне атрымалася знайсці звычайную кавярню са стойкай з пластыка і чырвонымі зэдлічкамі са скуразамяняльніка. Я хацеў выпіць больш, чым паесці, але я ведаў, што ў мяне будуць праблемы, калі я нічога не з'ем. Я заказаў стейк па-Солсбэры, бульбяное пюрэ і зялёную фасолю і прымусіў сябе з'есці ўсё. Гэта было нядрэнна. Я выпіў два кубкі так сабе кавы і спыніўся па шляху да выхаду, каб пашукаць Корвіна ў тэлефоннай кнізе. У Брукліне было два тузіны Корвінаў, уключаючы Дж. Корвіна з адрасам, які, падобна, знаходзіўся ў Бэй-Рыджы або Бенсанхерсце. Я набраў нумар, але ніхто не адказаў.
  
  
  Няма прычын думаць, што яна магла быць у Брукліне. Няма прычын думаць, што яна будзе пазначана пад сваім імем, і я не ведаў імя яе мужа.
  
  
  Няма сэнсу правяраць паштовае аддзяленне. Яны не затрымліваюць змену адрасу даўжэй за год, а будынак на Уайкоф-стрыт змяніў уладальніка значна раней. Але былі б спосабы высачыць Корвінаў. Звычайна так і ёсьць.
  
  
  Я аплаціў рахунак і пакінуў чаявыя. Па словах прадаўца, бліжэйшае метро знаходзілася ў пары кварталаў адсюль, на Фултан-стрыт. Я быў у цягніку, які накіроўваўся на Манхэтэн, перш чым зразумеў, што нават не папрацаваў прагуляцца да Бергена і Флэтбуша і зірнуць на будынак Семдзесят восьмага ўчастка. Чамусьці я пра гэта не падумаў.
  
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  
  
  
  Я спыніўся ля стойкі рэгістрацыі, калі вярнуўся ў свой гатэль. Ні пошты, ні паведамленняў. Наверсе, у сваім пакоі, я ўзламаў корак на бутэльцы бурбона і наліў некалькі кропель у шклянку. Я сядзеў там некаторы час, гартаючы Жыція святых у мяккай вокладцы. Пакутнікі выклікалі ў мяне цікавае захапленне. Яны знайшлі такую багатую разнастайнасць спосабаў памерці.
  
  
  Пару дзён таму ў газеце была нататка на апошніх старонках аб падазраваным, арыштаваным за забойства дзвюх жанчын гадавой даўнасці ў іх кватэры ва Ўсходнім Гарлеме. Ахвяры, маці і дачка, былі знойдзены ў іх спальні, у кожнай з іх была куля за вухам. У справаздачы гаварылася, што копы працягвалі расследаванне з-за незвычайнай жорсткасці забойстваў. Цяпер яны зрабілі арышт, узяўшы пад варту чатырнаццацігадовага хлопчыка. Яму было б трынаццаць, калі былі забітыя жанчыны.
  
  
  Згодна з апошнім абзацам артыкула, за год, які прайшоў з моманту забойства, у доме ахвяр або каля яго былі забіты яшчэ пяць чалавек. Не было ніякіх указанняў на тое, ці былі раскрыты гэтыя пяць забойстваў ці ў іх падазраваўся затрыманы хлопец.
  
  
  Я дазволіў свайму розуму выслізнуць па датычнай. Час ад часу я адкладаў кнігу ў бок і лавіў сябе на тым, што думаю пра Барбару Этынджэр. Дональд Гілман пачаў казаць, што яе бацька, верагодна, падазраваў кагосьці, затым спахапіўся і не назваў імя.
  
  
  Верагодна, муж. Муж заўсёды з'яўляецца першым падазраваным. Калі б Барбара, відавочна, не была адной з серыі ахвяр, Дугласа Этынгера падсмажылі б з шасці бакоў і наадварот. Як бы там ні было, яго аўтаматычна дапыталі дэтэктывы з Мідтаўн-Норт. Яны наўрад ці маглі зрабіць інакш. Ён быў не толькі мужам. Ён таксама быў тым чалавекам, які знайшоў цела, наткнуўшыся на яе труп на кухні пасля вяртання з працы.
  
  
  Я чытаў справаздачу аб допыце. Чалавек, які здзейсніў гэта, ужо прыняў як належнае, што забойства было справай рук Узломшчыка лёду, таму яго пытанні былі сканцэнтраваны на раскладзе Барбары, на яе магчымай схільнасці адчыняць дзверы незнаёмцам, на тым, ці згадвала яна, што нехта сачыў за ёй. ці паводзіў сябе падазрона. Ці турбавалі яе ў апошні час непрыстойныя тэлефонныя званкі? Людзі вешаюць трубку, не сказаўшы ні слова? Падазрона няправільныя нумары?
  
  
  Допыт, па сутнасці, меркаваў невінаватасць суб'екта, і меркаванне, безумоўна, было дастаткова лагічным у той час. Відавочна, у паводзінах Дугласа Этынгера не было нічога, што магло б выклікаць падазрэнне.
  
  
  Я спрабаваў, не першы раз, выклікаць у памяці Этынгера. Мне здалося, што я, відаць, сустрэў яго. Мы былі на месцы злачынства да таго, як у Мідтаўн-Норт прыехалі, каб забраць у нас справу, і ён павінен быў быць недзе паблізу, пакуль я стаяў на той кухні і разглядаў цела, распасцёртае на лінолеўме. Я мог бы паспрабаваць сказаць слова суцяшэння, мог бы зрабіць нейкае ўражанне, але я зусім не мог яго ўспомніць.
  
  
  Магчыма, ён быў у спальні, калі я быў там, размаўляў з іншым дэтэктывам ці з адным з патрульных, якія першымі прыбылі на месца здарэння. Магчыма, я ніколі яго не бачыла, ці, можа, мы пагаварылі, і я зусім забылася на яго. Да таго часу я правёў шмат гадоў, бачачы мноства людзей, якія нядаўна перажылі цяжкую страту. Яны не маглі ўсё вылучыцца рэзкім рэльефам на захламленым складзе памяці.
  
  
  Што ж, я б убачыў яго дастаткова хутка. Мой кліент не сказаў, каго ён падазрае, а я не пытаўся, але само сабой зразумела, што муж Барбары ўзначальваў спіс. Лондан не быў бы так засмучаны магчымасцю таго, што яна памерла ад рук кагосьці, каго ён нават не ведаў, нейкага сябра ці палюбоўніка, які нічога для яго не значыў. Але каб яна была забітая ўласным мужам, чалавекам, якога ведаў Лондан, чалавекам, які праз шмат гадоў прысутнічаў на пахаванні жонкі Лондана.
  
  
  У маім пакоі ёсць тэлефон, але званкі праходзяць праз камутатар, і няёмка размяшчаць іх такім чынам, нават калі мне ўсё роўна, слухае мяне аператар ці не. Я спусціўся ў вестыбюль і набраў нумар майго кліента ў Гасцінгсе. Ён адказаў пасля трэцяга гудку.
  
  
  "Скадэр", - сказаў я. “Мне б не перашкодзіла фатаграфія вашай дачкі. Што заўгодна, абы гэта было добрае падабенства”.
  
  
  “Я ўзяў альбомы, поўныя фатаграфій. Але на большасці з іх Барбара была дзіцем. Я мяркую, вы хацелі б познюю фатаграфію?”
  
  
  “Як мага пазней. Як наконт вясельнай фатаграфіі?”
  
  
  "О", - сказаў ён. “Вядома. Ёсць вельмі добрая фатаграфія іх дваіх, яна ў сярэбранай рамцы на стале ў гасцінай. Мяркую, я мог бы скапіяваць яго. Ты хочаш, каб я гэта зрабіў?”
  
  
  "Калі гэта не даставіць вам занадта шмат клопатаў".
  
  
  Ён спытаў, ці варта яму адправіць гэта па пошце, і я прапанаваў яму прынесці гэта да яго ў офіс у панядзелак. Я сказаў, што пазваню і дамоўлюся, каб яго забралі. Ён спытаў, ці была ў мяне ўжо магчымасць пачаць расследаванне, і я сказаў яму, што правёў дзень у Брукліне. Я паспрабаваў назваць яму пару імёнаў - Дональд Гілман, Джэніс Корвін. Ні тое, ні другое нічога для яго не значыла. Ён асцярожна спытаў, ці ёсць у мяне якія-небудзь зачэпкі.
  
  
  "Гэта даволі халодны след", - сказаў я.
  
  
  Я павесіў слухаўку, не спытаўшыся ў яго, каго ён падазрае. Я адчуў непакой і завярнуў за кут да "Армстранга". Па дарозе я пашкадаваў, што не знайшоў час вярнуцца ў свой пакой за паліто. Стала халадней, і вецер узмацніўся.
  
  
  Я сядзеў у бары з парай медсясцёр з Рузвельта. Адна з іх, Тэры, якраз заканчвала свой трэці тыдзень у педыятрыі. «Я думала, мне спадабаецца гэты абавязак, - сказала яна, - але я гэтага не вытрываю. Маленькія дзеці, гэта нашмат горш, калі вы губляеце аднаго. Некаторыя з іх настолькі адважныя, што гэта разбівае тваё сэрца. Я не магу з гэтым справіцца, я сапраўды не магу”.
  
  
  Выява Эстраліты Рыверы ўспыхнула ў маёй свядомасці і знікла. Я не спрабаваў утрымаць гэта. Іншая медсястра са шклянкай у руцэ казала, што ў цэлым, на яе думку, яна аддае перавагу самбуку Амарэта. Ці, можа, усё было наадварот.
  
  
  Я падрыхтаваў гэта крыху раней.
  
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  
  
  
  Нават калі я не мог успомніць сустрэчу з Дугласам Этынгерам, у мяне ў галаве была яго фатаграфія. Высокі, з грубымі косткамі, цёмнымі валасамі, бледнай скурай, вузлаватымі запясцямі, лінкольнаўскімі рысамі асобы. Які выступае адамаў яблык.
  
  
  Я прачнулася ў суботу раніцай з яго выявай, цвёрда стаялым у галаве, як быццам ён быў захаваны там падчас незапамінальнага сну. Пасля хуткага сняданку я адправіўся на Пенсільванскі вакзал і сеў на цягнік Лонг-Айлэндскай чыгункі, наступны да Хіксвіла. Тэлефонны званок у яго дом у Мінеоле ўстанавіў, што Этынгер працуе ў краме ў Хіксвіле, і аказалася, што паездка на таксі ад станцыі каштуе 2,25 долара.
  
  
  У праходзе, абстаўленым абсталяваннем для гульні ў сквош і ракетныя мячы, я спытаў прадаўца, ці дома містэр Этынджэр. "Я Дуг Этынджэр", - сказаў ён. "Што я магу для цябе зрабіць?"
  
  
  Яму было каля пяці футаў васьмі дзюймаў, каржакаваты рост сто семдзесят. Туга завітыя светла-каштанавыя валасы з рудымі блікамі. Пульхныя шчокі і насцярожаныя карыя вочы вавёркі. Буйныя белыя зубы, са злёгку загнутымі верхнімі разцамі, адпавядаюць малюнку вавёркі. Ён не выглядаў нават падалена знаёмым і не меў ніякага падабенства з карыкатурай на чыгуначніка, якую я прыдумаў, каб згуляць яго ролю.
  
  
  "Мяне клічуць Скаддэр", - сказаў я. “Я хацеў бы пагаварыць з табой сам-насам, калі ты не пярэчыш. Гэта тычыцца тваёй жонкі”.
  
  
  Яго адкрыты твар стаў насцярожаным. "Карэн?" ён сказаў. "Што наконт яе?"
  
  
  Госпадзе. "Твая першая жонка".
  
  
  "О, Барбара", - сказаў ён. “Ты прымусіў мяне на секунду задумацца. Сур'ёзны тон і ўсё такое, і жаданне пагаварыць са мной аб маёй жонцы. Я ня ведаю, пра што я думаў. Вы з паліцыі Нью-Ёрка? Прама так мы можам паразмаўляць у офісе”.
  
  
  Яго стол быў меншым з двух у офісе. Рахункі і карэспандэнцыя былі раскладзены на ім акуратнымі чаркамі. Фотакуб з люцыту змяшчаў фатаграфіі жанчыны і некалькіх маленькіх дзяцей. Ён убачыў, што я гляджу на гэта, і сказаў: “Гэта Карэн. І дзеці.”
  
  
  Я падняў кубік, паглядзеў на маладую жанчыну з кароткімі светлымі валасамі і сонечнай усмешкай. Яна была пазіравана побач з аўтамабілем, а ззаду яе рассцілалася лужок. Увесь эфект быў вельмі правінцыйны.
  
  
  Я паставіў фотакуб на месца і сеў на крэсла, паказаны Этынгерам. Ён сеў за пісьмовы стол, прыкурыў цыгарэту аднаразовай бутанавай запальнічкай. Ён ведаў, што Ўзломшчык лёду быў затрыманы, ведаў таксама, што падазроны адмаўляў якое-небудзь дачыненне да забойства сваёй першай жонкі. Ён выказаў здагадку, што Пінэл ілжэ, альбо з-за правалу ў памяці, альбо па нейкай вар'яцкай прычыне. Калі я растлумачыў, што алібі Пінэла пацвердзілася, ён, здавалася, не быў уражаны.
  
  
  "Мінулі гады", - сказаў ён. “Людзі могуць пераблытаць даты, і вы ніколі не ведаеце, наколькі дакладныя запісы. Напэўна, гэта зрабіў ён. Я б не паверыў яму на слова, што ён гэтага не рабіў”.
  
  
  "Алібі выглядае надзейным".
  
  
  Этынгер паціснуў плячыма. “Ты б лепей разбіраўся ў гэтым, чым я. Тым не менш, я здзіўлены, што вы, хлопцы, аднаўляеце справу. Чаго ты можаш чакаць дасягнуць пасля ўсяго гэтага часу?
  
  
  "Я не з паліцыі, містэр Этынгер".
  
  
  "Я думаў, ты сказаў -"
  
  
  “Я не папрацаваў выправіць вашае ўражанне. Я раней працаваў у дэпартаменце. Цяпер я прыватны чалавек”.
  
  
  "Ты на кагосьці працуеш?"
  
  
  "Для твайго былога цесця".
  
  
  "Цябе наняў Чарлі Лондан?" Ён нахмурыўся, асэнсоўваючы ўсё гэта. “Ну, я думаю, гэта яго прывілей. Гэта не верне Барбі, але я думаю, гэта ягонае права адчуваць, што ён нешта робіць. Я памятаю, ён казаў аб выплаце ўзнагароды пасля таго, як яна была забітая. Я не ведаю, ці дайшоў ён калі-небудзь да гэтага ці не”.
  
  
  "Я не веру, што ён гэта зрабіў".
  
  
  “Такім чынам, зараз ён хоча выдаткаваць некалькі даляраў на пошукі сапраўднага забойцы. Ну, чаму б і не? З таго часу, як памерла Хелен, у яго не так шмат планаў на будучыню. Яго жонка, маці Барбары.”
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Можа быць, яму пойдзе на карысць мець нешта, да чаго ён можа праявіць цікавасць. Не тое каб праца не займала яго, але, ну-” Ён строс попел са сваёй цыгарэты. "Я не ведаю, якую дапамогу я магу вам аказаць, містэр Скаддэр, але задавайце ўсе пытанні, якія хочаце".
  
  
  Я спытаў аб сацыяльных кантактах Барбары, яе адносінах з людзьмі ў будынку. Я спытаў аб яе працы ў дзіцячым садзе. Ён успомніў Джэніс Корвін, але не змог назваць імя яе мужа. "Работа была не такой ужо важнай", - сказаў ён. “У асноўным, гэта было нешта, каб выцягнуць яе з дому, даць ёй засяродзіцца на яе энергіі. О, грошы дапамаглі. Я цягаў партфель для Дэпартамента сацыяльнага забеспячэння, што не зусім адпавядала шляхі да багацця. Але праца Барбі была часовай. Яна збіралася кінуць гэта і застацца дома з дзіцем”.
  
  
  Дзверы адчыніліся. Падлетак-клерк пачаў уваходзіць у офіс, затым спыніўся і стаяў там, выглядаючы ніякавата. "Я буду праз некалькі хвілін, Сэндзі", - сказаў яму Этынджэр. "Прама зараз я заняты".
  
  
  Хлопчык выдаліўся, зачыніўшы за сабой дзверы. "Субота ў нас заўсёды насычаная", - сказаў Этынгер. "Я не хачу прыспешваць цябе, але я патрэбен там".
  
  
  Я задаў яму яшчэ некалькі пытанняў. Яго памяць была не вельмі добрай, і я мог зразумець чаму. У яго было разарванае адно жыццё, і яму давялося ствараць новае, і гэта было лягчэй зрабіць, калі б ён як мага менш зацыкліваўся на першым жыцці. Ад гэтага першага саюза не было дзяцей, якія маглі б звязаць яго адносінамі са сваякамі жонкі. Ён мог бы пакінуць свой шлюб з Барбарай у Брукліне разам з файламі свайго сацыяльнага работніка і ўсімі атрыбутамі таго жыцця. Цяпер ён жыў у прыгарадзе, вадзіў машыну, падстрыгаў газон і жыў са сваімі дзецьмі і жонкай-бландзінкай. Навошта сядзець і ўспамінаць шматкватэрны дом у Борум Хіл?
  
  
  "Пацешна", - сказаў ён. “Я не магу пачаць думаць пра кагосьці, каго мы ведалі, хто мог бы быць здольны ... зрабіць тое, што было зроблена з Барбі. Але яшчэ адна рэч, у якую я ніколі не мог паверыць, гэта тое, што яна ўпусціла ў кватэру незнаёмца”.
  
  
  "Яна была асцярожная ў такога роду рэчах?"
  
  
  “Яна заўсёды была напагатове. Вайкоф-стрыт была не тым раёнам, у якім яна вырасла, хоць яна знаходзіла яго дастаткова камфортным. Канешне, мы не збіраліся заставацца там вечна.” Яго погляд кінуўся да фотакуба, як быццам ён бачыў Барбару, якая стаіць побач з машынай і перад лужком. "Але яна была напалохана іншымі забойствамі ледаруба".
  
  
  "О?"
  
  
  “Не адразу. Аднак, калі ён забіў жанчыну ў Шыпсхед-Бі, менавіта тады гэта дайшло да яе. Таму што гэта быў першы раз, калі ён нанёс удар у Брукліне, разумееце. Гэта яе крыху напалохала”.
  
  
  “З-за месцазнаходжання? Шыпсхед-Бі далёка ад Борум-Хіл.”
  
  
  “Але гэта быў Бруклін. І, я думаю, было нешта яшчэ, бо я памятаю, што яна даволі моцна атаясамляла сябе з жанчынай, якую забілі. Я мусіў ведаць чаму, але я не магу ўспомніць. У любым выпадку, яна занервавалася. Яна сказала мне, што ў яе было адчуваньне, што за ёй назіраюць”.
  
  
  "Вы казалі пра гэта паліцыі?"
  
  
  "Я так не думаю". Ён апусціў вочы, закурыў яшчэ адну цыгарэту. “Я упэўнены, што я гэтага не рабіў. У той час я думала, што гэта частка цяжарнасці. Напрыклад, цяга да незвычайнай ежы, нешта ў гэтым родзе. Цяжарныя жанчыны зацыкліваюцца на дзіўных рэчах”. Яго вочы падняліся, каб сустрэцца з маімі. “Акрамя таго, я не хацеў думаць пра гэта. Усяго за дзень ці два да забойства яна казала аб тым, што хацела, каб я купіў паліцэйскі замак для дзвярэй. Ты ведаеш гэтыя замкі са сталёвай планкай, прымацаванай да дзвярэй, каб яе нельга было ўзламаць?”
  
  
  Я кіўнуў.
  
  
  “Ну, у нас не было такога замка. Не тое каб гэта мела нейкае значэнне, таму што дзверы не былі ўзламаны. Я задавалася пытаннем, чаму яна ўпусціла кагосьці, такая нервовая, як яна, але, у рэшце рэшт, быў дзень, а людзі днём не такія падазроныя. Мужчына мог прыкінуцца водаправодчыкам, ці з газавай кампаніі, ці кімсьці яшчэ. Хіба не так дзейнічаў Бостанскі душыцель?”
  
  
  "Я думаю, гэта было нешта накшталт гэтага".
  
  
  "Але калі гэта сапраўды быў хто-тое, каго яна ведала ..."
  
  
  "Ёсць некалькі пытанняў, якія я павінен задаць".
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Ці магчыма, што ў вашай жонкі быў раман з кім-небудзь?"
  
  
  "Звязаны з - ты маеш на ўвазе інтрыжку?"
  
  
  "Нешта ў гэтым родзе".
  
  
  "Яна была цяжарная", - сказаў ён, як быццам гэта адказвала на пытанне. Калі я нічога не сказала, ён сказаў: “Мы былі вельмі шчаслівыя разам. Я ўпэўнены, што яна ні з кім не сустракалася.”
  
  
  "У яе часта бывалі наведвальнікі, калі цябе не было дома?"
  
  
  “Магчыма, яна запрасіла сябра. Я не праверыў, як яна. Мы давяралі адзін аднаму”.
  
  
  "У той дзень яна рана сышла з працы".
  
  
  “Яна часам так рабіла. У яе былі спакойныя адносіны з жанчынай, на якую яна працавала”.
  
  
  “Вы сказалі, што давяраеце адзін аднаму. Ці давярала яна табе?”
  
  
  "Да чаго ты хіліш?" - Спытаў я.
  
  
  "Яна калі-небудзь вінаваціла цябе ў інтрыжках з іншымі жанчынамі?"
  
  
  “Госпадзе, з кім ты размаўляў? О, іду ў заклад, я ведаю, да чаго гэта хіліцца. Канечне. У нас была пара спрэчак, якія нехта, мусіць, чуў”.
  
  
  "О?"
  
  
  “Я казаў табе, што жанчынам прыходзяць у галаву дзіўныя ідэі, калі яны цяжарныя. Як прыхільнасць да ежы. Барбі ўбіла сабе ў галаву, што я раблю гэта з некаторымі са сваіх спраў. Я цягаў сваю азадак па шматкватэрных хатах у Гарлеме і Паўднёвым Бронксе, запаўняючы формы і спрабуючы не задыхацца ад паху і адхінаючыся ад лайна, якое яны кідаюць у цябе з даху, а яна вінаваціла мяне ў тым, што я займаюся гэтым з усімі гэтымі дзяўчынамі, якія трапілі ў бяду. Я стала думаць аб гэтым як аб неўрозе цяжарнасці. Я не містэр Перш за ўсё, захапляльны, і я быў настолькі адключаны тым, што ўбачыў у тых халупах, што ў мяне часам узнікалі праблемы з выступамі дома, не кажучы ўжо пра тое, каб быць узбуджаным, калі я быў на працы. Чорт вазьмі, ты быў копам, я не абавязаны расказваць табе пра тое, што я бачыў кожны дзень”.
  
  
  "Дык у цябе не было рамана?"
  
  
  "Хіба я толькі што не сказаў табе гэта?"
  
  
  “І ў цябе больш ні з кім не было раманаў? Жанчына па суседстве, напрыклад?”
  
  
  "Канечне не. Хто-небудзь сказаў, што я быў?”
  
  
  Я праігнараваў пытанне. “Вы паўторна жаніліся прыкладна праз тры гады пасля смерці вашай жонкі, містэр Этынджэр. Гэта праўда?"
  
  
  "Крыху менш за тры гады".
  
  
  "Калі ты сустрэў сваю цяперашнюю жонку?"
  
  
  “Прыкладна за год да таго, як я ажаніўся з ёю. Магчыма, больш, чым гэта, магчыма, чатырнаццаць месяцаў. Гэта было вясной, і ў нас было вяселле ў чэрвені”.
  
  
  "Як вы пазнаёміліся?"
  
  
  “Агульныя сябры. Мы былі на вечарынцы, хоць у той час не звярталі адзін на аднаго ніякай увагі, а потым мой сябар запрасіў нас абодвух на вячэру, і - " Ён рэзка замоўк. “Яна не была адным з маіх выпадкаў з ADC у Паўднёвым Бронксе, калі вы да гэтага хіліце. І яна таксама ніколі не жыла ў Брукліне. Госпадзе, які ж я тупы!”
  
  
  "Містэр Этынгер-"
  
  
  “Я падазраваны, ці не так? Госпадзе, як я мог сядзець тут і не думаць пра гэта? Я падазраваны, дзеля ўсяго святога.”
  
  
  “Ёсць працэдура, якой я павінен прытрымлівацца, каб працягнуць расследаванне, містэр Этынгер”.
  
  
  “Ён думае, што гэта я зрабіў? Лондан? Дык вось да чаго ўся гэтая справа?”
  
  
  “Містэр Лондан не сказаў мне, каго ён падазрае, а каго не. Калі ў яго і ёсць нейкія канкрэтныя падазрэнні, ён трымае іх пры сабе”.
  
  
  "Ну, хіба гэта не прыстойна з яго боку." Ён правёў рукой па лбе. “Мы ўжо амаль скончылі, Скаддэр? Я казаў табе, што мы занятыя па суботах. Да нас прыходзіць шмат людзей, якія старанна працуюць увесь тыдзень, а ў суботу ім жадаецца падумаць аб спорце. Дык вось, калі я адказаў на ўсе твае пытанні —”
  
  
  "Вы прыехалі дадому каля паловы сёмага ў дзень, калі была забітая ваша жонка".
  
  
  “Гэта гучыць прыкладна так. Я ўпэўнены, што гэта ёсць недзе ў паліцэйскай справаздачы”.
  
  
  "Ці можаце вы растлумачыць, колькі часу вы патрацілі ў той дзень?"
  
  
  Ён утаропіўся на мяне. "Мы гаворым аб тым, што адбылося дзевяць гадоў таму", - сказаў ён. “Я не магу адрозніць адзін дзень груку ў дзвярах ад другога. Ты памятаеш, што ты рабіў у той дзень?”
  
  
  “Не, але гэта быў менш значны дзень у маім жыцці. Ты б узгадаў, калі б адцягнуўся на нейкі час ад сваёй працы”.
  
  
  “Я гэтага не рабіў. Я правёў увесь дзень, працуючы над сваімі справамі. І гэта было ў той час, які я сказаў, калі я вярнуўся ў Бруклін. Шэсць трыццаць - гучыць прыкладна так.” Ён зноў выцер лоб. “Але ты не можаш прасіць мяне даказаць штосьці з гэтага, ці не так? Напэўна, я падаў заяву, але яны захоўваюць гэтыя рэчы ўсяго некалькі гадоў. Я забыўся, тры гады гэта ці пяць гадоў, але гэта дакладна не дзевяць гадоў. Гэтыя файлы рэгулярна чысцяцца.”
  
  
  "Я не прашу доказаў".
  
  
  “Я не забіваў яе, дзеля Бога. Паглядзі на мяне. Я падобны на забойцу?”
  
  
  “Я не ведаю, як выглядаюць забойцы. Я якраз днямі чытаў пра трынаццацігадовага хлопчыка, які стрэліў дзвюм жанчынам за вухам. Я не ведаю, як ён выглядае, і я не ўяўляю, што ён падобны да забойцы”. Я ўзяў чысты бланк для нататак з яго стала, напісаў на ім нумар. "Гэта мой гатэль", - сказаў я. “Ты мог бы што-небудзь прыдумаць. Ніколі не ведаеш, што ты можаш узгадаць”.
  
  
  "Я не хачу нічога ўспамінаць".
  
  
  Я падняўся на ногі. Ён таксама.
  
  
  "Гэта больш не маё жыццё", - сказаў ён. “Я жыву ў прыгарадзе і прадаю лыжы і спартовыя гарнітуры. Я пайшоў на пахаванне Хелен, таму што не мог прыдумаць годнага спосабу прапусціць гэта. Я мусіў прапусціць гэта. Я-”
  
  
  Я сказаў: “Супакойся, Этынгер. Ты злы і напалоханы, але табе не абавязкова быць ні тым, ні іншым. Вядома, ты падазраваны. Хто будзе расследаваць забойства жанчыны, не праверыўшы мужа? Калі вы апошні раз чулі пра такое расследаванне?” Я кладу руку яму на плячо. "Нехта забіў яе, " сказаў я, " і гэта мог быць нехта, каго яна ведала. Я, верагодна, не змагу нічога высветліць, але я раблю ўсё, што мае сілы. Калі ўспомніш што-небудзь, патэлефануй мне. Вось і ўсё ".
  
  
  "Ты маеш рацыю", - сказаў ён. “Я раззлаваўся. Я-”
  
  
  Я сказаў яму забыцца пра гэта. Я знайшоў сваё ўласнае выйсце.
  
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  
  
  
  Я чытаю газету па дарозе на цягніку назад у горад. У адной з тэматычных артыкулаў абмяркоўваўся рост колькасці рабаванняў і прапаноўваліся спосабы для чытача зрабіць сябе менш прывабнай мішэнню. Хадзіце парамі і групамі, параіў рэпарцёр. Прытрымвайцеся добра асветленых вуліц. Ідзіце побач з бардзюрам, а не блізка да будынкаў. Рухайцеся хутка і робіце ўражанне пільнасці. Пазбягайце канфрантацый. Рабаўнікі хочуць ацаніць цябе і паглядзець, ці будзеш ты лёгкім. Яны пытаюцца ў цябе час, пытаюцца дарогу. Не дазваляй ім скарыстацца табой.
  
  
  Дзіўна, як якасць гарадскога жыцця працягвае паляпшацца. “Прабачце, сэр, але не маглі б вы сказаць мне, як дабрацца да Эмпайр Стэйт Білдынг?” "Адвалі, падонак". Манеры сучаснага горада.
  
  
  Цягнік ехаў цэлую вечнасць. Я заўсёды адчуваў сябе крыху дзіўна, адпраўляючыся на Лонг-Айленд. Хіксвіл быў зусім не побач з тым месцам, дзе жылі Аніта і хлопчыкі, але Лонг-Айленд ёсць Лонг-Айленд, і ў мяне ўзнікла смутнае пачуццё дыскамфорту, якое я заўсёды адчуваю, калі прыязджаю туды. Я быў рады дабрацца да Пенсільванскага вакзала.
  
  
  Да таго часу прыйшоў час выпіць, і я хутка выпіў у бары для пасажыраў проста на станцыі. Субота можа быць напружаным днём для Дугласа Этынгера, але для бармэна ў "Жалезным кані" гэта быў павольны дзень. Усе яго кліенты ў буднія дні, мусіць, былі ў Хіксвіле, купляючы намёты для шчанюкоў і баскетбольны абутак.
  
  
  Сонца ўжо ўзышло, калі я выйшаў на вуліцу. Я перасек Трыццаць чацвёртую вуліцу, потым накіраваўся па пятай да бібліятэкі. Ніхто не спытаў мяне, які гадзіну ці як дабрацца да тунэля Холанд.
  
  
  ПЕРШ ЧЫМ Я зайшоў у бібліятэку, спыніўся ў тэлефона-аўтамата і патэлефанаваў Лін Лондан. Яе бацька даў мне яе нумар, і я зверылі са сваёй запісной кніжкай і набраў яго. Я патрапіў на аўтаадказчык з паведамленнем, якое пачыналася з паўтарэння апошніх чатырох лічбаў нумара, паведамляла, што ніхто не можа падысці да тэлефона, і запрашала мяне пакінуць сваё імя. Голас быў жаночы, вельмі выразны, крыху гугнявы, і я выказаў меркаванне, што ён належаў сястры Барбары. Я павесіў трубку, не пакінуўшы паведамлення.
  
  
  У бібліятэцы я атрымаў той самы каталог Polk для Брукліна, якім карыстаўся раней. На гэты раз я шукаў іншы будынак на Вайкоф-стрыт. Тады ў ім было чатыры кватэры, і адна з іх была здадзена містэру і місіс Эдвард Корвін.
  
  
  Гэта дало мне магчымасць правесці дзень. У бары на рагу Сорак першай і Мэдысан я замовіў кубак кавы і порцыю бурбона, каб уліць у яго, і памяняў даляр на дзесяціцэнтавікі. Я пачаў з кнігі пра Манхэтэне, дзе я знайшоў двух Эдвардаў Корвінаў, Э. Корвіна, Э. Дж. Корвіна і Э. В. Корвіна. Калі нічога з гэтага не атрымалася, я скарыстаўся дапамогай даведніка, спачатку атрымаўшы спісы Брукліна, а затым перайшоўшы да Квінс, Бронкс і Стэйтэн-Айленд. Некаторыя нумары, якія я набіраў, былі занятыя, і мне прыйшлося набіраць іх чатыры ці пяць разоў, перш чым я датэлефанаваўся. Іншыя не адказалі.
  
  
  У выніку я атрымаў яшчэ 10 цэнтаў і паспрабаваў усе рэстараны J. Corwins у пяці раёнах. Недзе ў працэсе гэтага я выпіў другі кубак кавы з другой порцыяй бурбона. Я патраціў даволі шмат дзесяціцэнтавікоў без бачнай мэты, але такая большая частка следчай працы. Калі яна проста дастаткова ўкараніцца, то нават сляпая свінаматка час ад часу атрымлівае жолуд. Прынамсі, так мне гавораць.
  
  
  Да таго часу, як я пакінуў бар, каля дзвюх трацін маіх тэлефонных нумароў былі адзначаны галачкамі побач з імі, якія паказвалі на тое, што я датэлефанаваўся да вечарынкі, і ён ці яна не быў тым Корвінам, якога я шукаў. Я б патэлефанаваў астатнім у свой час, калі б прыйшлося, але я не адчуваў асаблівай надзеі на іх рахунак. Джэніс Корвін закрыла бізнес і адмовілася ад кватэры. Магчыма, яна пераехала ў Сіэтл, пакуль займалася гэтым. Ці яна і яе муж маглі быць дзе-небудзь у Вестчэстэры, або Джэрсі, або Канэктыкуце, або ў Хіксвіле, ацэньваючы тэнісныя ракеткі. Была мяжа таго, як шмат маглі рабіць мае пальцы на белых ці жоўтых старонках.
  
  
  Я вярнуўся ў бібліятэку. Я ведаў, калі яна закрыла краму ў Цэнтры па догляду за дзецьмі "Шчаслівыя гадзіны"; я шмат чаго даведаўся ад яе домаўладальніка. Ці пераехалі яна і яе муж з Борум-Хіл прыкладна ў адзін і той жа час?
  
  
  Я год за годам перачытваў даведнікі Polk і знайшоў год, калі Корвіны пакінулі цагляны будынак на Уайкоф-стрыт. Час быў выбраны правільна. Верагодна, яна закрыла дзіцячы садок у якасці прэлюдыі да пераезду. Магчыма, яны з'ехалі ў прыгарад, ці яго кампанія перавяла яго ў Атланту. Або яны расталіся і пайшлі рознымі шляхамі.
  
  
  Я паклаў даведнік назад, затым мне прыйшла ў галаву разумная думка для разнастайнасці, і я вярнуўся, каб вярнуць яго. У будынку было яшчэ трое жыхароў, якія заставаліся там на працягу некалькіх гадоў пасля таго, як Корвіны з'ехалі. Я перапісаў іх імёны ў свой нататнік.
  
  
  На гэты раз я тэлефанаваў з бара на Сорак другой вуліцы, абышоўшы даведачную па Манхэтэну і перайшоўшы прама ў даведачную па Брукліне. Мне адразу пашанцавала з Горданам Памерансам, які застаўся ў Брукліне, калі будынак на Ўайкоф-стрыт быў распрададзены з-пад іх кантролю. Яны прайшлі кароткую мілю да Кэрал-стрыт.
  
  
  Да тэлефона падышла місіс Померанс. Я назваў сваё імя і сказаў, што спрабую звязацца з Корвінамі. Яна адразу зразумела, пра каго я кажу, але паняцця не мела, як я магу з імі звязацца.
  
  
  “Мы не падтрымлівалі сувязь. Ён быў мілым хлопцам, Эдзі, і ён прывозіў дзяцей на вячэру пасля таго, як яна з'ехала, але потым, калі ён пераехаў, мы страцілі кантакт. Прайшло так шмат гадоў. Я ўпэўнены, што калісьці ў нас быў ягоны адрас, але я нават не магу ўспомніць горад, у які ён пераехаў. Гэта было ў Каліфорніі, я думаю, у Паўднёвай Каліфорніі”.
  
  
  "Але яна з'ехала першай?"
  
  
  Ты гэтага не ведаў? Яна пайшла ад яго, пакінула яго без нагляду з двума дзецьмі. Яна закрыла што там яшчэ, цэнтр дзённага догляду, і наступнае, што вы ведаеце, што ён павінен знайсці цэнтр дзённага догляду для сваіх уласных дзяцей. Мне шкада, але я не магу ўявіць маці, якая кідае сваіх уласных дзяцей”.
  
  
  "Вы ведаеце, куды яна магла пайсці?"
  
  
  “Грынвіч Вілідж, я мяркую. Займацца сваім мастацтвам. Акрамя ўсяго іншага."
  
  
  "Яе мастацтва?"
  
  
  “Яна ўяўляла сябе скульптарам. Я ніколі не бачыў яе працы, так што, наколькі я ведаю, у яе, магчыма, быў нейкі талент. Хаця я быў бы здзіўлены, калі б яна гэта зрабіла. Была жанчына, у якой было ўсё. Добрая кватэра, муж, які быў жудасна мілым хлопцам, двое цудоўных дзяцей, і ў яе нават быў бізнэс, справы ў якім ішлі не так ужо дрэнна. І яна сышла ад гэтага, павярнулася сьпіной і сышла прэч”.
  
  
  Я паспрабаваў рызыкнуць. "Вы выпадкова не ведалі яе сяброўку па імі Барбара Этынджэр?"
  
  
  “Я не ведаў яе настолькі добра. Што гэта было за імя? Этынгер? Чаму гэтае імя мне знаёмае?”
  
  
  "Барбара Этынгер была забітая ў квартале ад таго месца, дзе вы жылі".
  
  
  “Якраз перад тым, як мы заехалі. Канечне. Цяпер я ўспомніў. Натуральна, я ніколі не ведаў яе, бо, як я ўжо сказаў, гэта было незадоўга да таго, як мы пераехалі. Яна была сяброўкай Корвінаў?”
  
  
  "Яна працавала на місіс Корвін".
  
  
  "Яны былі такімі?"
  
  
  "Якім спосабам?"
  
  
  “Было шмат размоваў пра забойства. Гэта прымусіла мяне нервавацца з-за пераезду. Мы з мужам сказалі адзін аднаму, што нам не трэба турбавацца аб тым, што маланка стукне двойчы ў адно і тое ж месца, але ў глыбіні душы я ўсё яшчэ турбавалася. Тады гэтыя забойствы проста спыніліся, ці не так?”
  
  
  “Так. Вы ніколі не ведалі Этынджэраў?”
  
  
  "Не, я ж сказаў табе".
  
  
  Мастак з Грынвіч-Вілідж. Скульптар. З Дж. Корвінаў, да якіх я не змог датэлефанавацца, ці жыў хто-небудзь у вёсцы? Я так ня думаў.
  
  
  Я спытаў: "Вы выпадкова не памятаеце дзявоцкае прозвішча місіс Корвін?"
  
  
  “Памятаеш гэта? Не думаю, што я калі-небудзь ведаў пра гэта з самага пачатку. Чаму?”
  
  
  "Я падумаў, што яна магла б аднавіць гэта, калі яна займаецца артыстычнай кар'ерай".
  
  
  “Я ўпэўнены, што гэта зрабіла яна. Артыстычная кар'ера ці не, яна хацела б вярнуць сваё ўласнае імя. Але я не мог сказаць табе, што гэта было”.
  
  
  "Вядома, яна магла б да цяперашняга часу зноў выйсці замуж -"
  
  
  "О, я б не стаў на гэта разлічваць".
  
  
  "Прашу прабачэння?"
  
  
  "Я не думаю, што яна зноў выйшла замуж", - сказала місіс Померанс. У яе тоне была рэзкасць, і я здзівіўся гэтаму. Я спытаўся ў яе, што прымусіла яе так сказаць.
  
  
  "Скажам так", - сказала яна. "Скульптура ці не скульптура, яна, верагодна, жыла б у Грынвіч-Вілідж".
  
  
  "Я не разумею".
  
  
  "Ты не разумееш?" Яна шчоўкнула мовай, раздражнёная маёй тупасцю. “Яна кінула свайго мужа - і дваіх дзяцей - але не для таго, каб збегчы з іншым мужчынам. Яна сышла ад яго да іншай жанчыны”.
  
  
  JАНІС Дзявочае прозвішча Корвіна была Кін. Спатрэбілася паездка на метро да Чамберс-стрыт і пару гадзін у розных офісах Дэпартамента дакументацыі і інфармацыйных службаў, каб даць гэтую крупінку інфармацыі. Большая частка часу была выдаткавана на атрыманне дазволу. Мне ўвесь час патрабавалася дазвол кагосьці, хто не прыходзіў па суботах.
  
  
  Спачатку я паспрабавала пасведчанні аб шлюбе, і калі гэта не спрацавала, я паспрабавала пасведчанні аб нараджэнні. Місіс Померанс была крыху туманная ў дачыненні да імёнаў і ўзросту дзяцей Корвінаў, але яна была амаль упэўненая, што малодшую клікалі Кэлі і што ёй было пяць ці шэсць, калі сышла яе маці. Як аказалася, ёй было сем; зараз ёй было б каля пятнаццаці. Яе бацькам быў Эдвард Фрэнсіс Корвін, яе маці - былая Джэніс Элізабэт Кін.
  
  
  Я запісаў імя ў свой нататнік з пачуццём трыўмфу. Не тое каб была вялікая верагоднасць, што гэта вылеціць у мяне з галавы, але як сімвал дасягнення. Я не мог даказаць, што быў ні на цалю бліжэй да забойцы Барбары Этынгер, чым быў, калі Чарльз Лондан сеў насупраць мяне ў Armstrong's, але я правёў сякія-такія расследаванні, і гэта было прыемна. Гэта была цяжкая праца, увогуле бессэнсоўная, але яна дазволіла мне задзейнічаць цягліцы, якімі я не так часта карыстаўся, і яны паколвалі ад напругі.
  
  
  У пары кварталаў адтуль я знайшоў Бларні Стоўн з паравым сталом. Я з'еў гарачы сэндвіч з пастрамі і запіў яго півам ці двума. Над барам быў устаноўлены вялікі каляровы набор. Ён быў настроены на адно з тых спартыўных анталагічных шоу, якія яны праводзяць па суботах днём. Пара хлопцаў нешта рабілі з бярвеннямі ў хуткабягучым ручаі. Асядлаў іх, я думаю. Ніхто ва ўстанове не звяртаў асаблівай увагі на іх намаганні. Да таго часу, як я скончыў са сваім сэндвічам, гоншчыкі на бярвенні скончылі, і іх замянілі гонкі на серыйных аўтамабілях. На серыйныя аўтамабілі таксама ніхто не звярнуў ніякай увагі.
  
  
  Я зноў патэлефанаваў Лін Лондан. На гэты раз, калі яе аўтаадказчык падняў трубку, я дачакаўся гукавога сігналу і пакінуў сваё імя і нумар. Потым я праверыў тэлефонную кнігу.
  
  
  На Манхэтэне няма Джэніс Кін. Паўтузіна Кінаў з ініцыялам J. Мноства іншых варыяцый імя — Кін, Кін, Kean. Я падумаў пра тое старое радыёшоу, містэр Кін, Які шукае зніклых. Я не мог успомніць, як ён прамаўляў гэта па літарах.
  
  
  Я перакаштаваў усе песні Дж. Кіна. Я атрымаў два паведамленні, на якія не адказалі, адзін пастаянны сігнал "занята" і трох чалавек, якія адмаўлялі, што ведаюць Джэніс Кін. Заняты сігнал жыў на Ўсходняй Семдзесят трэцяй вуліцы, і я вырашыла, што гэта не адрас для скульптара-лесбіянкі з Борум Хіл. Я набрала даведачную службу падтрымкі, цалкам гатовая паўтарыць сваю руціну для іншых чатырох раёнаў, але нешта мяне спыніла.
  
  
  Яна была на Манхэтэне. Чорт вазьмі, я ведаў, што яна была на Манхэтэне.
  
  
  Я папрасіў Джэніс Кін з Манхэтэна, назваў прозвішча па літарах, пачакаў хвіліну, і мне сказалі, што адзіная аб'ява на Манхэтэне пад гэтым імем і з такім напісаннем не публікавалася. Я павесіў слухаўку, ператэлефанаваў яшчэ раз, каб выклікаць іншага аператара, і прайшоў праз невялікі рытуал, які выкарыстоўвае паліцыянт, каб атрымаць незарэгістраваны нумар. Я назваўся дэтэктывам Фрэнсісам Фіцроем з Васемнаццатага ўчастка. Я назваў гэта ўчасткам Сто Восем, таму што, хоць копы не заўсёды так гавораць, грамадзянскія нязменна думаюць, што так яно і ёсць.
  
  
  Я даведаўся адрас, пакуль быў там. Яна была на Ліспенард-стрыт, і гэта было зусім лагічнае месца для скульптара, каб жыць, і не занадта далёка ісці ад таго месца, дзе я быў.
  
  
  У мяне ў руцэ была яшчэ адна манета дзесяць цэнтаў. Я паклаў яго назад у кішэню і вярнуўся ў бар. Серыйныя машыны саступілі месца галоўнай функцыі праграмы, пары чарнаскурых юніёраў-сярэднявагавікоў, якія выйгралі картку бою ў нейкім нечаканым месцы. Фенікс, я думаю, гэта быў. Я не ведаю, што такое юніёр-сярэднявага. Яны дадалі ўсе гэтыя прамежкавыя вагавыя катэгорыі, каб у іх было больш чэмпіёнскіх баёў. Некаторыя з наведвальнікаў, якія прайшлі міма бярвеністых каткоў і таварных вагонаў, назіралі, як гэтыя два хлопцы білі адзін аднаго, што было тым, што яны рабілі не вельмі часта. Я прасядзеў некалькі раўндаў і выпіў крыху кавы з даданнем бурбона.
  
  
  Таму што я падумаў, што гэта дапамагло б, калі б у мяне было нейкае ўяўленне аб тым, як я збіраюся падысці да гэтай жанчыны. Я высочваў яе па кнігах, файлах і тэлефонных правадах, як быццам яна валодала таямніцай забойства Этынджэр, і, наколькі я ведаў, Барбара Этынджэр была для яе нікім, акрамя безаблічнай фігуры, якая прыбірала кубікі з алфавітам, калі дзеці заканчвалі з імі гуляць.
  
  
  Ці яна была лепшай сяброўкай Барбары. Або яе палюбоўнік - я ўспомніў пытанні місіс Померанс: “Яна была сяброўкай Корвінаў? Ці былі яны такімі?”
  
  
  Магчыма, яна забіла Барбару. Ці маглі яны абодва сысці з дзіцячага саду крыху раней? Ці было гэта ўвогуле магчыма, не кажучы ўжо пра верагоднасць?
  
  
  Я круціў свае колцы і ведаў гэта, але ўсё роўна дазволіў ім круціцца нейкі час. На экране тэлевізара хлопец з белай паласой на плаўках нарэшце пачаў выкарыстоўваць свой джэб, каб прыставіць правую руку да корпуса. Не было падобна, што ён збіраўся высекчы свайго суперніка ў пакінутыя некалькі раўндаў, не так, але ён здаваўся надзейным кандыдатам для прыняцця рашэння. Ён выматваў свайго суперніка, раздзіраючы яго. Наношу ўкол левай, падсякаю правай рукой пад рэбры. Іншы хлопчык, здавалася, не мог знайсці абарону, якая спрацавала.
  
  
  Я ведаў, што яны абодва адчувалі.
  
  
  Я падумаў аб Дугласе Этынгера. Я вырашыў, што ён не забіваў сваю жонку, і я паспрабаваў высветліць, адкуль я гэта ведаў, і я вырашыў, што я ведаў гэта гэтак жа, як я ведаў, што Джэніс Кін была на Манхэтэне. Спісвайце гэта на боскае натхненне.
  
  
  Этынгер меў рацыю, вырашыў я. Луіс Пінэл забіў Барбару Этынджэр, сапраўды гэтак жа, як ён забіў іншых сем жанчын. Барбара думала, што нейкі псіх пераследуе яе, і яна мела рацыю.
  
  
  Тады чаму яна ўпусціла псіха ў сваю кватэру?
  
  
  У дзясятым раундзе хлопец, якому пяклі рэбры на грылі, сабраў некаторы запас сіл і правёў пару камбінацый. Ён прымусіў хлопца з нашыўкай на плаўках пахіснуцца, але мітусні было недастаткова, каб пакласці гэтаму канец, і хлопец з нашыўкай павіс і прыняў рашэнне. Натоўп свістаў. Я не ведаю, якую бойку, як яны думалі, яны глядзелі. Гэта значыць натоўп у Фініксе. Мае таварышы па Бларні Стоўна не былі настолькі ўцягнутыя эмацыйна.
  
  
  Чорт з ім. Я пайшоў і зрабіў свой тэлефонны званок.
  
  
  ЯT патэлефанаваў чатыры ці пяць разоў, перш чым яна адказала. Я сказаў: "Джэніс Кін, калі ласка", і яна сказала, што яна Джэніс Кін.
  
  
  Я сказаў: “Мяне клічуць Мэцью Скаддэр, міс Кін. Я хацеў бы задаць вам некалькі пытанняў”.
  
  
  "О?"
  
  
  "Пра жанчыну па імі Барбара Этынгер".
  
  
  "Ісус". Паўза. "Што наконт яе?"
  
  
  “Я расследую яе смерць. Я б хацеў падысці і паразмаўляць з табой”.
  
  
  “Вы расследуеце яе смерць? Гэта было даўным-даўно. Мусіць, прайшло дзесяць гадоў”.
  
  
  "Дзевяць гадоў".
  
  
  “Я думаў, што гэта паліцыянты, якія ніколі не здаваліся. Я ніколі не чуў такога аб лепшых у Нью-Ёрку. Вы паліцыянт?”
  
  
  Я збіраўся сказаць "так", але пачуў, як я кажу: "Я быў такім".
  
  
  "Хто ты зараз?"
  
  
  "Прыватная асоба. Я працую на Чарльза Лондана. Бацька місіс Этынджэр.
  
  
  "Усё дакладна, яе дзявочае прозвішча было Лондан". У яе быў добры тэлефонны голас, нізкі і хрыплаваты. “Я не магу зразумець, чаму вы пачынаеце расследаванне зараз. І які ўклад я мог бы зрабіць у гэта?”
  
  
  "Магчыма, я мог бы растлумачыць гэта асабіста", - сказаў я. “Я зараз усяго за некалькі хвілін ад цябе. Нічога, калі я падыду?”
  
  
  “Госпадзе. Што сёння, субота? І якая зараз гадзіна? Я працаваў і, як правіла, губляю рахунак часу. У мяне шэсць гадзін. Гэта праўда?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Я лепш прыгатую што-небудзь паесці. І мне трэба прыбрацца. Дай мне гадзіну, добра?”
  
  
  "Я буду там у сем".
  
  
  "Ты ведаеш адрас?" Я прачытаў гэта так, як я атрымаў гэта з Інфармацыі. "Вось і ўсё. Гэта паміж Царквой і Брадвеем, і ты тэлефануеш у званочак, а потым устаеш ля абочыны, каб я мог цябе бачыць, і я кідаю ключ на зямлю. Патэлефануй два доўгія і тры кароткія, добра?”
  
  
  "Два доўгія і тры кароткія".
  
  
  “Тады я буду ведаць, што гэта ты. Не тое каб ты для мяне нешта значыў, але проста голас у тэлефоннай трубцы. Адкуль у цябе гэты нумар? Мяркуецца, што яго няма ў спісе”.
  
  
  "Раней я быў паліцыянтам".
  
  
  “Напэўна, ты так і сказаў. Вось і ўсё для незарэгістраваных нумароў, так? Скажы мне сваё імя яшчэ раз.”
  
  
  "Мэцью Скаддэр".
  
  
  Яна паўтарыла гэта. Затым яна сказала: “Барбара Этынджэр. О, каб ты ведаў, як гэтае імя вяртае мяне назад. У мяне такое адчуванне, што я пашкадую, што адказала на званок. Што ж, містэр Скаддэр, убачымся праз гадзіну.”
  
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  
  
  
  Lіспенар - гэта квартал ніжэй Канал-стрыт, што змяшчае яго ў раён, вядомы як Трайбека. Tribeca - гэта геаграфічная абрэвіятура ад Triangle Below Canal, сапраўды гэтак жа, як СоХо паходзіць ад З канца Хоустон-стрыт. Быў час, калі мастакі пачалі пераязджаць у кварталы на поўдзень ад вёскі, жывучы ў парушэнне жыллёвага кодэкса ў прасторных і недарагіх лофтах. З таго часу кодэкс быў зменены, каб дазволіць жылую мансарду, і Соха стаў шыкоўным і дарагім, што прывяло шукальнікаў лофта далей на поўдзень, у Трайбеку. Арэндная плата там таксама зараз не з танных, але вуліцы ўсё яшчэ выглядаюць пустэльнымі, як дзесяць ці дванаццаць гадоў таму ў Соха.
  
  
  Я прытрымліваўся добра асветленай вуліцы. Я ішоў побач з бардзюрам, не блізка да будынкаў, і я рабіў усё магчымае, каб рухацца хутка і рабіць уражанне пільнасці. Сутыкненняў было лёгка пазбегнуць на гэтых пустых вуліцах.
  
  
  Адрасам Джэніс Кін аказаўся шасціпавярховы будынак з мансардай, вузкі будынак, уціснуты паміж двума больш высокімі, шырокімі і сучаснымі будынкамі. Гэта выглядала зацесна, як маленькі чалавечак у перапоўненым метро. Вокны ад падлогі да столі займалі ўсю шырыню фасада на кожным з яго паверхаў. На першым паверсе, зачынены на выходныя аканіцамі, знаходзіўся аптовы гандляр сантэхнічным прыладдзем.
  
  
  Я ўвайшоў у які выклікае клаўстрафобію калідор, знайшоў званок з надпісам Keane, патэлефанаваў два доўгіх і тры кароткіх званка. Я выйшаў на тратуар, устаў ля бардзюра, гледзячы на ??ўсе гэтыя вокны.
  
  
  Яна патэлефанавала з аднаго з іх, спытаўшы маё імя. Я нічога не мог разгледзець пры такім асвятленні. Я назваў сваё імя, і нешта маленькае прасвістала ў паветры і зазвінела на тратуары побач са мной. "Пяты паверх", - сказала яна. "Там ёсць ліфт".
  
  
  Тамака сапраўды быў, і ў ім мог бы змясціцца раяль. Я падняўся на ім на пяты паверх і выйшаў у прасторную мансарду. Там было шмат раслін, усё цёмна-зялёныя і квітнеючыя, і адносна мала мэблі. Дзверы былі дубовымі, адпаліраваныя да бляску. Сцены былі з аголенай цэглы. Верхняе асвятленне дарожкі забяспечвала асвятленне.
  
  
  Яна сказала: “Ты прыйшоў якраз своечасова. Тут бязладзіца, але я не буду прасіць прабачэння. Ёсць кава.”
  
  
  "Калі цябе гэта не ўскладніць".
  
  
  “Зусім ніякага. Я збіраюся выпіць кубачак сам. Проста дазволь мне падвесці цябе да месца, дзе ты можаш прысесці, і я буду сапраўднай гаспадыняй. Малако? Цукар?”
  
  
  "Проста чорны".
  
  
  Яна пакінула мяне ў пакоі з канапай і парай крэслаў, згрупаваных вакол дывана з высокім ворсам і абстрактным малюнкам. Пары кніжных шаф вышынёй восем футаў даходзілі крыху больш чым да сярэдзіны столі і дапамагалі адгарадзіць прастору ад астатняй часткі лофта. Я падышоў да акна і паглядзеў уніз, на Ліспенард-стрыт, але глядзець было асабліва няма на што.
  
  
  У пакоі была адна скульптура, і я стаяў перад ёй, калі яна вярнулася з кавы. Гэта была галава жанчыны. Яе валасы былі змяіным гняздом, твар з высокімі скуламі і шырокімі бровамі - маскай невыказнага расчаравання.
  
  
  "Гэта мая Медуза", - сказала яна. “Не сустракайся з ёй поглядам. Яе погляд ператварае мужчын у камень”.
  
  
  "Яна вельмі добрая".
  
  
  "Дзякуй табе".
  
  
  "Яна выглядае такой расчараванай".
  
  
  "Гэта якасць", - пагадзілася яна. “Я не ведаў гэтага, пакуль не прыкончыў яе, і тады я ўбачыў гэта сам. У цябе даволі накіданае вока.”
  
  
  "Ва ўсякім разе, з-за расчаравання".
  
  
  Яна была прывабнай жанчынай. Сярэдняга росту, крыху больш за ўкормлены, чым гэта было строга модна. На ёй былі выцвілыя джынсы Levi's і сіняя замшавая кашуля з закатанымі да локцяў рукавамі. Яе твар быў у форме сэрца, яго контуры падкрэсліваў рэзка акрэслены ўдовін пік. Яе валасы, цёмна-каштанавыя з сівізной, звісалі амаль да плячэй. Яе шэрыя вочы былі вялікімі і шырока расстаўленымі, і ледзь-ледзь тушы вакол іх было адзіным макіяжам, якім яна карысталася.
  
  
  Мы селі на пару крэслаў пад прамым вуглом адзін да аднаго і паставілі нашы кававыя кружкі на стол, зроблены з кавалка ствала дрэва і сланцавай пліты. Яна спытала, ці не было ў мяне праблем з пошукам яе адрасы, і я сказаў, што не. Затым яна сказала: “Ну што, пагаворым пра Барбі Этынгер? Можа быць, ты можаш пачаць з таго, што раскажаш мне, чаму ты цікавішся ёю пасля ўсіх гэтых гадоў.”
  
  
  SОН'D прапусціў асвятленне ў СМІ арышту Луіса Пінэла. Для яе было навіной, што выкрадальнік Ледаруба знаходзіцца пад вартай, таму таксама было навіной, што яе былы супрацоўнік быў забіты кімсьці іншым.
  
  
  "Такім чынам, упершыню вы шукаеце забойцу з матывам", - сказала яна. "Калі б ты паглядзеў на час -"
  
  
  “Магла б быць прасцей. Так.”
  
  
  “І, магчыма, зараз было б прасцей проста паглядзець у іншы бок. Я не памятаю яе бацьку. Напэўна, я сустракаў яго пасля забойства, калі не раней, але ў мяне няма ніякіх успамінаў пра яго. Я памятаю яе сястру. Ты сустракаўся з ёй?”
  
  
  "Пакуль няма".
  
  
  “Я не ведаю, якая яна зараз, але яна здалася мне смаркатай маленькай сучкай. Але я не ведаў яе добра, і ў любым выпадку гэта было дзевяць год таму. Гэта тое, да чаго я працягваю вяртацца. Усё было дзевяць гадоў таму”.
  
  
  "Як вы пазнаёміліся з Барбарай Этынгер?"
  
  
  “Мы сутыкнуліся адна з адной па суседстве. Пакупкі ў "Гранд Юніён", паход у кандытарскую за газетай. Магчыма, я згадваў, што кіраваў цэнтрам дзённага догляду. Магчыма, яна пачула гэта ад кагосьці іншага. У любым выпадку, аднойчы раніцай яна ўвайшла ў ”Гадзіннік шчасця” і спытала, ці не патрэбна мне якая-небудзь дапамога”.
  
  
  "І вы адразу ж нанялі яе?"
  
  
  “Я сказаў ёй, што ня здолею ёй шмат заплаціць. Гэтае месца было проста для таго, каб аплачваць выдаткі. Я задумаў гэта па дурным чынніку — па суседстве не было зручнага цэнтра дзённага сыходу, і мне трэба было месца, каб пакінуць сваіх дзяцей, таму я знайшоў партнёра, і мы адкрылі "Шчаслівыя гадзіны", і замест таго, каб кідаць сваіх дзяцей, я прыглядаў за імі і за ўсімі астатнімі, і, вядома, мая партнёрка прыйшла ў сябе, калі на дамове арэнды высахлі чарнілы, і яна адмовілася, і я сам кіраваў усім гэтым шоў. Я сказаў Барбі, што яна мне патрэбна, але я не мог сабе яе дазволіць, а яна сказала, што больш за ўсё ёй хацелася чым-небудзь заняцца і яна працавала б танна. Я забыўся, колькі я ёй заплаціў, але гэта было не так ужо шмат”.
  
  
  "Ці была яна добрая ў сваёй працы?"
  
  
  “Па сутнасці, гэта была праца няні. Ёсць мяжа таго, наколькі добры ты можаш быць у гэтым. Яна на імгненне задумалася. “Гэта цяжка ўзгадаць. Дзевяць гадоў таму, так што мне тады было дваццаць дзевяць, а яна была на некалькі гадоў маладзейшая.”
  
  
  "Ёй было дваццаць шэсць, калі яна памерла".
  
  
  "Госпадзе, гэта не вельмі старое, ці не так?" Яна закрыла вочы, моршчачыся ад ранняй смерці. “Яна мне вельмі дапамагла, і я думаю, яна была дастаткова добрая ў тым, што рабіла. Здавалася, ёй гэта падабалася большую частку часу. Ёй бы гэта спадабалася больш, калі б яна была больш задаволенай жанчынай у цэлым”.
  
  
  "Яна была незадаволеная?"
  
  
  "Я не ведаю, ці прыдатнае гэта слова". Яна павярнулася, каб зірнуць на свой бюст Медузы. “Расчараваны? У вас узнікла адчуванне, што жыццё Барбі была не зусім такім, якім яна ўяўляла для сябе. Усё было добра, яе муж быў у парадку, яе кватэра была ў парадку, але яна спадзявалася на нешта большае, чым проста ў парадку, і ў яе гэтага не было”.
  
  
  "Нехта апісаў яе як неспакойную".
  
  
  "Неспакойны". Яна паспрабавала гэтае слова на густ. “Гэта падыходзіць ёй дастаткова добра. Канешне, гэта быў час, калі жанчыны былі неспакойнымі. Сэксуальныя ролі былі даволі заблытанымі і збіваючымі з панталыку”.
  
  
  "Хіба яны не нерухомыя?"
  
  
  “Можа быць, так будзе заўжды. Але я думаю, што цяпер усё крыху больш уладжана, чым было нейкі час таму. Тым не менш, яна была неспакойнай. Вызначана неспакойны”.
  
  
  "Яе шлюб быў расчараваннем?"
  
  
  “Большасць з іх такія, ці не так? Я не думаю, што гэта працягнулася б доўга, але мы ніколі не даведаемся, ці не так? Ён усё яшчэ працуе ў Дэпартаменце сацыяльнага забеспячэння?”
  
  
  Я ўвёў яе ў курс справы Дугласа Этынгера.
  
  
  "Я не занадта добра яго ведала", - сказала яна. “Барб, здавалася, адчувала, што ён недастаткова добры для яе. Прынамсі, у мяне склалася такое ўражанне. Яго мінулае было малазначным у параўнанні з яе. Не тое каб яна вырасла з Вандэрбільтамі, але, як я разумею, у яе было нармальнае прыгараднае дзяцінства і выдатная адукацыя. Ён працаваў доўгія гадзіны, і ў яго была тупіковая праца. І так, з ім была яшчэ адна праблема”.
  
  
  "Што гэта было?"
  
  
  "Ён трахал усіх запар".
  
  
  "Ён сапраўды ці яна толькі так думала?"
  
  
  “Ён паспрабаваў прыставаць да мяне. О, у гэтым не было нічога асаблівага, проста выпадковая, бесцырымонная прапанова. Я не быў моцна зацікаўлены. Мужчына быў падобны на бурундука. Я таксама была не занадта ўсцешаная, таму што адчувалася, што ён часта рабіў падобныя рэчы, і гэта не азначала, што я была захапляльная. Вядома, я нічога не сказаў Барбі, але ў яе былі свае доказы. Аднойчы яна застукала яго на вечарынцы, калі ён цалаваўся на кухні з гаспадыняй. І, як я разумею, ён корпаўся ў сваіх кліентах сацыяльнага забеспячэння”.
  
  
  "А як наконт яго жонкі?"
  
  
  “Я так разумею, ён таксама апускаўся ў яе. Я не-"
  
  
  "У яе быў раман з кім-небудзь?"
  
  
  Яна нахілілася наперад, узялася за свой кававы кубак. Яе рукі былі вялікімі для жанчыны, пазногці коратка падстрыжаны. Я мяркую, што доўгія пазногці былі б непераадольнай перашкодай для скульптара.
  
  
  Яна сказала: “Я плаціла ёй вельмі нізкі заробак. Можна было б назваць гэта амаль сымбалічным заробкам. Я маю на ўвазе, што ў старшакласнікаў была лепшая пагадзінная аплата за нагляд за дзецьмі, а Барбі нават не ўдалося здзейсніць набег на халадзільнік. Так што, калі яна хацела адпачыць, усё, што яна рабіла, гэта брала яго”.
  
  
  "Яна шмат часу брала адгул?"
  
  
  “Не так ужо шмат, але ў мяне склалася ўражанне, што яна час ад часу прысвячала другую палову дня нечаму больш захапляльнаму, чым візіт да дантыста. Жанчына выглядае па-іншаму, калі яна адпраўляецца на сустрэчу з палюбоўнікам”.
  
  
  "У яе быў такі выгляд у дзень, калі яе забілі?"
  
  
  “Я хацеў, каб ты спытаў мяне дзевяць гадоў таму. У мяне было б больш шанцаў узгадаць. Я ведаю, што ў той дзень яна пайшла рана, але я не памятаю падрабязнасьцяў. Ты думаеш, яна сустрэла палюбоўніка, і ён забіў яе?”
  
  
  “Я ня думаю, што на дадзеным этапе ёсьць нешта асаблівае. Яе муж сказаў, што яна нервавалася з-за крадучага Ледаруба.
  
  
  “Я не думаю... Пачакай хвілінку. Я памятаю, як думаў пра гэта пазней, пасля таго як яе забілі. Што яна казала аб небяспецы жыцця ў горадзе. Я не ведаю, ці казала яна нешта канкрэтнае аб забойствах Ледарубам, але было нешта ў адчуванні, як быццам за ёй назіралі ці за ёй сачылі. Я інтэрпрэтаваў гэта як свайго роду прадчуванне яе ўласнай смерці”.
  
  
  "Можа быць, так яно і было".
  
  
  “Або, можа, за ёй назіралі і сачылі. Пра што гэта яны гавораць? 'У параноікаў таксама ёсць ворагі". Можа быць, яна сапраўды нешта адчула.”
  
  
  "Упусціла б яна незнаёмца ў кватэру?"
  
  
  “У той час я задаваўся гэтым пытаньнем. Калі б яна з самага пачатку была напагатове-”
  
  
  Яна раптам замоўкла. Я спытаўся ў яе, у чым справа.
  
  
  "Нічога".
  
  
  "Я незнаёмец, і ты ўпусціў мяне ў сваю кватэру".
  
  
  “Гэта лофт. Як быццам гэта нешта мяняе. Я-”
  
  
  Я дастаў свой кашалёк і кінуў яго на стол паміж намі. "Паглядзі скрозь гэта", - сказаў я. “У ім ёсць пасведчанне асобы. Гэта будзе адпавядаць імені, якое я даў табе па тэлефоне, і я думаю, што на ім ёсць нешта з фатаграфіяй”.
  
  
  "У гэтым няма неабходнасці".
  
  
  “У любым выпадку, паглядзі на гэта. Ты не будзеш вельмі карысны ў якасці аб'екта для допыту, калі будзеш турбавацца аб тым, што цябе заб'юць. Пасведчанне асобы не давядзе, што я не гвалтаўнік ці забойца, але гвалтаўнікі і забойцы звычайна не завуць вам свае сапраўдныя імёны загадзя. Давай, падымі гэта”.
  
  
  Яна хутка пакапалася ў паперніку, затым вярнула яго мне. Я вярнуў яго ў кішэню. "Гэта паршывая твая фатаграфія", - сказала яна. “Але я думаю, што гэта ты, усё ў парадку. Я не думаю, што яна ўпусціла б незнаёмца ў сваю кватэру. Тым не менш, яна ўпусціла палюбоўніка. Або муж.”
  
  
  "Вы думаеце, яе забіў муж?"
  
  
  “Жанатыя людзі заўсёды забіваюць адзін аднаго. Часам на гэта ў іх ідзе пяцьдзесят гадоў”.
  
  
  "Ёсць якія-небудзь ідэі, хто мог быць яе палюбоўнікам?"
  
  
  “Магчыма, гэта быў ня толькі адзін чалавек. Я проста мяркую, але ў яе мог быць сверб эксперыментаваць. І яна была цяжарная, так што гэта было бясьпечна”.
  
  
  Яна засмяялася. Я спытаўся ў яе, што было такога смешнага.
  
  
  “Я спрабаваў падумаць, дзе яна магла з кімсьці пазнаёміцца. Магчыма, сусед ці мужчынская палова нейкай пары, з якой яны з мужам сустракаліся ў грамадстве. Не тое, каб яна магла знаёміцца з мужчынамі на працы. У нас там было шмат самцоў, але, на жаль, ніводнаму з іх не было больш за восем гадоў”.
  
  
  "Не вельмі шматабяцальны".
  
  
  “За выключэньнем таго, што гэта не зусім так. Часам бацькі прыводзілі дзяцей дадому ці забіралі іх пасля працы. Ёсць сітуацыі, больш спрыяльныя для флірту, але да мяне прыставалі татачкі, калі забіралі сваіх дзяцей, і, верагодна, гэта здарылася з Барбарай. Ведаеш, яна была вельмі прывабнай. І яна не заварочвалася ў старое адзенне маці Хаббард, калі прыходзіла на працу ў "Шчаслівыя гадзіны". У яе была добрая фігура, і яна апраналася, каб гэта падкрэсліць”.
  
  
  Размова працягвалася крыху даўжэй, перш чым я разабраўся з пытаннем. Затым я спытаў: "Вы з Барбарай калі-небудзь станавіліся палюбоўнікамі?"
  
  
  Я назіраў за яе вачыма, калі задаваў пытанне, і яны пашырыліся ў адказ. "Ісус Хрыстос", - сказала яна.
  
  
  Я перачакаў яе.
  
  
  "Мне проста цікава, адкуль узялося гэтае пытанне", - сказала яна. “Нехта сказаў, што мы былі палюбоўнікамі? Ці я відавочная лесбіянка ці нешта падобнае?”
  
  
  "Мне сказалі, што ты пайшла ад мужа да іншай жанчыны".
  
  
  “Што ж, гэта блізка. Я пайшла ад свайго мужа па трыццаці ці сарака прычынах, я мяркую. І першыя адносіны, якія ў мяне былі пасля таго, як я сышла ад яго, былі з жанчынай. Хто табе сказаў? Не Даг Этынджэр. Ён з'ехаў з раёна да таго, як гэтае канкрэтнае дзярмо патрапіла ў моду. Калі толькі ён выпадкова не пагаварыў з кім-небудзь. Можа быць, яны з Эдзі сабраліся разам і паплакалі адна ў адной на плячы аб тым, якія жанчыны нікуды не прыдатныя, іх альбо заколваюць, альбо яны ўцякаюць адна з адной. Гэта быў Дуг?”
  
  
  “Не. Гэта была жанчына, якая жыла ў вашым доме на Ўайкоф-стрыт”.
  
  
  “Нехта ў будынку. О, гэта, мабыць, была Мэйзі! Толькі гэтае не яе імя. Дай мне хвіліну. Мітцы! Гэта была Мітцы Померанс, ці не так?”
  
  
  “Я не пачуў яе імя. Я толькі што размаўляў з ёй па тэлефоне”.
  
  
  “Маленькая Мітцы Памеранс. Яны ўсё яшчэ бралі шлюб? Вядома, яны мусілі б быць. Калі толькі ён не сыдзе, але нішто не прымусіць яе пакінуць агмень і дом. Яна настойвала, што яе шлюб быў раем, нават калі гэта азначала сістэматычнае адмаўленне ўсіх негатыўных эмоцый, якія калі-небудзь пагражалі выйсці на паверхню. Найгоршым у вяртанні, каб наведаць дзяцей, быў выраз твару гэтага прыдурка, калі мы праходзілі міма на лесвіцы”. Яна ўздыхнула і паківала галавой пры ўспаміне. “У мяне ніколі нічога не было з Барбарай. Як ні дзіўна, у мяне ніколі ні з кім нічога не адбывалася, ні з мужчынам, ні з жанчынай, да таго, як я расталася з Эдзі. І жанчына, з якой я сышоўся пазней, была першай жанчынай, з якой я калі-небудзь спаў у сваім жыцці”.
  
  
  "Але цябе прыцягвала Барбара Этынджэр".
  
  
  “Ці быў я? Я прызнаў, што яна была прывабнай. Гэта не адно і тое ж. Яна мяне асабліва прываблівала?” Яна ўзважыла гэтую здагадку. "Магчыма", - прызнала яна. “Не на якім-небудзь свядомым узроўні, я не думаю. І калі я пачаў разглядаць магчымасць таго, што я мог бы знайсці, о, цікавым легчы ў ложак з жанчынай, я не думаю, што меў на ўвазе нейкую канкрэтную жанчыну. Насамрэч, я нават не думаю, што я цешыў сябе фантазіямі, пакуль Барбара была жывая”.
  
  
  "Я павінен задаць гэтыя асабістыя пытанні".
  
  
  “Табе не трэба прасіць прабачэння. Госпадзі, Мітцы Памеранс. Іду ў заклад, што яна тоўстая, іду ў заклад, што цяпер яна пухленькае парася. Але ты размаўляў з ёй толькі па тэлефоне.”
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Яна ўсё яшчэ жыве ў тым самым месцы? Яна мусіць быць. Ты б не выцягнуў іх адтуль ломам”.
  
  
  “Нехта зрабіў. Пакупнік перарабіў дом у аднасямейны.”
  
  
  “Яны, відаць, былі хворыя. Яны заставаліся па суседстве?”
  
  
  “Больш-менш. Яны пераехалі на Кэрал-стрыт”.
  
  
  “Што ж, я спадзяюся, яны шчаслівыя. Мітцы і Гордан.” Яна нахілілася наперад, вывучаючы мой твар сваімі шэрымі вачыма. "Ты п'еш", - сказала яна. "Верна?"
  
  
  "Прашу прабачэння?"
  
  
  "Ты п'яніца, ці не так?"
  
  
  "Мяркую, вы маглі б назваць мяне пітушчым чалавекам".
  
  
  Словы прагучалі жорстка, нават для мяне. Яны на імгненне павіслі ў паветры, а затым раздаўся яе смех, насычаны і сакавіты. "Мяркую, вы маглі б назваць мяне пітушчым чалавекам". Госпадзе, гэта выдатна. Што ж, мяркую, вы маглі б назваць мяне п'ючай жанчынай, містэр Скаддэр. Людзі называлі мяне нашмат горш, і гэта быў доўгі і засушлівы дзень. Як наконт чаго-небудзь, каб прыбраць пыл?”
  
  
  "Гэта нядрэнная ідэя".
  
  
  "Што гэта будзе?"
  
  
  "У цябе ёсць бурбон?"
  
  
  "Я так не думаю". Бар знаходзіўся за парай рассоўных дзвярэй у адной з кніжных шаф. "Скотч або гарэлка", - абвясціла яна.
  
  
  "Скотч".
  
  
  “Камяні? Вада? Што?”
  
  
  "Проста прама".
  
  
  "Тое, як Бог стварыў гэта, так?" Яна прынесла пару куфляў "Рокс", напоўненых прыкладна напалову: адзін - скотчам, іншы - гарэлкай. Яна аддала мне мае, зазірнула ў свае. У яе быў выгляд чалавека, які спрабуе абраць тост, але, відавочна, яна не магла прыдумаць ніводнага. "О, што за чорт", - сказала яна і зрабіла глыток.
  
  
  "WХО ты думаеш, гэта забіла яе?"
  
  
  “Занадта рана казаць. Гэта мог быць нехта, пра каго я яшчэ не чуў. Ці гэта мог быць Пінэл. Я б хацеў пабыць зь ім дзесяць хвілінаў”.
  
  
  "Думаеш, ты мог бы асвяжыць яго памяць?"
  
  
  Я пакруціў галавой. “Я думаю, я мог бы атрымаць некаторае ўяўленне пра яго. Шмат у чым выяўленне адбываецца інтуітыўна. Вы збіраеце дэталі і ўбіраеце ўражанні, а затым адказ з'яўляецца ў вашай свядомасці з ніадкуль. Гэта не падобна на Шэрлака Холмса, прынамсі, для мяне гэта ніколі ім не было”.
  
  
  "У тваіх вуснах гэта гучыць амаль так, як быццам у гэтым працэсе ёсць экстрасэнсорны элемент".
  
  
  “Ну, я не магу чытаць па далоні ці бачыць будучыню. Але, можа, ёсць.” Я пацягваў скотч. У яго быў той самы лекавы прысмак, які бывае ў скотчу, але я не пярэчыў супраць гэтага так моцна, як звычайна. Гэта быў адзін з самых моцных скотчаў, цёмны і з прысмакам торфу. Думаю, гэта быў удар настаўніка. "Наступным я хачу з'ездзіць у Шыпсхед-Бі", - сказаў я.
  
  
  "Цяпер?"
  
  
  “Заўтра. Менавіта там адбылося чацвёртае забойства ледарубам, і менавіта яно, як мяркуецца, напалохала Барбару Этынджэр”.
  
  
  "Ты думаеш, што адзін і той жа чалавек -"
  
  
  “Луіс Пінэл прызнаецца ў забойстве ў Шыпсхед-Бі. Вядома, гэта таксама нічога не даказвае. Я не ўпэўнены, чаму я хачу пайсці туды. Думаю, я хачу пагаварыць з кім-небудзь, хто быў на месцы злачынства, з кім-небудзь, хто бачыў цела. Былі некаторыя фізічныя падрабязнасці забойстваў, якія не былі асветлены ў прэсе, і яны былі дубляваныя ў забойстве Барбары. Неідэальна прадубляванае, і я хачу ведаць, ці была нейкая паралель у іншым забойстве ў Брукліне”.
  
  
  “А калі б і быў, што б гэта даказвала? Што быў другі забойца, маньяк, які абмежаваў сябе Бруклінам?”
  
  
  “І які зручна спыніўся на двух забойствах. Гэта магчыма. Гэта нават не выключае, што ў кагосьці быў матыў для забойства Барбары. Дапусцім, яе муж вырашыў забіць яе, але зразумеў, што Выкрадальнік Ледаруба яшчэ не быў у Брукліне, таму спачатку забіў нейкага незнаёмца ў Шыпсхед-Бі, каб усталяваць схему.”
  
  
  "Няўжо людзі робяць такія рэчы?"
  
  
  “Вы не можаце ўявіць нічога такога, чаго б нехта не зрабіў у той ці іншы час. Магчыма, у кагосьці быў матыў для забойства жанчыны ў Шыпсхед-Бі. Затым ён занепакоіўся, што забойства будзе адзіным у сваім родзе ў Брукліне, таму ён адправіўся за Барбарай. Ці, можа, гэта было проста ягонае апраўданне. Магчыма, ён забіў у другі раз, бо выявіў, што яму гэта падабаецца”.
  
  
  "Божа". Яна піла гарэлку. "Якія былі фізічныя дэталі?"
  
  
  "Ты не захочаш аб гэтым ведаць".
  
  
  "Ты абараняеш маленькую жанчыну ад жудаснай праўды?"
  
  
  “Ахвярам былі нанесены ўдары нажом у вочы. Нажом для калкі лёду, проста ў вочныя яблыкі”.
  
  
  “Госпадзе. І... як ты гэта назваў? Недасканалае дубліраванне?”
  
  
  "Барбара Этынджэр толькі што атрымала кулю ў адно вока".
  
  
  "Як падміргванне". Яна доўга сядзела, затым паглядзела на сваю шклянку і заўважыла, што яна пустая. Яна пайшла ў бар і вярнулася з абедзвюма бутэлькамі. Напоўніўшы нашы куфлі, яна пакінула бутэлькі на стале з шыфернай стальніцай.
  
  
  "Цікава, чаму ён зрабіў нешта падобнае", - сказала яна.
  
  
  "Гэта яшчэ адна прычына, па якой я хацеў бы ўбачыць Пінэла", - сказаў я. "Спытаць яго".
  
  
  TОН размову паварочваў то ў адзін бок, то ў другі. У нейкі момант яна спытала, ці павінна яна называць мяне Мэтам або Мэцью. Я сказаў ёй, што для мяне гэта ня мае значэньня. Яна сказала, што для яе важна, каб я называў яе не Джэніс, а Джэн.
  
  
  "Калі толькі вам не няёмка называць падазраваных у забойстве па імёнах".
  
  
  Калі я быў копам, я навучыўся заўсёды называць падазраваных па імёнах. Гэта дало табе пэўны псіхалагічны рычаг. Я сказаў ёй, што яна не падазраваная.
  
  
  "Я была ў "Шчаслівым гадзінніку" ўвесь той дзень", - сказала яна. “Вядома, гэта было б цяжка даказаць пасля ўсіх гэтых гадоў. У той час гэта было б лёгка. Алібі, мусіць, цяжэй знайсці людзям, якія жывуць адны”.
  
  
  "Ты жывеш тут адзін?"
  
  
  “Калі не лічыць катоў. Яны недзе хаваюцца. Яны трымаюцца далей ад незнаёмцаў. Паказаўшы ім сваё пасведчанне, ты не зрабіў бы на іх асаблівага ўражання”.
  
  
  "Сапраўдныя прыхільнікі жорсткай лініі".
  
  
  “Ага. Я заўсёды жыў адзін. З таго часу, як я сышла ад Эдзі, гэта значыць. У мяне былі адносіны, але я заўжды жыў адзін”.
  
  
  "Калі не лічыць котак".
  
  
  “Калі не лічыць катоў. У той час я ніколі не думаў, што наступныя восем год буду жыць адзін. Я думаў, што адносіны з жанчынай могуць адрознівацца нейкай фундаментальнай выявай. Ці бачыце, тады быў час падвышэння свядомасці. Я вырашыла, што праблема ў мужчынах”.
  
  
  "І гэта было не так?"
  
  
  “Ну, магчыма, гэта была адна з праблем. Жанчыны аказаліся яшчэ адной праблемай. На нейкі час я вырашыў, што я адзін з тых шчасліўчыкаў, якія здольныя на адносіны з абедзвюма крысамі”.
  
  
  "Толькі на час?"
  
  
  “Ага. Таму што наступным, што я выявіў, было тое, што я, магчыма, здольны на адносіны з мужчынамі і жанчынамі, але тое, кім я ў асноўным з'яўляюся, не вельмі добрае разбіраецца ў адносінах”.
  
  
  "Ну, я магу ставіцца да гэтага".
  
  
  “Я падумаў, што ты, напэўна, мог бы. Ты жывеш адзін, ці не так, Мэцью?”
  
  
  "Цяпер ужо некаторы час".
  
  
  “Твае сыны з тваёй жонкай? Я не экстрасэнс. У тваім паперніку ёсць іх фатаграфія”.
  
  
  “Ах, гэта. Гэта старая фатаграфія”.
  
  
  "Яны прыгожыя хлопчыкі".
  
  
  "Яны таксама добрыя хлопцы". Я дадаў крыху скотчу ў сваю шклянку. “Яны жывуць у Саёсеце. Час ад часу яны будуць прыязджаць на цягніку, і мы разам сходзім на бейсбольны матч ці, можа, паб'емся ў садзе”.
  
  
  "Напэўна, ім гэта падабаецца".
  
  
  "Я ведаю, што мне гэта падабаецца".
  
  
  "Ты, відаць, з'ехаў некаторы час таму".
  
  
  Я кіўнуў. "Прыкладна ў той час, калі я сышоў ад копаў".
  
  
  "Па той жа прычыне?"
  
  
  Я паціснуў плячыма.
  
  
  Як атрымалася, што ты звольніўся з паліцыі? Гэта была гэтая дрэнь?”
  
  
  "Што за рэчыва?"
  
  
  Яна махнула рукой на бутэлькі. "Ты ведаеш. Выпіўка.”
  
  
  "О, чорт, не", - сказаў я. “У той час я нават не быў настолькі моцным нападаючым. Я толькі што дасягнуў кропкі, калі мне больш не хацелася быць паліцыянтам”.
  
  
  “Што гэта зрабіла? Расчараванне? Недахоп веры ў сістэму крымінальнага правасуддзя? Агіда да карупцыі?”
  
  
  Я пакруціў галавой. “Я страціў свае ілюзіі ў пачатку гульні, і ў мяне ніколі не было асаблівай веры ў сістэму крымінальнага правасуддзя. Гэта жахлівая сістэма, і копы проста робяць тое, што могуць. Што да карупцыі, я ніколі не быў настолькі ідэалістам, каб гэта непакоіла”.
  
  
  “Што тады? Крызіс сярэдняга ўзросту?”
  
  
  "Можна назваць гэта і так".
  
  
  "Ну, мы не будзем казаць пра гэта, калі ты не хочаш".
  
  
  Мы на імгненне замоўклі. Яна выпіла, потым я выпіў, а потым я паставіў сваю шклянку і сказаў: “Ну, гэта не сакрэт. Гэта проста не тое, пра што я часта гавару. Аднойчы ноччу я быў у карчме на Вашынгтон-Хайтс. Гэта было месца, дзе копы маглі выпіць пад руку. Уладальніку падабалася, калі мы былі побач, каб вы маглі ўнесці рахунак і ніколі не прасілі аплаты. У мяне былі ўсе правы быць тамака. Я быў не на дзяжурстве і хацеў крыху развеяцца перад тым, як адправіцца назад на востраў”.
  
  
  Ці, можа, я б усё роўна не пайшоў дадому той ноччу. Я не заўжды так рабіў. Часам мне ўдавалася паспаць некалькі гадзін у гасцінічным нумары, каб не ездзіць туды-назад. Часам мне не трэба было здымаць нумар у гатэлі.
  
  
  "Двое панкаў абрабавалі ўстанову", - працягнуў я. “Яны ўзялі тое, што было ў касе, і застрэлілі бармэна на выхадзе, застрэлілі яго проста так, чорт вазьмі. Я выбег на вуліцу за імі. Я быў у цывільным, але, канешне, у мяне быў пісталет. Ты заўсёды носіш гэта з сабой.
  
  
  “Я разрадзіў у іх пісталет. Я прыкончыў іх абодвух. Я забіў аднаго з іх і пакалечыў другога. Пакінуў яго паралізаваным ніжэй пояса. Дзве рэчы, якія ён больш ніколі не зробіць, – гэта хадзіць і трахацца”.
  
  
  Я расказваў гэтую гісторыю раней, але на гэты раз я адчуваў, што ўсё гэта адбываецца зноў. Вашынгтон-Хайтс узгорыстая мясцовасць, і яны паднімаліся па схіле. Я ўспомніў, як напружыўся, трымаючы пісталет абедзвюма рукамі, страляючы ў іх уверх па схіле. Можа быць, гэта з-за скотчу ўспамін стаў такім яркім. Магчыма, гэта было тое, на што я адрэагаваў у яе вялікіх непахісных шэрых вачах.
  
  
  "І паколькі ты забіў аднаго і пакалечыў іншага -"
  
  
  Я пакруціў галавой. “Гэта б мяне не турбавала. Мне шкада толькі, што я не забіў іх абодвух. Яны забілі таго бармэна без усялякай уважлівай прычыны на зямлі Божай. Я б не стаў губляць ні цэнта сну з-за гэтых дваіх”.
  
  
  Яна чакала.
  
  
  "Адзін са стрэлаў прайшоў міма мэты", - сказаў я. “Стральба ў гару па пары якія рухаюцца мішэняў, чорт вазьмі, гэта выдатна, што я забіў гэтак жа добра, як і зрабіў. Я заўсёды страляў у эксперта на паліцэйскім палігоне, але калі гэта па-сапраўднаму, усё па-іншаму”. Я паспрабаваў адвесці ад яе погляд, але не змог. “Аднак адзін стрэл прайшоў міма, і куля зрыкашэціла ад тратуара ці нешта падобнае. Няўдалы скачок. І там была маленькая дзяўчынка, якая хадзіла ці стаяла паблізу, каб, чорт вазьмі, яна ні рабіла. Ёй было ўсяго шэсць гадоў. Я ня ведаю, якога чорта яна рабіла на вуліцы ў такую гадзіну”.
  
  
  На гэты раз я адвёў позірк. "Куля ўвайшла ёй у вока", - сказаў я. “Рыкашэт выпусціў частку пары, так што, калі б куля прайшла на дзюйм у бок, так ці інакш, яна, верагодна, адскочыла б ад косці, але жыццё - гэта гульня ў цалі, ці не так? Не было косткі, якая магла б перашкодзіць, і куля патрапіла ёй у мозг, і яна памерла. Імгненна”.
  
  
  "Божа".
  
  
  “Я не зрабіў нічога дрэннага. Было праведзенае ведамаснае расследаванне, бо гэта стандартная працэдура, і было аднагалосна вырашана, што я не зрабіў нічога дрэннага. Насамрэч я атрымаў падзяку. Дзіця было іспанамоўным, пуэртарыканцам, яе звалі Эстрэліта Рывэра, і часам прэса трапляе ў поле зроку, калі адбываецца падобнае здарэнне з групай меншасцяў, ці вы атрымліваеце інфармацыю ад грамадскіх груп, але ў дадзеным выпадку нічога падобнага не было. Калі я і быў кімсьці, то я быў хутка дзейным героем-паліцэйскім, якому крыху не пашанцавала”.
  
  
  "І ты звольніўся з паліцыі".
  
  
  Бутэлька з-пад скотчу была пустая. У другой бутэльцы было, напэўна, паўпінты гарэлкі, і я наліў некалькі унцый у сваю шклянку. “Не адразу, - сказаў я, - але занадта хутка. І я не ведаю, што прымусіла мяне гэта зрабіць”.
  
  
  "Пачуццё віны".
  
  
  "Я не ўпэўнены. Усё, што я ведаю, гэта тое, што быць паліцыянтам больш не здавалася пацешным. Быць мужам і бацькам, здаецца, таксама не атрымлівалася. Я ўзяў водпуск у абодвух, пераехаў у гатэль у квартале на захад ад Каламбус Серкл. У нейкі момант стала зразумела, што я не збіраюся вяртацца, ні да сваёй жонкі, ні ў дэпартамент”.
  
  
  Нейкі час ніхто з нас нічога не казаў. Праз імгненне яна нахілілася і дакранулася да маёй рукі. Гэта быў нечаканы і крыху няёмкі жэст, і па нейкай прычыне ён крануў мяне. Я адчуў камяк у горле.
  
  
  Затым яна прыбрала руку і ўскочыла на ногі. На імгненне я падумаў, што яна хацела, каб я сышоў. Замест гэтага яна сказала: “Я збіраюся патэлефанаваць у вінную краму, пакуль яны яшчэ адчыненыя. Бліжэйшая ўстанова знаходзіцца на Канале, і яны закрываюцца рана. Вы аддаеце перавагу скотч ці аддаеце перавагу бурбон? І які маркі бурбон?”
  
  
  "Напэўна, мне хутка трэба ісці".
  
  
  "Скотч або бурбон?"
  
  
  "Я застануся са скотчам".
  
  
  Пакуль мы чакалі дастаўкі спіртнога, яна правяла мяне па лофце і паказала некаторыя са сваіх работ. Вялікая частка карціны была рэалістычнай, як "Медуза", але некалькі фрагментаў былі абстрактнымі. У яе скульптуры было шмат сілы. Я сказаў ёй, што мне падабаюцца яе працы.
  
  
  "Я даволі добрая", - сказала яна.
  
  
  Яна не дазволіла мне заплаціць за выпіўку, настойваючы на тым, што я быў яе госцем. Мы зноў селі ў нашы крэслы, адкрылі нашы бутэлькі, напоўнілі куфлі. Яна спытала мяне, ці сапраўды мне падабаюцца яе працы. Я запэўніў яе, што так.
  
  
  "Я павінна быць добрай", - сказала яна. “Ты ведаеш, як я ў гэта ўляпаўся? Гульня з глінай з дзецьмі ў дзіцячым садзе. У выніку я ўзяла пластылін дадому, той жоўты пластылін для лепкі, і працавала з ім па гадзінах. Затым я запісаўся на вячэрнія курсы ў Бруклінскім каледжы, клас для дарослых, і інструктар сказаў мне, што ў мяне ёсць талент. Яму не трэба было мне казаць. Я гэта ведаў.
  
  
  “Я атрымаў некаторае прызнанне. У мяне была выстава ў галерэі Чака Левітана крыху больш за год таму. Ты ведаеш галерэю? На Гранд-стрыт?” Я гэтага не рабіў. “Ну, ён зладзіў мне персанальнае шоу. Шоу з удзелам адной жанчыны. Шоу ад аднаго чалавека. Чорт, у нашы дні трэба думаць, перш чым казаць, ты заўважыў?
  
  
  "Ага".
  
  
  “І ў мінулым годзе ў мяне быў грант NEA. Нацыянальны фонд мастацтваў. Плюс невялікі грант ад Фонду Эйнхорна. Не прытварайся, што ты чуў пра Фонд Эйнхорна. Я ніколі не чуў аб гэтым да таго, як атрымаў грант. У мяне ёсць некалькі даволі прыстойных калекцый. Адзін ці два ў музеях. Ну, калі, і гэта не МОМА, але гэта музей. Я скульптар”.
  
  
  "Я ніколі не казаў, што гэта не так".
  
  
  “А мае дзеці ў Каліфорніі, і я ніколі іх не бачу. У яго поўная апека. Чорт вазьмі, я з'ехаў, праўда? Па-першае, я нейкая ненатуральная жанчына, нейкая лесбіянка, якая кідае мужа і дзяцей, таму, вядома, ён атрымлівае апеку, праўда? Я не надаваў гэтаму значэння. Ты хочаш сёе-тое ведаць, Мэцью?
  
  
  "Што?"
  
  
  “Я не хацеў апекі. Я скончыў з дзённым доглядам. У мяне было страшэнна шмат праблем з дзецьмі, у тым ліку маіх уласных. Што ты пра гэта думаеш?
  
  
  "Гэта гучыць дастаткова натуральна".
  
  
  «Самыя пышныя Мэйзі свету гэтага не пагадзіліся б з табой. Прабачце, я меў на ўвазе Мітцы. Гордан і Мітцы, блядзь, Памеранс. Містэр і місіс Штогоднік сярэдняй школы.
  
  
  Цяпер я мог чуць гарэлку ў яе голасе. Яна не вымаўляла ні слова невыразна, але ў яе гаворкі быў нейкі тэмбр, які надаў алкаголь. Мяне гэта не здзівіла. Яна падлівала мне напой за напоем, і я сам нядрэнна піў. Вядома, у мяне была перавага перад ёй.
  
  
  “Калі ён сказаў, што пераязджае ў Каліфорнію, я закаціла істэрыку. Крычаў, што гэта несправядліва, што яму прыйшлося застацца ў Нью-Ёрку, каб я магла наведаць іх. У мяне былі правы на наведванне, сказаў я, і што толку ад маіх правоў на наведванне, калі яны былі за тры тысячы міль адсюль? Але ці ведаеш ты што-небудзь?
  
  
  "Што?"
  
  
  “Я адчуў палёгку. Частка мяне была рада, што яны з'яжджаюць, таму што вы не паверыце, на што гэта было падобна: цягнуцца туды на метро раз у тыдзень, сядзець з імі ў кватэры або шпацыраваць па Борум Хіл і заўсёды рызыкаваць наткнуцца на неразумеючы погляды Мэйзі Померанс. Чорт вазьмі, чаму я нават не магу правільна вымавіць імя гэтай чортавай жанчыны? Мітцы!”
  
  
  “У мяне запісаны яе нумар. Ты заўсёды можаш патэлефанаваць ёй і адчытаць”.
  
  
  Яна засмяялася. "О, Ісус", - сказала яна. “Мне трэба ў прыбіральню. Я зараз вярнуся ".
  
  
  Калі яна вярнулася, яна села на канапу. Без прадмоваў яна сказала: “Ты ведаеш, хто мы такія? Я са сваёй скульптурай, а ты са сваёй экзістэнцыйнай трывогай, і тое, што мы сабой уяўляем, - гэта пара п'яніц, якія звалілі. Вось і ўсё ".
  
  
  "Калі ты так кажаш".
  
  
  “Не трэба мяне апекаваць. Давайце паглядзім праўдзе ў вочы. Мы абодва алкаголікі”.
  
  
  “Я заўзяты п'яніца. Ёсць розніца”.
  
  
  "У чым розніца?"
  
  
  "Я магу спыніцца ў любы момант, калі захачу".
  
  
  "Тады чаму ты гэтага не робіш?"
  
  
  "Чаму я павінен?"
  
  
  Замест адказу на пытанне яна нахілілася наперад, каб напоўніць свой келіх. "Я ненадоўга спынілася", - сказала яна. “Я завязаў з прастудай на два месяцы. Больш за два месяцы”.
  
  
  "Ты проста ўстаў і звольніўся?"
  
  
  "Я хадзіў у А.А."
  
  
  "О".
  
  
  "Ты калі-небудзь быў там?"
  
  
  Я пакруціў галавой. "Я не думаю, што ў мяне гэта спрацавала б".
  
  
  "Але ты можаш спыніцца ў любы час, калі захочаш".
  
  
  "Так, калі я захачу".
  
  
  "І ў любым выпадку, ты не алкаголік".
  
  
  Спачатку я нічога не сказаў. Тады я сказаў: “Я мяркую, гэта залежыць ад таго, як вы вызначаеце гэтае слова. У любым выпадку, усё, што гэта такое, – гэта ярлык”.
  
  
  "Яны кажуць, што ты сам вырашаеш, алкаголік ты ці не".
  
  
  "Ну, я вырашаю, што гэта не так".
  
  
  “Я вырашыў, што быў. І ў мяне гэта спрацавала. Справа ў тым, што яны кажуць, што гэта працуе лепш за ўсё, калі ты не п'еш”.
  
  
  "Я магу бачыць, дзе гэта можа мець значэнне".
  
  
  "Я не ведаю, чаму я закрануў гэтую тэму". Яна асушыла свой келіх, паглядзела на мяне па-над яго краю. “Я не хацеў закранаць гэтую праклятую тэму. Спачатку мае дзеці, а потым маё п'янства, што за чартаўшчына”.
  
  
  "Усё ў парадку".
  
  
  "Мне шкада, Мэцью".
  
  
  "Забудзься пра гэта".
  
  
  "Сядзь побач са мной і дапамажы мне забыцца гэта".
  
  
  Я далучыўся да яе на канапе і правёў рукой па яе выдатным валасам. Россып сівых валасоў узмацняла яго прывабнасць. Яна імгненне глядзела на мяне сваімі бяздоннымі шэрымі вачыма, затым апусціла павекі. Я пацалаваў яе, і яна прытулілася да мяне.
  
  
  Мы сёе-тое з кім пераспалі. Я дакрануўся да яе грудзей, пацалаваў яе шыю. Яе моцныя рукі апрацоўвалі мышцы маёй спіны і плячэй, як пластылін для лепкі.
  
  
  "Ты застанешся на ноч", - сказала яна.
  
  
  "Я б хацеў гэтага".
  
  
  "Я б таксама".
  
  
  Я асвяжыў нашы напоі абодвум.
  
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  
  
  
  Я прачнуўся ад звону царкоўных званоў удалечыні. Мая галава была яснай, і я адчуваў сябе добра. Я звесіла ногі з ложка і сустрэлася поглядам з даўгашэрсны коткай, якая згарнулася абаранкам ў падножжа ложка з другога боку. Ён агледзеў мяне, затым паклаў галаву на падушку і працягнуў спаць. Пераспі з гаспадыняй дома, і коткі прымуць цябе.
  
  
  Я апрануўся і знайшоў Джэн на кухні. Яна піла шклянку бледна-апельсінавага соку. Я падумаў, што ў гэтым ёсць нешта, што здыме вастрыню яе пахмелля. Яна зварыла каву ў імбрычку з фільтрам "Кемекс" і наліла мне кубак. Я стаяў каля акна і піў гэта.
  
  
  Мы не размаўлялі. Царкоўныя званы зрабілі перапынак, і цішыня нядзельнай раніцы зацягнулася. Дзень быў ясны, сонца ярка свяціла ў бясхмарным небе. Я паглядзеў уніз і не ўбачыў ніводнай прыкметы жыцця, ні чалавека на вуліцы, ні якая рухаецца машыны.
  
  
  Я дапіла каву і дадала кубак да бруднага посуду ў ракавіне з нержавеючай сталі. Ян скарыстаўся ключом, каб выклікаць ліфт на патрэбны паверх. Яна спытала, ці збіраюся я ў Шыпсхед-Бі, і я сказаў, што, напэўна, збіраюся. Мы на імгненне прыціснуліся адно да аднаго. Я адчуў цяпло яе прыгожага цела скрозь халат, які быў на ёй надзеты.
  
  
  "Я патэлефаную табе", - сказаў я і спусціўся на велізарным ліфце на зямлю.
  
  
  Афіцэр О'Бірн даў мне ўказанні па тэлефоне. Я рушыў услед за імі, праехаўшы па брайтанскай лініі BMT да Грейвсенд-Нек-роўд. Цягнік падняўся над узроўнем зямлі ў нейкі момант пасля таго, як перасёк Бруклін, і мы праехалі праз некалькі кварталаў асобна стаялых хат з дварамі, якія зусім не былі падобныя на Нью-Ёрк.
  
  
  Будынак шэсцьдзесят першага ўчастка знаходзіўся на Коні-Айленд-авеню, і мне ўдалося знайсці яго без асаблівых праблем. У пакоі аддзела я гуляў у "самі-ведаеце" з жылістым дэтэктывам з доўгай сківіцай па імі Антанэлі. Мы ведалі дастаткова адных і тых жа людзей, каб ён мог расслабіцца са мной. Я распавёў яму, над чым я працую, і згадаў, што Фрэнк Фіцрой накіраваў гэта ў мой бок. Ён таксама ведаў Фрэнка, хоць у мяне не склалася ўражання, што яны былі без розуму адзін ад аднаго.
  
  
  "Я пагляджу, як выглядае наша дасье", - сказаў ён. "Але вы, верагодна, бачылі копіі нашых справаздач у файле, які паказаў вам Фіцрой".
  
  
  "Больш за ўсё я хачу пагаварыць з кім-небудзь, хто аглядаў цела".
  
  
  "Хіба імёны паліцыянтаў, якія знаходзіліся на месцы злачынства, не павінны быць у дасье, якое вы бачылі на Манхэтэне?"
  
  
  Я сам пра гэта падумаў. Магчыма, я мог бы справіцца з усім гэтым, не прыязджаючы ў заднюю частку Брукліна. Але калі ты выходзіш на вуліцу і шукаеш нешта, ты часам знаходзіш больш, чым ты думаў, што шукаеш.
  
  
  "Што ж, можа, я змагу знайсці гэтую тэчку", - сказаў ён і пакінуў мяне за старым драўляным сталом, па краях якога відаць былі сляды цыгарэтных апёкаў. Праз два сталы чарнаскуры дэтэктыў з закатанымі рукавамі размаўляў па тэлефоне. Гэта гучала так, нібыта ён размаўляў з жанчынай, і гэта не падобна было на паліцэйскую справу. За другім сталом каля далёкай сцяны двое паліцэйскіх, адзін у форме, другі ў касцюме, дапытвалі падлетка з капой непаслухмяных жоўтых валасоў. Я не мог чуць, пра што яны казалі.
  
  
  Антанэлі вярнуўся з тонкай папкай і кінуў яе на стол перада мной. Я прайшоў праз гэта, час ад часу спыняючыся, каб зрабіць пазнаку ў сваім блакноце. Ахвярай, як я даведаўся, была Сьюзен Патоўскі з дому 2705 па Харынг-стрыт. Яна была дваццацідзевяцігадовай маці дваіх дзяцей, разлучанай са сваім мужам, працоўным на будоўлі. Яна жыла са сваімі дзецьмі ў ніжняй кватэры двухкватэрнага дома на дзве сям'і, і яе забілі каля дзвюх гадзін дня ў сераду.
  
  
  Яе дзеці знайшлі яе. Яны разам прыйшлі дадому са школы каля паловы чацвёртага, хлопчык васьмі гадоў і дзяўчынка дзесяці, і знайшлі сваю маці на падлозе кухні, з яе часткова знялі адзенне, цела пакрывалі колатыя раны. Яны з крыкамі насіліся па вуліцы, пакуль не з'явіўся патрульны.
  
  
  "Знайшоў што-небудзь?"
  
  
  "Можа быць", - сказаў я. Я перапісаў імя першага паліцыянта, які апынуўся на месцы злачынства, дадаў імёны двух дэтэктываў з "Шэсць-Адзін", якія пабывалі ў хаце на Харынг-стрыт, перш чым перавесці справу ў Паўночны Мідтаўн. Я паказаў тры імені Антанэлі. "Хто-небудзь з гэтых хлопцаў усё яшчэ працуе адсюль?"
  
  
  “Патрульны Бертан Хавермаер, дэтэктыў трэцяга класа Кенэт Олгуд, дэтэктыў першага класа Майкл Куін. Мік Куін памёр два, магчыма, тры гады таму. Пры выкананні службовых абавязкаў. Ён і яго напарнік усталявалі назіранне за віннай крамай на авеню W, там адбылася перастрэлка, і ён быў забіты. Жахлівая рэч. За два гады да гэтага страціў жонку з-за раку, так што ён пакінуў чацвярых дзяцей зусім адных у свеце, старэйшы толькі паступіў у каледж. Вы, напэўна, чыталі пра гэта”.
  
  
  "Я думаю, што зрабіў".
  
  
  “Хлопцы, якія стралялі ў яго, доўга бавілі час. Але яны жывыя, а ён мёртвы, так што ідзі разбярыся. Двое іншых, Олгуд і Хавермеер, я нават не ведаю імёнаў, так што яны пакінулі "Шэсць-Адзін" яшчэ да мяне, і гэта што? Пяць гадоў? Нешта накшталт гэтага”.
  
  
  "Вы можаце высветліць, куды яны пайшлі?"
  
  
  “Магчыма, я змагу нешта высветліць. Пра што ты ўвогуле хочаш іх спытаць?”
  
  
  "Калі ёй нанеслі ўдар нажом у абодва вочы".
  
  
  “Хіба ў файле, які паказаў табе як-яго-там-клікалі, не было справаздачы судмедэксперта? Фіцрой?”
  
  
  Я кіўнуў. "У абодва вочы".
  
  
  "І што?"
  
  
  “Памятаеце той выпадак некалькі гадоў таму? Яны выцягнулі нейкую жанчыну з Гудзона, назваўшы гэта смерцю ад утаплення? Затым нейкі геній з бюро судмедэкспертызы ўзяў чэрап і пачаў выкарыстоўваць яго ў якасці прэс-пап'е, і з гэтай нагоды выліўся скандал, і з-за ўсёй гэтай спякоты хтосьці, нарэшце, упершыню ўважліва разгледзеў чэрап і знайшоў у ім кулявую адтуліну. ”.
  
  
  "Я памятаю. Гэта была нейкая жанчына з Нью-Джэрсі, замужам за лекарам, ці не так?”
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “У мяне ёсць эмпірычнае правіла. Калі забіваюць жонку лекара, гэта яго рук справа. Мне насраць на доказы. Док заўсёды так рабіў. Я не памятаю, абышоўся гэты ці не”.
  
  
  "Я таксама".
  
  
  “Тым не менш, я разумею твой пункт гледжання. Справаздача судмедэксперта - гэта не тое, з чым хочацца бегчы ў банк. Але наколькі добры сведка таго, што адбылося дзевяць гадоў таму?”
  
  
  “Не надта добры. І ўсё ж-”
  
  
  "Я пагляджу, што змагу ўбачыць".
  
  
  На гэты раз яго не было крыху даўжэй, і калі ён вярнуўся, на яго твары было пацешнае выраз. "Выпадак нешанцавання", - сказаў ён. “Олгуд таксама мёртвы. І патрульны, Хавермаер, ён звольніўся з дэпартамента”.
  
  
  "Як памёр Олгуд?"
  
  
  “Сардэчны прыступ, каля года таму. Яго перавялі адтуль пару гадоў таму. Ён працаваў у штаб-кватэры на Сэнтэр-стрыт. Аднойчы паваліўся за сваім сталом і памёр. Адзін з хлопцаў у картатэцы ведаў яго, калі ён працаваў тут, і выпадкова даведаўся, як ён памёр. Хавермеер таксама мог быць мёртвым, наколькі я ведаю”.
  
  
  "Што з ім здарылася?"
  
  
  Ён паціснуў плячыма. "Хто ведае? Ён апублікаваў свае дакументы ўсяго праз некалькі месяцаў пасля гісторыі з Ледарубам. Прывёў неўказаныя асабістыя прычыны для вяртання да грамадзянскага жыцця. Ён быў тут усяго два, тры гады. Ты ведаеш, які працэнт адсеву сярод навічкоў. Чорт вазьмі, ты сам выбыў з гульні. Асабістыя прычыны, праўда?”
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  “Я адкапаў адрас і нумар. Ён, верагодна, перамяшчаўся шэсць разоў з таго часу па цяперашні час. Калі ён не пакінуў слядоў, вы заўсёды можаце паспрабаваць у цэнтры. Ён прабыў тут недастаткова доўга, каб мець нейкія правы на пенсію, але звычайна яны адсочваюць былых копаў”.
  
  
  "Можа быць, ён усё яшчэ ў тым жа месцы".
  
  
  “Магла быць. Мая бабуля ўсё яшчэ жыве ў трох маленькіх пакоях на Элізабэт-стрыт, у той жа кватэры, у якой яна была з таго часу, як сышла з парахода з Палерма. Некаторыя людзі застаюцца на месцы. Іншыя мяняюць свае дамы, як мяняюць шкарпэткі. Можа, табе павязе. Што яшчэ я магу табе зрабіць?”
  
  
  "Дзе знаходзіцца Харынг-стрыт?"
  
  
  "Месца забойства?" Ён засмяяўся. "Госпадзе, ты сышчык", - сказаў ён. "Хочаш адчуць пах, так?"
  
  
  Ён расказаў мне, як туды прайсці. Ён надаў мне ладную колькасць свайго часу, але не хацеў за гэта ніякіх грошай. Я адчуваў, што ён, верагодна, не хацеў - некаторыя робяць, а некаторыя не, - але я зрабіў прапанову. "Табе, напэўна, не перашкодзіла б новы капялюш", - сказаў я, і ён адказаў з нацягнутай усмешкай і запэўніў мяне, што ў яго цэлая шафа капелюшоў. "І я амаль ніколі не нашу капялюш у гэтыя дні", - сказаў ён. Я прапаноўваў яму 25 даляраў, досыць танна за выдаткаваныя ім намаганні. "Гэта павольны дзень у ціхім участку, " сказаў ён, " і колькі прабегу ты можаш атрымаць з таго, што я табе толькі што даў? У цябе ёсць хто-небудзь на прыкмеце для забойства ў Борум-Хіл?”
  
  
  "Не зусім".
  
  
  "Як паляванне на чорную котку ў вугальнай шахце", - сказаў ён. “Акажы мне адну паслугу? Дай мне ведаць, што з гэтага атрымаецца. Калі гэта выйдзе вонкі”.
  
  
  Я рушыў услед яго ўказанням да Харынг-стрыт. Не думаю, што раён моцна змяніўся за дзевяць год. Дома былі ў добрым стане, і паўсюль былі дзеці. Ля абочыны былі прыпаркаваны машыны, машыны на большасці пад'язных дарожак. Мне прыйшло ў галаву, што ў квартале было, верагодна, з дзясятак чалавек, якія памяталі Сьюзен Патоўскі, і, наколькі я ведаў, яе былы муж вярнуўся ў дом пасля забойства і жыў там зараз са сваімі дзецьмі. Цяпер яны былі б старэйшыя, ім было б семнаццаць і дзевятнаццаць.
  
  
  Яна, відаць, была маладая, калі ў яе быў першы. Ёй самай дзевятнаццаць. Раннія шлюбы і заўчасныя роды не былі б рэдкасцю ў гэтым раёне.
  
  
  Верагодна, ён адсунуўся, вырашыла я. Мяркуючы, што ён вярнуўся за дзецьмі, ён не прымусіў бы іх працягваць жыць у доме, дзе яны знайшлі сваю маці мёртвай на кухоннай падлозе. Ці стаў бы ён?
  
  
  Я не тэлефанаваў у гэты дзвярны званок, ці ў якія-небудзь іншыя дзвярныя званкі. Я не расследаваў забойства Сьюзен Патоўскі, і мне не трэба было прасейваць яе прах. Я кінуў апошні погляд на дом, у якім яна памерла, затым павярнуўся і пайшоў.
  
  
  TОН адрас, які ў мяне быў для Бертана Хавермеера, быў Сэнт-Маркс Плэйс, 212. Іст-Вілідж наўрад ці быў прыдатным месцам для жыцця паліцыянта, і не здавалася неверагодна верагодным, што ён усё яшчэ будзе там дзевяць гадоў праз, у паліцыі або па-за ёй. Я патэлефанаваў па нумары, які даў мне Антанэлі, з тэлефоннай будкі аптэкі на Оўшэн-авеню.
  
  
  Адказала жанчына. Я спытаў, ці магу я пагаварыць з містэрам Хавермаерам. Наступіла паўза. “Містэр Хавермеер тут не жыве”.
  
  
  Я пачаў прасіць прабачэння за тое, што памыліўся нумарам, але яна яшчэ не скончыла. "Я не ведаю, дзе можна знайсці містэра Хавермеера", - сказала яна.
  
  
  "Гэта місіс Хавермаер?"
  
  
  "Так".
  
  
  Я сказаў: “Прабачце, што турбую вас, місіс Хавермаер. Дэтэктыў з Шэсцьдзесят першага ўчастка, дзе раней працаваў ваш муж, паведаміў гэты нумар. Я спрабую-"
  
  
  "Мой былы муж".
  
  
  У яе гаворцы была нейкая бясколернасць, як быццам яна наўмысна адхілялася ад вымаўленых слоў. Я заўважыў падобную асаблівасць у гаворкі ачунялых псіхічна хворых.
  
  
  "Я спрабую звязацца з ім у сувязі з паліцэйскай справай", - сказаў я.
  
  
  "Ён ужо шмат гадоў не быў паліцыянтам".
  
  
  “Я разумею гэта. Вы выпадкова не ведаеце, як я магу з ім звязацца?”
  
  
  "Не".
  
  
  "Я так разумею, вы не часта яго бачыце, місіс Хавермаер, але не маглі б вы мець якое-небудзь прадстаўленне -"
  
  
  "Я ніколі яго не бачу".
  
  
  "Я разумею".
  
  
  “О, няўжо ты? Я ніколі не бачу свайго былога мужа. Я атрымліваю чэк раз на месяц. Ён адпраўляецца непасрэдна ў мой банк і залічваецца на мой рахунак. Я не бачу свайго мужа і не бачу чэка. Ты бачыш? А ты жадаеш?"
  
  
  Гэтыя словы маглі б быць вымаўлены з запалам. Але голас заставаўся роўным і абыякавым.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "Ён на Манхэтэне", - сказала яна. “Магчыма, у яго ёсць тэлефон і, магчыма, ён ёсць у кнізе. Вы маглі б паглядзець гэта. Я ведаю, вы прабачце за мяне, калі я не прапаную паглядзець гэта для вас.”
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Я ўпэўнена, што гэта важна", - сказала яна. "Паліцэйская справа заўсёды такая, ці не так?"
  
  
  ТУТ у аптэцы не было тэлефоннай кнігі Манхэтэна, таму я дазволіў аператару Даведачнай службы пашукаць мяне. Яна знайшла Бертана Хавермеера на Заходняй 103-й вуліцы. Я набраў нумар, але ніхто не адказаў.
  
  
  У аптэцы быў буфет. Я сеў на зэдлік, з'еў сэндвіч з сырам на грылі, залішне салодкі кавалак вішнёвага пірага і выпіў два кубкі чорнай кавы. Кава быў нядрэнны, але не ішоў ні ў якое параўнанне з тым, што Джэн варыла ў сваім імбрычку з фільтрам Chemex.
  
  
  Я думаў пра яе. Затым я зноў падышоў да тэлефона і амаль набраў яе нумар, але замест гэтага зноў патэлефанаваў Хавермееру. На гэты раз ён адказаў.
  
  
  Я сказаў: “Бертан Хавермеер? Мяне клічуць Мэцью Скаддэр. Я падумаў, не мог бы я зайсці і пабачыцца з табой сёння днём”.
  
  
  "Аб чым?"
  
  
  “Гэта справа паліцыі. Я хацеў бы задаць вам некалькі пытанняў. Я не адбяру ў вас шмат часу”.
  
  
  "Вы афіцэр паліцыі?"
  
  
  Пекла. "Раней я быў адным з іх".
  
  
  "Я таксама. Не маглі б вы сказаць мне, чаго вы ад мяне хочаце, містэр?
  
  
  "Скадэр", - падказаў я. “Насамрэч, гэта старажытная гісторыя. Цяпер я дэтэктыў і працую над справай, у якой ты быў замешаны, калі працаваў у ”Шэсць-Адзін”.
  
  
  "Гэта было шмат гадоў таму".
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Хіба мы не можам зрабіць гэта па тэлефоне? Я не магу ўявіць, якой інфармацыяй я мог бы размяшчаць, якая была б вам карысная. Я быў патрульны, я не працаваў над справамі. Я-”
  
  
  "Я б хацеў заскочыць, калі ўсё ў парадку".
  
  
  "Ну, я-"
  
  
  "Я не адбяру ў вас шмат часу".
  
  
  Наступіла паўза. "У мяне сёння выхадны", - сказаў ён, і гэта было не зусім ныццём. "Я проста вырашыў пасядзець, выпіць пару кубкаў піва, паглядзець бейсбольны матч".
  
  
  "Мы можам пагаварыць падчас рэкламы".
  
  
  Ён засмяяўся. “Добра, ты перамог. Ты ведаеш адрас? Імя на званку. Калі мне цябе чакаць?
  
  
  "Гадзіна, паўтара".
  
  
  "Дастаткова добры".
  
  
  * * *
  
  
  TОН Верхні Вест-Сайд - яшчэ адзін раён на ўздыме, але мясцовы рэнесанс яшчэ не перасёк Дзевяноста шостую вуліцу. Хавермеер жыў на 103-й вуліцы паміж Калумбусам і Амстэрдамам у адным з састарэлых асабнякоў, якія сталі па абодва бакі вуліцы. Раён быў у асноўным іспанскім. Там было шмат людзей, якія сядзяць на прыступках, якія слухаюць вялізныя партатыўныя радыёпрымачы і п'юць Miller High Life з карычневых папяровых пакетаў. Кожная трэцяя жанчына была цяжарная.
  
  
  Я знайшоў патрэбны будынак, патэлефанаваў у патрэбны званок і падняўся на чатыры лесвічныя пралёты. Ён чакаў мяне ў дзвярах адной з задніх кватэр. Ён сказаў: "Скадэр?" і я кіўнуў. "Берт Хавермаер", - сказаў ён. "Заходзь".
  
  
  Я рушыў услед за ім у даволі прасторную студыю з кухняй Pullman. Верхняя свяцільня ўяўляла сабой голую лямпачку ў адным з тых японскіх папяровых засні. Сцены павінны былі быць пафарбаваны. Я сеў на канапу і ўзяў слоік піва, які ён працягнуў мне. Ён узяў адну для сябе, затым падышоў, каб выключыць тэлевізар, чорна-белы партатыўны прыбор, які стаіць на скрыні з-пад апельсінаў, на двух ніжніх паліцах якога стаялі кнігі ў мяккіх вокладках.
  
  
  Ён падсунуў да сябе крэсла, скрыжаваў ногі. На выгляд яму было ледзь за трыццаць, рост пяць футаў восем цаляў ці дзевяць цаляў, бледна складзены, з вузкімі плячыма і піўным жыватом. На ім былі карычневыя габардзінавыя штаны і карычнева-бэжавая спартовая кашуля з малюнкам. У яго былі глыбока пасаджаныя карыя вочы, цяжкі падбародак і прылізаныя цёмна-каштанавыя валасы, і ён не пагаліўся гэтай раніцай. Як і, калі падумаць, у мяне не было.
  
  
  "Каля дзевяці гадоў таму", - сказаў я. "Жанчына па імені Сьюзен Патоўскі".
  
  
  "Я ведаў гэта".
  
  
  "О?"
  
  
  “Я павесіў трубку і падумаў, чаму нехта хоча пагаварыць са мной пра нейкую справу дзевяцігадовай ці дзесяцігадовай даўніны? Потым я падумаў, што гэта, відаць, штука з нажом для калкі лёду. Я чытаю газэты. Яны злавілі хлопца, праўда? Яны зрабілі круг, і ён упаў на ім”.
  
  
  "Прыкладна так". Я растлумачыў, як Луіс Пінэл адмаўляў сваю ролю ў смерці Барбары Этынгер і як факты, відаць, пацвярджаюць гэта.
  
  
  "Я гэтага не разумею", - сказаў ён. “Застаецца нешта накшталт васьмі забойстваў, ці не так? Хіба гэтага недастаткова, каб пасадзіць яго?
  
  
  “Бацьку жанчыны Этынгер гэтага недастаткова. Ён хоча ведаць, хто забіў ягоную дачку”.
  
  
  "І гэта твая праца". Ён ціха свіснуў. "Табе пашанцавала".
  
  
  "Вось, мабыць, і ўсё". Я адпіў крыху піва з слоіка. “Я не думаю, што ёсць якая-небудзь сувязь паміж забойствам Патоўскі і тым, якое я расследую, але яны абодва ў Брукліне, і, магчыма, Пінэл не здзяйсняў ні таго, ні другога. Вы былі першым паліцыянтам, якія прыбылі на месца здарэння. Ты добра памятаеш той дзень?”
  
  
  "Ісус", - сказаў ён. "Я павінен".
  
  
  "О?"
  
  
  “Я сышоў з паліцыі праз гэта. Але я мяркую, яны сказалі табе гэта ў Шыпсхед-Бі.”
  
  
  "Усё, што яны сказалі, было неўказанымі асабістымі прычынамі".
  
  
  "Гэта дакладна?" Ён трымаў слоік піва абедзвюма рукамі і сядзеў, схіліўшы галаву, гледзячы на ??яе зверху ўніз. "Я памятаю, як крычалі яе дзеці", - сказаў ён. “Я памятаю, што ведаў, што наткнуся на нешта сапраўды дрэннае, а затым наступны ўспамін, які ў мяне ёсць, гэта тое, што я знаходжуся на яе кухні і гляджу на цела. Адзін з дзяцей чапляецца за калашыну маіх штаноў, як гэта робяць дзеці, ты ведаеш, як яны гэта робяць, і я гляджу на яе зверху ўніз, зачыняю вочы і зноў адкрываю іх, і карціна не мяняецца. Яна была ў як там яе, хатнім халаце. На ім было нешта накшталт японскага надпісу і выява птушкі, мастацтва ў японскім стылі. Кімано? Мяркую, вы называеце гэта кімано. Я памятаю колер. Аранжавы, з чорным аздабленнем.
  
  
  Ён паглядзеў на мяне, потым зноў апусціў вочы. “Халат быў расшпілены. Кімано. Часткова адчынены. Па ўсім яе целе былі гэтыя кропкі, падобныя на знакі прыпынку. Дзе ён дастаў яе нажом для калкі лёду. У асноўным у тулава. У яе былі вельмі прыгожыя грудзі. Гэта жахлівая рэч, якую трэба памятаць, але як перастаць успамінаць? Стаю там і заўважаю ўсе раны на яе грудзях, а яна мёртвая, і ўсё яшчэ заўважаю, што ў яе першакласная пара сісек. І ненавідзіш сябе за тое, што так думаеш”.
  
  
  "Гэта здараецца".
  
  
  “Я ведаю, я ведаю, але гэта засела ў цябе ў галаве, як костка ў горле. І дзіцячы плач, і шум звонку. Спачатку я не чую ніякага шуму, таму што яе выгляд проста перакрывае ўсё астатняе. Як быццам гэта аглушае цябе, адключае іншыя пачуцці. Ты разумееш, што я маю на ўвазе?”
  
  
  "Так".
  
  
  “Затым раздаецца гук, і дзіця ўсё яшчэ вісіць на маёй калашыне, і калі яно дажыве да ста гадоў, менавіта так яно будзе памятаць сваю маці. Асабіста я ніколі ў жыцці не бачыў яе раней, і я не мог выкінуць гэтую карцінку з галавы. Гэта паўтаралася са мной дзень і ноч. Калі я спаў, гэта было ў маіх кашмарах, і на працягу дня гэта прыходзіла мне ў галаву ў дзіўныя моманты. Я не хацеў нікуды заходзіць. Я не хацеў рызыкаваць, наткнуўшыся на яшчэ адзін труп. І да мяне нарэшце дайшло, што я не хачу заставацца на працы, дзе, калі забіваюць людзей, разбірацца з гэтым даводзіцца табе. 'Неўказаныя асабістыя прычыны'. Ну, я проста ўдакладніў. Я даў яму крыху часу, і гэта не прайшло, і я звольніўся ”.
  
  
  "Што ты зараз робіш?"
  
  
  "Ахоўнік". Ён назваў краму ў цэнтры горада. “Я спрабаваў пару іншых рэчаў, але ў мяне гэтая праца ўжо сем год. Я нашу форму, і ў мяне нават ёсць пісталет на сцягне. Праца, якая была ў мяне да гэтага, ты насіў пісталет, але ён не быў зараджаны. Гэта зводзіла мяне з розуму. Я сказаў, што буду насіць пісталет ці не буду насіць пісталет, для мяне гэта не мела значэння, але не давай мне незараджаны пісталет, таму што тады дрэнныя хлопцы падумаюць, што ты ўзброены, але ты не зможаш абараніцца. Цяпер у мяне ёсць зараджаны пісталет, і я сем гадоў не даставаў яго з кабуры, і мне гэта падабаецца. Я - сродак запалохвання ад рабаванняў і крамных крадзяжоў. Не такі моцны стрымлівальны фактар для крамных крадзяжоў, як хацелася б. Паскаральнікі могуць быць даволі спрытнымі.
  
  
  "Я магу сабе ўявіць".
  
  
  “Гэта сумная праца. Мне гэта падабаецца. Мне падабаецца ведаць, што мне не трэба заходзіць на нечую кухню і бачыць на падлозе смерць. Я жартую з іншымі людзьмі на працы, час ад часу падчапляю крамных злодзеяў, і ўсё гэта міла і стабільна. У мяне простае жыццё, разумееш, пра што я? Мне гэта падабаецца такім чынам”.
  
  
  "Пытанне аб месцы забойства".
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Вочы жанчыны".
  
  
  "О, Божа", - сказаў ён. "Ты павінен быў нагадаць мне".
  
  
  "Скажы мне".
  
  
  “Яе вочы былі адчыненыя. Ён ударыў усіх ахвяр нажом у вочы. Я гэтага не ведаў. Гэта не патрапіла ў газеты, дык яны звычайна нешта ўтойваюць, разумееце? Але калі дэтэктывы дабраліся туды, яны адразу ўбачылі гэта, і гэта канчаткова пацвердзіла, што гэта не нашая справа, і мы маглі б перадаць яго ў які-небудзь іншы ўчастак. Я забыўся, які менавіта.”
  
  
  "Паўднёвы цэнтр горада".
  
  
  "Калі ты так кажаш". Ён на імгненне закрыў вочы. “Я сказаў, што яе вочы былі адчыненыя? Утаропіўшыся ў столь. Але яны былі падобныя на крывавыя авалы”.
  
  
  "У абодва вочы?"
  
  
  "Прашу прабачэння?"
  
  
  "Абодва яе вочы былі аднолькавымі?"
  
  
  Ён кіўнуў. "Чаму?"
  
  
  "Барбары Этынджэр нанеслі ўдар нажом толькі ў адно вока".
  
  
  "Гэта мае значэнне?"
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  "Калі б хтосьці збіраўся капіяваць забойцу, яны б скапіявалі яго цалкам, ці не так?"
  
  
  "Можна так падумаць".
  
  
  “Калі толькі гэта не быў ён, і яго прыспешылі для разнастайнасці. Хто ведае, у любым выпадку, з вар'ятам чалавекам? Можа быць, на гэты раз Бог сказаў яму выкалоць толькі адно вока. Хто ведае?"
  
  
  Ён пайшоў за іншым півам і прапанаваў мне адно, але я адмовіўся. Я не хацеў тырчаць тут дастаткова доўга, каб выпіць гэта. Насамрэч у мяне было да яго толькі адно пытанне, і яго адказ не зрабіў нічога, акрамя пацверджання медыцынскага зняволення. Мяркую, я мог бы спытаць пра гэта па тэлефоне, але тады ў мяне не было б такога ж шанцу прамацаць яго памяць і атрымаць рэальнае ўяўленне аб тым, што ён знайшоў на той кухні. Цяпер няма сумневаў, што ён вярнуўся ў мінулае і зноў убачыў цела Сьюзан Патоўскі. Ён не меркаваў, што ёй нанеслі ўдар нажом у абодва вочы. Ён закрыў свае ўласныя вочы і ўбачыў раны.
  
  
  Ён сказаў: “Часам я задаюся пытаннем. Ну, калі я прачытаў пра тое, што яны арыштавалі гэтага Пінэла, і зараз, калі ты прыйшоў сюды. Дапусцім, гэта не я натрапіў на жанчыну Патоўскі? Ці выкажам здагадку, што гэта адбылося праз тры гады, калі ў мяне было нашмат больш вопыту? Я бачу, як усё маё жыццё магло б скласціся інакш”.
  
  
  "Ты мог бы застацца ў паліцыі".
  
  
  “Гэта магчыма, праўда? Я не ведаю, ці сапраўды мне падабалася быць паліцыянтам ці я быў добры ў гэтым. Мне спадабаліся заняткі ў Акадэміі. Мне падабалася насіць форму. Мне падабалася трапляць у рытм, вітацца з людзьмі і чуць, як яны вітаюцца ў адказ. Сапраўдная паліцэйская праца, я не ведаю, наколькі яна мне спадабалася. Можа быць, калі б я сапраўды быў створаны для гэтага, я б не быў збіты з панталыку тым, што я ўбачыў на той кухні. Ці я б вытрымаў гэта і ў рэшце рэшт справіўся з гэтым. Ты сам быў копам і звольніўся, праўда?”
  
  
  "Па неазначаных асабістых прычынах".
  
  
  "Так, я мяркую, што вакол адбываецца шмат такога".
  
  
  "Там была замешана смерць", - сказаў я. “Дзіця. Што здарылася, я страціў смак да працы”.
  
  
  “Менавіта тое, што адбылося са мной, Мэт. Я страціў да гэтага смак. Ведаеш, што я думаю? Калі б не гэтая канкрэтная рэч, гэта было б нешта іншае”.
  
  
  Ці магу я сказаць тое ж самае? Гэта была не тая думка, якая прыходзіла мне ў галаву раней. Калі б Эстрэлліта Рывэра была дома ў ложку, дзе ёй самае месца, жыў бы я па-ранейшаму ў Саёсеце і насіў значок? Ці нейкі іншы інцыдэнт непазбежна падштурхнуў бы мяне ў напрамку, у якім я павінен быў ісці?”
  
  
  Я сказаў: "Вы і ваша жонка расталіся".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "У той жа час, калі ты падаў свае дакументы?"
  
  
  "Неўзабаве пасля гэтага".
  
  
  "Ты пераязджаеш сюды прама зараз?"
  
  
  “Я быў у гатэлі SRO у пары кварталаў уніз па Брадвеі. Я заставаўся там, магчыма, тыдняў дзесяць, пакуль не знайшоў гэтае месца. З таго часу я тут”.
  
  
  "Твая жонка ўсё яшчэ ў Іст-Вілідж".
  
  
  "А?"
  
  
  “Плошча Святога Марка. Яна ўсё яшчэ жыве там”.
  
  
  “Ох. Правільна.”
  
  
  "Ёсць дзеці?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Так будзе прасцей".
  
  
  "Думаю так".
  
  
  “Мая жонка і сыны на Лонг-Айлендзе. Я ў гатэлі на Пяцьдзесят сёмай вуліцы.”
  
  
  Ён разумеюча кіўнуў. Людзі пераязджаюць, і іх жыцці мяняюцца. Ён скончыў тым, што ахоўваў кашміровыя швэдры. Я б скончыў тым, што рабіў тое, што я раблю. Шукаю ў вугальнай шахце чорную котку, па словах Антанэлі. Шукаю котку, якой там нават не было.
  
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  
  
  
  Wкалі я вярнуўся ў свой гатэль, там было паведамленне ад Лін Лондан. Я патэлефанаваў ёй з тэлефона-аўтамата ў вестыбюлі і растлумачыў, хто я такі і чаго хачу.
  
  
  Яна сказала: “Мой бацька наняў цябе? Дзіўна, што ён нічога мне не сказаў. Я думаў, што яны схапілі чалавека, які забіў маю сястру. З чаго б яму раптам - ну, давайце пакуль пакінем гэта ў спакоі. Я не ведаю, чым я мог бы дапамагчы”.
  
  
  Я сказаў, што хацеў бы сустрэцца з ёй, каб пагаварыць аб яе сястры.
  
  
  "Не сёння", - хутка сказала яна. “Я толькі што вярнуўся з гор пару гадзін таму. Я стаміўся, і мне трэба скласці планы ўрокаў на тыдзень”.
  
  
  "Заўтра?"
  
  
  “Я выкладаю днём. У мяне прызначанае спатканне за вячэрай, а пасля гэтага я збіраюся на канцэрт. У аўторак у мяне вечар групавой тэрапii. Можа, у сераду? Для мяне гэта таксама ня вельмі добра. Пекла.
  
  
  "Можа быць, мы маглі б-"
  
  
  “Можа, мы маглі б уладзіць гэта па тэлефоне? На самой справе я не так ужо шмат ведаю, містэр Скаддэр, і, бачыць Бог, у дадзены момант я выматаны, але, магчыма, я мог бы адказаць на пытанні, скажам, хвілін на дзесяць прама зараз, таму што ў адваротным выпадку я, шчыра кажучы, не ведаю, калі мы маглі б сабрацца разам. Я сапраўды мала што ведаю, гэта было вельмі шмат гадоў таму і ...
  
  
  "Калі ў цябе заканчваюцца заняткі заўтра днём?"
  
  
  “Заўтра днём? Мы адпускаем дзяцей у тры пятнаццаць, але...
  
  
  "Я сустрэну цябе ў тваёй кватэры ў чатыры".
  
  
  “Я ж казаў табе. У мяне заўтра спатканне за вячэрай”.
  
  
  “І канцэрт пасля яго. Я сустрэну цябе ў чатыры. Я не адбяру ў цябе так шмат часу”.
  
  
  Яна не была ў захапленні, але так мы і пакінулі гэта. Я патраціў яшчэ дзесяць цэнтаў і патэлефанаваў Джэн Кін. Я падвёў вынікі дня, і яна сказала мне, што была ў захапленні ад маёй працавітасці. "Я не ведаю", - сказаў я. “Часам мне здаецца, што я проста цягну час. Я мог бы зрабіць тое самае сёньня, зрабіўшы пару тэлефонных званкоў”.
  
  
  "Мы маглі б уладзіць нашы справы па тэлефоне мінулай ноччу", - сказала яна. "Наколькі гэта магчыма".
  
  
  "Я рады, што мы гэтага не зрабілі".
  
  
  "Я таксама", - сказала яна. "Я думаю. З іншага боку, я планавала сёння папрацаваць і не магла нават глядзець на Клэя. Я проста спадзяюся, што гэтае пахмелле пройдзе да сну”.
  
  
  "Гэтай раніцай у мяне была ясная галава".
  
  
  “Мой толькі зараз пачынае праясняцца. Магчыма, мая памылка заключалася ў тым, што я застаўся ў доме. Сонца, магчыма, выпаліла частку туману. Цяпер я проста сяджу без справы, пакуль не настане зручны час для сну”.
  
  
  Магчыма, у гэтай апошняй прапанове было нявыказанае запрашэнне. Я, мусіць, мог бы сам запрасіць сябе ў госці. Але я ўжо быў дома, і кароткі і ціхі вечар меў сваю прывабнасць. Я сказаў ёй, што хацеў сказаць, як мне спадабалася яе таварыства, і што я патэлефаную ёй.
  
  
  "Я рада, што ты патэлефанаваў", - сказала яна. "Ты мілы мужчына, Мэцью". Паўза, а потым яна сказала: “Я думала пра гэта. Верагодна, гэта зрабіў ён”.
  
  
  "Ён?"
  
  
  “Дуг Этынджэр. Верагодна, ён забіў яе”.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Я не ведаю чаму. У людзей заўсёды ёсць матывы забіваць сваіх мужа і жонкі, ці не так? Не было дня, калі ў мяне не было прычыны забіць Эдзі”.
  
  
  "Я меў на ўвазе, чаму ты думаеш, што ён гэта зрабіў".
  
  
  “Ох. Пра што я думаў, я думаў пра тое, якім падступным трэба быць, каб забіць кагосьці і зымітаваць іншае забойства. І я зразумеў, якім падступным чалавекам ён быў, які нягоднік. Ён мог спланаваць нешта падобнае”.
  
  
  "Гэта цікава".
  
  
  “Паслухай, у мяне няма ніякіх спецыяльных ведаў. Але гэта тое, пра што я думаў раней. І што зараз ён робіць? Прадаваць спартовыя тавары? Гэта тое, што ты сказаў?”
  
  
  Я сядзеў у сваім пакоі і некаторы час чытаў, затым павячэраў за вуглом у Армстранга. Я прабыў тамака пару гадзін, але амаль нічога не выпіў. Натоўп быў лёгкі, як гэта звычайна бывае ў нядзелю. Я пагаварыў з некалькімі людзьмі, але ў асноўным сядзеў адзін і дазваляў падзеям апошніх двух дзён пранікаць у маю прытомнасць і выходзіць з яго.
  
  
  Я выбрала ранні вечар, спусцілася на Восьмую авеню за раннім выпускам панядзелкавых навін. Вярнуўся ў свой пакой, прачытаў газету, прыняў душ. Паглядзеў на сябе ў люстэрка. Падумаў аб галенні, вырашыў пачакаць да раніцы.
  
  
  Выпіў шкляначку на ноч, кароткі. Пайшоў спаць.
  
  
  Я занурыўся ў глыбокі сон, калі зазваніў тэлефон. Я бег у сне, пераследуючы кагосьці ці быўшы пераследваным, і я сеў у ложку з дрыготкім сэрцам.
  
  
  Тэлефанаваў тэлефон. Я працягнуў руку, адказаў на яго.
  
  
  Жанчына сказала: "Чаму вы не дазваляеце мёртвым хаваць мёртвых?"
  
  
  "Хто гэта?"
  
  
  “Пакінь мёртвых у спакоі. Няхай мёртвыя застаюцца пахаванымі”.
  
  
  "Хто гэта?"
  
  
  Пстрычка. Я ўключыў святло і паглядзеў на гадзіннік. Было каля паловы другой. Я б праспаў час, калі што.
  
  
  Хто мне тэлефанаваў? Гэта быў голас, які я чуў раней, але я не мог успомніць яго. Лін Лондан? Я так ня думаў.
  
  
  Я ўстаў з ложка, прагартаў старонкі ў сваім блакноце, зноў узяў тэлефон. Калі падышоў аператар гатэля, я зачытаў яму нумар. Ён набраў нумар, і я слухала, як ён двойчы тэлефанаваў.
  
  
  На званок адказала жанчына. Тая ж жанчына, якая толькі што сказала мне пакінуць мёртвых у спакоі. Я чуў яе голас аднойчы да гэтага і ўспомніў яго зараз.
  
  
  Мне не было чаго сказаць ёй такога, што не пачакала б дзень ці два. Нічога не кажучы, я паклаў слухаўку і вярнуўся ў ложак.
  
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  
  
  
  Aна наступны дзень пасля сняданку я патэлефанаваў у офіс Чарльза Лондана. Ён яшчэ не ўвайшоў. Я назваў сваё імя і сказаў, што пазваню пазней.
  
  
  Я выдаткаваў яшчэ дзесяць цэнтаў на званок Фрэнку Фіцрою ў Васемнаццаты ўчастак. "Скадэр", - сказаў я. “Дзе яны трымаюць Пінэла?”
  
  
  “Яны трымалі яго ў цэнтры горада. Потым, я думаю, яны адправілі яго на востраў Райкерс. Чаму?”
  
  
  “Я б хацеў убачыць яго. Якія мае шанцы?”
  
  
  "Не добра".
  
  
  "Ты мог бы пайсці туды", - прапанаваў я. "Я мог бы проста быць калегам-афіцэрам па паездцы".
  
  
  "Я не ведаю, Мэт".
  
  
  "Ты б атрымаў што-небудзь за патрачаны час".
  
  
  “Справа не ў гэтым. Павер мне. Справа ў тым, што гэты вырадак упаў да нас на калені, і я б не хацеў, каб ён сышоў з-за фармальнасці. Мы выклікаем несанкцыянаванага наведвальніка, і яго адвакат пранюхвае пра гэта, і ў яго ўстаюць дыбарам валасы на срацы, і гэта можа сапсаваць усю справу. Ты ідзеш за мной?
  
  
  "Гэта не здаецца вельмі верагодным".
  
  
  “Можа быць, і не, але гэта шанец, які я не спяшаюся скарыстацца. Чаго ты ўвогуле ад яго хочаш?”
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  “Можа быць, я мог бы задаць яму пытаньне ці два для цябе. Мяркуючы, што я змагу ўбачыць яго, у чым я ня ўпэўнены, што змагу. Яго адвакат, магчыма, перакрыў паток. Але калі ў цябе ёсць канкрэтнае пытанне —”
  
  
  Я быў у тэлефоннай будцы ў вестыбюлі майго гатэля, і нехта пастукаў у дзверы. Я сказаў Фрэнку пачакаць секунду і ледзь прачыніў дзверы. Гэта быў Віні, парцье, сказаць, што мне тэлефанавалі. Я спытаўся, хто гэта быў, і ён сказаў, што гэта была жанчына, і яна не назвала свайго імя. Я падумаў, ці быў гэта той самы, хто тэлефанаваў мінулай ноччу.
  
  
  Я сказаў яму пераключыць яго на хатні тэлефон, і я вазьму трубку праз хвіліну. Я зняў трубку з тэлефона, які трымаў у руцэ, і сказаў Фрэнку, што не магу прыдумаць нічога канкрэтнага, пра што хацеў бы спытаць Луіса Пінэля, але што я буду мець на ўвазе яго прапанову. Ён спытаў, ці прасунуўся я куды-небудзь у сваім расследаванні.
  
  
  "Я не ведаю", - сказаў я. “Цяжка сказаць. Я адпрацоўваю гадзіннік”.
  
  
  “Аддаваць неяк там-яго-там грошы таго каштуюць. Лондан.”
  
  
  “Я мяркую, так. У мяне такое пачуццё, што большая частка гэтага - выдаткаваны марна рух”.
  
  
  “Дык заўсёды бывае, ці не так? Бываюць дні, калі я разумею, што павінен марнаваць 90 адсоткаў свайго часу марна. Але вы павінны зрабіць гэта, каб атрымаць тыя 10 працэнтаў, якія не будуць выдаткаваныя марна ”.
  
  
  "У гэтым ёсць сэнс".
  
  
  “Нават калі б вы маглі бачыць Пінэла, гэта было б часткай выдаткаваных марна дзевяноста адсоткаў. Ты так не думаеш?”
  
  
  "Магчыма".
  
  
  Я скончыў з ім, падышоў да стала і зняў трубку хатняга тэлефона. Гэта была Аніта.
  
  
  Яна сказала: “Мэт? Я проста хацеў сказаць табе, што прыйшоў чэк”.
  
  
  "Гэта добра. Мне шкада, што гэта не больш”.
  
  
  "Гэта адбылося ў зручны час".
  
  
  Я дасылаў грошы для яе і хлопчыкаў, калі ў мяне былі грошы для адпраўкі. Яна ніколі не тэлефанавала, проста каб сказаць, што гэта прыбыло.
  
  
  Я спытаў, як справы ў хлопчыкаў.
  
  
  "З імі ўсё ў парадку", - сказала яна. "Вядома, яны зараз у школе".
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Я думаю, прайшоў некаторы час з таго часу, як ты іх бачыў".
  
  
  Я адчуў маленькі чырвоны ўкол гневу. Яна патэлефанавала толькі для таго, каб сказаць мне пра гэта? Проста каб націснуць на маленькую кнопачку віны? "Я расследую справу", - сказаў я. “Як толькі ўсё скончыцца, калі б гэта ні было, магчыма, яны змогуць зайсці, і мы пагуляем у садзе. Або баксёрскі паядынак.”
  
  
  "Ім бы гэта спадабалася".
  
  
  "Я б таксама". Я падумаў пра Джэн, якая адчувае палёгку ад таго, што яе дзеці былі на іншым канцы краіны, палёгку ад таго, што ёй больш не трэба іх наведваць, і віну за яе палягчэнне. "Мне б гэтага вельмі хацелася", - сказаў я.
  
  
  "Мэт, прычына, па якой я патэлефанаваў —"
  
  
  "Так?"
  
  
  "О, Божа", - сказала яна. Яе голас гучаў сумна і стомлена. "Гэта Бэндзі", - сказала яна.
  
  
  "Хакей з мячом"?
  
  
  “Сабака. Ты памятаеш Бэндзі”.
  
  
  “Вядома. Што наконт яго?”
  
  
  "О, гэта сумна", - сказала яна. “Ветэрынар сказаў, што яго трэба ўсыпіць. Ён сказаў, што на дадзены момант для яго сапраўды нічога нельга зрабіць”.
  
  
  "О", - сказаў я. "Ну, я мяркую, калі гэта тое, што трэба зрабіць -"
  
  
  “Я ўжо ўсыпіў яго. Ў пятніцу."
  
  
  "О".
  
  
  "Напэўна, я думаў, ты захочаш ведаць".
  
  
  "Бедны Бэндзі", - сказаў я. "Яму, мабыць, было гадоў дванаццаць".
  
  
  "Яму было чатырнаццаць".
  
  
  “Я і не падазраваў, што ён настолькі стары. Гэта доўгае жыццё для сабакі”.
  
  
  "Мяркуецца, што гэта эквівалентна дзевяноста васьмі для чалавека".
  
  
  "Што з ім было не так?"
  
  
  “Ветэрынар сказаў, што ён проста выдыхся. Яго ныркі былі ў дрэнным стане. І ён быў амаль сляпы. Ты ведаў гэта, ці не так?”
  
  
  "Не".
  
  
  “На працягу апошніх года ці двух ягоны зрок пагаршаўся. Гэта было так сумна, Мэт. Хлопцы нібыта страцілі да яго цікавасць. Я думаю, гэта была самая сумная частка. Яны любілі яго, калі былі маладзейшыя, але яны выраслі, а ён пастарэў, і яны страцілі цікавасць”. Яна пачала плакаць. Я стаяў там, прыціскаючы тэлефон да вуха, і нічога не казаў.
  
  
  Яна сказала: "Мне шкада, Мэт".
  
  
  "Не будзь дурной".
  
  
  “Я патэлефанаваў табе, таму што хацеў каму-небудзь расказаць, а каму яшчэ я мог расказаць? Ты памятаеш, калі мы яго злавілі?”
  
  
  "Я памятаю".
  
  
  “Я хацеў назваць яго Бандытам з-за яго меткі на твары, яго маскі. Ты сказаў нешта аб тым, каб даць сабаку дурную мянушку, але мы ўжо называлі яго Бэндзі. Таму мы вырашылі, што гэта скарачэнне ад Bandersnatch”.
  
  
  “З ”Алісы ў краіне цудаў”.
  
  
  “Ветэрынар сказаў, што ён нічога не адчуў. Ён проста пайшоў спаць. Ён паклапаціўся пра тое, каб пазбавіцца цела для мяне”.
  
  
  "Гэта добра".
  
  
  “У яго было добрае жыццё, ты так не думаеш? І ён быў добры сабака. Ён быў такім блазнам. Ён заўсёды мог зламаць мяне”.
  
  
  Яна казала яшчэ некалькі хвілін. Размова проста выдыхлася, як сабака. Яна зноў падзякавала мне за чэк, і я зноў сказаў, што хацеў бы, каб яго магло быць больш. Я сказаў ёй, каб яна перадала хлопчыкам, што я ўбачуся з імі, як толькі скончу са сваёй бягучай справай. Яна сказала, што абавязкова раскажа ім. Я павесіў слухаўку і выйшаў на вуліцу.
  
  
  Сонца было зачынена аблокамі, і дзьмуў халодны вецер. Праз дзве дзверы ад гатэля знаходзіцца бар пад назвай Mcgovern's. Яны адчыняюцца рана.
  
  
  Я ўвайшоў. Установа была пустая, за выключэннем двух старых, аднаго за стойкай, другога перад ёй. Рука бармэна злёгку дрыжала, калі ён наліваў мне падвойную порцыю "Эрлі Таймс" і падмацоўваў яе шклянкай вады.
  
  
  Я падняў шклянку, разважаючы аб тым, ці разумна нанесці ранні візіт у лонданскі офіс, калі ад мяне пахне бурбонам, затым вырашыў, што гэта даравальная эксцэнтрычнасць неафіцыйнага прыватнага дэтэктыва. Я падумаў аб бедным даўніне Бэндзі, але, вядома, на самой справе я думаў не пра сабаку. Для мяне, і, верагодна, для Аніты, ён быў адной з нямногіх нітак, якія ўсё яшчэ звязвалі нас. Як і ў выпадку са шлюбам, ён не спяшаўся паміраць.
  
  
  Я выпіў напой і выбраўся адтуль.
  
  
  LОНДОН'S офіс знаходзіўся на шаснаццатым паверсе дваццацівасьміпавярховага будынка на Пайн-стрыт. Я ехаў у ліфце разам з двума мужчынамі ў цёмна-зялёным працоўным адзенні. У аднаго быў планшэт, у другога - набор інструментаў. Ніхто не казаў, як і я.
  
  
  Да таго часу, як я знайшоў лонданскі офіс, я адчуваў сябе як пацук у лабірынце. Яго імя было першым з чатырох, напісаных літарамі на дзвярах з матавага шкла. Унутры адміністратар з лёгкім брытанскім акцэнтам запрасіла мяне прысесці, затым ціха загаварыла ў тэлефон. Я перачытваў "Спортс Ілюстрэйтэд", пакуль дзверы не адчыніліся і Чарльз Лондан не запрасіў мяне ў свой асабісты кабінет.
  
  
  Гэта быў даволі прасторны пакой, зручны, але не раскошны. З яго акна адкрываўся від на гавань, толькі часткова перакрытую навакольнымі будынкамі. Мы стаялі па абодва бакі ад яго стала, і я адчула нешта ў паветры паміж намі. На імгненне я пашкадаваў аб тым бурбоне ў МакГоверна, затым зразумеў, што гэта не мела ніякага дачынення да экрана, які, здавалася, падзяляў нас.
  
  
  "Я б хацеў, каб ты патэлефанавала", - сказаў ён. "Ты мог бы зэканоміць на паездцы сюды".
  
  
  "Я патэлефанаваў, і мне сказалі, што ты яшчэ не прыйшоў".
  
  
  "Я атрымаў паведамленне, што ты патэлефануеш пазней".
  
  
  "Я падумаў, што адкладу званок".
  
  
  Ён кіўнуў. Яго гарнітур выглядаў гэтак жа, як і ў Армстранга, за выключэннем таго, што гальштук быў іншым. Я ўпэўнены, што гарнітур і кашуля таксама былі іншымі. У яго, верагодна, было шэсць аднолькавых касцюмаў і дзве скрыні белых кашуль.
  
  
  Ён сказаў: “Я збіраюся папрасіць вас спыніць гэтую справу, містэр Скаддэр”.
  
  
  "О?"
  
  
  "Ты, здаецца, не здзіўлены".
  
  
  “Я ўлавіў вібрацыю, калі заходзіў сюды. Чаму?”
  
  
  "Мае прычыны не важныя".
  
  
  "Яны для мяне".
  
  
  Ён паціснуў плячыма. "Я здзейсніў памылку", - сказаў ён. “Я паслаў цябе з дурным даручэннем. Гэта было пустое марнаванне грошай”.
  
  
  “Ты ўжо патраціў грошы марна. Ты мог бы дазволіць мне даць табе што-небудзь за гэта. Я не магу вярнуць іх, бо я іх ужо патраціў”.
  
  
  "Я не чакаў вяртання грошай".
  
  
  “І я прыйшоў сюды не дзеля таго, каб прасіць нейкія дадатковыя грошы. Дык вось, што ты ратуеш, кажучы мне спыніць справу?”
  
  
  Бледна-блакітныя вочы двойчы міргнулі за шклом акуляраў без аправы. Ён спытаў мяне, ці не прысяду я. Я сказаў, што мне было зручна стаяць. Ён застаўся стаяць сам.
  
  
  Ён сказаў: “Я паводзіў сябе дурное. У пошуках помсты, адплаты. Хвалюючы вады. Або гэты чалавек забіў яе, або гэта зрабіў нейкі іншы маньяк, і, верагодна, мы ніколі не даведаемся напэўна. Я быў няправы, прымушаючы цябе варушыць мінулае і парушаць сучаснасць”.
  
  
  "Гэта тое, што я рабіў?"
  
  
  "Прашу прабачэння?"
  
  
  “Зварушыць мінулае і парушаць сучаснасць? Магчыма, гэта добрае вызначэнне маёй ролі. Калі ты вырашыў адклікаць мяне?”
  
  
  "Гэта не важна".
  
  
  “Этынгер дабраўся да цябе, ці не так? Мусіць, гэта было ўчора. Субота - ажыўлены дзень у магазіне, яны прадаюць шмат тэнісных ракетак. Ён, відаць, тэлефанаваў табе мінулай ноччу, ці не так?” Калі ён завагаўся, я сказаў: “Працягвай. Скажы мне, што гэта не важна”.
  
  
  "Гэта не так. Больш за тое, гэта не ваша справа, містэр Скаддэр.”
  
  
  “Мінулай ноччу каля паловы на другую мяне разбудзіў званок ад другой місіс Этынджэр. Яна тэлефанавала табе прыкладна ў той жа час?”
  
  
  "Я не разумею, пра што ты кажаш".
  
  
  “У яе характэрны голас. Я пачуў гэта напярэдадні, калі патэлефанаваў Этынджэр дадому, і яна сказала мне, што ён быў у краме ў Хіксвіле. Яна патэлефанавала мінулай ноччу, каб сказаць мне, каб мёртвыя заставаліся пахаванымі. Падобна, гэта тое, чаго ты таксама хочаш”.
  
  
  "Так", - сказаў ён. "Гэта тое, чаго я хачу".
  
  
  Я ўзяў прэс-пап'е з вечка яго стала. Латуневая этыкетка даўжынёй у дзюйм ідэнтыфікавала яго як кавалак скамянела дрэва з арызонскай пустыні.
  
  
  “Я магу зразумець, чаго баіцца Карэн Этынгер. Забойцам можа стаць яе муж, і гэта сапраўды пераверне яе свет з ног на галаву. Можна падумаць, што жанчына ў яе становішчы хацела б ведаць так ці інакш. Наколькі камфортна яна магла б адчуваць сябе з гэтага моманту, жывучы з мужчынам, якога яна напалову падазрае ў забойстве сваёй першай жонкі? Але ў гэтым сэнсе людзі забаўныя. Яны могуць выкінуць усё з галавы. Што б ні здарылася, гэта было шмат гадоў таму і ў Брукліне. І дзеўка мёртвая, праўда? Людзі пераязджаюць, і іх жыцці мяняюцца, так што ёй няма пра што турбавацца, ці не так?”
  
  
  Ён нічога не сказаў. На дне яго прэс-пап'е быў кавалак чорнага фетру, каб яно не драпала стол. Я паклаў яго на месца, абмацаў зваротным бокам.
  
  
  Я сказаў: “Вас бы не турбаваў свет Этынгера ці свет яго жонкі. Якая табе справа, калі яны крыху патурбуюцца? Калі толькі ў Этынгера не было спосабу аказаць на цябе ціск, але я не думаю, што гэта ўсё. Я не думаю, што табой было б так лёгка памыкаць”.
  
  
  "Містэр Скаддэр-"
  
  
  “Гэта нешта іншае, але што? Не грошы, не фізічная пагроза. О, чорт, я ведаю, што гэта такое”.
  
  
  Ён пазбягаў майго погляду.
  
  
  “Яе рэпутацыя. Ты баішся таго, што я знайду ў магіле разам з ёю. Этынгер, відаць, сказаў вам, што ў яе быў раман. Ён сказаў мне, што гэта не так, але я не думаю, што ён настолькі глыбока адданы праўдзе. Насамрэч, гэта сапраўды выглядае так, як быццам яна сустракалася з мужчынам. Магчыма, больш за аднаго чалавека. Гэта можа ісці насуперак з тваім пачуццём прыстойнасці, але гэта не занадта пераважвае той факт, што яна была забітая. Магчыма, яе забіў палюбоўнік. Магчыма, яе забіў яе муж. Ёсць разнастайныя магчымасці, але вы не хочаце разглядаць ні адну з іх, таму што падчас гэтага свет можа даведацца, што ваша дачка не была нявінніцай”.
  
  
  На імгненне мне здалося, што ён вось-вось страціць самавалоданне. Затым нешта знікла з яго вачэй. "Баюся, мне давядзецца папрасіць вас зараз пайсці", - сказаў ён. "Мне трэба зрабіць некалькі званкоў, і ў мяне прызначана сустрэча праз пятнаццаць хвілін".
  
  
  “Я думаю, што па панядзелках мы занятыя страхаваннем. Як па суботах у краме спартовых тавараў”.
  
  
  “Мне шкада, што ты азлоблены. Магчыма, пазней ты ацэніш маю пазіцыю, але...
  
  
  "О, я шаную тваю пазіцыю", - сказаў я. “Ваша дачка была забітая без прычыны вар'ятам, і вы прыстасаваліся да гэтай рэальнасці. Затым табе прыйшлося прыстасоўвацца да новай рэальнасці, і гэта, як аказалася, азначала змірыцца з магчымасцю таго, што ў кагосьці была прычына забіць яе, і што гэта магла быць важкая прычына.” Я паківала галавой, злуючыся на сябе за тое, што занадта шмат балбочу. "Я прыйшоў сюды, каб забраць фатаграфію вашай дачкі", - сказаў я. "Не думаю, што ты выпадкова захапіў гэта з сабой".
  
  
  "Навошта табе гэта трэба?"
  
  
  "Хіба я не казаў табе на днях?"
  
  
  "Але зараз ты адхілены ад справы", - сказаў ён. Ён мог бы нешта тлумачыць павольнаму дзіцяці. "Я не чакаю вяртання грошай, але я хачу, каб вы спынілі сваё расследаванне".
  
  
  "Ты хочаш мяне звольніць".
  
  
  "Калі ты аддаеш перавагу выказвацца такім чынам".
  
  
  “Але вы ніколі не наймалі мяне найперш. Дык як жа ты можаш мяне звольніць?”
  
  
  "Містэр Скаддэр-"
  
  
  “Калі вы адчыняеце слоік з чарвякамі, вы не можаце проста вырашыць засунуць чарвякоў зваротна ў слоік. Мноства рэчаў запушчана ў дзеянне, і я хачу ўбачыць, да чаго гэта прывядзе. Я не збіраюся спыняцца зараз”.
  
  
  У яго быў дзіўны выраз твару, як быццам ён крыху баяўся мяне. Можа, я павысіў голас ці выглядаў неяк пагрозліва.
  
  
  "Паслабся", - сказаў я яму. “Я не буду трывожыць мёртвых. Мёртвых не патрывожыш. У цябе было права папрасіць мяне спыніць справу, а ў мяне ёсць права паслаць цябе да д'ябла. Я прыватная асоба, якая праводзіць неафіцыйнае расследаванне. Я мог бы зрабіць гэта больш эфектыўна, калі б мне дапамагла ты, але я магу абысціся і без гэтага”.
  
  
  "Я б хацеў, каб ты адпусціў гэта".
  
  
  “І я б хацеў, каб ты падтрымаў мяне. А жаданні - гэта не коні, ні для каго з нас. Мне шкада, што ўсё атрымоўваецца не так, як ты хацеў. Я спрабаваў сказаць табе, што гэта можа быць так. Я думаю, ты не хацеў слухаць”.
  
  
  ON па шляху ўніз ліфт спыняўся амаль на кожным паверсе. Я выйшаў на вуліцу. Усё яшчэ было пахмурна і халадней, чым я памятаў. Я прайшоў паўтара квартала, пакуль не знайшоў бар. Я хутка выпіў падвойны бурбон і сышоў. Праз некалькі кварталаў я спыніўся ў іншым бары і выпіў яшчэ.
  
  
  Я знайшоў метро, накіраваўся да платформы uptown, затым раздумаўся і стаў чакаць цягніка, які ішоў у Бруклін. Я выйшаў на Джэй-стрыт, прайшоў па адной вуліцы, потым па другой і апынуўся на Борум-Хіл. Я спыніўся каля пяцідзесятніцкай царквы на Шэрмерхорн. Дошка аб'яваў была поўная аб'яваў на іспанскай. Я сядзеў там некалькі хвілін, спадзеючыся, што ўсё само сабой высветліцца ў маёй свядомасці, але гэта не спрацавала. Я выявіў, што мае думкі кідаюцца туды-сюды сярод мёртвых рэчаў - мёртвага сабакі, мёртвага шлюбу, мёртвай жанчыны на яе кухні, мёртвага следу.
  
  
  Лысеючы мужчына, апрануты ў швэдар без рукавоў паверх цёмна-бардовай кашулі, спытаў мяне нешта па-іспанску. Я мяркую, ён хацеў ведаць, ці можа ён мне дапамагчы. Я ўстаў і пайшоў.
  
  
  Я прайшоўся яшчэ крыху. Цікаўна, падумаў я, што я адчуваў сябе нейкім чынам больш адданым пераследу забойцы Барбары Этынгер, чым да таго, як яе бацька звольніў мяне. Гэта было ўсё гэтак жа безнадзейна, як і раней, удвая безнадзейна зараз, калі я нават не заручыўся супрацоўніцтвам майго кліента. І ўсё ж я, здавалася, верыў у тое, што я сказаў яму аб сілах, прыведзеных у рух. Мёртвых сапраўды нельга было патрывожыць, але я пачаў турбаваць жывых і адчуў, што гэта да нечага прывядзе.
  
  
  Я падумаў пра беднага старога Бандэрснэтча, які заўсёды ганяўся за палкай ці выходзіў на шпацыр. Ён прыносіў вам адну са сваіх цацак, каб паказаць сваё жаданне пагуляць. Калі б вы проста стаялі там, ён бы выпусціў яго да вашых ног, але калі б вы паспрабавалі адабраць яго ў яго, ён сціснуў бы сківіцу і змрочна трымаўся.
  
  
  Можа, я навучыўся гэтаму ў яго.
  
  
  Я пайшоў у будынак на Уайкоф-стрыт. Я патэлефанаваў у дзверы Дональда Гілмана і Рольфа Ваггонера. Іх не было ўнутры. Як і Джудзі Фэйрбарн. Я прайшоў міма будынка, дзе жыў Ян з – як яго звалі? Эдвард. Эдзі.
  
  
  Я зайшоў у бар і выпіў. Толькі неразведзены бурбон, не падвойны. Проста крыху чаго-небудзь, якое падтрымлівае пітво супраць холаду ў паветры.
  
  
  Я вырашыў, што збіраюся пабачыцца з Луі Пінэлем. Па-першае, я б спытаўся ў яго, ці выкарыстаў ён іншую ножовку для лёду кожны раз, калі забіваў. Выкрыцці ні на што так ці інакш не паказвалі. Магчыма, судовая медыцына яшчэ не настолькі развіта.
  
  
  Я задаваўся пытаннем, дзе ён дастаў ледасекі. Нож для калкі лёду здаўся мне страшэнна старамодным інструментам. Навошта б ты калі-небудзь выкарыстаў гэта апроч забойства? У людзей больш не было скрынь з лёдам, не было груд лёду, якія прыносіў айсберг. Яны напаўнялі латкі вадой, каб зрабіць кубікі лёду, або ў іх у халадзільніку была прылада, якая аўтаматычна стварала кубікі.
  
  
  У халадзільніку ў Саёсеце быў аўтаматычны лёдагенератар.
  
  
  Дзе ты ўзяў нож для калкі лёду? Колькі яны каштавалі? Раптам мяне захліснуў паток пытанняў аб калцы лёду. Я абышоў дом, знайшоў пяцідзесяціцэнтавік, спытаў прадаўца ў аддзеле тавараў для дома, дзе я магу знайсці нож для лёду. Яна накіравала мяне ў аддзел скабяных вырабаў, дзе іншы клерк сказаў мне, што ў іх няма нажоў для лёду.
  
  
  "Я думаю, яны састарэлі", - сказаў я.
  
  
  Яна не папрацавала адказаць. Я прайшоўся яшчэ крыху, спыніўся каля вітрыны магазіна, дзе прадаваліся скабяныя вырабы і кухонныя прыналежнасці. Хлопец за прылаўкам быў апрануты ў кардіганы з вярблюджай воўны і жаваў недакурак цыгары. Я спытаў, ці ёсць у яго шчыпцы для лёду, і ён, не кажучы ні слова, павярнуўся і вярнуўся з адным, прымацаваным да кавалка кардону.
  
  
  "Дзевяноста восем цэнтаў", - сказаў ён. "Адзін нуль шэсць з падаткам".
  
  
  Насамрэч я гэтага не хацеў. Я проста пацікавіўся цаной і даступнасцю. Я ўсё роўна заплаціў за гэта. Выйшаўшы на вуліцу, я спыніўся ля драцяной кошыка для смецця, выкінуў карычневы папяровы пакет і кавалак кардону і агледзеў сваю пакупку. Лязо было даўжынёй чатыры ці пяць дзюймаў, вастрыё вострае. Дзяржальняй быў цыліндр з цёмнага дрэва. Я трымаў яго напераменку то ў адной, то ў другой руцэ, потым апусціў назад у кішэню.
  
  
  Я вярнуўся ў краму. Чалавек, які прадаў мне гэта, падняў вочы ад свайго часопіса. "Я толькі што купіў у цябе нож для калкі лёду", - сказаў я.
  
  
  "З гэтым нешта не так?"
  
  
  "Усё ў парадку. Ты прадаеш шмат з іх?”
  
  
  "Трохі".
  
  
  "Колькі?"
  
  
  "Не адсочвай", - сказаў ён. "Прадавай па адным час ад часу".
  
  
  "Навошта людзі іх купляюць?"
  
  
  Ён кінуў на мяне насцярожаны погляд, які з'яўляецца, калі людзі пачынаюць сумнявацца ў тваім разважнасці. "Усё, што яны захочуць", - сказаў ён. "Я не думаю, што яны калупаюць імі ў зубах, але ўсё астатняе, што яны хочуць".
  
  
  "Ты даўно тут?"
  
  
  "Як гэта?"
  
  
  "У вас даўно быў гэты магазін?"
  
  
  "Дастаткова доўга".
  
  
  Я кіўнуў і пайшоў. Я не спытаў у яго, хто купіў у яго нож для калкі лёду дзевяць гадоў таму. Калі б я гэта зрабіў, ён быў бы не адзіным, хто сумняваўся ў маім разважнасці. Але калі б хто-небудзь задаў яму гэтае пытанне адразу пасля забойства Барбары Этынгер, калі б хто-небудзь спытаўся ў яго і любога іншага гандляра бытавой тэхнікай у гэтай частцы Брукліна, і калі б яны паказалі ўсім адпаведныя фатаграфіі і задалі некалькі іншых падыходных пытанняў, магчыма , яны выйшлі б на забойцу Барбары тады і там.
  
  
  Для гэтага няма прычын. Няма прычын думаць, што гэта было нешта іншае, чым выглядала, яшчэ адзін гол на карысць Ледаруба.
  
  
  Я абышоў вакол, мая рука сціскала нож для калкі лёду ў кішэні. Зручная маленькая штучка. Ім нельга было нанесці ўдар, ім можна было толькі нанесці ўдар, але ён усё роўна нядрэнна б падзейнічаў на каго-небудзь.
  
  
  Ці было законна насіць гэта? Закон класіфікаваў гэта не як смяротную зброю, а як небяспечную прыладу. Смяротная зброя - гэта такія рэчы, як зараджаныя пісталеты, зменныя нажы, гравітацыйныя нажы, кінжалы, білі, блэкджэкі і кастэты, прадметы, якія не маюць ніякага прызначэння, акрамя нападу з мэтай забойства. У нажа для лёду былі і іншыя ўжыванні, хоць чалавек, які яго прадаваў, не змог распавесці мне ні аб адным з іх.
  
  
  Тым не менш, гэта не азначала, што вы маглі насіць яго легальна. Мачэтэ - небяспечная прылада ў вачах закона, а не смяротная зброя, але вам не дазваляецца насіць яго з сабой па вуліцах Нью-Ёрка.
  
  
  Я пару разоў даставаў гэтую штуковіну з кішэні і разглядаў яе. Недзе па дарозе я выпусціў яго праз краты каналізацыі.
  
  
  Нож для калкі лёду, якім забілі Барбару Этынджэр, знік такім жа чынам? Гэта было магчыма. Магчыма нават, што яго выпусцілі ў тую самую каналізацыйную рашотку. Усе віды рэчаў былі магчымыя.
  
  
  Вецер узмацняўся замест таго, каб паляпшацца. Я спыніўся, каб яшчэ выпіць.
  
  
  Я страціў рахунак часу. У нейкі момант я паглядзеў на гадзіннік, і было дваццаць пяць хвілін чацвёртага. Я ўспомніў, што павінен быў сустрэцца з Лін Лондан у чатыры гадзіны. Я не ўяўляў, як магу дабрацца туды своечасова. Тым не менш, яна была ў Чэлсі, гэта не заняло б так шмат часу-
  
  
  Затым я ўзяў сябе ў рукі. Пра што я непакоіўся? Навошта ламаць сабе шыю, каб прыйсці на сустрэчу, калі яна сама б на яе не прыйшла? Таму што яе бацька пагаварыў бы з ёй рана раніцай ці позна ўначы напярэдадні, і яна б ужо ведала, што ў сямейнай палітыцы Лондана адбыліся змены. Мэцью Скаддэр больш не прадстаўляў інтарэсы лонданцаў. Ён упарціўся ў сваім вар'яцтве па сваіх уласных прычынах, і, магчыма, у яго было на гэта права, але ён не мог разлічваць на супрацоўніцтва Чарльза Лондана або яго дачкі-школьнай настаўніцы.
  
  
  "Ты нешта сказаў?"
  
  
  Я падняў вочы, сустрэўся з цёплымі карымі вачыма бармэна. "Проста размаўляю сам з сабой", - сказаў я.
  
  
  "У гэтым няма нічога дрэннага".
  
  
  Мне спадабалася яго стаўленне. "З такім жа поспехам ты мог бы нанесці мне яшчэ адзін", - сказаў я. "І вазьмі што-небудзь для сябе, пакуль ты гэтым займаешся".
  
  
  Я двойчы тэлефанаваў Джэн з Брукліна, і абодва разы яе лінія была занятая. Калі я вярнуўся на Манхэтэн, я зноў патэлефанаваў ёй з "Армстранга" і зноў атрымаў сігнал "занята". Я дапіў кубак кавы з даданнем шота і паспрабаваў яе зноў, але лінія ўсё яшчэ была занятая.
  
  
  Я папрасіў аператара праверыць лінію. Яна вярнулася і сказала мне, што трубка знята з кручка. Ёсць спосаб прымусіць тэлефон зазваніць, нават калі вы знялі трубку, і я падумаў аб тым, каб прадставіцца паліцыянтам і прымусіць яе зрабіць гэта, але вырашыў пакінуць гэта ў спакоі.
  
  
  Я не меў права перарываць жанчыну. Магчыма, яна спала. Магчыма, у яе была кампанія.
  
  
  Магчыма, там быў мужчына ці жанчына. Гэта была не мая справа.
  
  
  Нешта пасялілася ў мяне ў жываце і свяцілася там, як распалены вугаль. Я выпіў яшчэ кубачак кавы з густам бурбона, каб заглушыць гэта.
  
  
  Вечар хутка праходзіў. Насамрэч я не звярнуў на гэта асаблівай увагі. Мой розум меў тэндэнцыю блукаць.
  
  
  Мне было пра што падумаць.
  
  
  У нейкі момант я выявіў, што размаўляю па тэлефоне, набіраючы нумар Лін Лондан. Адказу няма. Ну, яна сказала мне, што ў яе ёсць білеты на канцэрт. І я ўсё роўна не мог успомніць, навошта я ёй тэлефанаваў. Я ўжо рашыў, што ў гэтым няма сэнсу. Вось чаму я прапусціў сустрэчу з ёю.
  
  
  Не тое каб яна з'явілася сама. Пакінуў бы мяне стаяць там, адчуваючы сябе недарэчна.
  
  
  Таму я зноў патэлефанаваў Джэн. Усё яшчэ заняты.
  
  
  Я падумваў аб тым, каб пайсці туды. Паездка на таксі не заняла б зашмат часу. Але які ў гэтым быў сэнс? Калі жанчына здымае свой тэлефон з кручка, гэта не таму, што яна спадзяецца, што вы пастукаеце ў яе дзверы.
  
  
  Чорт з ёй.
  
  
  BАК у бары хтосьці казаў аб Слэшэры з Першай авеню. Я так зразумеў, што ён усё яшчэ на волі. Адна з тых, хто выжыў, апісала, як мужчына паспрабаваў завязаць з ім размову, перш чым паказаць сваю зброю і напасці.
  
  
  Я падумаў пра невялікі артыкул, які я прачытаў пра рабаўнікоў, якія пытаюцца ў вас час ці дарогу. "Не размаўляй з незнаёмцамі", - падумаў я.
  
  
  "У гэтым і праблема з гэтым месцам сёння ўвечары", - сказаў я. "Занадта шмат незнаёмцаў".
  
  
  Пары чалавек паглядзела на мяне. З-за стойкі Білі спытала мяне, ці ўсё са мной у парадку.
  
  
  "Я ў парадку", - запэўніла я яго. “Толькі тое, што сёння зашмат людна. Няма чым дыхаць”.
  
  
  "Напэўна, добрая ноч, каб легчы крыху раней".
  
  
  "Ты гэта сказаў".
  
  
  Але мне не хацелася здавацца, проста хацелася прыбрацца адтуль да ўсіх чарцей. Я зайшоў за кут да МакГоверн і выпіў па-хуткаму. Месца было мёртвым, таму я не стаў ацірацца паблізу. Я зайшоў у "Клетку Полі" праз дарогу і пайшоў, калі музычны аўтамат пачаў дзейнічаць мне на нервы.
  
  
  Паветра звонку было бадзёрым. Да мяне дайшло, што я піў увесь дзень і што ў суме атрымалася страшэнна шмат выпіўкі, але я, здавалася, выдатна з гэтым спраўляўся. На мяне гэта ўвогуле не падзейнічала. Я быў у поўнай свядомасці, з ясным розумам, з яснай галавой. Пройдзе гадзіннік, перш чым я змагу заснуць.
  
  
  Я аб'ехаў квартал, спыніўся каля дзіркі ў сцяне на Восьмай авеню, зноў спыніўся ў Джоўі Фарэл. Я адчуваў сябе неспакойным і ваяўнічым і выйшаў адтуль, калі бармэн сказаў нешта, што мяне раззлавала. Я не памятаю, што гэта было.
  
  
  Пасля я ішоў. Я быў на Дзевятай авеню праз дарогу ад "Армстранга", накіроўваючыся на поўдзень, і ў паветры павісла нешта, што прымусіла мяне насцярожыцца. Якраз у той момант, калі я дзівілася гэтаму адчуванню, з дзвярнога праёму ў дзесяці ярдах перада мной выйшаў малады чалавек.
  
  
  У адной руцэ ў яго была цыгарэта. Калі я наблізіўся, ён мэтанакіравана ўстаў у мяне на шляху і папрасіў запалку.
  
  
  Вось як ублюдкі гэта робяць. Цябе спыняюць і ацэньваюць. Іншы заходзіць табе за спіну, і ты атрымліваеш перадплеччам папярок трахеі, нож у свайго горла.
  
  
  Я не палю, але звычайна ў мяне ў кішэні ёсць пачак запалак. Я склаў рукі рупарам, чыркнуў запалкай. Ён заціснуў незапаленую цыгарэту паміж вуснаў і нахіліўся наперад, а я шпурнуў запаленую запалку яму ў твар і паднырнуў пад яе, хапаючы і моцна пхаючы, з-за чаго ён адляцеў да цаглянай сцяны ззаду яго.
  
  
  Я разгарнулася, гатовая да яго партнёра.
  
  
  Ззаду мяне нікога не было. Нічога, акрамя пустой вуліцы.
  
  
  Гэта спрасціла задачу. Я працягваў паварочвацца і апынуўся тварам да яго, калі ён адарваўся ад сцяны з шырока расплюшчанымі вачыма і адкрытым ротам. Ён быў майго росту, але больш лёгкага целаскладу, падлеткавага ўзросту ці крыху за дваццаць, з нячэсанымі цёмнымі валасамі і тварам, белым як папера ў святле вулічных ліхтароў.
  
  
  Я хутка наблізіўся і ўдарыў яго ў сярэдзіну. Ён замахнуўся на мяне, але я ўхіліўся ад удару і зноў ударыў яго на дзюйм або два вышэй спражкі рамяня. Гэта прымусіла яго рукі апусціцца, і я, апісаўшы дугу правым перадплеччам, ударыў яго локцем у рот. Ён адхіснуўся і прыціснуў абедзве рукі да рота.
  
  
  Я сказаў: “Звярніся і хапайся за гэтую сцяну! Давай, вырадак. Пакладзі рукі на сцяну!”
  
  
  Ён сказаў, што я вар'ятка, што ён нічога не рабіў. Словы даносіліся прыглушана з-за рук, якія ён прыціскаў да вуснаў.
  
  
  Але ён развярнуўся і схапіўся за сцяну.
  
  
  Я наблізіўся, зачапіў яго нагу перад сабой, адвёў яго нагу назад, каб ён не змог у спешцы адарвацца ад сцяны.
  
  
  "Я нічога не рабіў", - сказаў ён. "Што з табой такое?"
  
  
  Я сказаў яму прыхіліць галаву да сцяны.
  
  
  "Усё, што я зрабіў, гэта папрасіў у цябе запалкі".
  
  
  Я сказаў яму заткнуцца. Я абшукаў яго, і ён стаяў нерухома. З кутка яго рота сачылася крыху крыві. Нічога сур'ёзнага. На ім была адна з тых скураных куртак з густа каўняром і двума вялікімі кішэнямі спераду. Здаецца, яны называюць гэта бамберамі. У левай кішэні ляжаў камяк папяровых сурвэтак і пачак цыгарэт Winston Lights. У другой кішэні быў нож. Лёгкі рух майго запясця, і лязо апусцілася на месца.
  
  
  Гравітацыйны нож. Адно з сямі смяротных відаў зброі.
  
  
  "Я проста нашу гэта з сабой", - сказаў ён.
  
  
  "За што?"
  
  
  "Абарона".
  
  
  "Ад каго? Маленькія бабулькі?”
  
  
  Я зняў кашалёк з яго сцягна. У яго было пасведчанне асобы, у якім указвалася, што яго клічуць Энтані Сфорчак, і ён жыў у Вудсайдзе, Квінс. Я сказаў: "Ты далёка ад дома, Тоні".
  
  
  "І што?"
  
  
  У яго ў паперніку было дзве дзясяткі і некалькі манет. У другой кішэні штаноў я знайшоў тоўсты пачак банкнот, перацягнуты гумкай, а ў нагруднай кішэні яго кашулі, пад скураной курткай, я знайшоў адну з тых аднаразовых бутанавых запальнічак.
  
  
  "Вадкасць скончылася", - сказаў ён.
  
  
  Я пстрыкнуў ім. З яго вырвалася полымя, і я паказаў гэта яму. Жар узмацніўся, і ён тузануў галавой у бок. Я адпусціў зашчапку, і полымя згасла.
  
  
  “Гэта было сказана раней. Не загарэўся б.”
  
  
  “Дык навошта захоўваць гэта? Чаму б не выкінуць гэта?”
  
  
  "Смеціць супрацьзаконна".
  
  
  "Павярніся".
  
  
  Ён павольна адарваўся ад сцяны, вочы насцярожаныя. Маленькі струменьчык крыві цягнуўся з кутка яго рота ўніз па падбародку. Яго рот пачаў крыху надзімацца там, дзе мой локаць зачын яго.
  
  
  Ён бы не памёр ад гэтага.
  
  
  Я аддаў яму кашалёк і запальнічку. Я засунуў пачак банкнот у сваю кішэню.
  
  
  "Гэта мае грошы", - сказаў ён.
  
  
  "Ты скраў гэта".
  
  
  “Чорта з два я гэта зрабіў! Што ты збіраешся рабіць, пакінуць гэта сабе?”
  
  
  "Што ты думаеш?" Я раскрыў нож і трымаў яго так, каб святло адбівалася ад паверхні ляза. “Табе лепей больш не з'яўляцца ў гэтай частцы горада. Яшчэ адна рэч, якую табе лепш не рабіць, гэта насіць з сабой нож, калі палова дэпартамента шукае забойцу з першай авеню”.
  
  
  Ён утаропіўся на мяне. Нешта ў ягоных вачах сказала, што ён хацеў бы, каб у мяне не было гэтага нажа ў руцэ. Я сустрэла яго пільны погляд і, зачыніўшы нож, кінула яго на зямлю ззаду сябе.
  
  
  "Працягвай", - сказаў я. "Будзь маім госцем".
  
  
  Я балансавала на шкарпэтках ног, чакаючы яго. На момант ён, магчыма, абдумваў гэта, і я спадзяваўся, што ён зробіць ход. Я адчуваў, як кроў спявае ў маіх венах, пульсуе ў скронях.
  
  
  Ён сказаў: “Ты вар'ят, разумееш? Ты вар'ят”, - і ён адбег на дзесяць ці дваццаць ярдаў, затым амаль дабег да кута.
  
  
  Я стаяў і глядзеў, пакуль ён не схаваўся з вачэй.
  
  
  Вуліца ўсё яшчэ была пустая. Я знайшоў гравітацыйны нож на тратуары і паклаў яго ў кішэню. На другім баку вуліцы адчыніліся дзверы дома Армстранга, і выйшлі маладыя мужчына і жанчына. Яны ішлі вуліцай, трымаючыся за рукі.
  
  
  Я адчуваў сябе цудоўна. Я не быў п'яны. У мяне быў дзень падтрымліваючай выпіўкі, не больш за тое. Паглядзі, як я справіўся з гэтым падонкам. З маімі інстынктамі ўсё ў парадку, у маіх рэфлексах няма нічога запаволенага. Выпіўка не перашкодзіла. Пытанне толькі ў тым, каб заправіцца палівам, захаваць поўны бак. У гэтым няма нічога дрэннага.
  
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  
  
  
  Я раптоўна прачнуўся. Не было перыяду размінкі. Гэта было гэтак жа раптоўна, як уключыць транзістарны радыёпрымач.
  
  
  Я быў на сваім ложку ў сваім гасцінічным нумары, ляжаў паверх коўдры, паклаўшы галаву на падушку. Я зваліў сваё адзенне на крэсла, але спаў у ніжнім бялізну. У роце ў мяне перасохла, і я адчуў агідны прысмак, і ў мяне быў забойны галаўны боль.
  
  
  Я ўстаў. Я адчуваў дрыготку і жах, і ў паветры вісела адчуванне гібелі, якая насоўвалася, як быццам, калі я хутка павярнуся, я мог бы паглядзець Смерці ў вочы.
  
  
  Я не хацеў піць, але ведаў, што мне трэба выпіць, каб зняць напружанне з таго, што я адчуваў. Я не мог знайсці бутэльку з-пад бурбона, а потым нарэшце знайшоў яе ў кошыку для смецця. Відавочна, я скончыў гэта перад тым, як легчы спаць. Я задавалася пытаннем, колькі ў ім было.
  
  
  Не важна. Цяпер ён быў пусты.
  
  
  Я працягнуў руку, вывучыў яе. Ніякіх бачных штуршкоў. Я сагнуў пальцы. Магчыма, не такі ўстойлівы, як Гібралтар, але і не той выпадак, калі трасе.
  
  
  Хаця ўнутры ўсё дрыжыць.
  
  
  Я не мог успомніць, як вяртаўся ў гатэль. Я асцярожна пакорпаўся ў сваёй памяці і не змог прасунуцца далей, чым хлопчык, які бег па вуліцы і зварочвае за вугал. Энтані Сфорчак, так яго звалі.
  
  
  Бачыш? З памяццю ўсё ў парадку.
  
  
  За выключэньнем таго, што ў гэты момант ён скончыўся. Ці, магчыма, імгненнем пазней, калі маладая пара выйшла з "Армстранга" і пайшла ўверх па вуліцы, трымаючыся за рукі. Затым усё згасла, зноў здабудучы выразнасць, калі я прыйшоў у сябе ў сваім гасцінічным нумары. А якой гадзіне гэта было, у любым выпадку?
  
  
  Мой гадзіннік усё яшчэ быў у мяне на запясце. Чвэрць дзясятага. І за маім акном было светла, так што гэта азначала, што надышла раніца, не тое каб мне сапраўды трэба было глядзець, каб быць упэўненым. Я не страціў ні дня, проста час, які спатрэбіўся мне, каб прайсці паўквартала дадому і дабрацца да ложка.
  
  
  Мяркуючы, што я вярнуся дадому.
  
  
  Я зняў ніжнюю бялізну і залез у душ. Пакуль я быў пад бруямі, я пачуў, як зазваніў мой тэлефон. Я дазваляю яму звінець. Я доўга стаяў пад гарачымі бруямі, затым абліваўся холадам столькі, колькі мог вытрымаць, а гэта было не вельмі доўга. Я выцерся насуха ручніком і пагаліўся. Мая рука была не такой цвёрдай, як магла б быць, але я не спяшаўся і не парэзаўся.
  
  
  Мне не спадабалася тое, што я ўбачыў у люстэрку. Шмат чырвонага ў вачах. Я ўспомніў апісанне Хавермаерам Сьюзен Патоўскі, яе вочы, налітыя крывёй. Мне не падабаліся мае чырвоныя вочы або сетачка якія лопнулі крывяносных пасудзін на маіх скулах і праз пераноссе.
  
  
  Я ведаў, што прывяло іх туды. Напой прывёў іх туды. Больш нічога. Я мог забыцца пра тое, што гэта можа рабіць з маёй печанню, таму што мая печань была схавана там, дзе мне не даводзілася глядзець на яе кожную раніцу.
  
  
  І там, дзе ніхто іншы не мог гэтага ўбачыць.
  
  
  Я апрануўся, надзеў усё чыстае адзенне, запіхаў усё астатняе ў сумку для бялізны. Душ дапамог, і галенне дапамагло, і чыстае адзенне дапамагло, але, нягледзячы на ўсе тры, я адчуваў, як згрызоты сумлення ахутваюць мае плечы, як плашч. Я не хацеў глядзець на мінулую ноч, бо ведаў, што мне не спадабаецца тое, што я там убачу.
  
  
  Але які ў мяне быў выбар?
  
  
  Я кладу пачак банкнот у адну кішэню, гравітацыйны нож у іншы. Я спусціўся ўніз і выйшаў, прайшоўшы міма стойкі рэгістрацыі, не збаўляючы кроку. Я ведаў, што там будуць паведамленьні, але вырашыў, што яны захаваюцца.
  
  
  Я вырашыў не заязджаць да МакГоверн, але калі я дабраўся туды, я загарнуў. Усяго адзін хуткі глыток, каб суняць нябачную дрыготку. Я выпіў гэта, як лекі, якім гэта было.
  
  
  За вуглом я сеў на заднюю лаву ў саборы Святога Паўла. Тое, што здавалася доўгім часам, я нават не думаў. Я проста сядзеў там.
  
  
  Потым пачаліся думкі. Насамрэч, іх немагчыма спыніць.
  
  
  Мінулай ноччу я быў п'яны і не ведаў гэтага. Напэўна, я п'яны быў даволі рана ў той дзень. У Брукліне былі ўчасткі, якія я не мог дакладна ўспомніць, і, падобна, у мяне не было ніякіх успамінаў аб паездцы на метро назад у Манхэтэн. Калі ўжо на тое пайшло, я не быў упэўнены, што ехаў на мятро. Я мог бы ўзяць таксі.
  
  
  Я ўспомніў, як размаўляў сам з сабой у бары Брукліна. Напэўна, я быў п'яны тады. Я не схільны быў размаўляць сам з сабой, калі быў цвярозы.
  
  
  Прынамсі, пакуль.
  
  
  Добра, я мог бы з усім гэтым жыць. Я выпіў занадта шмат, чорт вазьмі, і калі ты робіш гэта паслядоўна, надыходзяць моманты, калі ты напіваешся, сам таго не жадаючы. Гэта было не першы раз, і я не падазраваў, што гэта будзе апошнім. Гэта прыйшло разам з тэрыторыяй.
  
  
  Але я быў п'яны, калі іграў героя-паліцыянта на Дзевятай авеню, п'яны ад выпіўкі ў якасці высокаактанавага паліва. Мае вулічныя інстынкты, якія папярэджвалі мяне аб рабаванні, на наступную раніцу былі менш прадметам гонару.
  
  
  Можа, яму проста была патрэбна запалка.
  
  
  Маё горла сціснулася ад гэтай думкі, і я адчула прысмак жоўці ў задняй частцы горла. Можа быць, ён быў проста яшчэ адным хлопцам з Вудсайда, які правёў ноч у горадзе. Можа быць, ён быў рабаўніком толькі ў маім уяўленні, у маім п'яным уяўленні. Можа быць, я збіў яго і абрабаваў наогул без важкай прычыны.
  
  
  Але ён папрасіў запалкі, калі ў яго была якая працуе запальнічка.
  
  
  І што? Гэта быў ледакол, стары, як тытунь. Папрасі запалку, завядзі размову. Ён мог бы быць мужчынам-ашуканцам. Ці наўрад ён быў бы першым геем, які апрануў куртку-бомбер.
  
  
  У яго быў гравітацыйны нож.
  
  
  І што? Знайдзіце горад, і вы зможаце назапасіцца арсеналам. Палова горада несла нешта, каб абараніцца ад іншай паловы. Нож быў смяротнай зброяй, і ён парушаў закон, носячы яго, але гэта нічога не даказвала.
  
  
  Ён ведаў, як ухапіцца за гэтую сцяну. Гэта быў не першы яго ператрус.
  
  
  І гэта таксама нічога не даказвала. Ёсць раёны, дзе ты не можаш расці без таго, каб цябе раз на тыдзень не спынялі і не вышпурвалі копы.
  
  
  А грошы? Пачак банкнот?
  
  
  Ён мог бы атрымаць гэта сумленна. Ці ён мог зарабіць гэта любым з незлічоных несумленных спосабаў і ўсё роўна не быў бы рабаўніком.
  
  
  А мае хвалёныя інстынкты паліцыянта? Чорт вазьмі, у тую хвіліну, калі ён выйшаў з дзвярнога праёму, я ведаў, што ён збіраецца падысці да мяне.
  
  
  Правільна. І я таксама ведала, што яго напарнік набліжаецца да мяне ззаду, ведала гэта, як калі б у мяне былі вочы на патыліцы. За выключэньнем таго, што там нікога не было. Вось і ўсё аб беспамылковасці інстынкту.
  
  
  Я дастаў гравітацыйны нож, адчыніў яго. Дапусцім, я насіў яго з сабой мінулай ноччу. Больш рэалістычна, выкажам здагадку, што я ўсё яшчэ насіў бы нож для калкі лёду, які купіў у Борум-Хіл. Абмежаваўся б я парай удараў па корпусе і ўдарам перадплеччам у твар? Ці я б працаваў з падручнымі матэрыяламі?
  
  
  Мяне трэсла, і гэта было нешта большае, чым пахмелле.
  
  
  Я зачыніў нож і прыбраў яго. Я дастаў пачак банкнот, зняў гумку, пералічыў наяўныя грошы. Я зарабіў сто семдзесят даляраў пяцёркамі і дзясяткамі.
  
  
  Калі ён быў рабаўніком, чаму ў яго ў руцэ не было нажа? Як атрымалася, што ён апынуўся ў кішэні яго курткі з клапанам, зашпіленым на гузікі?
  
  
  Ці клапан быў зашпілены?
  
  
  Гэта не мела значэння. Я адсартаваў грошы і дадаў іх да сваіх уласных. Па шляху да выхаду я запаліў пару свечак, затым апусціў семнаццаць даляраў у каробку для ахвяраванняў.
  
  
  На рагу Пяцьдзесят сёмы я выпусціў гравітацыйны нож у каналізацыю.
  
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  
  
  
  Mваш кіроўца таксі быў ізраільскім імігрантам, і я не думаю, што ён калі-небудзь чуў аб востраве Райкерс. Я сказаў яму прытрымлівацца паказальнікам на аэрапорт Ла Гуардыя. Калі мы падышлі бліжэй, я даў яму ўказанні. Я выйшаў з закусачнай ля падножжа маста, які перакінуты праз заліў Бауэры і канал Іст-Рывер, які аддзяляе востраў ад астатняй часткі Квінса.
  
  
  Час абеду прыйшоў і сышоў, і ўстанова была ў асноўным пустой. Некалькі мужчын у працоўнай вопратцы сядзелі за стойкай. Прыкладна на паўдарогі ўніз у кабінцы з кубкам кавы сядзеў мужчына і чакальна глядзеў на маё набліжэнне. Я прадставіўся, і ён сказаў, што ён Марвін Хілер.
  
  
  "Мая машына звонку", - сказаў ён. “Ці ты хацеў выпіць кубачак кавы? Адзінае, я крыху паспяшаўся. У мяне была доўгая раніца ў крымінальным судзе Квінса, і я павінен быць у свайго дантыста праз сорак пяць хвілін. Калі я спазняюся, то я спазняюся”.
  
  
  Я сказаў яму, што мяне не хвалюе кава. Ён заплаціў па ліку, мы выйшлі на вуліцу і паехалі на ягонай машыне праз мост. Ён быў прыемным і даволі сур'ёзным чалавекам, на некалькі гадоў маладзейшым за мяне, і выглядаў тым, кім і быў, - адвакатам з офісам на бульвары Квінс у Элмхёрсце. Адным з яго кліентаў, які ўнёс бы вельмі невялікі ўклад у аплату арэнды гэтага офіса, быў Луі Пінэл.
  
  
  Я пазнаў яго імя ад Фрэнка Фіцроя і здолеў прымусіць яго сакратарку перадаць яму гукавы сігнал і патэлефанаваць мне ў гатэль. Я чакаў катэгарычнай адмовы ў маёй просьбе аб дазволе сустрэцца з Пінэлам, а атрымаў прама супрацьлеглае. “Проста каб гэта было кашэрна, ” сказаў ён, “ чаму б табе не сустрэцца са мной там, і мы паедзем разам. Магчыма, такім чынам ты даб'ешся ад яго большага. Яму крыху камфортней размаўляць у прысутнасці свайго адваката”.
  
  
  Цяпер ён сказаў: “Я не ведаю, чаго ты зможаш ад яго дабіцца. Мяркую, ты больш за ўсё хочаш пераканацца, што ён не забіваў жанчыну Этынгер.
  
  
  "Я мяркую".
  
  
  “Я б падумаў, што ў гэтым пытанні яно чыстае. Доказы даволі дакладныя. Калі б гэта было проста яго слова, я б сказаў, забудзься пра гэта, таму што хто ведае, што яны памятаюць і што выдумляюць, калі яны такія ж вар'яты, як ён? ”
  
  
  "Ён сапраўды вар'ят?"
  
  
  "О, ён блашчыца", - сказаў Хілер. “Ніякіх пытанняў наконт гэтага. Ты ўбачыш сам. Я ягоны адвакат, але, між намі кажучы, я бачу сваю працу ў тым, каб пераканацца, што ён ніколі не выходзіць без павадка. Добра, што я намаляваў гэтую справу”.
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  “Таму што любы, дастаткова вар'ят, каб захацець, мог бы адкараскацца ад яго без асаблівых праблем. Я збіраюся апраўдаць яго, але калі б я ўчыніў бойку, справа штата не вытрымала б крытыкі. Усё, што ў іх ёсць, - гэта яго прызнанне, і вы маглі б выбіць гэта дзясяткам розных спосабаў, у тым ліку тое, што ён быў не ў сабе ў той час, калі прызнаваўся. У іх няма доказаў, прынамсі, праз дзевяць гадоў. Ёсць юрысты, якія думаюць, што адвакацкая сістэма азначае, што яны павінны біцца за такога хлопца, як Лу, і вярнуць яго на вуліцы”.
  
  
  "Ён бы зрабіў гэта зноў".
  
  
  “Вядома, ён зрабіў бы гэта зноў. У яго ў кішэні была гробаная выбівачка для лёду, калі яны схапілі яго. Ізноў жа, паміж намі, я думаю, што адвакаты з такім стаўленнем павінныя сядзець у турме разам са сваімі кліентамі. Але ў той жа час я тут, гуляю ў Бога. Пра што ты хочаш спытаць Лу?
  
  
  “Адбылося яшчэ адно забойства ў Брукліне. Я мог бы задаць яму некалькі пытанняў на гэты конт”.
  
  
  “Бухта Шыпсхэд. Ён адгукнуўся на гэты.”
  
  
  "Гэта дакладна. Я не ведаю, пра што яшчэ я яго спытаю. Магчыма, я дарма марную свой час. І твой.”
  
  
  "Не турбуйся аб гэтым".
  
  
  Праз трыццаць ці сорак хвілін мы ехалі назад на мацярык, і я зноў прасіў прабачэння за тое, што адняў у яго час.
  
  
  "Ты аказала мне паслугу", - сказаў ён. “Мне давядзецца запісацца на прыём да іншага стаматолага. Вы калі-небудзь рабілі аперацыю на пародонте?”
  
  
  "Не".
  
  
  “Ты мудры чалавек. Гэты хлопец - стрыечны брат маёй жонкі, і ён даволі добры, але што яны робяць, дык гэта рэжуць табе дзясны. Яны робяць зрэз твайго рота за раз. У мінулы раз, калі я хадзіў туды, я прымаў кадэін кожныя чатыры гадзіны на працягу тыдня. Я блукаў у гэтым вечным тумане. Мяркую, у доўгатэрміновай перспектыве гэта таго варта, але не адчувай, што ты адарваў мяне ад нечага прыемнага”.
  
  
  "Калі ты так кажаш".
  
  
  Я сказала яму, што ён можа высадзіць мяне дзе заўгодна, але ён настаяў на тым, каб падвезці мяне да станцыі метро на Паўночным бульвары. Па дарозе мы крыху пагаварылі пра Пінэлу. "Вы можаце зразумець, чаму яны падабралі яго на вуліцы", - сказаў ён. “Гэта вар'яцтва прама там, у ягоных вачах. Адзін погляд, і ты гэта бачыш”.
  
  
  "Тут шмат вулічных вар'ятаў".
  
  
  “Але ён небяспечны - вар'ят, і гэта бачна. І ўсё ж я ніколі не нервуюся ў яго прысутнасці. Ну, я не жанчына, а ў яго няма нажа для калкі лёду. Магчыма, гэта неяк зьвязана з гэтым”.
  
  
  Каля ўваходу ў метро я выйшла з машыны і на імгненне завагалася, і ён нахіліўся да мяне, паклаўшы адну руку на спінку сядзення. Нам абодвум, здавалася, не хацелася развітвацца адзін з адным. Ён мне падабаўся, і я адчуваў, што ён ставіцца да мяне з такой жа павагай.
  
  
  "У цябе няма ліцэнзіі", - сказаў ён. "Хіба гэта не тое, што ты сказаў?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Ты не мог бы атрымаць ліцэнзію?"
  
  
  "Я гэтага не хачу".
  
  
  "Ну, магчыма, я ўсё ж мог бы падкінуць табе якую-небудзь работка, калі б падвярнулася патрэбная рэч".
  
  
  "Навошта табе гэтага хацець?"
  
  
  "Я не ведаю. Мне спадабалася твая манера абыходжання з Лу. І ў мяне такое пачуццё, што ты думаеш, што праўда важная”. Ён усміхнуўся. “Акрамя таго, я твой даўжнік. Ты пазбавіў мяне ад паўгадзіны ў крэсле дантыста”.
  
  
  "Што ж, калі мне калі-небудзь спатрэбіцца адвакат ..."
  
  
  “Дакладна. Ты ведаеш, каму патэлефанаваць”.
  
  
  * * *
  
  
  Я толькі што спазніўся на цягнік, які ідзе на Манхэтэн. Пакуль я чакаў наступнага на платформе надземкі, мне ўдалося знайсці тэлефон у працоўным стане і набраць нумар Лін Лондан. Я праверыў стойку рэгістрацыі гатэля, перш чым патэлефанаваць Хілер, і мінулай ноччу ад яе было паведамленне, верагодна, з пытаннем, чаму я не з'явіўся. Я падумаў, ці не яна тэлефанавала падчас майго душа. Хто б гэта ні быў, ён не вырашыў пакінуць паведамленьне. Парцье сказаў, што яна тэлефанавала жанчынай, але я навучыўся не надта спадзявацца на яго памяць.
  
  
  Нумар Лін не адказваў. Не дзіўна. Магчыма, яна ўсё яшчэ была ў школе ці вярталася дадому. Ці згадвала яна пра якія-небудзь планы на вечар? Я не мог успомніць.
  
  
  Я дастаў свой дзесяціцэнтавік, пачаў прыбіраць яго і свой нататнік. Ці быў хто-небудзь яшчэ, каму я павінен патэлефанаваць? Я прагартала старонкі ў сваім блакноце, здзіўленая тым, колькі імёнаў, лічбаў і адрасоў я запісала, улічваючы, як мала мне ўдалося зрабіць.
  
  
  Карэн Этынгер? Я мог бы спытаць яе, чаго яна баялася. Хілер толькі што сказаў мне, што адчуў, што лічу праўду важнай. Відавочна, яна падумала, што гэта варта схаваць.
  
  
  Хаця гэта быў бы платны званок. І ў мяне было не так ужо шмат дробязі.
  
  
  Чарльз Лондан? Фрэнк Фіцрой? Былы коп з Верхняга Вест-Сайда? Яго былая жонка ў Ніжнім Іст-Сайдзе?
  
  
  Митци Памеранс? Джэн Кін?
  
  
  Верагодна, тэлефон усё яшчэ быў зняты з кручка.
  
  
  Я прыбіраю блакнот і дзесяціцэнтавік. Я б не адмовіўся ад выпіўкі. У мяне нічога не было з таго адзінага выпадку, калі адкрыліся вочы ў Макговерна. З таго часу я з'еў позні сняданак, выпіў некалькі кубкаў кавы, але гэта было ўсё.
  
  
  Я паглядзеў праз нізкую сцяну ў задняй частцы платформы. Мой погляд спыніўся на чырвоным неоне ў акне карчмы. Я толькі што спазніўся на цягнік. Я мог бы выпіць па-хуткаму і вярнуцца дастаткова своечасова для наступнага.
  
  
  Я сеў на лаўку і пачаў чакаць свой цягнік.
  
  
  Я двойчы мяняў цягнікі і апынуўся на Каламбус Серкл. Неба цямнела да таго часу, як я выйшаў на вуліцу, набываючы той асаблівы кобальтава-сіні колер, які бывае над Нью-Ёркам. У маім гатэлі мяне не чакала ніякіх паведамленняў. Я патэлефанаваў Лін Лондан з вестыбюля.
  
  
  На гэты раз я дабраўся да яе. "Няўлоўны містэр Скаддэр", - сказала яна. "Ты мяне кінуў".
  
  
  "Мне вельмі шкада".
  
  
  “Я чакаў цябе ўчора днём. Ненадоўга, таму што ў мяне было не надта шмат вольнага часу. Я мяркую, што нешта здарылася, але ты таксама не патэлефанаваў.”
  
  
  Я ўспомніў, як падумваў аб тым, каб прыйсці на сустрэчу, і як адмовіўся ад гэтага. Алкаголь прыняў рашэнне за мяне. Я быў у цёплым бары, а на вуліцы было холадна.
  
  
  "Я толькі што гаварыў з тваім бацькам", - сказаў я. “Ён папрасіў мяне спыніць справу. Я меркаваў, што ён звязаўся з вамі, каб сказаць вам не супрацоўнічаць са мной”.
  
  
  "Дык ты проста вырашыў спісаць лонданцаў з рахункаў, ці не так?" У яе голасе чуліся ноткі весялосці. “Я быў тут і чакаў, як я ўжо сказаў. Затым я выйшаў і застаўся на вечар са сваім кавалерам, а калі я вярнуўся дадому, патэлефанаваў мой бацька. Сказаць мне, што ён загадаў табе адхіліцца ад справы, але ты ўсё роўна меў намер настойваць на гэтым.
  
  
  Каб я мог яе ўбачыць. Алкаголь прыняў рашэнне, і прыняў яго дрэнна.
  
  
  “Ён сказаў мне не прапаноўваць табе ніякага заахвочвання. Ён сказаў, што здзейсніў памылку, з самага пачатку вараша мінулае”.
  
  
  “Але ты патэлефанаваў мне. Ці гэта было да таго, як ты з ім паразмаўляла?”
  
  
  “Адзін раз да і адзін раз пасля. Першы званок быў таму, што я быў злы на цябе за тое, што ты мяне падставіў. Другі званок быў таму, што я быў злы на свайго бацьку”.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Бо мне не падабаецца, калі мне кажуць, што рабіць. У гэтым сэнсе я забаўны. Ён кажа, што ты хацеў фатаграфію Барбары. Я так разумею, ён адмовіўся аддаць яго табе. Ты ўсё яшчэ хочаш яго?”
  
  
  Ці так гэта? Я не мог зараз успомніць, што я планаваў з гэтым рабіць. Можа быць, я абыйшла б гаспадарчыя крамы, паказваючы гэта ўсім, хто прадае нажы для лёду.
  
  
  "Так", - сказаў я. "Я ўсё яшчэ хачу аднаго".
  
  
  “Што ж, гэта я магу прапанаваць. Я не ведаю, што яшчэ я табе магу даць. Але адзінае, чаго я не магу даць табе ў дадзены момант, - гэта час. Я быў на шляху да дзвярэй, калі зазваніў тэлефон. На мне маё паліто. Я сустракаюся з сябрам за вячэрай, а потым я буду заняты гэтым вечарам”.
  
  
  "З дапамогай групавой тэрапіі".
  
  
  “Адкуль ты гэта ведаеш? Я згадваў пра гэта ў мінулы раз, калі мы размаўлялі? У цябе добрая памяць ".
  
  
  "Часам".
  
  
  “Проста дай мне падумаць. Заўтрашняя ноч таксама немагчымая. Я б сказаў, прыходзь увечары пасля тэрапіі, але да таго часу я звычайна адчуваю сябе так, як быццам прайшла праз адціск. Заўтра пасля ўрокаў збор выкладчыкаў, і да таго часу, калі ён скончыцца — Паслухай, ці не мог бы ты прыйсці ў школу?”
  
  
  "Заўтра?"
  
  
  “У мяне вольны перыяд з гадзіны да двух. Ты ведаеш, дзе я выкладаю?”
  
  
  "Прыватная школа ў вёсцы, але я не ведаю, у якой менавіта".
  
  
  “Гэта школа ў Дэванхерсце. Гучыць вельмі стыльна, ці не так? Насамрэч гэта зусім не так. І гэта ў Іст-Вілідж. Другая авеню паміж дзясятай і адзінаццатай. Усходняя старана вуліцы бліжэй да адзінаццатай, чым да дзесятай.”
  
  
  "Я знайду гэта".
  
  
  “Я буду ў сорак першым нумары. А містэр Скаддэр? Я б не хацеў, каб мяне падставілі ў другі раз”.
  
  
  Я завярнуў за вугал да «Армстранга». Я з'еў гамбургер і невялікую салату, затым крыху бурбона ў каву. Яны мяняюць бармэнаў у восем, і калі Білі прыйшоў за паўгадзіны да пачатку сваёй змены, я падышоў да яго.
  
  
  "Думаю, я быў даволі дрэнны мінулай ноччу", - сказаў я.
  
  
  "О, з табой усё было ў парадку", - сказаў ён.
  
  
  "Гэта былі доўгія дзень і ноч".
  
  
  "Ты казала крыху гучна", - сказаў ён. “Акрамя гэтага, ты быў самім сабой. І ты ведаў, што трэба пайсці адсюль і легчы крыху раней”.
  
  
  За выключэннем таго, што я не зрабіў гэта рана ўначы.
  
  
  Я вярнуўся да свайго століка і выпіў яшчэ бурбона з кавай. Да таго часу, як я скончыў з гэтым, рэшткі майго пахмелля прайшлі. Я даволі рана пазбавіўся ад галаўнога болю, але адчуванне таго, што я на крок ці два адстаў ад тэмпу, захоўвалася на працягу ўсяго дня.
  
  
  Выдатная сістэма: яд і проціяддзе знаходзяцца ў адным флаконе.
  
  
  Я падышоў да тэлефона, апусціў дзесяціцэнтавік. Я амаль набраў нумар Аніты і сядзеў там, задаючыся пытаннем, чаму. Я не хацеў гаварыць пра мёртвага сабаку, і гэта было самае блізкае, да чаго мы падышлі да змястоўнай размовы за многія гады.
  
  
  Я набраў нумар Джэн. Мой нататнік быў у мяне ў кішэні, але мне не прыйшлося яго даставаць. Нумар быў проста там, пад рукой.
  
  
  "Гэта Мэцью", - сказала я. "Я падумаў, ці не хочаш ты скласці кампанію".
  
  
  "О".
  
  
  "Калі толькі ты не заняты".
  
  
  “Не, я не такі. Насамрэч, я крыху не ў сабе. Я якраз збіраўся правесці ціхі вечар перад тэлевізарам”.
  
  
  "Што ж, калі ты аддаеш перавагу пабыць адзін -"
  
  
  "Я гэтага не казаў". Рушыла ўслед паўза. "Я б не хацеў, каб гэта здарылася познім вечарам".
  
  
  "Я б таксама".
  
  
  "Ты памятаеш, як сюды дабрацца?"
  
  
  "Я памятаю".
  
  
  * * *
  
  
  Па дарозе туды я адчуваў сябе як дзіця на спатканні. Я патэлефанаваў у яе званок у адпаведнасці з кодам і ўстаў ля абочыны. Яна кінула мне ключ. Я ўвайшоў унутр і падняўся на вялікім ліфце.
  
  
  На ёй былі спадніца і швэдар, а на нагах - тэпцікі з замшу. Мы імгненне стаялі, гледзячы сябар на сябра, а затым я працягнуў ёй папяровы пакет, які быў у мяне ў руцэ. Яна дастала дзве бутэлькі, адну з Teacher's Scotch, іншую з маркі рускай гарэлкі, якую яна кахала.
  
  
  "Ідэальны падарунак гаспадыні", - сказала яна. "Я думаў, ты аматар бурбона".
  
  
  “Ну, гэта вясёлая рэч. На днях раніцай у мяне была ясная галава, і мне прыйшло ў галаву, што скотч з меншай верагоднасцю выкліча ў мяне пахмелле”.
  
  
  Яна паставіла бутэлькі на месца. "Я не збіралася піць сёння вечарам", - сказала яна.
  
  
  “Што ж, гэта захаваецца. Гарэлка не псуецца”.
  
  
  “Не, калі ты не будзеш гэта піць. Дазволь мне табе сёе-тое прыгатаваць. Прамы, праўда?”
  
  
  "Верна".
  
  
  Спачатку гэта было высакапарна. Мы былі блізкія адзін да аднаго, мы правялі ноч у адной пасцелі, але, тым не менш, былі чапурыстымі і няёмкімі сябар з сябрам. Я пачаў расказваць пра гэтую справу, часткова таму, што хацеў пагаварыць з кім-небудзь пра гэта, часткова таму, што гэта было тое, што ў нас было агульнага. Я расказаў ёй, як мой кліент спрабаваў адхіліць мяне ад справы і што я ўсё роўна застануся з ім. Яна, здавалася, не знайшла гэта незвычайным.
  
  
  Потым я расказаў пра Пiнелу.
  
  
  "Ён дакладна не забіваў Барбару Этынджэр," сказаў я, "і ён дакладна здзейсніў забойства ледарубам у Шыпсхед-Бі. На самой справе ў мяне не было асаблівых сумневаў ні па адным з гэтых пунктаў, але я хацеў мець свае ўласныя ўражанні для працы. І я проста хацеў убачыць яго. Я хацеў атрымаць некаторае ўяўленне пра гэтага чалавека”.
  
  
  "Якім ён быў?"
  
  
  “Звычайны. Яны заўсёды звычайныя, ці не так? За выключэннем таго, што я не ўпэўнены, што гэта прыдатнае слова для гэтага. Асаблівасць Пінэла ў тым, што ён выглядаў нязначна”.
  
  
  "Здаецца, я бачыў яго фатаграфію ў газеце".
  
  
  “Вы не атрымаеце поўнага эфекту ад фатаграфіі. Пінэл з тых людзей, якіх вы не заўважаеце. Вы бачыце хлопцаў накшталт яго, якія разносяць абеды, якія бяруць квіткі ў кінатэатры. Далікатны целасклад, скрытныя манеры і твар, які проста не застанецца ў тваёй памяці”.
  
  
  "Банальнасць зла".
  
  
  "Што гэта?"
  
  
  Яна паўтарыла фразу. "Гэта назва эсэ пра Адольфа Эйхмана".
  
  
  “Я не ведаю, што Пінэл - зло. Ён вар'ят. Можа быць, зло - гэта форма ўтрапёнасці. У любым выпадку, вам не трэба заключэнне псіхіятра, каб зразумець, што ён вар'ят. Гэта проста чытаецца ў яго вачах. Дарэчы, пра вочы, гэта яшчэ адна рэч, якую я хацеў у яго спытаць.
  
  
  "Што?"
  
  
  “Калі б ён усадзіў ім усім нож у абодва вочы. Ён сказаў, што ведаў. Ён зрабіў гэта адразу ж, перад тым як прыступіць да працы, ператвараючы іх целы ў падушачкі для шпілек.”
  
  
  Яна здрыганулася. "Чаму?"
  
  
  “Гэта была яшчэ адна рэч, якую я хацеў у яго спытаць. Чаму такія вочы? Аказалася, што ў яго была зусім лагічная прычына. Ён зрабіў гэта, каб пазбегнуць выяўлення.”
  
  
  "Я цябе не разумею".
  
  
  “Ён думаў, што вочы мерцвяка захаваюць апошнюю выяву, якую яны ўспрынялі перад смерцю. Калі б гэта было так, вы маглі б атрымаць выява забойцы, скануючы сятчатку ахвяры. Ён проста засцерагаўся ад такой магчымасці, знішчаючы іх вочы”.
  
  
  "Ісус".
  
  
  “Пацешна тое, што ён не першы, у каго зьявілася гэтая тэорыя. На працягу мінулага стагоддзя некаторыя крымінолагі верылі ў тое ж самае, што і Пінэл. Яны проста вырашылі, што гэта пытанне часу, калі з'явіцца неабходная тэхналогія для аднаўлення выявы з сятчаткі. І хто ведае, што аднойчы гэта ня стане магчымым? Лекар можа прывесці вам разнастайныя прычыны, па якіх гэта ніколі не будзе фізіялагічна магчымым, але паглядзіце на ўсё тое, што здавалася б сама меней гэтак жа непраўдападобным сто гадоў таму. Або нават дваццаць гадоў таму.”
  
  
  "Значыць, Пінэл проста крыху апярэдзіў свой час, ці не так?" Яна ўстала, аднесла маю пустую шклянку да бара. Яна напоўніла яго і наліла сабе шклянку гарэлкі. “Я сапраўды лічу, што гэта патрабуе выпіць. 'Я гляджу на цябе, хлопец'. Гэта настолькі блізка, наколькі я магу падысці да пераймання Хамфрі Багарту. У мяне лепш атрымліваецца з глінай”.
  
  
  Яна села і сказала: “Я не збіралася сёння нічога піць. Ну, якога д'ябла.”
  
  
  "Я сам хачу ісці ўлегцы".
  
  
  Яна кіўнула, яе вочы былі накіраваныя на шклянку ў яе руцэ. “Я быў рады, калі ты патэлефанаваў, Мэцью. Я не думаў, што ты збіраешся.”
  
  
  “Я спрабаваў датэлефанавацца да цябе мінулай ноччу. Я працягваў атрымліваць сігнал ”занята”."
  
  
  "Я зняў трубку з рычага".
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  “Ты папрасіў іх праверыць гэта? Я проста хацеў адгарадзіцца ад свету мінулай ноччу. Калі я тут, з зачыненымі дзвярыма, знятым з кручка тэлефоннай трубкай і апушчанымі шторамі, вось тады я сапраўды ў бяспецы. Ты разумееш, што я маю на ўвазе?”
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  “Ці бачыш, я не прачнуўся з яснай галавой у нядзелю раніцай. Я напіўся ў нядзелю ўвечары. А потым я зноў напіўся мінулай ноччу”.
  
  
  "О".
  
  
  “А потым я ўстаў гэтай раніцай і прыняў таблетку, каб спыніць дрыготку, і вырашыў, што буду трымацца далей ад гэтага дзень ці два. Проста каб сысці з амерыканскіх горак, разумееш?
  
  
  "Вядома".
  
  
  “І вось я тут са шклянкай у руцэ. Няўжо гэта не неспадзеўка?”
  
  
  “Ты павінен быў што-небудзь сказаць, Джэн. Я б не прынёс гарэлку”.
  
  
  "У гэтым няма нічога асаблівага".
  
  
  “Я б таксама не ўзяў скотч. Я сам занадта шмат выпіў мінулай ноччу. Мы маглі б быць разам сёння ўвечары, не выпіваючы”.
  
  
  "Ты сапраўды так думаеш?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  Яе вялікія шэрыя вочы выглядалі зусім бяздоннымі. Яна сумна глядзела на мяне доўгае імгненне, затым прасвятлела. “Што ж, зараз занадта позна правяраць гэтую гіпотэзу, ці не так? Чаму б нам проста не выкарыстоўваць лепшае з таго, што ў нас ёсць?
  
  
  Мы не так ужо шмат пілі. У яе было дастаткова гарэлкі, каб дагнаць мяне, а затым мы абодва пакаціліся па плыні. Яна ўключыла некалькі пласцінак, і мы сядзелі разам на канапе і слухалі іх, амаль не размаўляючы. Мы пачалі займацца каханнем на канапе, а затым пайшлі ў спальню, каб скончыць працу.
  
  
  Нам было добра разам, лепей, чым у суботу ўвечары. Навізна - гэта пікантнасць, але калі паміж палюбоўнікамі добрая хімія, фамільярнасць узмацняе іх заняткі каханнем. Я крыху выйшаў з сябе і адчуў крыху таго, што адчувала яна.
  
  
  Потым мы вярнуліся на канапу, і я пачаў казаць аб забойстве Барбары Этынгер. "Яна пахавана так страшэнна глыбока", - сказаў я. “Справа не толькі ў колькасці мінулага часу. Дзевяць гадоў - доўгі тэрмін, але ёсць людзі, якія памерлі дзевяць гадоў таму, і вы маглі б прайсціся па іх жыццях і знайсці ўсё практычна такім, якім яны яго пакінулі. Тыя ж людзі ў дамах па суседстве і ўсё вядуць аднолькавую выяву жыцця.
  
  
  “З Барбарай усё прайшлі праз вялікія перамены. Вы зачынілі дзіцячы садок, кінулі свайго мужа і пераехалі сюды. Твой муж забраў дзяцей і збег у Каліфорнію. Я быў адным з першых копаў на месцы злачынства, і, бачыць Бог, з таго часу маё жыццё перавярнулася з ног на галаву. У Шыпсхед-Бі было трое паліцыянтаў, якія расследавалі гэтую справу, ці пачалі гэта рабіць. Двое з іх мёртвыя, а адзін звольніўся з паліцыі і са сваёй жонкі і жыве ў мэбляваным пакоі і стаіць на варце ва ўнівермагу”.
  
  
  "А Дуг Этынджэр зноў ажаніўся і займаецца продажам спартыўных тавараў".
  
  
  Я кіўнуў. “І Лін Лондан была замужам і развялася, і палова суседзяў на Уайкоф-стрыт кудысьці пераехалі. Як быццам усе вятры на зямлі былі занятыя тым, што засыпалі пяском яе магілу. Я ведаю, што амерыканцы вядуць мабільную выяву жыцця. Я недзе чытаў, што кожны год дваццаць працэнтаў насельніцтва краіны мяняе месца жыхарства. Нягледзячы на гэта, быццам усе вятры на зямлі былі занятыя тым, што засыпалі пяском яе магілу. Гэта як капаць Трою”.
  
  
  "Глыбока з першым мерцвяком".
  
  
  "Як гэта?"
  
  
  “Я не ведаю, ці правільна я гэта памятаю. Усяго секунду.” Яна перасекла пакой, пашукала на кніжных паліцах, дастала тонкі том і прагартала яго. “Гэта Дылан Томас, ” сказала яна, “ і гэта недзе тут. Дзе, чорт вазьмі, гэта? Я ўпэўнены, што гэта тут. Вось яно.”
  
  
  Яна прачытала:
  
  
  Разам з першымі мерцвякамі ляжыць дачка Лондана,
  
  
  Апранутыя ў доўгія сябры,
  
  
  Збожжа, непадуладныя ўзросту, цёмныя вены яе маці,
  
  
  Таямніца ў нязмыўнай вады
  
  
  Аб вярхоўях Тэмзы.
  
  
  Пасля першай смерці другой не будзе”.
  
  
  “Дачка Лондана, ” сказаў я.
  
  
  “Як у лонданскім сіці. Але, мусіць, менавіта гэта прымусіла мяне падумаць пра гэта. Глыбока разам з першым мерцвяком ляжыць дачка Чарльза Лондана”.
  
  
  "Прачытай гэта яшчэ раз".
  
  
  Яна зрабіла.
  
  
  “За выключэннем таго, што недзе там ёсць дзверы, калі б я толькі мог знайсці ручку да іх. Яе забіў не нейкі псіх. Гэта быў нехта, у каго была прычына, нехта, каго яна ведала. Хтосьці, хто наўмысна зрабіў так, каб гэта выглядала як справа рук Пінэла. І забойца ўсё яшчэ недзе побач. Ён не памёр і не знік з вачэй. Ён усё яшчэ побач. У мяне няма ніякіх падставаў верыць у гэта, але гэтае пачуццё, ад якога я не магу пазбавіцца”.
  
  
  "Ты думаеш, гэта Даг?"
  
  
  “Калі я гэтага не зраблю, я адзіны, хто гэтага не зробіць. Нават ягоная жонка думае, што гэта зрабіў ён. Яна можа не ведаць, што гэта тое, што яна думае, але чаму яшчэ яна баіцца таго, што я знайду?
  
  
  "Але ты думаеш, што гэта нехта іншы?"
  
  
  “Я думаю, што вельмі шмат жыццяў радыкальна змянілася пасля яе смерці. Магчыма, яе смерць мела нейкае дачыненне да гэтых змен. Прынамсі, з некаторымі з іх.”
  
  
  “Відавочна, Даг. Незалежна ад таго, забіў ён яе ці не.”
  
  
  "Магчыма, гэта паўплывала і на іншыя жыцці".
  
  
  “Як камень у сажалцы? Хвалевы эфект?”
  
  
  "Можа быць. Я ня ведаю, што менавіта адбылося і як. Я казаў табе, гэта пытанне інтуіцыі, пачуцці. Нічога канкрэтнага, на што я мог бы ўказаць”.
  
  
  "Твае інстынкты паліцэйскага, гэта ўсё?"
  
  
  Я засмяяўся. Яна спытала, што было смешнага. Я сказаў: “Гэта не так ужо і смешна. У мяне быў увесь дзень, каб разважаць пра справядлівасьць маіх інстынктаў паліцыянта”.
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  І ў выніку я расказаў ёй больш, чым планаваў. Пра ўсё, пачынаючы з тэлефоннага званка Аніты і заканчваючы дзіцем з гравітацыйным нажом. Дзве ночы таму я высветліў, якой добрай слухачкай яна была, і на гэты раз у яе атрымалася ані не горш.
  
  
  Калі я скончыў, яна сказала: “Я не ведаю, чаму ты так ставішся да сябе. Цябе маглі забіць”.
  
  
  "Калі гэта сапраўды была спроба рабавання".
  
  
  "Што ты павінен быў рабіць, чакаць, пакуль ён уторкне ў цябе нож?" І чаму ён наогул насіў з сабой нож? Я не ведаю, што такое гравітацыйны нож, але гэта не падобна на тое, што ты носіш з сабой на выпадак, калі табе спатрэбіцца адрэзаць кавалак аборкі”.
  
  
  "Ён мог насіць яго для абароны".
  
  
  “А пачак грошай? Мне здаецца, што ён адзін з тых таемных забойцаў, якія падбіраюць геяў і рабуюць іх, а часам збіваюць ці забіваюць, пакуль яны гэтым займаюцца, каб давесці, якія яны натуралы. І ты турбуешся, таму што з-за цябе ў такога дзіцяці разбіта губа?”
  
  
  Я пакруціў галавой. "Я турбуюся, таму што маё меркаванне не было разумным".
  
  
  "Таму што ты быў п'яны".
  
  
  "І нават не ведаў пра гэта".
  
  
  “Ці было вашае меркаваньне няверным у тую ноч, калі вы застрэлілі двух рабаўнікоў? У ноч, калі была забітая пуэртарыканская дзяўчына?”
  
  
  "Вы даволі праніклівая лэдзі, ці не так?"
  
  
  "Грабаны геній".
  
  
  “У гэтым і пытанне, я мяркую. І адказ - не, гэтага не было. Я амаль не піў і не адчуваў гэтага. Але-”
  
  
  "Але ў цябе ўсё роўна ёсць водгаласы".
  
  
  "Верна".
  
  
  "І не хацеў глядзець прама на іх, не больш, чым Карэн Этынгер хоча глядзець прама на той факт, што яна думае, што яе муж, магчыма, забіў сваю першую жонку".
  
  
  "Вельмі праніклівая лэдзі".
  
  
  “Яны не становяцца вастрэйшымі. Цяпер адчуваеш сябе лепш?”
  
  
  "Ага".
  
  
  “Размова дапамагае. Але ты трымаў гэта так глыбока ўсярэдзіне, што нават не ведаў, што яно там было. Яна пазяхнула. "Быць праніклівай лэдзі - стомная праца".
  
  
  "Я магу ў гэта паверыць".
  
  
  "Хочаш легчы спаць?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  BUT Я не застаўся на ноч. Я думаў, што змагу, але я ўсё яшчэ не спаў, калі яе дыханне змянілася, паказваючы, што яна спіць. Я лёг спачатку на адзін бок, потым на другі, і было ясна, што я не быў гатовы да сну. Я ўстаў з ложка і ціха прайшоў у іншы пакой.
  
  
  Я апрануўся, затым устаў каля акна і паглядзеў на вуліцу Ліспенард. Скотча заставалася яшчэ шмат, але я не хацеў яго піць.
  
  
  Я дазволіў сабе вырвацца. У квартале адсюль, на Канал-стрыт, мне ўдалося злавіць таксі. Я дабраўся да цэнтра горада якраз своечасова, каб паспець на апошнія паўгадзіны ці каля таго да Армстранга, але я паслаў усё да д'ябла і пайшоў проста ў свой пакой.
  
  
  У рэшце рэшт, я заснуў.
  
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  
  
  
  Я была ноч сноў і неглыбокі сон. Сабака Бэндзі з'явіўся ў адным з сноў. Насамрэч ён не быў мёртвы. Яго смерць была інсцэніравана як частка нейкай складанай афёры. Ён расказаў мне ўсё гэта, а таксама сказаў, што заўсёды ўмеў гаварыць, але баяўся раскрыць гэты талент. "Калі б я толькі ведаў, - здзівіўся я, "якія размовы ў нас маглі б атрымацца!"
  
  
  Я прачнуўся адпачылым, з яснай галавой і страшэнна галодным. Я з'еў бекон, яйкі і хатнюю бульбу фры ў "Рэд Флейм" і пачытаў навіны. Яны злавілі забойцу з Першай авеню ці, прынамсі, арыштавалі таго, хто, па іх словах, быў Забойцам. Фатаграфія падазраванага мела дзіўнае падабенства з накідам паліцыянта мастака, які быў апублікаваны раней. Такое здараецца не надта часта.
  
  
  Я дапіваў другую кубак кавы, калі Віні слізгануў у кабінку насупраць мяне. "Жанчына ў вестыбюлі", - сказаў ён.
  
  
  "Для мяне?"
  
  
  Ён кіўнуў. “Малады, які нядрэнна выглядае. Добрая вопратка, прыгожыя валасы. Даў мне пару баксаў, каб я паказаў на цябе, калі ты ўвойдзеш. Я нават не ведаю, ці вернешся ты, таму я вырашыў рызыкнуць, пашукаць тут і там і паглядзець, ці змагу знайсці цябе. Я папрасіў Эдзі прыкрыць для мяне стол. Ты вяртаешся ў гатэль?”
  
  
  "Я не планаваў гэтага".
  
  
  “Што ты мог бы зрабіць, бачыш, ты мог бы паглядзець на яе і даць мне знак, указваць на цябе ці не ўказваць на цябе. Я б з такім жа поспехам зарабіў пару баксаў, але я не збіраюся сыходзіць на пенсію з-за гэтага, разумееце, што я маю на ўвазе? Калі ты хочаш уцячы ад гэтай дамы —”
  
  
  "Ты можаш паказаць на мяне", - сказаў я. "Кім бы яна ні была".
  
  
  Ён вярнуўся да стала. Я дапіў каву і газету і не спяшаючыся вярнуўся ў гатэль. Калі я ўвайшоў, Віні шматзначна кіўнуў у бок крэсла з падгалоўнікам у цыгарэтнага аўтамата, але яму не варта было турбавацца. Я б заўважыў яе без старонняй дапамогі. Яна выглядала зусім недарэчна, дагледжаная, з добрай прычоскай, падабраная па колеры прынцэса з прыгарада, якая патрапіла не ў тую частку Пяцьдзесят сёмай вуліцы. У некалькіх кварталах на ўсход яна магла б адправіцца ў прыгоду, абыходзячы мастацкія галерэі ў пошуках прынта, які добра спалучаўся б са шторамі грыбападобных тонаў у гасцінай.
  
  
  Я дазволіў Віні зарабіць свае грошы, прайшоў міма яе, пастаяў у чаканні ліфта. Яго дзверы як раз адчыняліся, калі яна вымавіла маё імя.
  
  
  Я сказаў: "Добры дзень, місіс Этынджэр".
  
  
  "Як-"
  
  
  “Убачыў тваю фатаграфію на стале твайго мужа. І я, напэўна, даведаўся б твой голас, хаця чуў яго толькі па тэлефоне”. Светлыя валасы былі крыху даўжэйшымі, чым на фатаграфіі ў фотакубе Дугласа Этынгера, а голас ужывую быў менш гугнявым, але памыліцца было немагчыма. “Я чуў твой голас пару разоў. Адзін раз, калі я патэлефанаваў табе, адзін раз, калі ты патэлефанавала мне, і яшчэ раз, калі я ператэлефанаваў табе.
  
  
  "Я думала, гэта ты", - сказала яна. "Я спалохаўся, калі зазваніў тэлефон, а ты нічога не сказаў".
  
  
  "Я проста хацеў пераканацца, што даведаўся голас".
  
  
  “З таго часу я тэлефанаваў табе. Я тэлефанаваў учора двойчы.”
  
  
  "Я не атрымліваў ніякіх паведамленняў".
  
  
  “Я нічога не пакідаў. Я не ведаю, што б я сказаў, калі б датэлефанаваўся да цябе. Ці ёсць больш адасобленае месца, дзе мы маглі б пагаварыць?”
  
  
  Я павёў яе выпіць кавы, але не ў "Рэд Флейм", а ў іншую падобную ўстанову далей па квартале. Па шляху да выхаду Віні падміргнуў мне і хітра ўсміхнуўся. Цікава, колькі грошай яна дала яму.
  
  
  Я ўпэўнены, менш, чым яна была гатова мне даць. Не паспелі мы расправіцца з кавы, як яна паклала сваю сумачку на стол і шматзначна пастукала па ёй.
  
  
  "У мяне тут канверт", - абвясціла яна. "Тут пяць тысяч долараў".
  
  
  "Занадта шмат наяўных грошай, каб мець пры сабе ў гэтым горадзе".
  
  
  "Можа быць, ты захочаш панесці гэта за мяне". Яна вывучала мой твар, і калі я не адрэагаваў, яна нахілілася наперад, змоўніцку панізіўшы голас. “Грошы для вас, містэр Скаддэр. Проста зрабі тое, пра што цябе ўжо прасіў містэр Лондан. Кінь гэтую справу”.
  
  
  "Чаго вы баіцеся, місіс Этынджэр?"
  
  
  "Я проста не хачу, каб ты соваў нос у нашы жыцці".
  
  
  "Як ты думаеш, што я магу там знайсці?" Яе рука сціснула сумачку, шукаючы абароны ў меркаванай уладзе пяці тысяч долараў. Яе лак на пазногцях быў колеру жалезнай іржы. Я мякка спытаў: "Вы думаеце, ваш муж забіў сваю першую жонку?"
  
  
  "Не!"
  
  
  "Тады чаго табе баяцца?"
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  "Калі вы пазнаёміліся са сваім мужам, місіс Этынджэр?"
  
  
  Яна сустрэлася са мной позіркам, не адказала.
  
  
  "Да таго, як была забітая яго жонка?" Яе пальцы перабіралі сумачку. “Ён вучыўся ў каледжы на Лонг-Айлендзе. Ты маладзейшы за яго, але ты мог бы ведаць яго тады”.
  
  
  "Гэта было яшчэ да таго, як ён пазнаў яе", - сказала яна. “Задоўга да таго, як яны ажаніліся. Пасля мы выпадкова зноў сутыкнуліся адзін з адным пасля яе смерці.”
  
  
  "І ты баяўся, што я даведаюся пра гэта?"
  
  
  "Я-"
  
  
  "Вы сустракаліся з ім перад яе смерцю, ці не так?"
  
  
  "Ты не можаш гэтага даказаць".
  
  
  “Чаму я павінен гэта даказваць? Навошта мне ўвогуле хацець гэта даказваць?”
  
  
  Яна адкрыла сумачку. Яе пальцы ніякавата спраўляліся з зашпількай, але яна адкрыла сумку і дастала банкаўскі канверт з манільскай паперы. "Пяць тысяч даляраў", - сказала яна.
  
  
  "Прыбяры гэта".
  
  
  Хіба гэтага недастаткова? Гэта вялікія грошы. Хіба пяць тысяч долараў не вялікія грошы за тое, каб нічога не рабіць?”
  
  
  “Гэта занадта. Вы не забівалі яе, ці не так, місіс Этынджэр?”
  
  
  "Я?" Ёй было цяжка разабрацца ў пытанні. “Я? Канечне не ".
  
  
  "Але ты быў рады, калі яна памерла".
  
  
  "Гэта жудасна", - сказала яна. "Не кажы так".
  
  
  “У цябе быў з ім раман. Ты хацела выйсці за яго замуж, а потым яе забілі. Як ты мог не радавацца?”
  
  
  Яе вочы глядзелі кудысьці ўдалячынь, па-над майго пляча. Яе голас быў такім жа адхіленым, як і яе погляд. Яна сказала: “Я не ведала, што яна цяжарная. Ён сказаў... ён сказаў, што таксама гэтага не ведаў. Ён сказаў мне, што яны не спалі разам. Займацца сэксам, я маю на ўвазе. Вядома, яны спалі разам, яны дзялілі ложак, але ён сказаў, што яны не займаліся сэксам. Я паверыў яму”.
  
  
  Афіцыянтка падышла, каб напоўніць нашыя кававыя кубкі. Я падняў руку, каб прадухіліць уварванне. Карэн Этынгер сказала: “Ён сказаў, што яна носіць дзіця іншага мужчыны. Бо гэта не магло быць яго дзіця”.
  
  
  "Гэта тое, што ты сказаў Чарльзу Лондану?"
  
  
  "Я ніколі не размаўляў з містэрам Лонданам".
  
  
  “Але ваш муж зрабіў гэта, ці не так? Гэта тое, што ён яму сказаў? Гэта тое, чаго баяўся Лондан, што гэта выйдзе вонкі, калі я застануся ў справе?”
  
  
  Яе голас быў адхіленым, адхіленым. “Ён сказаў, што яна была цяжарная ад іншага мужчыны. Чорны мужчына. Ён сказаў, што дзіця было б чорным”.
  
  
  "Гэта тое, што ён сказаў Лондану".
  
  
  "Так".
  
  
  "Ён калі-небудзь казаў табе гэта?"
  
  
  “Не. Я думаю, гэта было проста нешта, што ён прыдумаў, каб паўплываць на містэра Лондана ”. Яна паглядзела на мяне, і яе вочы паказалі мне крыху чалавека, схаванага пад акуратнай знешнасцю жыхара прыгарада. “Гэтак жа, як усё астатняе было нечым, што ён прыдумаў дзеля мяне. Верагодна, гэта было яго дзіця.”
  
  
  "Ты не думаеш, што ў яе быў раман?"
  
  
  "Можа быць. Магчыма, так яно і было. Але яна, відаць, таксама спала з ім. Інакш яна была б асцярожная, каб не зацяжарыць. Жанчыны не дурныя”. Яна некалькі разоў міргнула вачыма. “За выключэннем некаторых рэчаў. Мужчыны заўсёды гавораць сваім сяброўкам, што яны перасталі спаць са сваімі жонкамі. І гэта заўсёды хлусьня”.
  
  
  "Ты думаеш, што-"
  
  
  Яна адхіліла маё пытанне. "Ён, верагодна, кажа ёй, што больш не спіць са мной", - сказала яна, яе тон быў вельмі будзённым. "І гэта хлусня".
  
  
  "Каму расказваць?"
  
  
  "З кім бы ў яго ні быў раман".
  
  
  "У вашага мужа ў цяперашні час раман з кімсьці?"
  
  
  "Так", - сказала яна і нахмурылася. “Я не ведаў гэтага да гэтага моманту. Я гэта ведаў, але я не ведаў, што я гэта ведаў. Я б хацеў, каб ты ніколі не браўся за гэтую справу. Я б хацеў, каб містэр Лондан увогуле ніколі пра вас не чуў”.
  
  
  "Місіс Этынгер-"
  
  
  Цяпер яна стаяла, сціскаючы сумачку абедзвюма рукамі, на яе твары быў бачны боль. "У мяне быў добры шлюб", - настойвала яна. “І што ў мяне ёсць зараз? Вы скажаце мне гэта? Што ў мяне зараз ёсць?”
  
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  
  
  
  Я ня думаю, што яна хацела адказу. У мяне, вядома, не было такога для яе, і яна не затрымалася паблізу, каб даведацца, што яшчэ я мог бы сказаць. Яна чапурыста выйшла з кавярні. Я заставаўся дастаткова доўга, каб дапіць сваю каву, затым пакінуў чаявыя і аплаціў рахунак. Я не толькі не ўзяў у яе пяць тысяч долараў, але і ў выніку купіў ёй каву.
  
  
  Гэта быў выдатны дзень, і я падумаў, што змагу забіць крыху часу, прайшоўшы частку шляху пешшу да маёй сустрэчы з Лін Лондан. Як аказалася, я прайшоў пешшу ўвесь цэнтр горада і на ўсход, спыніўшыся адзін раз, каб пасядзець на лаўцы ў парку, а другі раз - выпіць кавы з булачкай. Пяройдучы Чатырнаццатую вуліцу, я нырнуў у "у Дэна Лінча" і ўпершыню за дзень выпіў. Раней я думаў, што мог бы пераключыцца на скотч, які ў чарговы раз пазбавіў мяне ад пахмелля, але я замовіў порцыю бурбона з невялікай колькасцю піва, перш чым успомніў аб сваім рашэнні. Я выпіў яго і атрымліваў асалоду ад яго цяплом. У салуне стаяў насычаны піўны пах, і мне гэта таксама падабалася, і я б з задавальненнем затрымаўся тут ненадоўга. Але аднойчы я ўжо падставіў школьнага настаўніка.
  
  
  Я знайшоў школу, зайшоў унутр. Ніхто не задаваў пытанняў, калі я ўваходзіў у яго, і не спыняў мяне ў калідорах. Я знайшла пакой 41 і на імгненне спынілася ў дзвярным праёме, вывучаючы жанчыну, якая сядзіць за сталом са светлага дуба. Яна чытала кнігу і не падазравала аб маёй прысутнасці. Я пастукаў у адчыненыя дзверы, і яна паглядзела на мяне.
  
  
  "Я Мэцью Скаддэр", - прадставіўся я.
  
  
  “А я Лін Лондан. Уваходзь. Зачыні дзверы.”
  
  
  Яна ўстала, і мы паціснулі адзін аднаму рукі. Мне не было дзе сесці, толькі парты дзіцячага памеру. Дзіцячыя малюнкі і кантрольныя работы, некаторыя з якіх былі адзначаны залатымі ці сярэбранымі зорачкамі, былі прымацаваныя да дошак аб'яваў. Там была задача па дзяленні ў даўжыню, напісаная жоўтым мелам на дошцы. Я злавіў сябе на тым, што правяраю арыфметыку.
  
  
  "Ты хацеў сфатаграфавацца", - казала Лін Лондан. “Баюся, я не надта разбіраюся ў сямейных памятных рэчах. Гэта было найлепшае, што я мог зрабіць. Гэта была Барбара ў каледжы.”
  
  
  Я вывучыў фатаграфію, перавёў погляд з яе на жанчыну, якая стаіць побач са мной. Яна ўлавіла рух вачэй. "Калі вы шукаеце падабенства, "сказала яна, "не марнуйце свой час. Яна была падобная да нашай маці”.
  
  
  Лін дабраволіла свайму бацьку. У яе былі такія ж халодныя блакітныя вочы. Як і ён, яна насіла акуляры, але ў яе былі тоўстыя аправы і прастакутныя лінзы. Яе каштанавыя валасы былі зачасаны назад і сабраны ў тугі пучок на патыліцы. У яе твары была суровасць, завастрыць рысы, і хоць я ведаў, што ёй усяго трыццаць тры, яна выглядала на некалькі гадоў старэй. У кутках яе вачэй былі маршчынкі, глыбейшыя - у кутках рота.
  
  
  Я не змог шмат чаго зразумець з фатаграфіі Барбары. Я бачыў паліцэйскія фатаграфіі яе пасля смерці, высокакантрасныя чорна-белыя здымкі, зробленыя на кухні на Уайкоф-стрыт, але я хацеў нешта, што дало б мне ўяўленне аб гэтай асобе, а фатаграфія Лін і гэтага не дала. Магчыма, я шукаў больш, чым магла даць фатаграфія.
  
  
  Яна сказала: “Мой бацька баіцца, што ты ўтопчаш імя Барбары ў гразь. Ці зробіш ты?”
  
  
  "Я гэтага не планаваў".
  
  
  “Дуглас Этынджэр сказаў яму сёе-тое, і ён баіцца, што ты раскажаш пра гэта ўсяму свету. Хацеў бы я ведаць, што гэта было”.
  
  
  "Ён сказаў твайму бацьку, што твая сястра носіць дзіця ад чарнаскурага мужчыны".
  
  
  “Святы Езус. Гэта праўда?"
  
  
  "Што ты думаеш?"
  
  
  “Я думаю, што Даг - чарвяк. Я заўжды так думаў. Цяпер я ведаю, чаму мой бацька ненавідзіць цябе”.
  
  
  "Ненавідзіць мяне?"
  
  
  “Ага. Я задавалася пытаннем, чаму. На самой справе я хацеў сустрэцца з вамі галоўным чынам для таго, каб высветліць, што за чалавек мог выклікаць такую моцную рэакцыю ў майго бацькі. Ці бачыш, калі б не ты, яму б не далі гэтую інфармацыю пра яго святую дачку. Калі б ён не наняў цябе, і калі б ты не пагаварыў з Дугам - ты пагаварыў з Дугам, я мяркую?”
  
  
  “Я сустрэў яго. У краме ў Хіксвіле”.
  
  
  “Калі б ты гэтага не зрабіў, ён бы не сказаў майму бацьку тое, што мой бацька катэгарычна не хацеў, каб яму казалі. Я думаю, ён хацеў бы верыць, што абедзве яго дачкі нявінніцы. Што ж, магчыма, ён не так ужо моцна клапоціцца пра мяне. У мяне хапіла неразважлівасці развесціся, так што гэта робіць мяне безнадзейным. Яму было б дрэнна, калі б у мяне завязаўся міжрасавы раман, таму што, урэшце, усяму ёсць мяжа, але я не думаю, што яго хвалюе, ці ёсць у мяне раманы. Я ўжо сапсаваны тавар”. Яе голас быў роўным, менш горкім, чым словы, якія яна вымаўляла. “Але Барбара была святой. Калі б мяне забілі, ён у першую чаргу не наняў бы цябе, але калі б і наняў, яму было б усё роўна, што ты знойдзеш. З Барбарай гэта зусім іншая гісторыя”.
  
  
  "Яна была святой?"
  
  
  "Мы не былі настолькі блізкія". Яна адвяла погляд, узяла аловак са стала. “Яна была маёй старэйшай сястрой. Я ўзвёў яе на пастамент і скончыў тым, што ўбачыў яе гліняныя ногі, і я перажыў перыяд больш святога, чым ты, пагарды да яе. Магчыма, я перарос гэта, але потым яе забілі, так што ў мяне была ўся гэтая віна за тое, што я адчуваў да яе”. Яна паглядзела на мяне. "Гэта адна з рэчаў, над якімі я працаваў у тэрапіі".
  
  
  "Ці быў у яе раман, калі яна была замужам за Этынгерам?"
  
  
  “Яна б не сказала мне, калі б была. Адзінае, што яна мне сказала, гэта тое, што ён дурэў. Яна сказала, што ён прыставаў да іх сяброў і што ён трахал сваіх кліентаў сацыяльнага забеспячэння. Я не ведаю, ці было гэта праўдай ці не. Ён ніколі не прыставаў да мяне”.
  
  
  Апошнія словы яна вымавіла так, нібы гэта быў яшчэ адзін пункт у доўгім спісе крыўд. Я пагаварыў з ёй яшчэ дзесяць хвілін і не даведаўся нічога, акрамя таго факту, што смерць Барбары Этынгер паўплывала на жыццё яе сястры, і гэта не было навіной. Я задавалася пытаннем, наколькі іншы была Лін дзевяць гадоў таму, і наколькі іншы яна магла б стаць, калі б Барбара была жывая. Магчыма, усё гэта ўжо было там, усё ўстала на свае месцы, горыч, эмацыйная браня. Я задаваўся пытаннем — хоць, верагодна, мог бы здагадацца, — якім быў шлюб самой Лін. Выйшла б яна замуж за таго ж мужчыну, калі б Барбара была жывая? Развялася б яна з ім, калі б гэта было так?
  
  
  Я сышоў адтуль з бескарыснай фатаграфіяй і галавой, поўнай недарэчных - ці неадказных - пытанняў. Я таксама сышоў, цешачыся магчымасці збегчы ад сціснутай асобы гэтай жанчыны. Бар Дэна Лінча знаходзіўся ўсяго ў пары кварталаў ад цэнтра, і я павярнуў да яго, успамінаючы цёмнае дрэва, цёпла, п'янлівы піўны водар.
  
  
  Я думаў, яны ўсе баяліся, што я яе выкапаю, але гэта было немагчыма, бо яна была пахавана неверагодна глыбока. На розум прыйшоў урывак з вершаў, які чытаў Ян, і я паспрабаваў успомніць, як гэта было. Глыбока з першым мерцвяком? Гэта было правільна?
  
  
  Я вырашыў, што хачу дакладную фармулёўку. Больш за тое, я хацеў прачытаць верш цалкам. У мяне быў цьмяны ўспамін пра філію бібліятэкі недзе там, на Другой авеню. Я прайшоў квартал на поўнач, не знайшоў яго, развярнуўся і пайшоў у цэнтр. Бібліятэка сапраўды была там, дзе я яе памятаў, у квадратным трохпавярховым будынку з прыгожа упрыгожаным мармуровым фасадам. Таблічка на дзвярах паказвала гадзіны працы, і яны былі зачыненыя па серадах.
  
  
  Усе галіновыя бібліятэкі скарацілі свой працоўны гадзіннік, дадалі зачыненыя дні. Частка фінансавага крызісу. Горад нічога не можа сабе дазволіць, а адміністрацыя ходзіць вакол ды каля, як стары скнара, які зачыняе невыкарыстоўваныя пакоі ў распаўзаецца старым доме. Колькасць паліцыі на дзесяць тысяч чалавек ніжэйшая, чым раней. Падае ўсё, акрамя арэнднай платы і ўзроўню злачыннасці.
  
  
  Я прайшоў яшчэ адзін квартал і выйшаў на Сэнт-Маркс-Плэйс, ведаючы, што паблізу ёсць кнігарня, і ў тым, у якім, хутчэй за ўсё, ёсць секцыя паэзіі. Самы ажыўлены камерцыйны квартал Сэнт-Маркс-Плэйс і самы модны квартал у Іст-Вілідж размешчаны паміж Другой і Трэцяй авеню. Я павярнуў направа і пайшоў у напрамку да Трэцяга, і праз дзве траціны шляху ўніз па квартале знайшоў кнігарню. У іх было выданне зборніка вершаў Дылана Томаса ў мяккай вокладцы. Мне прыйшлося прагледзець яго пару разоў, перш чым я знайшоў верш, які шукаў, але яно было там , і я прачытаў яго ад пачатку да канца. "Адмова аплакваць гібель дзіцяці ў агні ў Лондане" - такая была назва. Былі часткі, якія, як мне здавалася, я не разумеў, але мне ўсё роўна падабалася іх гучанне, вага і форма слоў.
  
  
  Верш быў дастаткова доўгім, каб адбіць у мяне паляванне перапісваць яго ў свой блакнот. Акрамя таго, магчыма, я хацеў бы зірнуць на некаторыя іншыя вершы. Я заплаціў за кнігу і сунуў яе ў кішэню.
  
  
  ФУННІ як дробязі падштурхоўваюць цябе ў тым ці іншым кірунку. Я стаміўся ад усёй гэтай хады, якую я прарабіў. Я хацеў дабрацца дадому на метро, але мне таксама хацелася выпіць, і я крыху пастаяў на тратуары перад кнігарняй, спрабуючы вырашыць, што рабіць і куды ісці. Пакуль я стаяў там, міма прайшлі двое патрульных у форме. Абодва яны выглядалі неверагодна маладое, а ў аднаго быў такі свежы твар, што яго ўніформа выглядала як гарнітур.
  
  
  На супрацьлеглым баку вуліцы шыльда крамы абвяшчала “У Хабермана”. Я ня ведаю, што яны там прадавалі.
  
  
  Я падумаў аб Бертоне Хавермееры. Я мог бы падумаць аб ім, не бачачы паліцыянта і не ўспамінаючы імя, мала чым адрознае ад яго. У любым выпадку, я падумаў пра яго і ўспомніў, што некалі ён жыў на гэтай вуліцы, што ягоная жонка ўсё яшчэ жыла тут. Я не мог успомніць адрас, але ён усё яшчэ быў у маёй запісной кніжцы. 212 Сэнт-Маркс-Плэйс, разам з нумарам тэлефона.
  
  
  Па-ранейшаму не было прычын ісці глядзець на будынак, у якім яна жыла. Ён нават не быў часткай справы, над якой я працаваў, таму што мая сустрэча з Луісам Пінэлем пераканала мяне ў тым, што маленькі псіхапат забіў Сьюзен Патоўскі і не забіваў Барбару Этынгер. Але жыццё Хавермеера змянілася, і такім чынам, які зацікавіў мяне, спосабам, мала чым адрозным ад таго, якім змянілася мая іншая смерць.
  
  
  Сэнт-Маркс-Плэйс пачынаецца на Трэцяй авеню, і па меры прасоўвання на ўсход іх становіцца ўсё больш. Квартал паміж Другім і першым быў больш жылым і менш камерцыйным. У некалькіх радных хатах былі мудрагелістыя вокны і рэкламныя шчыты ў уваходу, якія паказваюць на тое, што яны былі цэрквамі. Там была ўкраінская царква, польская каталіцкая царква.
  
  
  Я дайшоў да Першай авеню, дачакаўся святлафора, перайшоў на другі бок. Я прайшоў па ціхім квартале, дамы ў якім былі менш прывабнымі і ў больш дрэнным стане, чым у папярэднім квартале. Адна з групы прыпаркаваных машын, міма якіх я праязджаў, была кінутай, з абадранымі шынамі і каўпакамі, выдраным радыё, выпатрашаным салонам. На другім баку вуліцы трое барадатых і доўгавалосых мужчын у форме "Анёлаў пекла" спрабавалі завесці матацыкл.
  
  
  Апошні нумар у квартале быў 132. Вуліца заканчвалася на рагу, дзе авеню А ўтварала заходнюю мяжу парка Томпкінс-сквер. Я стаяў там, гледзячы на нумар дома, потым на парк, спачатку на адзін, а затым на другі.
  
  
  Ад авеню А на ўсход да ракі цягнуцца кварталы, якія яны называюць Алфавіт-Сіці. Насельніцтва цягнецца да наркаманаў, рабаўнікоў і вар'ятаў. Ніхто з прыстойных людзей не жыве там спецыяльна, калі яны не могуць дазволіць сабе жыць недзе яшчэ.
  
  
  Я дастаў свой нататнік. Адрас быў усё той жа, Сэнт-Маркс Плэйс, 212.
  
  
  Я прайшоў праз Томпкінс-сквер і перасёк авеню Б. Па шляху праз парк наркадылеры прапанавалі прадаць мне наркотыкі, таблеткі і кіслату. Або я не выглядаў для іх як паліцыянт, або ім проста было ўсё роўна.
  
  
  На другім баку авеню Б лічбы пачыналіся з 300. І на вулічных паказальніках гэтае месца не называлася Сэнт-Маркс Плэйс. Там была Усходняя Восьмая вуліца.
  
  
  Я зноў пайшоў праз парк. На Сэнт-Маркс-Плэйс, 130, быў бар пад назвай "Карчма Бланш". Я ўвайшоў. Месца ўяўляла сабой разбітае вядро з крывёю, якое пахла пракіслым півам і мочой, а таксама целамі, якія патрабавалі мыцця. Там было каля тузіна целаў, большасць з іх у бары, пара за столікамі. Калі я ўвайшоў, у памяшканні запанавала мёртвая цішыня. Напэўна, я выглядаў так, быццам мне там не месца, і, молячы Бога, я спадзяюся, што ніколі не буду.
  
  
  Спачатку я скарыстаўся тэлефоннай кнігай. Участак у Шыпсхед-Бі мог памыліцца, ці Антанэлі мог няправільна прачытаць мне нумар, ці я мог няправільна яго скапіяваць. Я знайшоў яго ў спісе, Бертана Хавермеера на 103. Заходняй вуліцы, але я не знайшоў ніякіх Хавермеераў, пералічаных на Сэнт-Маркс-Плэйс.
  
  
  У мяне скончыліся дзесяціцэнтавікі. Бармэн даў мне рэшту. Яго кліенты здаваліся больш разняволенымі цяпер, калі яны зразумелі, што ў мяне няма з імі ніякіх спраў.
  
  
  Я апусціў дзесяціцэнтавік у шчыліну, набраў нумар у сваёй запісной кніжцы. Адказу няма.
  
  
  Я выйшаў і прайшоў некалькі дзвярэй да дома 112 па Сэнт-Маркс-плэйс. Я праверыў паштовыя скрыні ў вестыбюлі, на самой справе не чакаючы знайсці прозвішча Хавермаер, затым вярнуўся на вуліцу. Я хацеў выпіць, але "У Бланш" было не тое месца, дзе я хацеў бы гэта выпіць.
  
  
  Любы порт падчас шторму. У бары я выпіў порцыю неразведзенага бурбона, першакласнай маркі. Справа ад мяне двое мужчын абмяркоўвалі нейкіх агульных сяброў. "Я сказаў ёй не ісці з ім дадому", - казаў адзін з іх. “Я сказаў ёй, што ён нікуды не падыходзіць, што ён зб'е яе і абрабуе, і яна ўсё роўна пайшла, адвяла яго дадому, а ён збіў яе і абрабаваў. Дык чаго ж яна дамагаецца, прыходзячы і плачучы да мяне?
  
  
  Я паспрабаваў набраць нумар яшчэ раз. На чацвёртым гудку яму адказаў хлопчык. Я падумаў, што памыліўся нумарам, спытаў, ці не ў мяне рэзідэнцыя Хавермеераў. Ён сказаў мне, што я гэта зрабіў.
  
  
  Я спытаў, ці была там місіс Хавермаер.
  
  
  "Яна ў суседнім пакоі", - сказаў ён. "Гэта важна? Бо я мог дастаць яе”.
  
  
  "Не хвалюйся. Я павінен праверыць адрас для дастаўкі. Які там нумар дома?”
  
  
  "Два дванаццаць".
  
  
  "Два дванаццаць чаго?"
  
  
  Ён пачаў называць мне нумар кватэры. Я сказаў яму, што мне трэба ведаць назву вуліцы.
  
  
  "Плошча Святога Марка, Два дванаццаць", - сказаў ён.
  
  
  У мяне быў момант, падобны да таго, які я час ад часу адчуваю ў снах, калі спячы розум сутыкаецца з немагчымай непаслядоўнасцю і прарываецца да ўсведамлення таго, што гэта сон. Тут я размаўляў з нейкім дзіцём са свежым голасам, які настойваў, што жыве па адрасе, якога не існуе.
  
  
  Ці, магчыма, ён і яго маці жылі ў парку Томпкінс-сквер, з вавёркамі.
  
  
  Я спытаў: "Што гэта паміж?"
  
  
  "А?"
  
  
  “Што гэта за скрыжаванні? У якім квартале ты знаходзішся?”
  
  
  "О", - сказаў ён. "Трэці і чацвёрты".
  
  
  "Што?"
  
  
  "Мы знаходзімся паміж Трэцяй і Чацвёртай авеню".
  
  
  "Гэта немагчыма", - сказаў я.
  
  
  "А?"
  
  
  Я адвёў погляд ад тэлефона, напалову чакаючы ўбачыць нешта зусім выдатнае ад інтэр'еру карчмы Бланш. Магчыма, месячны пейзаж. Плошча Святога Марка пачыналася на Трэцяй авеню і цягнулася на ўсход. Паміж Трэцяй і Чацвёртай авеню не было месца Святога Марка.
  
  
  Я спытаў: "Дзе?"
  
  
  “А? Паслухайце, містэр, я не...
  
  
  "Пачакай хвілінку".
  
  
  “Можа быць, мне трэба паклікаць сваю маці. Я-”
  
  
  "У якім раёне?"
  
  
  "А?"
  
  
  “Ты на Манхэтэне? Бруклін? Бронкс? Дзе ты, сынок?”
  
  
  "Бруклін".
  
  
  "Ты ўпэўнены?"
  
  
  "Так, я ўпэўнены". Яго голас быў блізкі да слёз. “Мы жывем у Брукліне. Чаго ты ўвогуле хочаш? У чым справа, ты вар'ят ці нешта падобнае?”
  
  
  "Усё ў парадку", - сказаў я. “Ты аказаў вялікую дапамогу. Вялікі дзякуй ".
  
  
  Я павесіў трубку, адчуваючы сябе ідыётам. Назвы вуліц паўтараліся ва ўсіх пяці раёнах. У мяне не было падстаў меркаваць, што яна жыла на Манхэтэне.
  
  
  Я ўспомніў, прайграў усё, што мог, з маёй папярэдняй размовы з жанчынай. Ва ўсякім разе, я мог бы ведаць, што яна жыла не на Манхэтэне. "Ён на Манхэтэне", - сказала яна пра свайго мужа. Яна б так не выказалася, калі б сама была на Манхэтэне.
  
  
  Але як наконт маёй размовы з Хавермаерам? "Твая жонка ўсё яшчэ ў Іст-Вілідж", - сказаў я, і ён пагадзіўся са мной.
  
  
  Ну, можа, ён проста хацеў, каб размова скончылася. Са мной было лягчэй пагадзіцца, чым тлумачыць, што ў Брукліне ёсць яшчэ адно месца Святога Маркса.
  
  
  І ўсё ж. . .
  
  
  Я выйшаў з "Бланш" і паспяшаўся на захад, у кнігарню, дзе купіў зборнік вершаў. У іх быў кішэнны атлас Хагстрома з пяццю раёнамі. Я паглядзеў на Сэнт-Маркс-Плэйс ззаду, звярнуўся да адпаведнай карце, знайшоў тое, што шукаў.
  
  
  Сэнт-Маркс-Плэйс, у Брукліне, як і на Манхэтэне, распасціраецца ўсяго на тры кварталы. На ўсходзе, праз Флэтбуш-авеню, тая ж вуліца працягваецца пад вуглом да Сэнт-Маркс-авеню, распасціраючыся пад гэтай назвай да самага Браунсвіла.
  
  
  На захадзе Сэнт-Маркс-Плэйс заканчваецца Трэцяй авеню - сапраўды гэтак жа, як гэта адбываецца на зусім іншай Трэцяй авеню ў Манхэтэне. Па другі бок Трэцяй вуліцы бруклінская Сэнт-Маркс-Плэйс носіць іншую назву.
  
  
  Уайкоф-стрыт.
  
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  
  
  
  Напэўна, было каля трох гадзін, калі я размаўляў з хлопчыкам. Было паміж паловай сёмай і сям'ю, калі я падняўся на ганак яго дома на 103-й заходняй вуліцы. Я знайшоў, чым заняцца ў астатнія гадзіны.
  
  
  Я патэлефанаваў у пару званкоў, але не ў яго, і нехта ўпусціў мяне. Хто б гэта ні быў, ён утаропіўся на мяне з дзвярнога праёму на трэцім паверсе, але не аспрэчыў маё права прайсці. Я пастаяў ля дзвярэй Хавермеера і на імгненне прыслухаўся. Тэлевізар быў уключаны, настроены на мясцовыя навіны.
  
  
  Я сапраўды не чакаў, што ён стрэліць праз дзверы, але ён сапраўды насіў пісталет у якасці ахоўніка, і хаця ён, верагодна, пакідаў яго ў краме кожную ноч, я не мог быць упэўнены, што ў яго не было яшчэ аднаго дома. Яны вучаць цябе стаяць збоку ад дзвярэй, калі ты стукаеш у яе, што я і зрабіў. Я пачула яго крокі, якія набліжаюцца да дзвярэй, затым яго голас, які пытаецца, хто гэта быў.
  
  
  "Скадэр", - сказаў я.
  
  
  Ён адчыніў дзверы. Ён быў у вулічным адзенні і, верагодна, пакідаў не толькі пісталет, але і ўсю форму ў краме кожную ноч. У адной руцэ ў яго была слоік піва. Я спытаўся, ці магу я зайсці. Яго рэакцыя была павольнай, але ў рэшце рэшт ён кіўнуў і вызваліў для мяне месца. Я ўвайшоў і зачыніў за сабой дзверы.
  
  
  Ён сказаў: “Усё яшчэ займаешся гэтай справай, так? Я магу што-небудзь для цябе зрабіць?
  
  
  "Так".
  
  
  “Што ж, я буду рады дапамагчы, калі здолею. А пакуль, як наконт піва?”
  
  
  Я пакруціў галавой. Ён паглядзеў на слоік піва, які трымаў у руках, рушыў, каб паставіць яе на стол, падышоў і выключыў тэлевізар. Ён на імгненне застыў у гэтай позе, і я вывучала яго твар у профіль. На гэты раз яму не трэба было галіцца. Ён павольна павярнуўся, чакаючы, як быццам чакаючы ўдару.
  
  
  Я сказаў: "Я ведаю, што ты забіў яе, Берт".
  
  
  Я глядзела ў яго глыбокія карыя вочы. Ён рэпетаваў сваё адмаўленне, пракручваючы яго ў розуме, а затым быў момант, калі ён вырашыў не турбаваць сябе. Нешта выйшла з яго.
  
  
  "Калі ты даведаўся?"
  
  
  "Пару гадзін таму".
  
  
  “Калі ты сыходзіў адсюль у нядзелю, я не мог зразумець, ведаў ты ці не. Я падумаў, можа, ты вырашыў пагуляць са мной у коткі-мышкі. Але ў мяне не было гэтага пачуцця. На самой справе, я адчуваў блізкасць да цябе. Я адчуваў, што мы пара былых копаў, два хлопцы, якія сышлі з паліцыі па асабістых прычынах. Я падумаў, можа, ты граеш сваю ролю, расстаўляючы пастку, але мне падалося, што гэта не так”.
  
  
  "Я не быў".
  
  
  "Як ты даведаўся?"
  
  
  “Плошча Святога Марка. У рэшце рэшт, ты жыла не ў Іст-Вілідж. Ты жыў у Брукліне, у трох кварталах ад Барбары Этынджэр.”
  
  
  "Тысячы людзей жылі так блізка да яе".
  
  
  “Ты дазваляеш мне працягваць думаць, што ты жыў у Іст-Вілідж. Не ведаю, стаў бы я яшчэ раз задумвацца пра гэта, калі б з самага пачатку ведаў, што ты жыла ў Брукліне. Магчыма, я б так і зрабіў. Але, хутчэй за ўсё, я не стаў бы. Бруклін - вялікае месца. Я не ведаў, што ў гэтым раёне ёсць месца Святога Маркса, таму я, вядома, не ведаў, дзе гэта было ў адносінах да Уайкоф-стрыт. Наколькі я ведаў, гэта магло адбыцца ў Шыпсхед-Бі, недалёка ад вашага ўчастка. Але ты зманіў пра гэта”.
  
  
  “Проста, каб не ўдавацца ў доўгія тлумачэнні. Гэта нічога не даказвае”.
  
  
  “Гэта дало мне нагоду зірнуць на цябе. І першае, на што я звярнуў увагу, была яшчэ адна хлусня, якую ты мне сказаў. Вы сказалі, што ў вас з жонкай не было дзяцей. Але сёння днём я размаўляў з вашым хлопчыкам па тэлефоне, ператэлефанаваў і спытаў, як клічуць яго бацьку і колькі яму гадоў. Ён, відаць, задаваўся пытаннем, што я раблю, задаючы яму ўсе гэтыя пытанні. Яму дванаццаць. Яму было тры гады, калі была забітая Барбара Этынгер.”
  
  
  "І што?"
  
  
  “Раней ты вадзіў яго ва ўстанову на Клінтан-стрыт. Цэнтр па доглядзе за дзецьмі ”Шчаслівы гадзіннік”."
  
  
  "Ты здагадваешся".
  
  
  "Не".
  
  
  “Яны абанкруціліся. Яны гадамі былі не пры справе”.
  
  
  “Яны ўсё яшчэ былі ў справе, калі ты з'ехаў з Брукліна. Ты сачыў за гэтым месцам?”
  
  
  "Мая былая жонка, павінна быць, згадала аб гэтым", - сказаў ён. Затым ён паціснуў плячыма. “Можа быць, я праходзіў міма гэтага аднойчы. Калі я быў у Брукліне ў гасцях у Дэні.”
  
  
  “Жанчына, якая кіравала дзіцячым садам, жыве ў Нью-Йорку. Яна будзе памятаць цябе”.
  
  
  "Пасля дзевяці гадоў?"
  
  
  “Гэта тое, што яна гаворыць. І яна вяла запісы, Берт. Бухгалтарскія кнігі з імёнамі і адрасамі студэнтаў і іх бацькоў, нараўне са справаздачамі аб плацяжах. Яна спакавала ўсё гэта ў кардонную скрынку, калі зачыняла бізнэс, і нават не паспрабавала разабраць яе і выкінуць тое, што ёй больш не трэба было захоўваць. Сёння яна адкрыла каробку. Яна кажа, што памятае цябе. Ты заўсёды прыводзіў хлопчыка, сказала яна. Яна ніколі не сустракалася з тваёй жонкай, але яна памятае цябе”.
  
  
  "У яе, павінна быць, добрая памяць".
  
  
  “Звычайна ты быў у форме. Гэта лёгка запомніць”.
  
  
  Ён імгненне глядзеў на мяне, затым павярнуўся, падышоў да акна і ўстаў, гледзячы ў яго. Я не думаю, што ён глядзеў на нешта канкрэтнае.
  
  
  "Дзе ты ўзяў нож для калкі лёду, Берт?"
  
  
  Не паварочваючыся, ён сказаў: “Я не абавязаны ні ў чым прызнавацца. Я не абавязаны адказваць ні на якія пытанні”.
  
  
  "Вядома, ты не разумееш".
  
  
  “Нават калі б ты быў копам, мне не давялося б нічога казаць. І ты не паліцэйскі. У цябе няма паўнамоцтваў”.
  
  
  "Ты абсалютна маеш рацыю".
  
  
  "Дык чаму я павінен адказваць на твае пытанні?"
  
  
  "Ты доўга сядзеў над гэтым, Берт".
  
  
  "І што?"
  
  
  “Няўжо гэта цябе крыху не кранае? Трымаць гэта ўнутры ўвесь гэты час?”
  
  
  "О, Божа", - сказаў ён. Ён падышоў да крэсла, апусціўся ў яго. "Прынясі мне тое піва", - сказаў ён. "Не маглі б вы зрабіць гэта для мяне?"
  
  
  Я аддаў гэта яму. Ён спытаў мяне, ці ўпэўнены я, што не хачу такога ж для сябе. Не, дзякуй, я сказаў. Ён выпіў крыху піва, і я спытаўся ў яго, дзе ён дастаў нож для калкі лёду.
  
  
  "Нейкая крама", - сказаў ён. "Я не памятаю".
  
  
  "Па суседстве?"
  
  
  “Я думаю, у Шыпсхед-Бі. Я не ўпэўнены."
  
  
  "Вы ведалі Барбару Этынджэр па дзіцячым садзе".
  
  
  “І ад суседзяў. Я часта бачыў яе па суседстве, перш чым пачаў вадзіць Дэні ў цэнтр”.
  
  
  "І ў цябе быў з ёй раман?"
  
  
  “Хто табе гэта сказаў? Не, у мяне не было з ёй рамана. У мяне ні з кім не было рамана”.
  
  
  "Але ты хацеў".
  
  
  "Не".
  
  
  Я чакаў, але ён, здавалася, быў гатовы пакінуць гэта там. Я спытаў: "Чаму ты забіў яе, Берт?"
  
  
  Ён імгненне глядзеў на мяне, потым апусціў вочы, затым зноў паглядзеў на мяне. "Вы нічога не зможаце даказаць", - сказаў ён.
  
  
  Я паціснуў плячыма.
  
  
  “Ты не можаш. І я не абавязаны табе нічога казаць”. Глыбокі ўдых, доўгі ўздых. "Нешта адбылося, калі я ўбачыў жанчыну Патоўскі", - сказаў ён. "Што-небудзь здарылася".
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  “Са мной сёе-тое здарылася. Унутры мяне. Нешта прыйшло мне ў галаву, і я не мог ад гэтага пазбавіцца. Я памятаю, як устаў і ўдарыў сябе па лбе, але я не мог выкінуць гэта з галавы”.
  
  
  "Ты хацеў забіць Барбару Этынджэр".
  
  
  “Не. Не трэба мне дапамагаць, добра? Дазволь мне знайсці словы самому”.
  
  
  "Мне вельмі шкада".
  
  
  “Я паглядзеў на мёртвую жанчыну і ўбачыў на падлозе не яе, а сваю жонку. Кожны раз, калі карцінка вярталася да мяне, сцэна забойства, жанчына на падлозе, я бачыў на фатаграфіі сваю жонку. І я не мог выкінуць з галавы думку забіць яе такім чынам”.
  
  
  Ён зрабіў маленькі глыток піва. Над банкі ён сказаў: “Раней я думаў аб тым, каб забіць яе. Шмат разоў я думаў, што гэта было адзінае выйсце. Я не мог вытрываць таго, што я жанаты. Я быў адзін, мае бацькі памерлі, у мяне ніколі не было братоў ці сясцёр, і я думаў, што мне нехта патрэбен. Акрамя таго, я ведаў, што яна мела патрэбу ўва мне. Але гэта было няправільна. Я ненавідзеў быць жанатым. Гэта было вакол маёй шыі, як аброжак, які занадта малы для цябе, гэта душыла мяне, і я не мог вызваліцца ад гэтага ”.
  
  
  "Чаму ты не мог проста пакінуць яе?"
  
  
  “Як я мог пакінуць яе? Як я мог так зрабіць з ёй? Што за мужчына вось так кідае жанчыну?”
  
  
  "Мужчыны кідаюць жанчын кожны дзень".
  
  
  "Ты не разумееш, ці не так?" Яшчэ адзін уздых. “На чым я спыніўся? Так. Раней я думаў аб тым, каб забіць яе. Я б падумаў пра гэта, і я б падумаў, вядома, і першае, што яны б зрабілі, гэта праверылі цябе ўздоўж і ўпоперак, і так ці інакш яны павесяць гэта на цябе, таму што яны заўсёды спачатку звяртаюцца да мужа, і ў дзевяноста працэнтах выпадкаў гэта зрабіў менавіта ён, і яны раскрыюць тваю гісторыю і зламаюць цябе, і што гэта значыць для цябе? Але потым я ўбачыў жанчыну Патоўскі, і ўсё гэта было там. Я мог бы забіць яе і ўявіць усё так, быццам у Варышкі-Ледаруба на кручку быў яшчэ адзін. Я бачыў, што мы зрабілі з забойствам Патоўскі. Мы проста адправіліся на поўдзень Манхэтэна, мы не прыставалі да мужа ці нешта падобнае”.
  
  
  "Такім чынам, ты вырашыў забіць яе".
  
  
  "Верна".
  
  
  "Твая жонка".
  
  
  "Верна".
  
  
  "Тады як да гэтага ставіцца Барбара Этынджэр?"
  
  
  "О, Божа", - сказаў ён.
  
  
  Я перачакаў яго.
  
  
  “Я баяўся забіць яе. Я маю на ўвазе маю жонку. Я баяўся, што нешта пойдзе не так. Я падумаў, дапусцім, я пачынаю і не магу давесці гэта да канца? У мяне была выбівачка для лёду, і я даставаў яе і разглядаў, і - цяпер я ўспамінаю, што купіў яе на Атлантыка-авеню. Я нават не ведаю, ці там яшчэ крама”.
  
  
  "Гэта не мае значэння".
  
  
  "Я ведаю. У мяне былі бачанні, ведаеце, як я пачынаю наносіць ёй удары нажом і спыняюся, як не магу скончыць працу, і тое, што адбывалася ў маёй галаве, зводзіла мяне з розуму. Мусіць, я быў вар'ятам. Канешне, я быў”.
  
  
  Ён адпіў з слоіка піва. "Я забіў яе для практыкі", - сказаў ён.
  
  
  "Барбара Этынджэр".
  
  
  “Так. Я мусіў высветліць, ці змагу я гэта зрабіць. І я сказаў сабе, што гэта будзе засцярогай. Яшчэ адно забойства ледарубам у Брукліне, так што, калі маю жонку заб'юць у трох кварталах адсюль, гэта будзе проста яшчэ адно ў ланцужку. І гэта было б тое ж самае. Магчыма, незалежна ад таго, як я гэта зрабіў, яны заўважылі б розніцу паміж гэтым і сапраўднымі забойствамі ледарубам, але ў іх ніколі не было б прычын падазраваць мяне ў забойстве нейкай незнаёмкі накшталт жанчыны Этынгер, і тады мая жонка была б забітая. такім жа чынам, і ... Але гэта было менавіта тое, што я казаў сабе. Я забіў яе, бо баяўся забіць сваю жонку, і мне трэба было кагосьці забіць”.
  
  
  "Табе прыйшлося кагосьці забіць?"
  
  
  "Я павінен быў". Ён нахіліўся наперад, прысеў на краёчак крэсла. “Я не мог выкінуць гэта з галавы. Ты ведаеш, на што гэта падобна, калі ты не можаш выкінуць нешта з галавы?”
  
  
  "Так".
  
  
  “Я не мог прыдумаць, каго абраць. І вось аднойчы я адвёў Дэні ў дзіцячы садок, і мы з ёй пагаварылі, як звычайна, і мне прыйшла ў галаву ідэя. Я падумаў аб тым, каб забіць яе, і гэтая думка прыйшлася мне па душы”.
  
  
  "Што вы маеце на ўвазе, 'прыдатная думка'?"
  
  
  “Яна належала фатаграфіі. Я мог бачыць яе, вы ведаеце, на кухоннай падлозе. Я пачаў назіраць за ёй. Калі я не працаваў, я бадзяўся па раёне і сачыў за ёй”.
  
  
  Яна адчула, што нехта ідзе за ёй, назірае за ёй. І яна баялася, з самага забойства Патоўскі, што нехта пераследуе яе.
  
  
  “І я вырашыў, што было б нармальна забіць яе. У яе не было дзяцей. Ніхто не залежаў ад яе. І яна была амаральная. Яна фліртавала са мной, яна фліртавала з мужчынамі ў дзіцячым садзе. У яе былі мужчыны ў кватэры, калі яе мужа не было дома. Я падумаў, што калі я аблажаюся і яны даведаюцца, што гэта быў не Ледаруб, то з'явіцца мноства іншых падазраваных. Яны б ніколі не дабраліся да мяне”.
  
  
  Я спытаўся ў яго пра дзень забойства.
  
  
  “У той дзень мая змена скончылася каля поўдня. Я адправіўся на Клінтан-стрыт і сеў у кавярню за стойкай, адкуль мог сачыць за ўстановай. Калі яна пайшла рана, я рушыў услед за ёй. Я быў на другім баку вуліцы і назіраў за яе будынкам, калі ў яго ўвайшоў мужчына. Я ведаў яго, я бачыў яго з ёй раней”.
  
  
  "Ён быў чорным?"
  
  
  “Чорны? Не. Чаму?”
  
  
  "Без прычыны".
  
  
  “Я не памятаю, як ён выглядаў. Ён быў з ёй паўгадзіны ці каля таго. Затым ён сышоў. Я пачакаў яшчэ крыху, і нешта падказала мне, я не ведаю, я проста ведаў, што гэта зручны час. Я падняўся і пастукаў у яе дзьверы”.
  
  
  "І яна ўпусціла цябе?"
  
  
  “Я паказаў ёй свой шчыт. І я нагадаў ёй, што яна ведала мяне па дзіцячым садзе, што я бацька Дэні. Яна ўпусціла мяне”.
  
  
  "І?"
  
  
  "Я не хачу пра гэта казаць".
  
  
  "Ты ўпэўнены ў гэтым?"
  
  
  Я думаю, ён абдумаў гэта. Потым ён сказаў: “Мы былі на кухні. Яна рыхтавала мне кубак кавы, стоячы да мяне спіной, і я заціснуў ёй рот адной рукой і ўторкнуў нож для калкі лёду ёй у грудзі. Я хацеў адразу завалодаць яе сэрцам, я не хацеў, каб яна пакутавала. Я працягваў ўтыкаць ёй нож у сэрца, і яна ўпала ў мае абдымкі, і я дазволіў ёй зваліцца на падлогу ”. Ён падняў свае вільготныя карыя вочы на мае. "Я думаю, яна была мёртвая прама тады", - сказаў ён. "Я думаю, яна памерла адразу".
  
  
  "І ты працягваў наносіць ёй удары нажом".
  
  
  “Калі я думаў пра гэта, перш чым зрабіць гэта, я заўсёды схадзіў з розуму і наносіў ўдары зноў і зноў, як маньяк. У мяне ў галаве была гэтая карціна. Але я не мог зрабіць гэта такім чынам. Я павінен быў прымусіць сябе стукнуць яе нажом, і мяне ванітавала, я думаў, мяне вырве, і я павінен быў працягваць ўтыкаць гэтую палачку для лёду ў яе цела і — ” Ён замоўк, хапаючы ротам паветра. Яго твар быў прыгнечаны, а бледны колер твару здаваўся прывідным.
  
  
  "Усё ў парадку", - сказаў я.
  
  
  "Аб Божа".
  
  
  "Супакойся, Берт".
  
  
  "Божа, Божа".
  
  
  "Ты праткнуў толькі адно яе вока".
  
  
  "Гэта было так цяжка", - сказаў ён. “Яе вочы былі шырока адчыненыя. Я ведаў, што яна мёртвая, я ведаў, што яна нічога не магла бачыць, але гэтыя вочы проста глядзелі на мяне. Мне было цяжэй за ўсё прымусіць сябе стукнуць яе нажом у вока. Я зрабіў гэта аднойчы, а потым проста не здолеў зрабіць гэта зноў. Я спрабаваў, але проста не змог зрабіць гэта зноў”.
  
  
  "А потым?"
  
  
  “Я сышоў. Ніхто не бачыў, як я сыходзіў. Я проста выйшаў з будынку і пайшоў прэч. Я апусціў нож для калкі лёду ў каналізацыю. Я думаў, я зрабіў гэта, я забіў яе, і мне гэта сышло з рук, але я не адчуваў, што мне нешта сышло з рук. Я адчуў млоснасць у жываце. Я думаў аб тым, што я зрабіў, і я не мог паверыць, што я сапраўды зрабіў гэта. Калі гісторыя была на тэлебачанні і ў газетах, я не мог у гэта паверыць. Я падумаў, што гэта, мусіць, зрабіў нехта іншы”.
  
  
  "І ты не забіваў сваю жонку".
  
  
  Ён пакруціў галавой. “Я ведаў, што ніколі больш не змагу зрабіць нешта падобнае. Ведаеш што? Я думаў пра ўсё гэта зноў і зноў, і я думаю, што я быў не ў сваім розуме. Насамрэч я ўпэўнены ў гэтым. Нешта ў тым, што я ўбачыў місіс Патоўскі, гэтыя лужыны крыві ў яе вачах, гэтыя колатыя раны па ўсім яе целе, гэта нешта на мяне падзейнічала. Гэта звяло мяне з розуму, і я працягваў схадзіць з розуму, пакуль Барбара Этынгер не памерла. Пасля я зноў быў у парадку, але яна была мёртвая.
  
  
  “Раптам некаторыя рэчы сталі яснымі. Я больш не мог заставацца жанатым, і ўпершыню зразумеў, што мне не трэба было гэтага рабіць. Я мог бы пакінуць сваю жонку і Дэні. Я думаў, што гэта было б жахліва, але тут я планаваў забіць яе, і цяпер я сапраўды забіў кагосьці, і я ведаў, наколькі гэта было жудасней за ўсё, што я мог бы зрабіць з ёй, напрыклад, сысці”.
  
  
  Я правёў яго праз гэта зноў, закрануў некалькі момантаў. Ён дапіў сваё піва, але не ўзяў яшчэ. Я хацеў выпіць, але я не хацеў піва, і я не хацеў піць з ім. Я не адчуваў да яго нянавісці. Я не ведаю дакладна, што я адчувала да яго. Але я не хацеў з ім піць.
  
  
  HE парушыў цішыню, каб сказаць: “Ніхто не можа нічога з гэтага даказаць. Не мае значэння, што я табе сказаў. Няма ні сведкаў, ні доказаў”.
  
  
  "Людзі маглі бачыць цябе па суседстве".
  
  
  “І ўсё яшчэ памятаеш праз дзевяць гадоў? І памятаеш, які гэта быў дзень?”
  
  
  Ён меў рацыю, вядома. Я не мог уявіць акруговага пракурора, які нават паспрабаваў бы прад'явіць абвінавачанне. Не было нічога, з чаго можна было б зрабіць справу.
  
  
  Я сказаў: "Чаму б табе не надзець паліто, Берт".
  
  
  "Для чаго?"
  
  
  “Мы адправімся ў Васемнаццаты ўчастак і пагаворым з копам па імені Фіцрой. Ты можаш сказаць яму тое, што сказаў мне”.
  
  
  "Гэта было б даволі глупства, ці не так?"
  
  
  "Чаму?"
  
  
  “Усё, што мне трэба рабіць, гэта працягваць у тым самым духу, якім я быў. Усё, што мне трэба зрабіць, гэта трымаць рот на замку. Ніхто нічога не можа давесці. Яны нават не маглі паспрабаваць штосьці даказаць”.
  
  
  "Магчыма, гэта праўда".
  
  
  "І ты хочаш, каб я прызнаўся".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  Выраз яго твару быў дзіцячы. "Чаму?"
  
  
  "Каб звязаць канцы з канцамі", - падумаў я. Каб усё было акуратна. Каб паказаць Фрэнку Фіцрою, што ён меў рацыю, калі казаў, што я проста магу раскрыць гэтую справу.
  
  
  Тое, што я сказаў, было: "Ты адчуеш сябе лепш".
  
  
  "Гэта смех".
  
  
  "Як ты сябе зараз адчуваеш, Берт?"
  
  
  "Як я сябе адчуваю?" Ён абдумаў пытанне. Затым, як быццам здзіўленая яго адказам, "Я адчуваю сябе добра".
  
  
  "Лепш, чым калі я патрапіў сюды?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Лепш, чым ты адчуваў сябе з нядзелі?"
  
  
  "Я мяркую, што так".
  
  
  "Ты ніколі нікому не казаў, ці не так?"
  
  
  "Канечне не".
  
  
  “Ніводзін чалавек за дзевяць гадоў. Ты, напэўна, не думаў пра гэта шмат, але былі часы, калі ты не мог не думаць пра гэта, і ты ніколі нікому не казаў”.
  
  
  "І што?"
  
  
  "Гэта занадта доўгі час, каб несці гэта".
  
  
  "Божа".
  
  
  “Я не ведаю, што яны зробяць з табой, Берт. Ты можаш не адседзець ніякага тэрміна. Аднойчы я ўгаварыў забойцу пакончыць з сабой, і ён гэта зрабіў, і я б не стаў рабіць гэтага зноў. А другім разам я ўгаварыў забойцу прызнацца, таму што пераканаў яго, што ён, верагодна, пакончыць з сабой, калі не прызнаецца першым. Я не думаю, што ты б так зрабіў, я думаю, ты жыў з гэтым дзевяць гадоў і, магчыма, ты мог бы працягваць жыць з гэтым. Але ты сапраўды гэтага жадаеш? Ці не лепш табе было б забыцца пра гэта?”
  
  
  "Божа", - сказаў ён. Ён абхапіў галаву рукамі. "Я ва ўсім заблытаўся", - сказаў ён.
  
  
  "З табой усё будзе ў парадку".
  
  
  “Яны змесцяць маю фатаграфію ў газетах. Гэта будзе ў навінах. На што гэта будзе падобна для Дэні?”
  
  
  "Спачатку ты павінен паклапаціцца пра сябе".
  
  
  "Я страчу сваю работу", - сказаў ён. "Што са мной будзе?"
  
  
  На гэтае пытанне я не адказаў. У мяне не было адказу.
  
  
  "Добра", - раптам сказаў ён.
  
  
  "Гатовы ісці?"
  
  
  "Я думаю".
  
  
  Па дарозе ў цэнтр горада ён сказаў: “Думаю, я ведаў Сандзі. Я ведаў, што ты будзеш працягваць капацца ў гэтым, пакуль не даведаешся, што гэта зрабіў я. У мяне было жаданне расказаць табе прама тады”.
  
  
  "Мне пашанцавала. Пара супадзенняў прывяла мяне на Сэнт-Маркс-Плэйс, і я падумаў пра цябе, і мне не заставалася нічога лепшага, як паглядзець дом, дзе ты раней жыла. Але лічбы спыніліся на Адзін-тры-два”.
  
  
  “Калі б не гэтае супадзенне, было б яшчэ адно. Усё было падстроена з той хвіліны, як ты ўвайшла ў маю кватэру. Магчыма, раней, чым гэта. Магчыма, гэта было правільнае рашэнне з той хвіліны, як я забіў яе. Некаторым людзям забойства сыходзіць з рук, але, думаю, я не адзін з іх”.
  
  
  “Нікому гэта не сыдзе з рук. Некаторых людзей проста не зловяць”.
  
  
  "Хіба гэта не адно і тое ж?"
  
  
  “Цябе не лавілі на працягу дзевяці гадоў, Берт. Што табе сыходзіла з рук?
  
  
  "О", - сказаў ён. "Я разумею".
  
  
  AІ якраз перад тым, як мы дабраліся да Сто Восьмага, я сказаў: “Ёсць сёе-тое, чаго я не разумею. Чаму вы думалі, што будзе лягчэй забіць сваю жонку, чым кінуць яе? Ты некалькі разоў казаў, што было б жахліва кінуць такую жанчыну, як яна, што гэта быў бы пагарджаны ўчынак, але мужчыны і жанчыны ўвесь час кідаюць адзін аднаго. Ты мог бы не турбавацца аб тым, што падумаюць твае бацькі, таму што ў цябе не засталося сям'і. Што зрабіла гэта такім важным?
  
  
  "О", - сказаў ён. "Ты не ведаеш".
  
  
  "Чаго не ведаеш?"
  
  
  “Ты яе не сустракаў. Ты ж не выходзіў туды сёння днём, ці не так?”
  
  
  "Не".
  
  
  ("Я ніколі не бачу яго ... Я ніколі не бачу свайго былога мужа ... Я не бачу свайго мужа, і я не бачу чэк. Ты бачыш? А ты?")
  
  
  “Жанчына Патоўскі, яе вочы глядзелі скрозь кроў. Калі я ўбачыў яе такой, гэта так моцна ўразіла мяне, што я не змог з гэтым змірыцца. Але ты не зразумееш гэтага, бо ты не ведаеш пра яе”.
  
  
  ("Магчыма, у яго ёсць тэлефон, і, магчыма, ён ёсць у кнізе. Ты мог бы паглядзець гэта. Я ведаю, вы прабачце мяне, калі я не прапаную паглядзець гэта для вас ".)
  
  
  Адказ лунаў недзе там. Я амаль мог працягнуць руку і дакрануцца да гэтага. Але мой розум не стаў бы зацыклівацца на гэтым.
  
  
  Ён сказаў: "Мая жонка сляпая".
  
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  
  
  
  Янач аказалася доўгай, хоць паездка на Дваццатую вуліцу была найменшай з іх. Я ехаў на таксі разам з Бертанам Хавермеерам. Напэўна, мы пра нешта гаварылі па дарозе, але я не магу ўспомніць, пра што. Я заплаціў за таксі, адвёз Хавермеера ў дзяжурную частку і прадставіў яго Фрэнку Фіцрою, і гэта была ў значнай ступені мяжа майго ўкладу. У рэшце рэшт, я не быў афіцэрам, які рабіў арышт. Я не меў афіцыйнага стаўлення да справы і не выконваў ніякіх афіцыйных функцый. Мне не трэба было знаходзіцца побач, пакуль стэнаграфістка запісвала паказанні Хавермеера, і мяне не заклікалі рабіць уласную заяву.
  
  
  Фіцрой выслізнуў досыць надоўга, каб праводзіць мяне да кута і купіць мне выпіць у "Пі Джэй Рэйнальдс".
  
  
  Я не вельмі хацеў прымаць ягонае запрашэнне. Я хацеў выпіць, але ў мяне было не нашмат больш жадання піць з ім, чым з Хавермаерам. Я адчувала сябе адрэзанай ад усіх, зачыненай у сабе, дзе мёртвыя жанчыны і сляпыя жанчыны не маглі дабрацца да мяне.
  
  
  Прынеслі напоі, мы іх выпілі, і ён сказаў: "Выдатная праца, Мэт".
  
  
  "Мне пашанцавала".
  
  
  “Табе не выпадае такі поспех. Ты робіш гэта. Нешта найперш вывела цябе на Хавермеера”.
  
  
  “Яшчэ адна ўдача. Двое іншых паліцыянтаў з "Шэсць-Адзін" былі мёртвыя. Ён быў дзіўным чалавекам у.”
  
  
  “Ты мог бы паразмаўляць з ім па тэлефоне. Нешта прымусіла цябе пайсці да яго”.
  
  
  "Няма чым заняцца лепш".
  
  
  "А потым ты задаў яму дастаткова пытанняў, каб ён сказаў пару ілжывых слоў, якія маглі б выкрыць яго ў далейшым".
  
  
  "І я апынуўся ў патрэбным месцы ў патрэбны час, і шыльда патрэбнай крамы прыцягнула маю ўвагу, калі перада мной прайшла патрэбная пара копаў".
  
  
  "О, чорт", - сказаў ён і падаў знак бармэну. "Апусціся, калі хочаш".
  
  
  “Я проста не думаю, што зрабіў штосьці, каб заслужыць павышэнне да начальніка аддзела дэтэктываў. Вось і ўсё ".
  
  
  Падышоў бармэн. Фіцрой паказаў на нашы куфлі, і бармэн зноў напоўніў іх. Я дазволіў яму заплаціць за гэты раунд, як ён заплаціў за першы.
  
  
  Ён сказаў: “Ты не атрымаеш ад гэтага ніякага афіцыйнага прызнання, Мэт. Ты ведаеш гэта, ці не так?”
  
  
  "Я б аддаў перавагу, каб было так".
  
  
  “Што мы скажам прэсе, дык гэта тое, што аднаўленне справы з арыштам Пінэла прымусіла яго замучыцца сумленнем, і ён здаўся паліцыі. Ён абмеркаваў гэта з табой, такім самым былым паліцыянтам, як і ён сам, і вырашыў прызнацца. Як гэта гучыць?”
  
  
  "Гэта гучыць як праўда".
  
  
  “Усяго толькі некалькі ўпушчаных момантаў, вось і ўсё. Тое, што я казаў, вы не атрымаеце ад гэтага нічога афіцыйнага, але людзі ў дэпартаменце павінны ведаць лепш. Ты ідзеш за мной?
  
  
  "І што?"
  
  
  “Так што вы не маглі б папрасіць найлепшага пашпарта для вяртання ў паліцыю, вось як гэта гучыць для мяне. Я размаўляў з Эдзі Келерам у Шостым. У цябе не ўзнікне праблем з тым, каб прымусіць іх зноў узяцца за цябе”.
  
  
  "Гэта не тое, чаго я хачу".
  
  
  “Гэта тое, што ён сказаў, што ты скажаш. Але ты ўпэўнены, што гэта не так? Добра, ты адзіночка, у цябе стаіць увесь свет, ты спажываеш гэтую дрэнь, - ён дакрануўся да сваёй шклянкі, - крыху мацней, чым, магчыма, трэба было б. Але ты коп, Мэт, і ты не перастаў ім быць, калі вярнуў значок ”.
  
  
  Я на імгненне задумаўся, не для таго, каб абдумаць яго прапанову, а каб узважыць словы майго адказу. Я сказаў: “У нейкім сэнсе ты маеш рацыю. Але з іншага боку, ты памыляешся, і я перастаў быць паліцыянтам да таго, як здаў свой жэтон”.
  
  
  "І ўсё з-за таго хлопца, які памёр".
  
  
  "Не толькі гэта". Я паціснуў плячыма. "Людзі пераязджаюць, і іх жыцці мяняюцца".
  
  
  "Ну", - сказаў ён, а затым ён нічога не казаў на працягу некалькіх хвілін, а затым мы знайшлі нешта менш трывожнае для размовы. Мы абмяркоўвалі немагчымасць утрымаць трохкартачных дылераў монтэ ад вулічных гандляроў, улічваючы, што штраф за парушэнне складае семдзесят пяць долараў, а прыбытак недзе ад пяцісот да тысячы долараў за дзень. “І ёсць адзін суддзя, - сказаў ён, - які сказаў цэлай чарадзе з іх, што адпусціць іх без штрафу, калі яны паабяцаюць больш так не рабіць. 'О, я абяцаю, дарагая."Каб зэканоміць семдзесят пяць долараў, гэтыя засранцы паабяцалі б адгадаваць валасы ў сябе на мовах”.
  
  
  Мы выпілі па трэцяй порцыі, і я дазволіў яму заплаціць і за гэтую порцыю, а затым ён вярнуўся ў пастарунак, а я злавіў таксі дадому. Я праверыў, ці няма паведамленняў на стойцы рэгістрацыі, і калі іх не было, я пайшоў за кут да "Армстранга", і менавіта там мне мелася быць доўгая ноч.
  
  
  Але гэта быў неблагі ўдар. Я дапіў свой бурбон у каву, маленькімі глоткамі, каб яго хапіла надоўга, і мой настрой не сапсаваўся. Я перыядычна размаўляў з людзьмі, але патраціў шмат часу, пракручваючы ў галаве падзеі дня, слухаючы тлумачэнні Хавермеера. Дзе-то па ходзе падзей я патэлефанаваў Джэн, каб расказаць ёй, як усё абярнулася. Яе лінія была занята. Альбо яна з кімсьці размаўляла, альбо ў яе быў адключаны тэлефон, і на гэты раз я не папрасіў аператара высветліць, з кім менавіта.
  
  
  Я выпіў якраз патрэбную колькасць, для разнастайнасці. Не настолькі, каб я страціў прытомнасць і памяць. Але гэтага дастаткова, каб заснуць без сноў.
  
  
  Калі на наступны дзень я прыехаў на Пайн-стрыт, Чарльз Лондан ведаў, чаго чакаць. У ранішніх газетах была гэтая гісторыя. Лінія, якую яны праводзілі, была ў значнай ступені такой, якой я чакаў ад таго, што сказаў Фіцрой. Мяне згадалі па імі як калегу-былога паліцыянта, які чуў прызнанне Хавермаера і суправаджаў яго, каб ён мог прызнацца ў забойстве Барбары Этынгер.
  
  
  Нягледзячы на гэта, ён не выглядаў усхваляваным, убачыўшы мяне.
  
  
  "Я павінен перад табой папрасіць прабачэння", - сказаў ён. “Мне ўдалося пераканацца, што вашыя расследаванні акажуць толькі разбуральнае ўздзеянне на самых розных людзей. Я думаў-"
  
  
  "Я ведаю, аб чым ты падумаў".
  
  
  “Аказалася, што я быў няправы. Я ўсё яшчэ занепакоены тым, што можа высветліцца падчас судовага разбору, але не падобна, што судовы разбор адбудзецца”.
  
  
  "Табе не трэба турбавацца аб тым, што ўсё роўна выйдзе вонкі", - сказаў я. "Ваша дачка не насіла чорнага дзіцяці". Ён выглядаў так, нібы атрымаў аплявуху. “Яна насіла дзіця свайго мужа. Цалкам магчыма, што ў яе быў раман, верагодна, у адплату за паводзіны свайго мужа, але няма ніякіх доказаў таго, што ў ім быў міжрасавы элемент. Гэта была вынаходка вашага былога зяця.”
  
  
  "Я разумею". Ён здзейсніў невялікі шпацыр да акна і пераканаўся, што гавань усё яшчэ там. Ён павярнуўся да мяне і сказаў: “Прынамсі, гэта скончылася добра, містэр Скаддэр”.
  
  
  "О?"
  
  
  “Забойца Барбары паўстаў перад правасуддзем. Мне больш не трэба турбавацца аб тым, хто мог яе забіць ці чаму. Так, я думаю, мы можам сказаць, што ўсё атрымалася добра”.
  
  
  Ён мог бы сказаць гэта, калі б захацеў. Я не быў упэўнены, што правасуддзе - гэта тое, да чаго прывялі Бертана Хавермеера, ці куды пойдзе яго жыццё далей. Я не быў упэўнены, якую ролю адыгрывала правасуддзе ў выпрабаванні, якое толькі пачыналася для сына Хавермеера і яго сляпой былой жонкі. І калі б Лондану не прыйшлося турбавацца аб тым, што Дуглас Этынджэр забіў сваю дачку, тое тое, што ён даведаўся аб характары Этынгера, не магло б быць манументальна абнадзейваючым.
  
  
  Я таксама падумаў аб лініях разлома, якія я ўжо знайшоў у другім шлюбе Этынгера. Я задаваўся пытаннем, як доўга бландынка з сонечным тварам з прыгарада будзе займаць сваё месца ў яго настольным фотакубе. Калі яны разыдуцца, ці зможа ён працягваць працаваць на свайго другога цесця?
  
  
  Нарэшце, я падумаў, як людзі могуць прыстасоўвацца да адной рэальнасці за другой, калі яны прыкладуць да гэтага свае розумы. Лондан пачаў з таго, што паверыў, што яго дачка была забітая без усялякай прычыны, і ён прыстасаваўся да гэтага. Затым ён прыйшоў да пераканання, што яна сапраўды была забітая з нейкай прычыны, і кімсьці, хто добра яе ведаў. І ён пачаў прыстасоўвацца да гэтага. Цяпер ён ведаў, што яна была забітая амаль незнаёмым чалавекам з прычыны, якая не мела да яе асаблівага дачынення. Яе смерць наступіла падчас генеральнай рэпетыцыі забойства, і, паміраючы, яна захавала жыццё намечанай ахвяры. Вы маглі разглядаць усё гэта як частку нейкай вялікай задумы ці як яшчэ адзін доказ таго, што свет шалёны, але ў любым выпадку гэта была новая рэальнасць, да якой ён напэўна прыстасаваўся б.
  
  
  Перад маім сыходам ён даў мне чэк на тысячу долараў. Ён сказаў, што гэта бонус, і запэўніў мяне, што хоча, каб ен быў у мяне. Я не стаў з ім спрачацца. Калі грошы прыходзяць без абавязацельстваў, вазьмі іх і пакладзі ў кішэню. У душы я ўсё яшчэ быў у дастатковай ступені паліцыянтам, каб памятаць пра гэта.
  
  
  Я тэлефанаваў Джэн каля абеду, але адказу не было. Я патэлефанаваў ёй зноў пазней удзень, і лінія была занята тры разы запар. Было каля шасці, калі я нарэшце датэлефанаваўся да яе.
  
  
  "Цябе цяжка дастаць", - сказаў я.
  
  
  “Я крыху адключыўся. А потым я размаўляў па тэлефоне”.
  
  
  "Я сам крыху адключыўся". Я расказаў ёй шмат з таго, што адбылося з таго часу, як я пакінуў яе лофт напярэдадні днём, узброены веданнем таго, што сын Хавермеера, Дэні, наведваў цэнтр па догляду за дзецьмі "Шчаслівыя гадзіны". Я расказаў ёй, чаму была забітая Барбара Этынгер, і я сказаў ёй, што жонка Хавермеера была сляпой.
  
  
  "Госпадзе", - сказала яна.
  
  
  Мы пагаварылі яшчэ крыху, і я спытаўся ў яе, што яна збіраецца рабіць з вячэрай. "Мой кліент даў мне тысячу даляраў, якія я нічога не рабіў, каб зарабіць", - сказаў я, "і я адчуваю неабходнасць выдаткаваць частку з іх легкадумна, перш чым выдаткаваць астатняе на прадметы першай неабходнасці".
  
  
  "Баюся, сёння вечарам нічога не атрымаецца", - сказала яна. "Я проста рыхтавала сабе салату".
  
  
  “Ну што, хочаш паказытаць нэрвы пасьля таго, як даедзіш салату?” – спытаў я. Мяне задавальняе любое месца, акрамя карчмы Бланш”.
  
  
  Наступіла паўза. Затым яна сказала: "Справа ў тым, Мэцью, што ў мяне сёе-тое запланавана на сённяшні вечар".
  
  
  "О".
  
  
  “І гэта не чарговае спатканне. Я іду на сустрэчу”.
  
  
  "Сустрэча?"
  
  
  "Збор АА".
  
  
  "Я разумею".
  
  
  “Я алкаголік, Мэцью. Я мушу паглядзець фактам у твар і змірыцца з гэтым”.
  
  
  "У мяне не склалася ўражання, што ты так шмат выпіў".
  
  
  “Справа не ў тым, колькі ты п'еш. Гэта тое, што гэта робіць з табой. У мяне бываюць правалы ў памяці. У мяне адбываюцца асобасныя змены. Я кажу сабе, што не збіраюся піць, і я выпіваю. Я кажу сабе, што збіраюся выпіць, а на наступную раніцу бутэлька пустая. Я алкаголік”.
  
  
  "Ты раней быў у А.А.".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Я думаў, у цябе гэта не спрацавала".
  
  
  “О, усё працавала нармальна. Пакуль я не выпіў. На гэты раз я хачу даць яму шанец”.
  
  
  Я на хвіліну задумаўся. "Што ж, я думаю, гэта выдатна", - сказаў я.
  
  
  "Ты робіш?"
  
  
  "Так, хачу", - сказаў я, і гэта было шчыра. “Я думаю, гэта цудоўна. Я ведаю, што гэта працуе для многіх людзей, і няма прычын, па якіх вы не можаце прымусіць гэта працаваць. Ты ідзеш на сустрэчу сёння ўвечары?”
  
  
  "Гэта дакладна. Я быў на адным з іх сёння днём”.
  
  
  "Я думаў, яны робяць гэта толькі ноччу".
  
  
  "Яны носяць іх увесь час, і па ўсім горадзе".
  
  
  "Як часта табе даводзіцца хадзіць?"
  
  
  “Табе не трэба нічога рабіць. Яны рэкамендуюць 90 сустрэч у першыя 90 дзён, але вы можаце пайсці на большую колькасць. У мяне дастаткова часу. Я магу звярнуцца да многіх з іх”.
  
  
  "Гэта выдатна".
  
  
  “Пасля сустрэчы сёння днём я размаўляў па тэлефоне з кімсьці, каго я ведаў, калі я быў у праграме ў мінулы раз. І сёння ўвечары я іду на сход, і гэта дапаможа мне перажыць сённяшні дзень, і ў мяне будзе адзін дзень цвярозасці”.
  
  
  "Ага".
  
  
  “Вось як гэта робіцца, ты бачыш. Ты церпіш гэта дзень за днём”.
  
  
  "Гэта выдатна". Я выцер лоб. У тэлефоннай будцы становіцца цеплыня пры зачыненых дзвярах. “Калі заканчваюцца гэтыя сустрэчы? У дзесяць ці ў дзесяць трыццаць, нешта падобнае?”
  
  
  "Дзесяць гадзін".
  
  
  "Ну, выкажам здагадку-"
  
  
  "Але людзі звычайна выходзяць выпіць кавы пасля вячэры".
  
  
  “Ага. Ну, дапусцім, я прыйшоў каля адзінаццаці? Ці пазней, калі ты вырашыш, што захочаш правесці за кубачкам кавы больш за гадзіну”.
  
  
  "Я не думаю, што гэта вельмі добрая ідэя, Мэцью".
  
  
  "О".
  
  
  “Я хачу зрабіць гэта сумленна. Я не хачу пачынаць сабатаваць сябе, нават не пачаўшы”.
  
  
  Я сказаў: “Джэн? Я не планаваў прыходзіць і піць з табой”.
  
  
  "Я ведаю гэта".
  
  
  “Або перад табой, наколькі гэта магчыма. Я не буду піць, калі я з табой. Гэта не праблема ".
  
  
  "Таму што ты можаш спыніцца ў любы момант, калі захочаш".
  
  
  "Я, вядома, не магу піць, калі мы разам".
  
  
  Яшчэ адна паўза, і калі яна загаварыла, я пачуў напружанне ў яе голасе. "Божа", - сказала яна. "Мэцью, дарагі, усё не так проста".
  
  
  "О?"
  
  
  "Адна з рэчаў, якія яны кажуць нам, гэта тое, што мы нямоглыя перад людзьмі, месцамі і рэчамі".
  
  
  "Я не ведаю што гэта значыць".
  
  
  "Гэта азначае пазбягаць тых элементаў, якія могуць узмацніць наша жаданне выпіць".
  
  
  "І я - адзін з гэтых элементаў?"
  
  
  "Баюся, што так".
  
  
  Я прачыніў дзверы тэлефоннай будкі, упусціў крыху паветра. Я сказаў: “Ну, і што гэта канкрэтна значыць? Што мы больш ніколі не ўбачым адзін аднаго?
  
  
  "Аб Божа".
  
  
  "Проста раскажы мне правілы, каб я зразумеў".
  
  
  “Ісус, Божа. Я не магу думаць у тэрмінах "ніколі зноў". Я нават не магу думаць аб тым, каб ніколі больш не піць. Я мушу разбірацца з гэтым дзень за днём, так што давай зробім гэта з пункту гледжання сённяшняга дня”.
  
  
  "Ты не хочаш бачыць мяне сёння".
  
  
  “Вядома, я хачу ўбачыць цябе сёння! О, Госпадзе. Паслухай, калі ты хочаш прыйсці каля адзінаццаці ...
  
  
  "Не", - сказаў я.
  
  
  "Што?"
  
  
  “Я сказаў "не". Ты меў рацыю ў першы раз, і я не павінен быў вырабляцца перад табой. Я як мой кліент, вось і ўсё. Я проста мушу прыстасавацца да новай рэальнасці. Я думаю, ты робіш правільна”.
  
  
  "Ты праўда?"
  
  
  “Так. І калі я той, ад каго табе трэба трымацца далей, я думаю, гэта тое, што табе лепш зрабіць на дадзены момант. І калі нам наканавана сустрэцца пазьней, што ж, гэта адбудзецца”.
  
  
  Паўза. Затым: "Дзякуй табе, Мэцью".
  
  
  Для чаго? Я выйшаў з кабінкі і вярнуўся наверх, у свой пакой. Я апрануў чыстую кашулю і гальштук і пачаставаў сябе добрым стейкам на вячэру ў the Slate. Гэта месца зборышча копаў з каледжа Джона Джэя і Паўднёвага Мідтаўна, але мне павезла, што я не ўбачыў нікога са сваіх знаёмых. Я шчыльна павячэраў у поўнай адзіноце, выпіўшы марціні, а пасля - брэндзі.
  
  
  Я вярнуўся на Дзевятую авеню і прайшоў міма сабора Святога Паўла. Сама царква зараз была зачынена. Я спусціўся па вузкіх усходах у склеп. Не ў вялікі пакой насупраць, дзе яны гуляюць у Бінга пару вечароў у тыдзень, а ў пакой паменш збоку, дзе яны праводзяць зборы.
  
  
  Калі вы жывяце па суседстве, вы ведаеце, дзе знаходзяцца розныя рэчы. Ці ёсць у вас да іх які-небудзь цікавасць ці не.
  
  
  Я пастаяў перад дзвярыма хвіліну ці дзве. Я адчуў лёгкае галавакружэнне, невялікі цяжар у грудзях. Я вырашыў, што гэта, верагодна, ад брэндзі. Гэта магутны стымулятар. Я не абвык да гэтага, не п'ю гэта часта.
  
  
  Я адчыніў дзверы і зазірнуў унутр. Пара дзясяткаў чалавек, якія сядзяць на складаных крэслах. Стол, на якім стаіць вялікі кафейнік і некалькі чарак пластыкавых шкляначак. Некалькі лозунгаў, прылепленых да сцяны-EАСІ DOES ЯT, КІІП ЯT SАСУСТВА. Грэбаная мудрасць стагоддзяў.
  
  
  Верагодна, яна была ў такім жа пакоі ў цэнтры горада. Скажам, у склепе якой-небудзь царквы ў Соха.
  
  
  Жадаю ўдачы, лэдзі.
  
  
  Я адступіў назад, дазволіў дзверы зачыніцца, падняўся па лесвіцы. У мяне былі бачанні, як ззаду мяне адчыняюцца дзверы, людзі гоняцца за мной і цягнуць мяне назад. Нічога падобнага не адбылося.
  
  
  Пачуццё сарамлівасці ўсё яшчэ было там, у маіх грудзях.
  
  
  Брэндзі, сказаў я сабе. Напэўна, было б добрай ідэяй трымацца ад гэтага далей. Прытрымлівайся таго, да чаго ты прывык. Аддайце перавагу бурбон.
  
  
  Я пайшоў далей да Армстранга. Трохі бурбона змякчыла б прыліў брэндзі. Трохі бурбона здыме вастрыню амаль з чаго заўгодна.
  
  
  
  
  Пра аўтара
  
  
  Пладавіты аўтар больш за пяцьдзесят кніг і шматлікіх апавяданняў, Лоўрэнс Блок - амерыканскі гросмайстар па напісанні дэтэктываў, чатырохразовы лаўрэат прэмій Эдгара Алана По і Шэймуса, а таксама лаўрэат літаратурных прэмій Францыі, Германіі і Японіі. Блок - набожны жыхар Нью-Ёрка, які большую частку свайго часу праводзіць у падарожжах.
  
  
  Наведайце www.AuthorTracker.com для атрымання эксклюзіўнай інфармацыі аб вашым каханым аўтару HarperCollins.
  
  
  
  
  Хвала
  
  
  Луі Пінэл, нядаўна затрыманы "Узломшчык лёду", свабодна прызнае, што забіў сем маладых жанчын дзевяць гадоў таму, але ён клянецца, што Барбару Этынгер забіў пераймальнік. Мэцью Скаддэр верыць яму. Але след сапраўднага забойцы Этынгера звілісты, цёмны і небяспечны. . . і нават халадней, чым труп амаль дзесяцігадовай даўніны, за які поўны рашучасці адпомсціць pi
  
  
  Удар у цемры
  
  
  "Цудоўна расказана, з запалам і майстэрствам".
  
  
  Los Angeles Times
  
  
  “Блок валодае здольнасцю забаўляць, інфармаваць і здзіўляць. , , Скаддэр - адзін з найбольш прывабных прыватных дэтэктываў”.
  
  
  Экспрэс Сан-Антоніа-Навіны
  
  
  “Лоўрэнс Блок - майстар. . . Раманы Мэцью Скаддэра - адны з лепшых дэтэктыўных кніг, напісаных у гэтым стагоддзі”.
  
  
  Джонатан Келерман
  
  
  “Рэйманд Чандлер і Дэшыл Хэмет усё яшчэ адкідаюць доўгія цені на жанр дэтэктываў. Калі ў цяперашні час ёсць адзін аўтар крымінальных раманаў, здольны адпавядаць іх нуаравай спадчыне, то гэта Лоўрэнс Блок”.
  
  
  Хроніка Сан-Францыска
  
  
  "Адзін з самых добра напісаных і якія прымушаюць задумацца серыялаў аб дзелях дэтэктывах з сярэдзіны 70-х."
  
  
  Арызона Дэйлі Стары
  
  
  “Лоўрэнс Блок - адзін з нямногіх [пісьменнікаў] Я чытаю рэлігійна, асабліва кнігі Скаддэра. Ён прымушае апавяданне выглядаць такім лёгкім, што насамрэч гэта самая складаная рэч у свеце, якую добра выканаць”.
  
  
  Майкл Коннелі
  
  
  “Нездарма амерыканскія пісьменнікі-дэтэктыўшчыкі назвалі Лоўрэнса Блока вялікім майстрам. Блок дзесяцігоддзямі ствараў майстэрню мастацкую літаратуру”.
  
  
  Atlanta Journal Канстытуцыя
  
  
  "Блок - выдатны майстар, адзін з тых усё больш рэдкіх пісьменнікаў, якія ведаюць, як надаць сэнс кожнаму слову, кожнаму нюансу".
  
  
  Мансі Стар Прэс
  
  
  "Блок піша лепш, чым усе яны ... Ён становіцца ўсё лепш і лепш з кожным разам".
  
  
  The Village Voice
  
  
  “Для чыстай, празаічнай прозы лінія ідзе ад Дэшыла Хэмета да Джэймса М. Кейна і Лоўрэнса Блока. Ён настолькі добры”.
  
  
  Марцін Круз Сміт
  
  
  "Узрушаючы аўтар трылераў ".
  
  
  Washington Post
  
  
  “Калі Лоўрэнс Блок знаходзіцца ў рэжыме Мэта Скаддэра, крымінальнае чытво можа настолькі наблізіцца да літаратуры, што часцяком паміж імі няма ніякай розніцы”.
  
  
  Philadelphia Inquirer
  
  
  “Адзначаны ўзнагародамі аўтар Лоўрэнс Блок піша з душой паэта і пачуццямі вулічнага скандаліста”.
  
  
  Просты дылер з Кліўленда
  
  
  “Ніхто не робіць гэта лепш, чым Лоўрэнс Блок. У яго суровых раманах з Мэцью Скаддэрам у галоўнай ролі здаравеючы алкаголік пазбягае клішэ прыватнага дэтэктыва на карысць свежых і пераканаўчых гісторый”.
  
  
  San Diego Union-Tribune
  
  
  "Персанажы Блока валодаюць эмацыйнай глыбінёй, якая, здаецца, заўсёды ўзвышае яго гісторыі над гісторыямі іншых аўтараў дэтэктываў ".
  
  
  Milwaukee Journal Sentinel
  
  
  "Выдатна ведаць, што Лоўрэнс Блок - з яго вулічным розумам, яго прыроджанай сістэмай дабра і няпраўды і яго мудрагелістым бачаннем таго, хто мы ўсе ёсць, - выбівае мяч за межы поля кожны раз, калі ён б'е бітай ".
  
  
  Навіны Дэтройта
  
  
  
  
  Таксама аўтар Лоўрэнс Блок
  
  
  Раманы Мэцью Скаддэра
  
  
  TОН SВХОДЫ У FВ адказ
  
  
  TЯ ЖАДАЮ, КАБ МУРДЭР І CРЭАЛЬНАСЦЬ
  
  
  ЯВ МІДСТ З ДЭАТ
  
  
  А СКЛАДКА Ў DКАЎЧЭГ
  
  
  EБЕГСТВА МІЛЬЁН WЭЙ, КАБ DТО ёсць
  
  
  WКАЛІ КУРЫЦА SНАНЕСЕННЫ GНа Млыне CПРЭГРЫВАЕ
  
  
  ЯНО НА CПРЫМОВАЎСЯ EDGE
  
  
  ТРИКАННІСЬ ДА BНА КЛАДБІЩА
  
  
  A КАЛІ Ў SДОМУ СМЕХУ
  
  
  А САЛК AМОНГ THE TОМБОНЫ
  
  
  TОН DЗЛО KЦЯПЕР YOU'ЗНОЎ DЕАД
  
  
  А ЛОНГ LЯ З DEАД MEN
  
  
  EПРЭП WЛЕДЗЯНАЙ
  
  
  ВЕЛЬМІ МОЦНА DЯ
  
  
  HАДКРЫТАЙЦЕ ДЛЯ DТО ёсць
  
  
  Найвялікшыя хіты Келера
  
  
  HIT MІ
  
  
  HIT LIST
  
  
  Зборнік кароткіх апавяданняў
  
  
  EНЕТ АДКРЫВАЙ
  
  
  
  
  Акуніцеся ў свет
  
  
  Мэцью Скаддэра ў выкананні Лоўрэнса Блока
  
  
  Лоўрэнс Блок шырока прызнаны як фанатамі, так і рэцэнзентамі як адзін з лепшых аўтараў дэтэктываў, якія працуюць сёння. Ён таксама адзін з самых пладавітых, і яго разнастайныя серыі - ад бесклапотных выхадак Берн-узломшчыка да крутых разважанняў Келера-наёмнага забойцы - уразілі чытачоў сваёй універсальнасцю. Ён з'яўляецца гросмайстрам асацыяцыі пісьменнікаў дэтэктываў Амерыкі і шматразовым лаўрэатам прэмій Эдгара, Шэймуса і Мальтыйскага сокала.
  
  
  Магчыма, самым інтрыгуючым героем Блока з'яўляецца глыбока недасканалы і высокамаральны былы паліцыянт, які здаравее алкаголік і неліцэнзаваны прыватны дэтэктыў Мэцью Скаддэр. Скаддэр амаль трыццаць гадоў ходзіць па брудных вуліцах Нью-Ёрка, і за гэты час шмат што змянілася як з гэтым змрочным героем, так і з горадам, які ён называе домам. Але ён па-ранейшаму той складаны дэтэктыў, які прымусіў Wall Street Journal сказаць: "Блок зрабіў нешта новае і выдатнае з раманам аб прыватным дэтэктыве", а Джонатана Келермана усклікнуць: "Раманы Мэцью Скаддэра - адны з лепшых дэтэктыўных кніг, напісаных у гэтым стагоддзі”.
  
  
  Чытайце далей і акуніцеся ў мір Скаддэра. . .
  
  
  
  Грахі бацькоў
  
  
  Прастытутка была маладой, сімпатычнай... і мёртвай, зарэзанай у кватэры ў Грынвіч-Вілідж. Забойца, сын міністра, ужо злоўлены і стаў самазабойцам у турме. Справа закрыта, наколькі гэта датычыцца паліцыі Нью-Йорка. Але бацька ахвяры хоча, каб справа была адкрыта нанова - ён хоча зразумець, як яго разумная маленькая дзяўчынка пайшла не так і што прывяло да яе жахлівай смерці. Вось тут і ўступае ў гульню Мэцью Скаддэр. На самой справе ён не дэтэктыў, у яго няма ліцэнзіі, але ён будзе расследаваць праблемы ў якасці ласку аднаму, і часам сябры кампенсуюць яму гэта. Моцна які п'е і меланхалічны чалавек, былы паліцыянт верыць у правядзенне паглыбленага расследавання, калі яму за гэта плацяць, але ён не бачыць тут ніякай надзеі - справа зачынена, і ён не збіраецца даведвацца аб ахвяры нічога такога, што не разаб'е сэрца яе бацькі.
  
  
  Але адкрытая і закрытая справа аказваецца больш складанай, чым хто-небудзь меркаваў. Заданне нясе ў сабе беспамылковы пах подласці і скрыўленняў, і яно заваблівае Скаддэра ў брудны свет фальшывай рэлігіі і крыважэрнай юрлівасці, дзе дзеці павінны паміраць за самыя таемныя, невымоўныя грахі сваіх бацькоў.
  
  
  
  Час забіваць і ствараць
  
  
  Дробны стукач Джэйк “Прадзільшчык” Яблон нажыў шмат новых ворагаў, калі змяніў кар'еру з інфарматара на шантажыста. І чым больш "кліентаў", прыкінуў ён, тым больш грошай - і тым больш людзей прагне ўбачыць яго мёртвым. Такім чынам, ён прагны, але напалоханы, і ён звяртаецца да свайго старога знаёмага Мэцью Скаддэру, які плаціў яму за інфармацыю яшчэ ў часы, калі Скаддэр быў паліцыянтам. Скаддэр - гэта яго страхавы поліс - калі што-небудзь здарыцца з "прадзільшчыкам", Скаддэр можа праверыць людзей, якія хацелі яго смерці.
  
  
  Ніхто не занадта дзівіцца, калі голуба знаходзяць якія плаваюць у Іст-Рывер з праламаным чэрапам. Шантаж - небяспечны занятак. Што яшчэ горш, нікога гэта не хвалюе - акрамя Мэцью Скаддэра. Неафіцыйны прыватны дэтэктыў - гэта не добрасумленны анёл-помсьнік. Але ён гатовы рызыкнуць уласным жыццём і канечнасцямі, каб супрацьстаяць самым забойна агрэсіўным меткам Спінера. Праца ёсць праца, у рэшце рэшт, і Скаддэру заплацілі за пошук забойцы - ахвярай... авансам.
  
  
  
  Пасярод смерці
  
  
  Джэры Бродфілд думае, што ён добры паліцыянт. Але цяпер яго абвінавацілі ў вымагальніцтве - і яго былыя прыяцелі з паліцыі Нью-Ёрка хацелі б бачыць яго ляжалым на пліце морга за тое, што ён данёс на камітэт па барацьбе з карупцыяй у паліцыі. Раптам у яго з'яўляецца шмат ворагаў, і калі ў яго кватэры выяўляецца мёртвая дзяўчына па выкліку, яго праблем становіцца яшчэ больш.
  
  
  Бродфілд крычыць "падстава", але яму ніхто не верыць - акрамя былога паліцыянта, а цяпер радавога без ліцэнзіі Мэцью Скаддэра. Паколькі Бродфілд стаў здраднікам, ніводны кап не збіраецца аказваць Скаддэру ніякай дапамогі ў гэтым расследаванні, так што Скаддэр прадстаўлены сам сабе. Але знайсці забойцу сярод подлых сувязяў стукача-копа будзе гэтак жа складана, як наліць халоднага піва ў пекла - дзе некаторыя ворагі Бродфілда хацелі б бачыць Скаддэра, калі ён уляпаецца занадта глыбока.
  
  
  
  Удар нажом у Цемры
  
  
  Прайшло дзевяць доўгіх гадоў з таго часу, як забойца нанёс апошні ўдар — дзевяць гадоў з таго часу, як маньяк, узброены ледарубам, жорстка зарэзаў восем бездапаможных маладых жанчын. След астыў, і кніга была неафіцыйна зачынена з-за серыйнага забойцы, які перастаў забіваць. Але цяпер “Ледаруб” прызнаўся – але толькі ў сямі забойствах. Ён не толькі адмаўляе восьмае, у яго неабвержнае алібі.
  
  
  Сям'я Барбары Этынгер амаль змірылася з тым, што маладая жанчына стала ахвярай выпадковага забойства. Цяпер яны павінны змірыцца з шакавальным адкрыццём, што не толькі яе смерць была замаскіраваная, каб выглядаць як справа рук серыйнага забойцы, але і яе забойцам, магчыма, быў нехта, каго яна ведала і каму давярала. Мэцью Скаддэра нанялі, каб ён нарэшце аддаў яе забойцу ў рукі правасуддзя, адправіўшы бязлітаснага дэтэктыва па следзе смерці, якая амаль дзесяць гадоў не раскрытая, у пошуках злоснага забойцы, які або даўно сышоў, даўно мёртвы ... , або цярпліва чакае, каб забіць зноў.
  
  
  
  Восем мільёнаў спосабаў памерці
  
  
  Ніхто лепш Мэцью Скаддэра не ведае, як нізка можа ўпасці чалавек у брудным горадзе Нью-Ёрку. Маладая прастытутка па імені Кім таксама гэта ведала - і яна хацела пайсці. Магчыма, Кім не заслугоўвала таго жыцця, якое ёй прыгатаваў лёс. Яна, вядома, не заслугоўвала сваёй смерці.
  
  
  Былы паліцэйскі-алкаголік, які стаў прыватным дэтэктывам, павінен быў абараніць яе, але хтосьці парэзаў яе на шматкі на руйнуецца прыбярэжным пірсе. Цяпер знайсці забойцу Кім будзе пакараннем Скаддэра. Але ў мінулым забітай прастытуткі хаваюцца смяротныя сакрэты, якія значна брудней, чым яе рамяство. І ёсць шмат спосабаў памерці ў гэтым жорсткім і небяспечным горадзе - некаторыя хуткія і жорсткія ... а некаторыя пакутліва павольныя.
  
  
  
  Калі Святы млын зачыніцца
  
  
  1970-я былі змрочнымі днямі для Мэцью Скаддэра. Былы коп з Нью-Ёрка, ён утапіў сваю кар'еру ў выпіўцы. Цяпер ён прапіваў сваё жыццё ў чарадзе занядбаных устаноў, якія адчыняліся рана і зачыняліся позна, зводзячыся да аказання платных "паслуг" дружкам, якія збіраліся выпіць з ім.
  
  
  Аднак у адасобленым месцы, як і ў шматлікіх іншых, з'яўляецца магчымасць: шанец дапамагчы ўладальніку ginmill вярнуць выкрадзеныя, падробленыя фінансавыя справаздачы і апраўдаць сабутэльніка, абвінавачанага ў забойстве сваёй жонкі. Але калі выпадкі пераплятаюцца небяспечнай і трывожнай выявай - падобна кашмарным выявам п'янага трызнення - Скаддеру сітавіна змяніць прыярытэты на цвярозасць... і застацца ў жывых.
  
  
  
  На вастрыё нажа
  
  
  Пола Хельттке была мілай дзяўчынай з Індыяны, якая прыехала ў Нью-Ёрк, каб стаць актрысай, і знікла. Яе бацька хацеў, каб Скаддэр знайшоў яе. Эдзі Данфі быў дробным бандытам, які спрабаваў кінуць піць, які хацеў, каб Скаддэр спансіраваў яго ў AA. Былы паліцыянт, былы п'яніца, былы невінаваты Мэцью Скаддэр спрабуе заставацца цвярозым у горадзе, які звар'яцеў, але ён паспрабуе даць бацьку Полы і Эдзі тое, што ім трэба.
  
  
  Але Эдзі аказваецца мёртвым, відавочна, у выніку жудаснага няшчаснага выпадку. І Паўла, магчыма, таксама мёртвая - яе халодны след прыводзіць Скаддэра ў пякучую спякоту цёмнай часткі горада пад назвай Пякельная кухня. Усё, чаго хоча Скаддэр, - гэта знайсці прамы шлях з бяды, але на дарозе, па якой ён ідзе, усё, што ён можа лёгка знайсці, - гэта смерць.
  
  
  
  Білет на могілках
  
  
  Мэцью Скаддэр ведаў, што Джэймс Леа Мотлі быў самым небяспечным тыпам чалавека: тым, хто прычыняе людзям боль дзеля задавальнення. Такім чынам, дванаццаць гадоў таму Скаддэр, тады паліцыянт, зманіў прысяжным, каб адправіць Мотлі за краты.
  
  
  Але цяпер бліскучы псіхапат на волі - і Скаддэр павінен заплаціць. Сябры і былыя палюбоўнікі, нават незнаёмцы, якім пашчасціла насіць прозвішча Скаддэр, аказваюцца мёртвымі, таму што помслівы маньяк не супакоіцца, пакуль не загоніць свайго ворага назад у бутэльку… а затым у магілу.
  
  
  
  Танец на бойні
  
  
  На думку Мэта Скаддэра, грошы, улада і становішча нікога не ставяць вышэй за мараль і закон. Цяпер, у гэтым рамане, ганараваным прэміі Эдгара, былога паліцэйскага і неліцэнзаванага прыватнага дэтэктыва нанялі, каб даказаць, што свецкі леў Рычард Турман арганізаваў забойства сваёй прыгожай цяжарнай жонкі.
  
  
  У гады запою Скаддэр пакідаў часцінку сваёй душы ў кожным заняпалам кутку Вялікага яблыка. Але гэты выпадак больш заганны і патэнцыйна больш разбуральны, чым усё, што ён адчуў, боўтаючыся ў гарадскіх глыбінях. Таму што гэтае расследаванне вядзе Скаддэра ў жахлівае грандыёзнае турнэ па злачынным свеце сэкс-індустрыі Нью-Ёрка, дзе нявіннае маладое жыццё - проста тавар, які можна купіць і сказіць ... а затым знішчыць.
  
  
  
  Прагулка сярод надмагілляў
  
  
  Новае пакаленне прадпрымальніцкіх монстраў адкрыла краму ў вялікім горадзе. Бязлітасныя, вынаходлівыя забойцы, яны палююць на блізкіх тых, хто жыве па-за законам, ведаючы, што злачынцы ніколі не звернуцца ў паліцыю, якой бы жорсткай ні была пагроза. Такім чынам, неабходна даследаваць іншыя шляхі дасягнення справядлівасці, і менавіта тут на дапамогу прыходзіць былы паліцыянт, які стаў pi Мэцью Скаддэр.
  
  
  Скаддэр не адчувае любові да наркагандляроў і разносчыкаў ядаў, якія цяпер маюць патрэбу ў яго дапамозе. Тым не менш, ён поўны рашучасці зрабіць усё магчымае, каб вывесці з бізнэсу няўлоўную пару вымагальнікаў-забойцаў, якія забіваюць вострыя адчуванні, - паколькі яны выкарыстоўваюць нявінных для падсілкоўвання свайго жудаснага прадпрыемства.
  
  
  
  Д'ябал ведае, што ты мёртвы
  
  
  У гэтым горадзе мала сэнсу і няма правіл. Тыя, хто лётае вышэй за ўсіх, часта церпяць крушэнне мацней усіх - як паспяховы малады Глен Хольцман, выпадкова збіты з ног шалёным валацугам у кутняй тэлефоннай будцы на Адзінаццатай авеню. Неліцэнзійны піяршчык Мэт Скаддэр лічыць, што Хольцман проста апынуўся не ў тым месцы і не ў той час. Іншыя думаюць інакш - як Томас Садэкі, брат вар'ята ветэрана В'етнама, абвінавачанага ў забойстве, які хоча, каб Скаддэр даказаў невінаватасць яго брата.
  
  
  Але ніхто па-сапраўднаму не вінаваты ў гэтым бязлітасным мегаполісе, уключаючы Мэцью Скаддэра, чыя цікаўнасць і адданасць справе прыводзяць яго ў цёмныя, нязведаныя куткі ўласнага сэрца... і да запалу і адкрыццяў, якія могуць разбурыць усё, што ён кахае.
  
  
  
  Доўгая чарада мерцвякоў
  
  
  Старажытнае братэрства штогод збіраецца ў заднім пакоі шыкоўнага рэстарана на Манхэтэне, братэрства, створанае таемна, каб святкаваць жыццё, ушаноўваючы сваіх памерлых. Але апошнія тры дзесяцігоддзі не былі добрыя да Клуба 31. Мэцью Скаддэр - былы паліцыянт, былы выпівака - спазнаў смерць ва ўсіх яе выявах, вось чаму яго папыталі расследаваць якая збівае з панталыку трыццацігадовую чараду самагубстваў і падазрона выпадковых няшчасных выпадкаў, якія прарэдзілі шэрагі групы джэнтльменаў.
  
  
  Але ў Скаддэра свае праблемы са смяротнасцю, таму што гэта горад, які бязлітасна сілкуецца нічога не падазраючымі - і нават магутныя і тыя, хто ім служыць, з'яўляюцца лёгкай здабычай. Тут занадта шмат сакрэтаў і занадта шмат месцаў, дзе невыносна цярплівы серыйны забойца можа схавацца... і чакаць... і нанесці ўдар.
  
  
  Вядомая кніга New York Times
  
  
  
  Нават злы
  
  
  Мэцью Скаддэр ведае, што правасуддзе - няўлоўны тавар у вялікім горадзе, дзе бяскрыўдны чалавек можа быць застрэлены ў грамадскім месцы, у той час як злачынцы выслізгваюць на волі праз дзіркі ў патрапанай прававой сістэме. Але цяпер лінчавальнік блукае сярод мільёнаў, пакаранне смерцю тых, хто, на яго думку, заслугоўвае смерці. Ён называе сябе "Воля народа", геніяльны серыйны забойца, які аб'яўляе аб сваіх канкрэтных забойных намерах сродкам масавай інфармацыі, перш чым ажыццявіць свае пагрозы. Разбэшчвальнік малалетніх, дон мафіі, люты супернік абортаў, нават абароненыя і недатыкальныя бязлітасна знішчаюцца апошнім знакамітым мсціўцам Нью-Ёрка.
  
  
  Скаддэр ведае, што ніхто не вінаваты - але хто з нас мае права гуляць у Бога? Гэтае пытанне будзе пераследваць нядаўна які атрымаў ліцэнзію дэтэктыва ў яго вандраванні па маркотных шэрых гарадах у пошуках разважнасці ў гарадскім вар'яцтве ... і палохала эфектыўнага забойцы, здольнага здзейсніць немагчымае.
  
  
  
  Усе паміраюць
  
  
  Мэт Скаддэр нарэшце вядзе камфортнае жыццё. Узровень злачыннасці зніжаецца, а фондавы рынак расце. Джэнтрыфікацыя перабольшвае стары раён. Вуліцы Нью-Ёрка больш не выглядаюць такімі ўбогімі.
  
  
  Затым пачынаецца сапраўднае пекла.
  
  
  Скаддэр хутка выяўляе, што дагледжаныя тратуары такія ж убогія, як заўсёды, - цёмныя, пакрытыя пяском і заплямленыя крывёй. Ён жыве ў свеце, дзе мінулае - гэта міннае поле, сучаснасць - зона ваенных дзеянняў, а будучыня - адкрытае пытанне. Гэта свет, дзе няма нічога вызначанага і ніхто не ў бяспецы, выпадковы сусвет, дзе нічыё выжыванне не можа лічыцца само сабой якія разумеюцца - нават яго ўласнае. Мір, дзе ўсё паміраюць.
  
  
  Прыкметная кніга New York Times і Publishers Weekly
  
  
  
  Даступна ў цвёрдай вокладцы
  ад Уільяма Мораў
  
  
  Спадзяюся памерці
  
  
  Крымінальны раман Мэцью Скаддэра,
  напісаны
  Лоўрэнсам Блокам
  
  
  
  Спадзяюся памерці
  
  
  Калі ў выніку жорсткага ўварвання ў дом гіне вядомая пара з Манхэтэна, ва ўсяго горада перахапляе дыханне. Праз некалькі дзён іх забойцы аказваюцца мёртвымі за зачыненымі дзвярыма ў Брукліне. Адзін забіў свайго партнёра, пасля сябе.
  
  
  Горад уздыхае з палёгкай. Копы закрываюць справу.
  
  
  Неліцэнзійны прыватны дэтэктыў Мэт Скаддэр і яго жонка знаходзіліся ў адным пакоі з гэтай парай усяго за некалькі гадзін да іх смерці, і, нягледзячы на гэта, Скаддэр уцягнуты ў гэтую справу. Чым пільней ён глядзіць, тым больш адчувае прысутнасць трэцяга чалавека, лялькавода, які маніпуляваў двума сваімі саўдзельнікамі, а затым перарэзаў іх ніткі, калі скончыў з імі.
  
  
  Злыдзень, які маячыць у цені, халодны і д'ябальскі, які забівае дзеля задавальнення і выгады. Ніхто, акрамя Скаддэра, нават не падазрае аб яго існаванні - і ён яшчэ не скончыў забіваць.
  
  
  Ён толькі пачынае. . .
  
  
  
  
  
  
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Час забіваць і Ствараць
  
  
  
  
  
  Таму спачатку быў створаны толькі адзін чалавек, каб навучыць цябе, што кожны, хто загубіць хаця б адну душу з дзяцей чалавечых, Пісанне абвінавачвае яго так, як калі б ён знішчыў увесь свет.
  
  
  - Талмуд
  
  
  Кіраўнік 1
  
  
  
  
  Сем пятніц запар ён тэлефанаваў мне па тэлефоне. Я не заўсёды быў там, каб прымаць іх. Гэта не мела значэння, таму што нам з ім не было чаго сказаць адзін аднаму. Калі б мяне не было дома, калі ён патэлефанаваў, у маёй паштовай скрыні была б запіска, калі я вярнуўся ў гатэль. Я б зірнуў на гэта, выкінуў і забыўся пра яго.
  
  
  Потым, у другую пятніцу красавіка, ён не патэлефанаваў. Я правёў вечар за кутом у Армстранга, папіваючы бурбон і кава і назіраючы, як пара інтэрнаў не змагла зрабіць уражанне на пару медсясцёр. Для пятніцы народу ва ўстанове парадзела рана, і каля двух Трына пайшла дадому, а Білі замкнула дзверы, каб Дзевятая авеню была звонку. Мы выпілі па пары і пагаварылі аб "Нікс" і аб тым, як усё гэта залежала ад Уіліса Рыда. Без чвэрці тры я зняў з вешалкі сваё паліто і пайшоў дадому.
  
  
  Паведамленняў няма.
  
  
  Гэта не павінна было нічога азначаць. Мы дамовіліся, што ён будзе тэлефанаваць кожную пятніцу, каб паведаміць мне, што ён жывы. Калі б я быў там, каб адказаць на ягоны званок, мы б павіталіся адзін з адным. У адваротным выпадку ён пакінуў бы паведамленне: Ваша бялізну гатова. Але ён мог забыцца, ці ён мог быць п'яны, ці амаль што заўгодна.
  
  
  Я распрануўся, лёг у ложак і лёг на бок, гледзячы ў акно. У дзесяці ці дванаццаці кварталах у цэнтры горада ёсць офісны будынак, дзе яны пакідаюць святло уключаным на ноч. Вы можаце даволі дакладна ацаніць узровень забруджвання па тым, наколькі моцна мігацеюць агні. У тую ноч яны не толькі дзіка мігцелі, у іх нават было жоўтае адценне.
  
  
  Я перавярнуўся на другі бок, закрыў вочы і падумаў аб тэлефонным званку, які так і не паступіў. Я вырашыў, што ён не забыўся і ён не быў п'яны.
  
  
  Прадзільшчык быў мёртвы.
  
  
  Яны назвалі яго Прадзільшчыкам з-за яго звычкі. Ён насіў стары сярэбраны даляр у якасці талісмана на поспех, і ён увесь час выцягваў яго з кішэні штаноў, трымаў на стале паказальным пальцам левай рукі, затым паднімаў сярэдні палец правай рукі і злёгку дакранаўся да краю манеты. Калі б ён размаўляў з вамі, яго вочы падчас размовы не адрываліся б ад верціцца манеты, і здавалася, што ён адрасуе свае словы ў роўнай ступені даляра, чым вам.
  
  
  У апошні раз я быў сведкам гэтага прадстаўлення ў будны дзень у пачатку лютага. Ён знайшоў мяне за маім звычайным кутнім столікам у Armstrong's. Ён быў апрануты па-брадвейску: жамчужна-шэры гарнітур з вялікай колькасцю яркіх дэталяў, цёмна-шэрая кашуля з манаграмай, шаўковы гальштук таго ж колеру, што і кашуля, жамчужная заколка для гальштука. На ім была пара туфляў на платформе, якія павялічваюць рост на паўтара цалі ці каля таго. Яны павялічылі яго рост, магчыма, да пяці шасці, пяці сямі. Паліто, перакінутае цераз яго руку, было цёмна-сіняга колеру і выглядала як кашамірнае.
  
  
  "Мэцью Скаддэр", - сказаў ён. "Ты выглядаеш гэтак жа, і як даўно гэта было?"
  
  
  "Пару гадоў".
  
  
  "Занадта, чорт вазьмі, доўга". Ён паклаў сваё паліто на пустое крэсла, паклаў на яго тонкі кейс, а па-над кейсам паклаў шэры капялюш з вузкімі палямі. Ён сеў за стол насупраць мяне і дастаў з кішэні свой талісман на шчасце. Я назіраў, як ён запусціў яго. "Па-чартоўску доўга, Мэт", - сказаў ён манеце.
  
  
  "Ты добра выглядаеш, Спінар".
  
  
  "Мне выдатна павезла".
  
  
  "Гэта заўсёды добра".
  
  
  "Пакуль гэта працягваецца".
  
  
  Падышла Трына, і я замовіў яшчэ адну кубак кавы і порцыю бурбона. Спінар павярнуўся да яе і запытальна нахмурыў свой вузкі тварык. "Ну і справы, я не ведаю", - сказаў ён. "Як ты думаеш, можна мне шклянку малака?"
  
  
  Яна сказала, што ён можа і пайшла, каб прынесці гэта. "Я больш не магу піць", - сказаў ён. "Гэта ўсё гэтая гробаная язва".
  
  
  "Яны кажуць мне, што гэта суправаджаецца поспехам".
  
  
  "Гэта суправаджаецца абвастрэннем, вось з чым гэта звязана. Док даў мне спіс таго, што я не магу ёсць. У ім ёсць усё, што мне падабаецца. Я справіўся, я магу хадзіць у лепшыя рэстараны, а потым замовіць сабе талерку гробанага тварагу" .
  
  
  Ён падняў даляр і запусціў яго ў абарачэнне.
  
  
  Я ведаў яго на працягу многіх гадоў, пакуль служыў у паліцыі. Яго затрымлівалі, можа, тузін разоў, заўсёды за нязначныя правіны, але ён ні разу не адседзеў. Яму заўсёды ўдавалася адкупіцца ад адказнасці альбо грашыма, альбо інфармацыяй. Ён звёў мяне з добрым знаёмым, атрымальнікам крадзенага, а другі раз ён дапамог нам разабрацца ў справе аб забойстве. У прамежках ён прадаваў нам інфармацыю, абменьваючы нешта, што ён падслухаў, на дзесяцідаляравую ці дваццацідаляравую купюру. Ён быў маленькім і неўражальным, і ён ведаў правільныя хады, і многія людзі былі дастаткова дурныя, каб размаўляць у яго прысутнасці.
  
  
  Ён сказаў: "Мэт, я не выпадкова зайшоў сюды з вуліцы".
  
  
  "У мяне было такое пачуццё".
  
  
  "Так". Даляр пачаў вагацца, і ён схапіў яго. У яго былі вельмі хуткія рукі. Мы заўсёды лічылі яго часовым кішэннікам, але я не думаю, што хтосьці калі-небудзь прыціскаў яго за гэта. "Справа ў тым, што ў мяне праблемы".
  
  
  "У іх таксама бываюць язвы".
  
  
  "Трымаю ў заклад на сваю азадак, што яны гэта робяць". Круціся. "Што б гэта ні было, у мяне ёсць сёе-тое, што я хачу, каб ты патрымаў для мяне".
  
  
  "О?"
  
  
  Ён зрабіў глыток малака. Ён паставіў шклянку на стол і пацягнуўся, каб пабарабаніць пальцамі па аташэ-кейс. "У мяне тут канверт. Чаго я хачу, дык гэта каб ты захаваў гэта для мяне. Прыбяры гэта ў бяспечнае месца, дзе ніхто на гэта не наткнецца, разумееш?"
  
  
  "Што ў канверце?"
  
  
  Ён нецярпліва паківаў галавой. "Збольшага гэта звязана з тым, што вам не абавязкова ведаць, што ў канверце".
  
  
  "Як доўга я павінен гэта трымаць?"
  
  
  "Ну, у гэтым-то ўся і справа". Круціся. “Ці бачыш, з чалавекам можа здарыцца шмат чаго. Я мог бы выйсці, сысці з тратуара, патрапіць пад аўтобус на Дзевятай авеню. Я маю на ўвазе, усё тое, што можа здарыцца з чалавекам, ты проста ніколі не ведаеш напэўна”.
  
  
  "Хто-небудзь імкнецца для цябе, Прадзільшчык?"
  
  
  Вочы падняліся, каб сустрэцца з маімі, потым хутка апусціліся. "Гэта можа быць", - сказаў ён.
  
  
  "Ты ведаеш, хто?"
  
  
  "Я нават не ведаю, калі, не важна, хто". Разгойдвайся, хапай. Круціся.
  
  
  "Канверт - твая страхоўка".
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  Я сербануў кавы. Я сказаў: "Я не ведаю, ці падыходжу я для гэтага, Спінар. Як звычайна, вы адносіце свой канверт адвакату і распрацоўваеце набор інструкцый. Ён кідае гэта ў сейф, і ўсё ".
  
  
  "Я думаў пра гэта".
  
  
  "І што?"
  
  
  “У гэтым няма сэнсу. Я ведаю такіх юрыстаў, што ў тую хвіліну, калі я выходжу з іхняга офіса, яны выкрываюць чортаў канверт. Сумленны адвакат, ён прабяжыць па мне поглядам, выйдзе і вымые рукі”.
  
  
  "Не абавязкова".
  
  
  "Ёсць сёе-тое яшчэ. Дапусцім, я патраплю пад аўтобус, тады адвакату застанецца толькі перадаць канверт вам. Такім чынам, мы пазбаўляемся ад пасярэднікаў, праўда?"
  
  
  "Чаму я павінен заканчваць з канвертам?"
  
  
  "Ты даведаешся, калі адкрыеш яго. Калі ты яго адкрыеш."
  
  
  "Усё вельмі навакольна, ці не так?"
  
  
  "У апошні час усё вельмі складана, Мэт. Язвы і абвастрэння."
  
  
  "І адзенне лепш, чым я калі-небудзь бачыў, каб ты насіў у сваім жыцці".
  
  
  "Так, яны могуць, блядзь, пахаваць мяне ў іх". Круціся. "Паслухай, усё, што табе трэба зрабіць, гэта ўзяць канверт, пакласці яго ў сейф, што-небудзь, дзе-небудзь, гэта залежыць ад цябе".
  
  
  "Выкажам здагадку, мяне саб'е аўтобус?"
  
  
  Ён усё абдумаў, і мы ўсё вырашылі. Канверт быў бы схаваны пад кілімком у маім гасцінічным нумары. Калі б я раптам памёр, Спінар мог бы ачуцца і забраць сваю ўласнасць. Яму не спатрэбіўся б ключ. У мінулым яму гэта ніколі не было патрэбна.
  
  
  Мы абгаварылі дэталі, штотыднёвы тэлефонны званок, ветлівае паведамленне, калі мяне не было дома. Я заказаў яшчэ адзін напой. У Спінэра яшчэ заставалася шмат малака.
  
  
  Я спытаў у яго, чаму ён абраў мяне.
  
  
  "Ну, ты заўсёды быў сумленны са мной, Мэт. Як даўно ты звольніўся з паліцыі? Пару гадоў?"
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  "Так, ты звальняешся. Я не моцны ў дэталях. Ты забіў нейкае дзіця ці нешта падобнае?"
  
  
  “Так. Пры выкананні службовых абавязкаў куля патрапіла няўдала”.
  
  
  "Улавіў шмат перашкод зверху?"
  
  
  Я глядзеў на сваю каву і думаў пра гэта. Летняя ноч, спякота амаль адчуваецца ў паветры, кандыцыянер працуе звышурочна ў "Відовішчы", бар у Вашынгтон-Хайтс, дзе паліцэйскі замовіў выпіўку за кошт установы. Я быў вольны ад дзяжурства, за выключэннем таго, што насамрэч ты ніколі ім не з'яўляешся, і двое хлопцаў выбралі тую ноч, каб абрабаваць установу. Яны застрэлілі бармэна па шляху да выхаду. Я пагнаўся за імі на вуліцу, забіў аднаго з іх, раздрабіў сцегнавую костку другога.
  
  
  Але адзін стрэл быў недакладным і прывёў да траплення рыкашэта прама ў вока сямігадовай дзяўчынцы па імі Эстрэлліта Рывера. Прама ў вока, праз мяккія тканіны і далей у мозг.
  
  
  "Гэта было за гранню", – сказаў Прадзільшчык. "Я не павінен быў узнімаць гэтае пытанне".
  
  
  "Не, усё ў парадку. Я не атрымаў ніякіх перашкод. На самой справе, я атрымаў падзяку. Было слуханне, і я быў цалкам апраўданы ".
  
  
  "А потым ты звальняешся з паліцыі".
  
  
  "Я быццам страціў смак да працы. І для іншых рэчаў. Дом на востраве. Жонку. Мае сыны".
  
  
  "Я думаю, гэта здараецца", – сказаў ён.
  
  
  "Я думаю, гэта так".
  
  
  "Дык чым ты займаешся, ты накшталт як прыватны паліцыянт, так?"
  
  
  Я паціснуў плячыма. “У мяне няма ліцэнзіі. Часам я аказваю людзям паслугі, і яны мне за гэта плацяць”.
  
  
  "Што ж, вяртаючыся да нашага маленькага бізнэсу..." Круціся. "Ты б зрабіў мне ласку, вось што ты б зрабіў".
  
  
  "Калі ты так думаеш".
  
  
  Ён падняў даляр у сярэдзіне кручэння, паглядзеў на яго, паклаў на абрус у бела-блакітную клетку.
  
  
  Я сказаў: "Ты ж не хочаш, каб цябе забілі, Спінэр".
  
  
  "Чорт вазьмі, не".
  
  
  "Хіба ты не можаш выбрацца з-пад удару?"
  
  
  "Можа быць. Можа быць, і не. Давай не будзем казаць аб гэтай частцы, а?"
  
  
  "Як скажаш".
  
  
  "Таму што, калі нехта хоча цябе забіць, што, чорт вазьмі, ты можаш з гэтым зрабіць? Нічога".
  
  
  "Магчыма, ты маеш рацыю".
  
  
  "Ты разбярэшся з гэтым для мяне, Мэт?"
  
  
  "Я захаваю твой канверт. Я не кажу, што я зраблю, калі мне давядзецца гэта адкрыць, таму што я не ведаю, што ў гэтым ".
  
  
  "Калі гэта здарыцца, тады ты даведаешся".
  
  
  "Няма гарантый, што я зраблю гэта, што б гэта ні было".
  
  
  Ён доўга глядзеў на мяне, чытаючы нешта на маім твары, пра што я і не падазравала. "Ты зробіш гэта", - сказаў ён.
  
  
  "Можа быць".
  
  
  "Ты зробіш гэта. А калі ты гэтага не зробіш, я пра гэта не даведаюся, так што якога хрэна. Слухай, што ты хочаш наперадзе?"
  
  
  "Я не ведаю, што менавіта я павінен рабіць".
  
  
  "Я маю на ўвазе за тое, што захаваў канверт. Колькі ты хочаш?"
  
  
  Я ніколі не ведаю, як усталёўваць ганарары. Я на імгненне задумаўся. Я сказаў: "На табе добры касцюм".
  
  
  "А? Дзякуй ".
  
  
  "Дзе ты гэта ўзяў?"
  
  
  "Філ Кронфельд. Там, на Брадвеі?"
  
  
  "Я ведаю, дзе гэта".
  
  
  "Табе сапраўды гэта падабаецца?"
  
  
  "Табе гэта ідзе. Што гэта адкінула цябе назад?"
  
  
  "Тры дваццаць".
  
  
  "Тады гэта мой ганарар".
  
  
  "Табе патрэбен гэты гробаны гарнітур?"
  
  
  "Я хачу трыста дваццаць долараў".
  
  
  "О". Ён здзіўлена ўскінуў галаву. "Ты прымусіў мяне зайсці туды на хвіліну. Я не мог зразумець, якога хрэна табе спатрэбіўся гэты касцюм".
  
  
  "Я не думаю, што гэта падышло б".
  
  
  "Думаю, не. Тры дваццаць? Так, я думаю, гэта такое ж добрае лік, як і любое іншае ". Ён дастаў тоўсты кашалёк з кракадзілавай скуры і адлічыў шэсць пяцідзесятых і дваццатку. "Тры-два-нуль", - сказаў ён, уручаючы іх мне. "Калі гэта зацягнецца і ты захочаш большага, дай мне ведаць. Досыць добра?"
  
  
  "Дастаткова добра. Дапусцім, мне давядзецца звязацца з табой, Спінар?"
  
  
  "Э-э-э".
  
  
  "Добра".
  
  
  "Напрыклад, табе не давядзецца, і калі б я хацеў даць табе адрас, я ўсё роўна не змог бы".
  
  
  "Добра".
  
  
  Ён адкрыў укладаннем і перадаў мне канверт з манільскай паперы памерам дзевяць на дванаццаць, запячатаны з абодвух канцоў звыштрывалай стужкай. Я ўзяў у яго гэта і паклаў на лаўку побач з сабой. Ён пакруціў срэбны даляр, падняў яго, паклаў у кішэню і паклікаў Трын за чэкам. Я дазваляю яму гэта. Ён расплаціўся і пакінуў два даляры чаявых.
  
  
  "Што тут смешнага, Мэт?"
  
  
  "Толькі тое, што я ніколі раней не бачыў, каб ты браў чэк. І я бачыў, як ты браў чужыя чаявыя ".
  
  
  "Што ж, усё мяняецца".
  
  
  "Я думаю, яны гэта робяць".
  
  
  "Я не часта рабіў гэта, сцягваючы нечыя чаявыя. Ты робіш шмат рэчаў, калі галодны ".
  
  
  "Вядома".
  
  
  Ён падняўся на ногі, павагаўся, працягнуў руку. Я паціснуў яе. Ён павярнуўся, каб сысці, і я сказаў: "Прадзельшчык?"
  
  
  "Што?"
  
  
  "Вы сказалі, што юрысты, якіх вы ведаеце, выявяць канверт, як толькі вы пакінеце офіс".
  
  
  "Трымаю заклад на сваю азадак, яны б так і зрабілі".
  
  
  "Чаму ты думаеш, што я гэтага не зраблю?"
  
  
  Ён паглядзеў на мяне так, як быццам пытанне было дурным. "Ты сумленны", - сказаў ён.
  
  
  "О, Божа. Ты ведаеш, што раней я браў. Я дазваляю табе адкупіцца ад аднаго-двух аброжкаў, дзеля ўсяго святога ".
  
  
  “Так, але ты заўсёды быў сумленны са мной. Ёсць сумленнасць і ёсць шчырасць. Ты не адкрыеш гэты канверт, пакуль не будзеш вымушаны”.
  
  
  Я ведаў, што ён меў рацыю. Я проста ня ведаў, адкуль ён гэта ведаў. "Беражы сябе", - сказаў я.
  
  
  "Так, ты таксама".
  
  
  "Глядзі, як ты пераходзіш вуліцу".
  
  
  "А?"
  
  
  "Сцеражыся аўтобусаў".
  
  
  Ён крыху пасмяяўся, але я не думаю, што гэта здалося яму смешным.
  
  
  Пазней у той жа дзень я заехаў у царкву і паклаў трыццаць два даляры ў скарбонку для ахвяраванняў. Я сядзеў на задняй лаве і думаў пра Спінара. Ён даў мне лёгкія грошы. Усё, што мне трэба было зрабіць, каб зарабіць гэта было зусім нічым.
  
  
  Вярнуўшыся ў свой пакой, я згарнуў кілімок і паклаў пад яго канверт Спінера, размясціўшы яго па цэнтры пад ложкам. Пакаёўка часам уключае пыласос, але ніколі не перасоўвае мэблю. Я паклаў кілімок на месца і тут жа забыўся пра канверце, і кожную пятніцу званок ці паведамленне запэўнівалі мяне, што Спінар жывы і канверт можа застацца там, дзе ён быў.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  
  
  
  Цягам наступных трох дзён я двойчы ў дзень чытаў газеты і чакаў тэлефоннага званка. У панядзелак увечары я ўзяў ранні выпуск "Таймс" па дарозе ў свой пакой. Пад загалоўкам "Зводкі па горадзе" заўсёды ёсць серыя крымінальных матэрыялаў з паметкай "З паліцэйскага дасье", і апошняе з іх было тым, што я шукаў. Неапазнаны мужчына, белы, рост прыкладна пяць шэсць, вага прыкладна сто сорак, узрост прыкладна сорак пяць, быў вылаўлены з Іст-Рывер з праламаным чэрапам.
  
  
  Гэта гучала правільна. Я б сказаў, што яго ўзрост на некалькі гадоў большы, а вага на некалькі фунтаў меншая, але ў астатнім гэта гучала вельмі правільна. Я не мог ведаць, што гэта быў Спінар. Я нават не мог ведаць, што гэты чалавек, кім бы ён ні быў, быў забіты. Пашкоджанне чэрапа магло быць нанесена пасля таго, як ён упаў у ваду. І ў гэтым прадмеце не было нічога, што паказвала б на тое, як доўга ён знаходзіўся ў вадзе. Калі прайшло больш за дзесяць дзён ці каля таго, то гэта быў не Спінар; я чуў пра яго ў мінулую пятніцу.
  
  
  Я паглядзеў на свой гадзіннік. Было не надта позна патэлефанаваць каму-небудзь, але было ўжо занадта позна тэлефанаваць камусьці і паводзіць сябе пры гэтым як ні ў чым не бывала. І было занадта рана выкрываць яго канверт. Я не хацеў гэтага рабіць, пакуль не буду абсалютна ўпэўнены, што ён мёртвы.
  
  
  Я выпіў на пару больш, чым звычайна, таму што сон ішоў доўга. Раніцай я прачнуўся з галаўным болем і непрыемным прысмакам у роце. Я прыняў аспірын і вадкасць для паласкання рота і спусціўся ў "Чырвонае полымя" паснедаць. Я ўзяў пазнейшы Times, але на флатэры больш нічога не было. У іх быў той самы прадмет, што і ў папярэднім выданні.
  
  
  Эдзі Келер зараз лейтэнант, прыкамандзіраваны да Шостага ўчастку ў Вест-Вілідж. Я патэлефанавала са свайго пакоя і здолела датэлефанавацца да яго. "Прывітанне, Мэт", - сказаў ён. "Гэта было даўно".
  
  
  Прайшло не так ужо шмат часу. Я спытаў аб яго сям'і, а ён спытаў аб маёй. "З імі ўсё ў парадку", - сказаў я.
  
  
  "Ты заўсёды можаш вярнуцца туды", - сказаў ён.
  
  
  Я не мог па значна большай колькасці прычын, чым хацеў бы ўдавацца. Я таксама не мог зноў насіць значок, але гэта не перашкодзіла яму задаць сваё наступнае пытанне.
  
  
  "Я не мяркую, што ты гатовы ўз'яднацца з чалавечай расай, так?"
  
  
  "Гэтага не здарыцца, Эдзі".
  
  
  “Замест гэтага ты павінен жыць на сметніку і выпрошваць кожны долар. Паслухай, ты хочаш упіцца да смерці, гэта твая справа”.
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Але які сэнс плаціць за свае напоі, калі вы можаце піць бясплатна? Ты быў народжаны, каб быць паліцыянтам, Мэт."
  
  
  "Прычына, па якой я патэлефанаваў ..."
  
  
  "Так, павінна ж быць нейкая прычына, ці не так?"
  
  
  Я пачакаў хвіліну. Затым я сказаў: "Нешта ў газеце прыцягнула маю ўвагу, і я падумаў, можа быць, вы маглі б пазбавіць мяне ад паездкі ў морг. Учора яны выцягнулі тапельца з Іст-Рывер. Невысокі хлопец сярэдніх гадоў."
  
  
  "І што?"
  
  
  "Не маглі б вы высветліць, яны ўжо апазналі яго?"
  
  
  "Магчыма. У чым твая цікавасць?"
  
  
  "У мяне знік муж, якога я накшталт як шукаю. Ён падыходзіць пад апісанне. Я мог бы спусціцца і зірнуць на яго, але я ведаю яго толькі па фатаграфіях, і пасля нядоўгага знаходжання ў вадзе ...
  
  
  "Так, дакладна. Як клічуць твайго хлопца, і я пазнаю".
  
  
  "Давай зробім гэта наадварот", - сказаў я. "Мяркуецца, што гэта канфідэнцыйна, я не хачу распаўсюджваць інфармацыю, калі ў гэтым няма неабходнасці".
  
  
  "Думаю, я мог бы зрабіць пару званкоў".
  
  
  "Калі гэта мой хлопец, ты атрымаеш капялюш".
  
  
  "Я так і думаў. А калі гэта не так?"
  
  
  "Вы атрымаеце маю шчырую падзяку".
  
  
  "Пайшоў ты таксама", - сказаў ён. "Спадзяюся, гэта твой хлопец. Я магу выкарыстоўваць капялюш. Гэй, гэта пацешна, калі падумаць пра гэта ".
  
  
  "Як?"
  
  
  "Вы шукаеце хлопца, і я спадзяюся, што ён мёртвы. Калі падумаць, гэта даволі пацешна ".
  
  
  Тэлефон зазваніў праз сорак хвілін. Ён сказаў: "Шкада, мне б не перашкодзіў капялюш".
  
  
  "Яны не атрымалі марку?"
  
  
  "О, у іх ёсць марка, яны ўзялі яго па адбітках пальцаў, але ён не той хлопец, якога нехта найме цябе шукаць. Ён персанаж, у нас на яго ёсць дасье даўжынёй у ярд. Ты, павінна быць, сам сутыкаўся з ім раз ці два."
  
  
  "Як яго клічуць?"
  
  
  "Джэйкаб Яблон. Трохі падшпіліў, крыху ўзмацніў, усякае тупое дзярмо".
  
  
  "Імя знаёмае".
  
  
  "Яны называлі яго Прадзільшчыкам".
  
  
  "Я сапраўды ведаў яго", - сказаў я. “Не сутыкаўся з ім гадамі. Ён увесь час круціў срэбны даляр”.
  
  
  "Што ж, усё, што ён зараз будзе плесці, гэта ў сваёй магіле".
  
  
  Я перавёў дыханне. Я сказаў: "Ён не мой хлопец".
  
  
  “Я так не думаў. Я не думаю, што ён быў нечым мужам, а калі б і быў, яна б не хацела, каб яго знайшлі”.
  
  
  "Гэта не жонка, якая шукае майго хлопца".
  
  
  "Гэта не так?"
  
  
  "Гэта яго дзяўчына".
  
  
  "Я буду сучыным сынам".
  
  
  “І я не думаю, што ён увогуле ў горадзе, але я мог бы з такім жа поспехам надзьмуць яе на некалькі баксаў. Хлопец хоча знікнуць, ён проста збіраецца гэта зрабіць”.
  
  
  "Звычайна так і адбываецца, але калі яна хоча перадаць табе грошы..."
  
  
  "Гэта маё пачуццё", - сказаў я. "Як доўга спінар знаходзіўся ў вадзе? Яны ўжо ведаюць гэта?"
  
  
  "Я думаю, яны сказалі чатыры, пяць дзён. У чым твая цікавасць?"
  
  
  "Шукаючы яго па адбітках пальцаў, я вырашыў, што гэта павінна было быць даволі нядаўна".
  
  
  "О, адбіткі пратрымаюцца тыдзень, лёгка. Часам даўжэй, у залежнасці ад рыбы. Уявіце, што здымаеце адбіткі пальцаў у тапельца - чорт, калі б я гэта зрабіў, прайшло б шмат часу, перш чым мне захацелася б што-небудзь ёсць. Уявіце , Што вы робіце выкрыццё ".
  
  
  “Што ж, гэта не павінна быць складана. Павінна быць, нехта ўдарыў яго па галаве”.
  
  
  "Улічваючы, кім ён быў, я б сказаў, што пытанняў няма. Ён быў не з тых, хто пайшоў купацца і выпадкова стукнуўся галавой аб пірс. На што ты гатовы паспрачацца, што яны не прыдумаюць для гэтага пераканаўчы ярлык забойства?"
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  "Таму што яны не хочуць, каб гэта заставалася ў адкрытым файле на працягу наступных пяцідзесяці гадоў, і хто захоча надрываць свае яйкі, высвятляючы, што здарылася з такім мудаком, як Спінар? Такім чынам, ён мёртвы, так што ніхто не будзе плакаць па ім ".
  
  
  "Я заўсёды ладзіў з ім".
  
  
  “Ён быў дробным жулікам. Той, хто ўдарыў яго, аказаў сьвету паслугу”.
  
  
  "Я мяркую, ты маеш рацыю".
  
  
  Я дастаў канверт з-пад кілімка. Стужка не хацела паддавацца, таму я дастаў з камоды складаны нож і разрэзаў канверт уздоўж згіну. Потым я проста сядзеў на краі ложка з канвертам у руцэ некалькі хвілін.
  
  
  На самой справе я не хацеў ведаць, што ў ім было.
  
  
  Праз некаторы час я адкрыў яго і правёў наступныя тры гадзіны ў сваім пакоі, перабіраючы змесціва. Яны адказалі на некалькі пытанняў, але і блізка не на столькі, колькі задавалі. Нарэшце, я склаў усё назад у канверт і вярнуў яго на ранейшае месца пад кілімок.
  
  
  Копы засунулі б Спінэра Яблона пад дыван, і гэта тое, што я хацеў зрабіць з яго канвертам. Было шмат рэчаў, якія я мог бы зрабіць, і тое, чаго я больш за ўсё хацеў, - гэта наогул нічога не рабіць, таму, пакуль мае варыянты не разбяруцца ў маёй галаве, канверт мог заставацца ў сваёй схованцы.
  
  
  Я расцягнуўся на ложку з кнігай, але, пагартаўшы некалькі старонак, зразумеў, што чытаю няўважліва. І мой маленькі пакой пачаў здавацца яшчэ меншым, чым звычайна. Я выйшаў і крыху пагуляў, а потым зайшоў у некалькі месцаў і крыху выпіў. Я пачаў у "Клетцы Полі", праз дарогу ад гатэля, затым у Кілкалена, затым у Спіра і Антарэса. Недзе па дарозе я спыніўся ў гастраноме, каб купіць пару сэндвічаў. Я апынуўся ў Армстранга, і я ўсё яшчэ быў там, калі Трына скончыла сваю змену. Я сказаў ёй сесці, і я пачастую яе выпіўкай.
  
  
  "Але толькі адно, Мэт. Мне трэба дзе-нідзе схадзіць, пабачыцца з людзьмі."
  
  
  "Я таксама, але я не хачу туды ісці і не хачу іх бачыць".
  
  
  "Магчыма, ты проста крыху п'яны".
  
  
  "Гэта не немагчыма".
  
  
  Я падышоў да бара і ўзяў нашы напоі. Просты бурбон для мяне, гарэлка з тонікам для яе. Я вярнуўся да стала, і яна ўзяла свой келіх.
  
  
  Яна спытала: "Да злачынства?"
  
  
  "У цябе сапраўды ёсць час толькі на аднаго?"
  
  
  "У мяне нават няма часу на адно, але адно павінна быць мяжой".
  
  
  “Тады давайце не будзем даводзіць справу да злачынства. Давайце зробім гэта, адсутныя сябры”.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  
  
  
  Мяркую, у мяне было дакладнае ўяўленне аб тым, што было ў канверце, перш чым я яго адкрыў. Калі чалавек, які ідзе па жыцці бокам, трымаючы вуха востра, раптам апыняецца ў гарнітуры за трыста даляраў, няцяжка зразумець, як ён яго займеў. Пасля цэлага жыцця, прысвечанага продажу інфармацыі, Спінар прыдумаў нешта занадта добрае, каб яго можна было прадаць. Замест таго, каб гандляваць інфармацыяй, ён звярнуўся да гандлю маўчаннем. Шантажысты багацей, чым падсадныя качкі, таму што іх тавар - гэта не аднаразовая рэч; яны могуць здаваць яго аднаму і таму ж чалавеку зноў і зноў на ўсё жыццё.
  
  
  Адзіная праблема ў тым, што іх жыцьці маюць тэндэнцыю скарачацца. Спінэр стаў сур'ёзнай актуарнай рызыкай у той дзень, калі ён дамогся поспеху. Спачатку абвастрэнне і язвы, затым увагнутасць у чэрапе і доўгае плаванне.
  
  
  Шантажысту патрэбна страхоўка. У яго павінен быць нейкі рычаг, які пераканае яго ахвяру не спыняць шантаж шляхам ухілення шантажыста. Хто-небудзь - адвакат, дзяўчына, хто заўгодна - сядзіць на заднім плане, размяшчаючы якімі заўгодна доказамі, якія ў першую чаргу прымушаюць ахвяру курчыцца. Калі шантажыст памрэ, доказы патрапяць у паліцыю, і дзярмо трапіць у вентылятар. Кожны шантажыст лічыць сваім абавязкам паведаміць ахвяры аб гэтым дадатковым элеменце. Часам няма саўдзельніка, няма канверта, які трэба адправіць, таму што раскіданыя доказы небяспечныя для ўсіх зацікаўленых бакоў, таму шантажыст проста кажа, што яны ёсць, і разлічвае, што Марк не раскрые яго блеф. Часам пазнака верыць яму, а часам не.
  
  
  Прадзільшчык Яблон, верагодна, з самага пачатку расказаў свайму знаку аб чароўным канверце. Але ў лютым ён пачаў пацець. Ён вырашыў, што нехта спрабуе яго забіць ці, хутчэй за ўсё, паспрабуе, таму ён сабраў свой канверт. Сапраўдны канверт не захаваў бы яму жыццё, калі б ідэя з канвертам правалілася. Ён быў бы гэтак жа мёртвы, і ён ведаў гэта.
  
  
  Але ён быў, у канчатковым рахунку, прафесіяналам. Ставіў капейкі амаль усё сваё жыццё, але ўсё роўна прафесіянал. А прафесіянал не злуецца. Ён паквітаецца.
  
  
  Аднак у яго была праблема, і яна стала маёй праблемай, калі я выявіў яго канверт і праверыў яго змесціва. Бо Спінэр ведаў, што яму давядзецца з кімсьці паквітацца.
  
  
  Ён проста не ведаў, хто.
  
  
  Першае, на што я зірнуў, быў ліст. Гэта было надрукавана, што наводзіла на думку, што ў той ці іншы момант ён скраў на адну пішучую машынку больш, чым мог прадаць, таму ён трымаў яе пры сабе. Ён страшэнна мала ім карыстаўся. Яго ліст было поўна выкрасленых слоў і фраз, пропускаў паміж літарамі і дастатковай колькасці слоў з памылкамі, каб зрабіць яго цікавым. Але ў выніку атрымалася нешта накшталт гэтага:
  
  
  Мэт:
  
  
  Калі ты чытаеш гэта, я нябожчык. Я спадзяюся, што гэта пройдзе, але ніякіх ставак на гэтае. Я думаю, што нехта спрабаваў дзеля мяне ўчора. Там была машына, якая амаль паўзла па абочыне, набліжаючыся да мяне.
  
  
  Тое, што я задумаў, - гэта шантаж. Я наткнуўся на інфармацыю, якая каштуе добрых грошай. Гады пошукаў, і я, нарэшце, уступіў проста ў гэта.
  
  
  Іх усяго трое. Вы ўбачыце, як гэта ляжыць, калі адкрыеце іншыя канверты. Вось у чым праблема, у іх траіх, таму што, калі я памру, гэта зрабіў адзін з іх, і я ня ведаю, хто менавіта. У мяне кожны на вяровачцы, і я не ведаю, каго з іх я душу.
  
  
  Гэты Прагер, два гады таму, у снежні, яго дачка збіла дзіця на трохколавым ровары і працягвала ехаць, таму што ў яе былі прыпыненыя правы і яна была збітая са хуткасці, травы і я не ведаю, чаго яшчэ. У Прагера больш грошай, чым у Бога, і ён раздаваў іх усім запар, а яго дзіця так і не забралі. Уся інфармацыя ў канверце. Ён быў першым, я падслухаў сёе-тое ў бары і пачаставаў аднаго хлопца выпіўкай, і ён адкрыўся мне. Я не бяру з яго нічога, чаго ён не можа сабе дазволіць, і ён проста плаціць мне, як вы плаціце за арэнду першага чысла месяца, але хто ведае, калі чалавек збіраецца звар'яцець, і, магчыма, менавіта гэта і адбылося. Ён хоча маёй смерці, чорт, ён мог бы наняць, каб гэта было зроблена дастаткова проста.
  
  
  Гэтая бадзяжка з Этрыджа была проста дурным поспехам. Я наткнуўся на яе фатаграфію ў газетах, на нейкую свецкую хроніку, і ўспомніў яе па гэтым блядскім фільме, які глядзеў некалькі гадоў таму. Пагаворым пра тое, каб запомніць твар, і пра тое, хто глядзіць на гэты твар, але, магчыма, яна дала па башцы якому-небудзь чуваку, і гэта адбілася ў мяне ў галаве. Я прачытаў усе гэтыя школы, у якіх яна вучылася, і не змог нічога скласці, таму я зрабіў сякую-такую хатнюю працу, і было пару гадоў, калі яна знікла з-пад увагі і трохі захапілася справамі, і ў мяне ёсць фатаграфіі і яшчэ сее- якая хрэнь, якую вы ўбачыце. Я меў з ёй справу і ці ведае яе муж, што адбываецца, ці нешта яшчэ, чаго я не ведаю. Яна вельмі жорсткая і можа забіць чалавека, не ператвараючыся ў зайца. Ты глядзіш у яе вочы і дакладна разумееш, што я маю на ўвазе.
  
  
  Х'юзендаль заняў трэцяе месца ў групе, і да гэтага часу я ўжо рэгулярна займаюся earie, таму што ў мяне ўсё так добра атрымліваецца. Што я ўлоўліваю, дык гэта тое, што яго жонка - лесбіянка. Ну, у гэтым няма нічога ўражлівага, Мэт, як ты ведаеш. Але ён страшэнна багаты і падумвае аб тым, каб вылучыць сваю кандыдатуру на пасаду губернатара, дык чаму б крыху не пакапацца. Гісторыя з лесбіянкай - гэта глупства, занадта шмат людзей ведаюць пра гэта загадзя, а ты распаўсюджваеш гэта паўсюль, і ўсё, што адбываецца, гэта тое, што ён атрымлівае права голасу ад лесбіянак, што, магчыма, ставіць яго вышэй за ўсіх, так што мяне гэта не хвалюе, але чаму ён усё яшчэ жанаты на гэтай лесбіянцы, вось маё пытанне. Як быццам у ім ёсць нешта перакручанае. Такім чынам, я працую з усіх сіл, і аказваецца, што ў гэтым нешта ёсць, але справіцца з гэтым - гэта зноў жа нешта іншае. Ён не звычайны педык, але яму падабаюцца маладыя хлопцы, чым маладзейшыя, тым лепш. Гэта хвароба, і гэтага дастаткова, каб ваш страўнік скруціла. У мяне ёсць дробязі, напрыклад, гэты хлопец, шпіталізаваны з пашкоджаннямі ўнутраных органаў, рахункі за якія аплаціў Х'юзендаль, але я хацеў мець магчымасць заглынуць кручок, таму фатаграфіі былі падставай. Не мае значэння, як я гэта зладзіў, але ў гэта былі ўцягнуты іншыя людзі. Ён, відаць, ахранеў, калі ўбачыў фатаграфіі. Здзелка абышлася мне ў капеечку, але ніхто ніколі не рабіў лепшых інвестыцый.
  
  
  Мэт, справа ў тым, што калі хтосьці стукнуў мяне, то гэта быў адзін з іх, ці яны нанялі яго, што ў сукупнасці адно і тое ж, і чаго я хачу, дык гэта каб ты добранька оттрахал іх. Той, хто гэта зрабіў, а не двое іншых, якія вялі са мной сумленную гульню, вось чаму я не магу пакінуць гэтую справу адвакату і перадаць усё гэта паліцыі, таму што тыя, хто вёў сумленную гульню са мной, заслугоўваюць таго, каб іх знялі. з кручка, не кажучы ўжо аб тым, што калі справа патрапіць не да таго копу, ён проста пачне вымагальніцтва, і той, хто заб'е мяне, будзе дома вольны, за выключэннем таго, што ён усё яшчэ плаціць грошы.
  
  
  На чацвёртым канверце тваё імя, бо гэта для цябе. У гэтым 3 тысячы, і гэта для цябе. Я не ведаю, ці павінна гэта быць больш ці што гэта павінна быць, але заўсёды ёсць шанец, што ты проста пакладзеш гэта ў кішэню, а астатняе выкінеш на памыйніцу, і калі гэта здарыцца, я буду мёртвы і не даведаюся пра гэта. Чаму я думаю, што вы даведзяце справу да канца, гэта тое, што я заўважыў у вас даўным-даўно, а менавіта тое, што вы лічыце, што ёсць розніца паміж забойствам і іншымі злачынствамі. Я той самы. Я ўсё сваё жыццё рабіў дрэнныя ўчынкі, але ніколі нікога не забіваў і ніколі не стаў бы. Я ведаў людзей, якія забівалі, пра што я ведаў па факце ці чутках, і ніколі б не наблізіўся да іх. Я такі, які ёсць, і я думаю, што ты таксама такі, і менавіта таму ты можаш нешта зрабіць, і зноў жа, калі ты гэтага не зробіш, я пра гэта не даведаюся.
  
  
  Твой сябар,
  
  
  Джэйк "Спінар" Яблон
  
  
  У сераду раніцай я дастаў канверт з-пад дывана і яшчэ раз уважліва агледзеў доказы. Я дастаў свой блакнот і накідаў некалькі дэталяў. Я не збіраўся быць у стане трымаць матэрыял пад рукой, таму што, калі б я зрабіў якое-небудзь рух, я б зрабіў сябе бачным, і мой пакой больш не быў бы мудрагелістым хованкай.
  
  
  Спінар прыціснуў іх дастаткова моцна. Было вельмі мала важкіх доказаў таго, што дачка Генры Прагера Стэйсі пакінула месца аварыі, у якой трохгадовы Майкл Літвак быў збіты да смерці, але ў дадзеным выпадку важкія доказы былі не патрэбныя. У Спінера была назва гаража, дзе рамантаваўся аўтамабіль Prager, імёны людзей у паліцэйскім упраўленні і офісе акруговай пракуратуры Вестчэстэра, з якімі ўдалося звязацца, і некалькі іншых дэталяў, якія маглі б дапамагчы ў працы. Калі б вы перадалі ўсю інфармацыю добраму рэпарцёру-расследавальніку, ён не змог бы пакінуць гэта без увагі.
  
  
  Матэрыял аб Беверлі Этрыдж быў больш наглядным. Адных фатаграфій магло быць недастаткова. Там была пара каляровых адбіткаў памерам чатыры на пяць і паўтузіна кінастужак па некалькі кадраў кожная. Яна была дакладна апазнана паўсюль, і не было ніякіх сумневаў у тым, што яна рабіла. Само па сабе гэта, магчыма, не было б такім разбуральным. Многае з таго, што людзі робяць дзеля забавы ў маладосці, можна даволі лёгка спісаць з рахункаў праз некалькі гадоў, асабліва ў тых сацыяльных колах, дзе ў кожнай другой шафе ёсць шкілет.
  
  
  Але Прадзільшчык зрабіў сваю хатнюю працу, як ён і сказаў. Ён высачыў місіс Этрыдж, тады Беверлі Гілдхарст, з таго моманту, як яна сышла з Васара на апошнім курсе. Ён дабіўся арышту ў Санта-Барбары за прастытуцыю, прысуд умоўны. У Вегасе быў арышт па справе аб наркотыках, які закрылі за адсутнасцю доказаў, з відавочным намёкам на тое, што нейкія сямейныя грошы выцягнулі яе азадак з агню. У Сан-Дыега яна гуляла ў барсука з партнёрам, які быў вядомым сутэнёрам. Аднойчы ўсё пайшло наперакасяк; яна дала доказы дзяржаве і атрымала яшчэ адно адхіленне, у той час як яе партнёр адыграў адзін да пяці ў Фолсоме. Адзіны тэрмін, які яна адсядзела, наколькі атрымалася высветліць Спінэру, быў пятнаццаццю суткамі ў Оўшэнсайдзе за п'янства і парушэнне грамадскага парадку.
  
  
  Потым яна вярнулася і выйшла замуж за Керміта Этрыджа, і калі б яе фатаграфія не з'явілася ў газеце ў самы непрыдатны момант, яна была б дома вольнай.
  
  
  Матэрыял Х'юзендаля было цяжка ўспрыняць. Дакументальныя сведчанні не ўяўлялі сабой нічога асаблівага: імёны некалькіх хлопчыкаў перадпубертатнага ўзросту і даты, калі Тэд Х'юзендал меркавана меў з імі сэксуальныя адносіны, статыстыка з бальнічных запісаў, якая паказвае, што Х'юзендал звярнуўся па лячэнне ўнутраных пашкоджанняў і ірваных ран да нейкага Джэфры Крамера, адзінаццаці гадоў. . Але фатаграфіі не пакінулі ў вас адчуванні, што вы гледзіце на тое, як народ выбірае наступнага губернатара штата Нью-Ёрк.
  
  
  Іх было роўна тузін, і яны прадстаўлялі даволі поўны рэпертуар. На самым горшым з іх быў намаляваны партнёр Гюйзендаля, малады і стройны чарнаскуры хлопец, з тварам, скажоным ад болю, у той час як Гюйзендаль пранікаў у яго анальна. На гэтым здымку, як і на некалькіх іншых, хлопец глядзеў прама ў камеру, і, вядома, было магчыма, што выраз агоніі на твары быў не больш за тэатральным, але такая верагоднасць не перашкодзіла б дзевяці з дзесяці сярэднестатыстычных грамадзян з радасцю накінуць пятлю на шыю Гюзендаля і павесіць яго на бліжэйшым ліхтарным слупе.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  
  
  
  А палове пятай таго дня я быў у прыёмнай на дваццаць другім паверсе офіснага будынка са шкла і сталі на Парк-авеню ў раёне гань-Саракавых. У нас з адміністратарам быў пакой у поўным распараджэнні. Яна сядзела за U-вобразным сталом з чорнага дрэва. Яна была на тон святлейшая, чым за сталом, і яе валасы былі туга падстрыжаныя ў стылі афра. Я сядзеў на вінілавай канапе таго ж колеру, што і стол. Маленькі белы стол пастара побач з ім быў завалены часопісамі: "Архітэктурны форум", "Саентіфік Амерыкэн", пара розных часопісаў аб гольфе, "Спортс Ілюстрэйтэд" за мінулы тыдзень. Я не думаў, што хто-небудзь з іх скажа мне тое, што я хацеў ведаць, таму я пакінуў іх там, дзе яны былі, і паглядзеў на маленькую карціну алеем на далёкай сцяне. Гэта быў аматарскі марскі пейзаж з вялікай колькасцю маленькіх лодачак, якія скачуць па бурным акіяне. Мужчыны перагнуліся праз барты лодкі на пярэднім плане. Здавалася, іх ванітуе, але было цяжка паверыць, што мастак менавіта так і задумаў.
  
  
  "Гэта намалявала місіс Прагер", - сказала дзяўчына. "Яго жонка?"
  
  
  "Гэта цікава".
  
  
  “Усіх, хто быў у ягоным офісе, яна таксама намалявала. Павінна быць, выдатна валодаць такім талентам”.
  
  
  "Павінна быць".
  
  
  "І яна так і не атрымала ніводнага ўрока ў сваім жыцці".
  
  
  Сакратарка знайшла гэта больш характэрным, чым я. Я задавалася пытаннем, калі місіс Прагер пачала займацца жывапісам. Пасля таго, як яе дзеці выраслі, я выказаў здагадку. У Прагераў было трое дзяцей: хлопчык, які вучыўся ў медыцынскай школе Універсітэта Бафала, замужняя дачка ў Каліфорніі і малодшая, Стэйсі. Цяпер яны ўсё пакінулі гняздо, і місіс Прагер жыла ў хаце на беразе мора ў Іржы і малявала штармавыя марскія пейзажы.
  
  
  "Ён зараз не размаўляе па тэлефоне", - сказала дзяўчына. "Баюся, я не пачуў вашага імя".
  
  
  "Мэцью Скаддэр", - сказаў я.
  
  
  Яна патэлефанавала яму, каб паведаміць аб маёй прысутнасці. Я не чакаў, што гэтае імя што-небудзь скажа яму, і, відавочна, гэта было не так, таму што яна спытала мяне, у сувязі з чым быў мой візіт.
  
  
  "Я прадстаўляю праект Майкла Літвака".
  
  
  Калі гэта і было заўважана, Прагер не падаў ўвазе. Яна перадала яго якое працягваецца здзіўленне. "Кааператыў па наездах і ўцёках", - сказаў я. “Праект Міхаіла Літвака. Гэта канфідэнцыйнае пытанне, я ўпэўнены, ён захоча мяне бачыць”.
  
  
  Я была ўпэўненая, што ён наогул не захоча мяне бачыць, на самой справе, але яна паўтарыла мае словы, і ён сапраўды не мог гэтага пазбегнуць. "Ён прыме цябе зараз", - сказала яна і кіўнула сваёй маленькай кучаравай галоўкай на дзверы з надпісам "Асабістае".
  
  
  Яго кабінет быў прасторным, далёкая сцяна цалкам шкляная, з даволі уражлівым відам на горад, які выглядае лепш, чым вышэй паднімаешся. Становішча была традыцыйнай, рэзка кантрастуе з суровай сучаснай мэбляй прыёмнай. Сцены былі абабіты панэлямі з цёмнага дрэва - асобнымі дошкамі, а не фанерай. Дыван быў колеру рудавата-карычневага партвейна. На сценах было шмат карцін, усе яны былі марскімі краявідамі, і ўсе беспамылкова належалі місіс Генры Прагер.
  
  
  Я бачыў яго фатаграфію ў паперах, якія перачытваў у пакоі мікрафільмаў у бібліятэцы. Проста стрэлы ў галаву і плячо, але яны падрыхтавалі мяне да буйнейшага мужчыны, чым той, хто зараз стаяў за шырокім сталом са скураной стальніцай. І твар на фатаграфіі Бахраха выпраменьваў спакойную ўпэўненасць. Цяпер яно было напоўнена асцярогай, прыкаванай да месца асцярожнасцю. Я падышоў да стала, і мы стаялі, аглядаючы адзін аднаго. Здавалася, ён разважаў, ці варта працягваць руку. Ён вырашыў не рабіць гэтага.
  
  
  Ён сказаў: "Цябе клічуць Скаддэр?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Я не ўпэўнены, чаго ты хочаш".
  
  
  Я таксама. Побач са сталом стаяла чырвонае скураное крэсла з драўлянымі падлакотнікамі. Я падняў яго і сеў у яго, пакуль ён усё яшчэ быў на нагах. Ён захістаўся імгненне, затым сеў. Я пачакаў некалькі секундаў на той выпадак, калі яму будзе што сказаць. Але ён быў даволі добры ў чаканні.
  
  
  Я сказаў: "Я згадваў імя раней. Міхась Літвак".
  
  
  "Я не ведаю назвы".
  
  
  "Тады я згадаю яшчэ аб адным. Джэйкаб Яблон".
  
  
  "Я таксама не ведаю гэтага імя".
  
  
  "Ці не так? Містэр Яблон быў маім калегам. Мы разам вялі сякія-такія справы".
  
  
  "Што б гэта быў за бізнэс?"
  
  
  "О, крыху гэтага, крыху таго. Баюся, нішто не параўнаецца з вашай працай. Вы кансультант па архітэктуры?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Маштабныя праекты. Жылыя комплексы, офісныя будынкі, нешта ў гэтым родзе”.
  
  
  "Наўрад ці гэта сакрэтная інфармацыя, містэр Скаддэр".
  
  
  "Гэта павінна добра аплачвацца".
  
  
  Ён паглядзеў на мяне.
  
  
  "Насамрэч, фраза, якую вы толькі што выкарыстоўвалі. "Сакрэтная інфармацыя". Гэта тое, пра што я сапраўды хацеў з табой пагаварыць ".
  
  
  "О?"
  
  
  "Майму калегу містэру Яблону прыйшлося раптоўна з'ехаць з горада".
  
  
  "Я не разумею, як..."
  
  
  "Ён пайшоў у адстаўку", - сказаў я. "Ён быў чалавекам, які старанна працаваў усё сваё жыццё, містэр Прагер, і, ці бачыце, у яго з'явілася пэўная сума грошай, і ён пайшоў на пенсію".
  
  
  "Магчыма, вы маглі б перайсці да сутнасці".
  
  
  Я дастаў з кішэні срэбны даляр і пакруціў яго, але, у адрозненне ад Спінэра, я не зводзіў вачэй з твару Прагера, а не з манеты. Ён мог бы выкарыстоўваць гэты твар для любой гульні ў покер у горадзе і выдатна справіўся б з гэтым. Пры ўмове, што ён правільна разыграў свае карты.
  
  
  "Вы не ўбачыце многіх з іх", - сказаў я. "Пару гадзін таму я зайшоў у банк і паспрабаваў купіць адзін. Яны проста ўтаропіліся на мяне, а затым сказалі мне пайсці да гандляра манетамі. Я думаў, што даляр - гэта даляр, разумееш? Так яно і было раней. Здаецца, што адно толькі утрыманне срэбра ў гэтых рэчах каштуе два ці тры долары, а калекцыйная каштоўнасць яшчэ вышэйшая. Мне давялося заплаціць сем долараў за гэтую рэч, хочаце верце, хочаце не”.
  
  
  "Навошта ты гэтага хацеў?"
  
  
  "Проста на поспех. у містэра Яблона ёсць дакладна такая ж манета. Або, прынамсі, для мяне гэта выглядала гэтак жа. Я не нумізмат. Гэта эксперт па манетах".
  
  
  "Я ведаю, што такое нумізмат".
  
  
  "Ну, я даведаўся пра гэта толькі сёння, калі высвятляў, што даляр больш не даляр. Містэр Яблон мог бы зэканоміць мне сем баксаў, калі б пакінуў свой даляр у мяне, калі з'яжджаў з горада. Але ён пакінуў мне сёе-тое яшчэ, што, верагодна, каштуе крыху больш за сем даляраў.Бачыш, ён даў мне гэты канверт, поўны папер і іншага.На некаторых з іх варта ваша імя.І імя вашай дачкі, і некаторыя іншыя імёны, якія я згадваў.Майкл Литвак, напрыклад, але гэтае імя вам не знаёма, ці не так?"
  
  
  Даляр перастаў круціцца. Спінар заўсёды падхапляў яго, калі ён пачынаў разгойдвацца, але я проста дазваляў яму ўпасці. Гэта прынесла галовы.
  
  
  "Я падумаў, што, паколькі на гэтых паперах было тваё імя разам з іншымі імёнамі, я падумаў, што ты, магчыма, захочаш валодаць імі".
  
  
  Ён нічога не сказаў, і я не мог прыдумаць, што яшчэ сказаць. Я ўзяў срэбны даляр і яшчэ раз крутануў яго. На гэты раз мы абодва глядзелі гэта. Ён даволі доўга круціўся на скураной стальніцы. Затым ён слізгануў па фатаграфіі ў срэбнай рамцы, няўпэўнена пахістаўся і зноў прызямліўся на галаву.
  
  
  Прагер падняў трубку настольнага тэлефона і націснуў на званок. Ён сказаў: "На сёння ўсё, Шэры. Проста уключыце машыну і ідзіце дадому ". Затым, пасля паўзы: "Не, яны могуць пачакаць, я падпішу іх заўтра. Цяпер ты можаш адпраўляцца дадому. Выдатна".
  
  
  Ніхто з нас не вымавіў ні слова, пакуль дзверы вонкавага офіса не адчыніліся і не зачыніліся. Затым Прагер адкінуўся на спінку крэсла і склаў рукі на грудзях. Ён быў даволі поўным мужчынам, але на яго руках не было лішняй плоці. Яны былі стройнымі, з доўгімі пальцамі.
  
  
  Ён сказаў: "Я так разумею, ты хочаш заняцца тым, дзе... Як там яго звалі?"
  
  
  "Яблон".
  
  
  "Куды збег Яблон".
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  "Я не багаты чалавек, містэр Скаддэр".
  
  
  "Ты не паміраеш з голаду".
  
  
  "Не", - пагадзіўся ён. "Я не паміраю з голаду". На імгненне ён паглядзеў міма мяне, верагодна, на марскі пейзаж. Ён сказаў: “Мая дачка Стэйсі перажыла цяжкі перыяд у сваім жыцці. У ходзе гэтага з ёй адбыўся вельмі сумны няшчасны выпадак”.
  
  
  "Памёр маленькі хлопчык".
  
  
  “Памёр маленькі хлопчык. Рызыкуючы здацца бессардэчным, я адзначу, што такога роду рэчы адбываюцца ўвесь час. Чалавечыя істоты – дзеці, дарослыя, якое гэта мае значэнне – людзей забіваюць выпадкова кожны дзень”.
  
  
  Я падумаў пра Эстрэлліт Рывэр з куляй у воку. Я не ведаю, ці адбілася што-небудзь на маім твары.
  
  
  "Сітуацыя Стэйсі - яе вінаватасць, калі вы хочаце назваць гэта "калі" - узнікла не з-за няшчаснага выпадку, а з-за яе рэакцыі пасля факту. Яна не спынілася. Калі б яна спынілася, гэта б зусім не дапамагло хлопчыку. Ён быў забіты імгненна".
  
  
  "Яна ведала гэта?"
  
  
  Ён на імгненне закрыў вочы. "Я не ведаю", - сказаў ён. "Гэта мае дачыненне да справы?"
  
  
  "Напэўна, не".
  
  
  “Няшчасны выпадак… Калі б яна спынілася, як павінна была, я ўпэўнены, што яе апраўдалі б. Хлопчык з'ехаў на сваім трохколавым ровары прама з абочыны перад ёй”.
  
  
  "Наколькі я разумею, у той час яна была на наркотыках".
  
  
  "Калі вы хочаце назваць марыхуану наркотыкам".
  
  
  "Не мае значэння, як мы гэта назавем, ці не так? Магчыма, яна змагла б пазбегнуць няшчаснага выпадку, калі б не была пад кайфам. Ці, можа быць, у яе хапіла б здаровага сэнсу спыніцца, як толькі яна ўдарыла дзіця. Не" тое каб гэта больш мела значэнне. Яна была пад кайфам, і яна сапраўды збіла хлопчыка, і яна не спыніла машыну, і табе атрымалася падкупіць яе."
  
  
  "Хіба я быў няправы, робячы гэта, Скаддэр?"
  
  
  "Адкуль я ведаю?"
  
  
  "У цябе ёсць дзеці?" Я павагаўся, затым кіўнуў. "Што б ты зрабіў?"
  
  
  Я думаў аб сваіх сынах. Яны былі яшчэ недастаткова дарослымі, каб вадзіць. Ці былі яны дастаткова дарослымі, каб паліць марыхуану? Гэта было магчыма. А што б я зрабіў на месцы Генры Прагера?
  
  
  "Усё, што я павінен быў зрабіць", - сказаў я. "Каб пазбавіцца ад іх".
  
  
  "Вядома. Любы бацька зрабіў бы гэта ".
  
  
  "Гэта, відаць, каштавала табе кучу грошай".
  
  
  "Больш, чым я мог сабе дазволіць. Але я не мог дазволіць сабе не рабіць гэтага, разумееце ".
  
  
  Я падняў свой срэбны даляр і паглядзеў на яго. Гэта быў 1878 год. Ён быў нашмат старэйшы за мяне і трымаўся нашмат лепш.
  
  
  "Я думаў, усё скончана", - сказаў ён. "Гэта быў кашмар, але мне ўдалося ўсё выправіць. Людзі, з якімі я меў справу, зразумелі, што Стэйсі не была злачынкай. Яна была добрай дзяўчынкай з добрай сям'і, якая прайшла праз цяжкі перыяд у жыцці. Ведаеш, гэта не рэдкасць. Яны прызналі, што не было прычын разбураць другое жыццё, таму што жудасны няшчасны выпадак забраў адно жыццё.І гэты досвед - жудасна гэта казаць, але ён дапамог Стэйсі.У выніку гэтага яна вырасла. Яна пасталела. Яна, вядома, перастала ўжываць наркотыкі. у яе жыцці з'явілася больш сэнсу”.
  
  
  "Што яна зараз робіць?"
  
  
  "Яна ў аспірантуры Калумбійскага ўніверсітэта. Псіхалогія. Яна плануе працаваць з разумова адсталымі дзецьмі".
  
  
  "Ёй колькі, дваццаць адзін?"
  
  
  "Дваццаць два ў мінулым месяцы. На момант аварыі ёй было дзевятнаццаць."
  
  
  "Я мяркую, у яе ёсць кватэра тут, у горадзе?"
  
  
  "Гэта дакладна. Чаму?"
  
  
  "Без прычыны. Значыць, з ёй усё ў парадку."
  
  
  “Усе мае дзеці выраслі добрымі, Скаддэр. У Стэйсі былі цяжкія год ці два, вось і ўсё”. Яго вочы раптоўна сфакусаваліся. "І як доўга мне давядзецца расплачвацца за гэтую адзіную памылку? Гэта тое, што я хацеў бы ведаць ".
  
  
  "Я ўпэўнены, што ты б так і зрабіў".
  
  
  "Ну?"
  
  
  "Як глыбока Яблон зачапіў цябе?"
  
  
  "Я не разумею".
  
  
  "Колькі ты яму плаціў?"
  
  
  "Я думаў, ён быў тваім памагатым".
  
  
  "Гэта была расплывістая асацыяцыя. Колькі?"
  
  
  Ён павагаўся, затым паціснуў плячыма. "Калі ён прыйшоў у першы раз, я даў яму пяць тысяч даляраў. Ён ствараў уражанне, што адзін плацёж пакладзе гэтаму канец".
  
  
  "Гэтага ніколі не бывае".
  
  
  "Так я разумею. Затым ён вярнуўся праз некаторы час. Ён сказаў мне, што яму трэба больш грошай. Мы нарэшце паставілі ўсё на дзелавую аснову. Столькі за месяц".
  
  
  "Колькі?"
  
  
  "Дзве тысячы долараў за месяц".
  
  
  "Ты мог бы сабе гэта дазволіць".
  
  
  "Не ўсё так проста". Ён выціснуў слабую ўсмешку. "Я спадзяваўся, што змагу знайсці спосаб адняць гэта, ты ведаеш. Нейкім чынам накіруйце гэта на бізнэс".
  
  
  "Ты знайшоў спосаб?"
  
  
  "Не. Чаму ты пытаешся пра ўсё гэта? Спрабуеш вызначыць, колькі ты можаш з мяне выціснуць?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Уся гэта размова", - раптам сказаў ён. “З гэтым нешта не так. Ты не падобны да шантажыста”.
  
  
  "Як жа так?"
  
  
  “Я не ведаю. Гэты чалавек быў пранырым, ён быў ашчадным, слізкім. Ты ўсё пралічваеш, але па-іншаму”.
  
  
  "Для гэтага патрэбны ўсе віды".
  
  
  Ён устаў. "Я не буду плаціць бясконца", - сказаў ён. “Я не магу жыць з мячом, які навіс над мной. Чорт вазьмі, я не павінен быў гэтага рабіць”.
  
  
  "Мы што-небудзь прыдумаем".
  
  
  “Я не хачу, каб жыццё маёй дачкі было разбурана. Але я не хачу памерці ад страты крыві”.
  
  
  Я падняў срэбны даляр і паклаў яго ў кішэню. Я не мог прымусіць сябе паверыць, што ён забіў Прадзільшчыка, але ў той жа час я не мог адназначна выключыць яго, і мяне пачынала ванітаваць ад ролі, якую я граў. Я адсунуў крэсла і падняўся на ногі.
  
  
  "Ну?"
  
  
  "Я буду на сувязі", - сказаў я.
  
  
  "У колькі мне гэта абыдзецца?"
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  "Я заплачу табе столькі, колькі заплаціў яму. Я не буду плаціць больш за гэтага ".
  
  
  "І як доўга вы будзеце мне плаціць? Назаўжды?"
  
  
  "Я не разумею".
  
  
  "Можа быць, я змагу прыдумаць што-небудзь, што зробіць нас абодвух шчаслівымі", – сказаў я. "Я дам табе ведаць, калі зраблю".
  
  
  "Калі вы маеце на ўвазе адзін буйны плацёж, як я магу вам давяраць?"
  
  
  "Гэта адна з рэчаў, над якой трэба папрацаваць", – сказаў я. "Вы пачуеце пра мяне".
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  
  
  
  Я дамовіўся сустрэцца з Беверлі Этрыдж у бары гатэля Pierre у сем гадзін. З офіса Прагера я пайшоў у іншы бар, на Мэдысан-авеню. Аказалася, што гэта месца зборышча рэкламшчыкаў, і ўзровень шуму быў высокім, а напружанне выбіваюць з каляіны. Я выпіў крыху бурбона і пайшоў.
  
  
  Па дарозе ўверх па Пятай авеню я спыніўся каля царквы Святога Томаса і прысеў на лаву. Я адкрыў для сябе цэрквы неўзабаве пасля таго, як сышоў з паліцыі і аддаліўся ад Аніты і хлопчыкаў. Я дакладна не ведаю, што ў іх такога. Гэта, мабыць, адзінае месца ў Нью-Ёрку, дзе ў чалавека ёсць месца для разважанняў, але я не ўпэўнены, што гэта адзінае, што мяне вабіць. Здаецца лагічным выказаць здагадку, што тут замешаны нейкі асабісты пошук, хаця я паняцця не маю, што б гэта магло быць. Я не малюся. Не думаю, што я ў нешта веру.
  
  
  Але гэта ідэальныя месцы, каб пасядзець і ўсё абдумаць. Я сядзеў у царкве Святога Томаса і некаторы час думаў пра Генры Прагера. Думкі не вялі ні да чаго канкрэтнага. Калі б у яго быў больш выразны і менш насцярожаны твар, я магла б нечаму навучыцца, так ці інакш. Ён не зрабіў нічога, каб выдаць сябе, але калі б ён быў дастаткова разумны, каб прыціснуць Прадзільшчыка, калі Прадзільшчык ужо быў напагатове, ён быў бы дастаткова разумны, каб выдаць мне страшэнна мала.
  
  
  Мне было цяжка бачыць у ім забойцу. У той жа час мне было цяжка бачыць у ім ахвяру шантажу. Ён гэтага не ведаў, і наўрад ці ў мяне быў час сказаць яму, але ён павінен быў сказаць Спінэру, каб ён узяў свой бруд і засунуў яго. Вакол раскідваецца столькі грошай, каб замаскіраваць столькі злачынстваў пад рознымі дыванамі, што ні ў кога насамрэч не было нічога падобнага на ўладу над ім. Яго дачка здзейсніла злачынства пару гадоў таму. Сапраўды жорсткі пракурор мог бы пайсці на забойства ў выніку ДТЗ, але больш верагодна, што абвінавачанне было б ненаўмысным забойствам і прысуд быў бы ўмоўным. Улічваючы гэтыя факты, насамрэч нічога асаблівага не магло здарыцца з ёй ці з ім праз столькі часу пасля здзейсненага факта. Магчыма, у гэтым замешаны невялікі скандал, але не настолькі, каб разбурыць яго бізнэс або жыццё яго дачкі.
  
  
  Так што, на першы погляд, ён меў мала матываў для таго, каб заплаціць Спінэру, і яшчэ менш для таго, каб забіць яго. Калі толькі ў гэтым не было нечага большага, пра што я ведаў.
  
  
  Іх было трое, Прагер, Этрыдж і Х'юзендал, і ўсе яны плацілі Спіннеру грошы за маўчанне, пакуль адзін з іх не вырашыў зрабіць маўчанне пастаянным. Усё, што мне трэба было зрабіць, гэта даведацца, што ёсць што.
  
  
  І я сапраўды не хацеў гэтага.
  
  
  Па некалькіх прычынах. Адным з лепшых было тое, што ў мяне не было магчымасці гэтак жа добра напасці на след забойцы, як у паліцыі. Усё, што мне трэба было зрабіць, гэта кінуць канверт Спінэра на стол добрага паліцыянта з аддзела забойстваў і дазволіць яму разыграць гэта. Вызначэнне часу смерці дэпартаментам было б нашмат больш дакладным, чым расплывістая ацэнка, якую даў мне Келер. Яны маглі б праверыць алібі. Яны маглі б падвергнуць траіх падазраваных інтэнсіўнаму допыту, якога само па сабе амаль напэўна было б дастаткова, каб раскрыць усё гэта.
  
  
  У гэтым была толькі адна памылка: Забойца патрапіць у "слэм", але двое іншых выйдуць з бруднымі тварамі. Я быў вельмі блізкі да таго, каб перадаць гэта копам у любым выпадку, мяркуючы, што ні ў каго з траіх не было бездакорных асоб з самага пачатку. Кілер-наезнік, прастытутка і аферыстка, асабліва агідны перакрут-прадзільшчык, са сваім асабістым этычным кодэксам, адчуваў, што ён павінен тым, хто невінаваты ў яго забойстве, маўчанне, якое яны купілі. Але яны нічога ў мяне не куплялі, і я нічога ім не быў вінаваты.
  
  
  Паліцыя заўсёды была б варыянтам. Калі я ніколі не буду разбірацца ў рэчах, яны застануцца ў якасці апошняга сродку. Але тым часам я збіраўся паспрабаваць, і таму я дамовіўся аб сустрэчы з Беверлі Этрыдж, я зайшоў да Генры Прагеру, і я павінен быў сустрэцца з Тэадорам Хайзендалам дзе-небудзь на наступны дзень. Так ці інакш, яны даведаюцца, што я быў спадкаемцам Спінэра і што кручок, які ён трымаў у іх, быў такі ж глыбокі, як і раней.
  
  
  Група турыстаў прайшла па праходзе, паказваючы адзін аднаму на складанае разьбярства па камені над галоўным алтаром. Я пачакаў, пакуль яны пройдуць, пасядзеў яшчэ хвіліну ці дзве, потым падняўся на ногі. Па шляху да выхаду я разгледзеў каробкі з ахвяраваннямі каля дзвярэй. У вас быў выбар: працягваць царкоўную працу, замежныя місіі ці бяздомных дзяцей. Я апускаю тры з трыццаці стодоларавых купюр Спінера ў прарэз для бяздомных дзяцей.
  
  
  Ёсць пэўныя рэчы, якія я раблю, не ведаючы навошта. Дзесяціна - адно з іх. Дзесятая частка ўсяго, што я зарабляю, ідзе ў любую царкву, якую мне пашчасціць наведаць пасля таго, як я атрымаю грошы. Каталікі атрымліваюць большую частку майго бізнесу не таму, што я да іх неабыякавы, а таму, што іх цэрквы больш схільныя быць адкрытымі ў незвычайны час.
  
  
  Царква Святога Тамаша - біскупальная. Таблічка наадварот абвяшчае, што яны трымаюць яго адчыненым увесь тыдзень, каб у мінакоў было сховішча ад мітусні цэнтра Манхэтэна. Я мяркую, ахвяраванні ад турыстаў пакрываюць іх накладныя выдаткі. Што ж, зараз у іх было тры сотні да рахунку за святло, ласкава прадстаўленаму мёртвым шантажыстам.
  
  
  Я выйшаў на вуліцу і накіраваўся ў цэнтр горада. Нетутэйша час паведаміць даме, хто зойме месца Спінера Яблона. Як толькі яны ўсё даведаюцца, я змагу супакоіцца. Я мог бы проста сядзець склаўшы рукі і расслабіцца, чакаючы, калі забойца Спінэра паспрабуе забіць мяне.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  
  
  
  Кактэйль-бар у Pierre асветлены маленькімі свечкамі, усталяванымі ў цёмна-сініх чарах, па адной на стол. Столікі маленькія і добра аддзеленыя сябар ад сябра, круглыя белыя столікі з двума ці трыма сінімі аксамітнымі крэсламі ў кожнага. Я стаяў, міргаючы ў цемры і выглядаючы жанчыну ў белым гарнітуры. У пакоі было чатыры ці пяць жанчын без суправаджэння, ні на адной з іх не было гарнітура для штаноў. Замест гэтага я пашукаў Беверлі Этрыдж і знайшоў яе за столікам у далёкай сцяны. На ёй была цёмна-сіняя сукенка-футарал і нітка жэмчугу.
  
  
  Я аддаў сваё паліто служачаму ў гардэробе і накіраваўся прама да яе століка. Калі яна і назірала за маім набліжэннем, то рабіла гэта краем вока. Яе галава ні разу не павярнулася ў мой бок. Я сеў у крэсла насупраць яе, і толькі тады яна сустрэлася са мной позіркам. "Я сяго-каго чакаю", - сказала яна, і яе погляд слізгануў у бок, адпрэчваючы мяне.
  
  
  "Я Мэцью Скаддэр", - сказаў я.
  
  
  "Гэта павінна нешта значыць для мяне?"
  
  
  "Ты даволі добры", - сказаў я. "Мне падабаецца твой белы штановы касцюм, ён табе ідзе. Ты хацеў паглядзець, ці змагу я даведацца цябе, каб ты ведаў, ёсць у мяне фатаграфіі ці не. Я мяркую, гэта разумна, але чаму б проста не папрасіць мяне ўзяць з сабой аднаго ?"
  
  
  Яе вочы вярнуліся, і нам спатрэбілася некалькі хвілін, каб паглядзець сябар на сябра. Гэта быў той самы твар, які я бачыў на фатаграфіях, але было цяжка паверыць, што гэта тая ж самая жанчына. Я не ведаю, ці выглядала яна нашмат старэй, але яна сапраўды выглядала нашмат дарослым. Больш за тое, у ёй адчувалася ўраўнаважанасць і вытанчанасць, якія былі зусім несумяшчальныя з дзяўчынай на тых фатаграфіях і ў тых арыштных лістах. Твар быў арыстакратычны, а голас казаў пра добрую школу і добрае выхаванне.
  
  
  Затым яна сказала: "Грабаны коп", і яе твар і голас змяніліся пры гэтых словах, і ўсё добрае выхаванне знікла. "У любым выпадку, як табе гэта прыйшло ў галаву?"
  
  
  Я паціснуў плячыма. Я пачаў нешта казаць, але да нас ужо накіроўваўся афіцыянт. Я заказаў бурбон і кубак кавы. Яна кіўнула яму, каб ён прынёс ёй яшчэ таго, што яна піла. Я ня ведаю, што гэта было. У ім было шмат садавіны.
  
  
  Калі ён сышоў, я сказаў: "Прадзельшчыку прыйшлося на некаторы час з'ехаць з горада. Ён хацеў, каб я працягваў весці бізнэс у яго адсутнасць ".
  
  
  "Вядома".
  
  
  "Часам усё адбываецца менавіта так".
  
  
  "Вядома. Ты злавіў яго, і ён кінуў мяне табе ў якасці свайго ўласнага білета на выхад. Ён павінен быў трапіцца на кручок прадажнаму копу ".
  
  
  "Табе было б лепш з сумленным чалавекам?"
  
  
  Яна правяла рукой па валасах. Яны былі прамымі і светлымі, і пакладзены ў тое, што, я думаю, яны называюць стрыжкай Сасун. На фатаграфіях гэта было значна даўжэй, але таго ж колеру. Магчыма, колер быў натуральным.
  
  
  "Сумленны? Дзе б я яго знайшоў?"
  
  
  "Мне сказалі, што паблізу ёсць парачка".
  
  
  "Так, працоўны трафік".
  
  
  "У любым выпадку, я не паліцыянт. Проста крыва ". Яе бровы папаўзлі ўверх. "Я сышоў з паліцыі некалькі гадоў таму".
  
  
  "Тады я гэтага не разумею. Як у цябе атрымліваецца з гэтым матэрыялам?"
  
  
  Або яна была шчыра збянтэжаная, або ведала, што Спінар мёртвы, і яна сапраўды была вельмі добрая. У гэтым была ўся праблема. Я гуляў у покер з трыма незнаёмцамі і нават не мог пасадзіць іх усіх за адзін стол.
  
  
  Падышоў афіцыянт з напоямі. Я сербануў трохі бурбона, адпіў паўцалі кавы, рэшту бурбона выліў у кубак. Гэта выдатны спосаб напіцца, не адчуваючы стомленасці.
  
  
  "Добра", - сказала яна.
  
  
  Я паглядзеў на яе.
  
  
  "Вам лепш выказаць гэта мне, містэр Скаддэр". Цяпер добра пастаўлены голас і твар вяртаюцца да сваіх ранейшых рыс. "Я так разумею, гэта будзе мне нечага каштаваць".
  
  
  "Чалавек павінен есці, місіс Этрыдж".
  
  
  Яна раптам усміхнулася, ці то спантанна, ці то не. Увесь яе твар прасвятлеў ад гэтага. "Я думаю, вам сапраўды трэба называць мяне Беверлі", - сказала яна. "Мне здаецца дзіўным, што да мяне афіцыйна звяртаецца мужчына, які бачыў мяне з членам у роце. І як яны цябе называюць - Мэт?"
  
  
  "У агульным".
  
  
  "Прызнач за гэта цану, Мэт. Колькі гэта будзе каштаваць?"
  
  
  "Я не прагны".
  
  
  "Трымаю ў заклад, ты кажаш гэта ўсім дзяўчатам. Наколькі ты не прагны?"
  
  
  “Я пагаджуся на тую ж дамоўленасць, што ў цябе была са Спіннерам. Тое, што дастаткова добра для яго, дастаткова добра і для мяне”.
  
  
  Яна задуменна кіўнула, цень усмешкі зайграў на яе вуснах. Яна паднесла кончык хупавага пальчыка да рота і пачала яго грызці.
  
  
  "Цікава".
  
  
  "О?"
  
  
  “Прадзільшчык мала што табе сказаў. У нас не было дамоўленасці”.
  
  
  "О?"
  
  
  “Мы спрабавалі прыдумаць нешта адно. Я не хацеў, каб ён тыдзень за раз даводзіў мяне да смерці. Я даў яму крыху грошай. Я мяркую, што за апошнія шэсць месяцаў гэта склала ў агульнай складанасці пяць тысяч долараў”.
  
  
  "Не вельмі шмат".
  
  
  "Я таксама лягла з ім у ложак. Я б аддала перавагу даваць яму больш грошай і менш сэксу, але ў мяне не так шмат сваіх грошай. Мой муж - багаты чалавек, але, бачыце, гэта не адно і тое ж, а ў мяне не так ужо шмат грошай”.
  
  
  "Але ў цябе шмат сэксу".
  
  
  Яна аблізнула губу самым відавочным чынам. Гэта не зрабіла яго менш правакацыйным. "Я не думала, што ты заўважыў", - сказала яна.
  
  
  "Я заўважыў".
  
  
  "Я рады".
  
  
  Я выпіў крыху сваёй кавы. Я агледзеў пакой. Усе былі ўраўнаважаны і добра апрануты, і я адчуваў сябе не ў сваёй талерцы. На мне быў мой лепшы гарнітур, і я выглядаў як коп у яго лепшым гарнітуры. Жанчына насупраць мяне здымалася ў парнаграфічных фільмах, займалася прастытуцыяй, гуляла ў давер. І яна адчувала сябе тут зусім нязмушана, калі я ведаў, што выглядаю недарэчна.
  
  
  Я сказаў: "Думаю, я хацеў бы мець грошы, місіс Этрыдж".
  
  
  "Беверлі".
  
  
  "Беверлі", - пагадзіўся я.
  
  
  "Або Бев, калі ты аддаеш перавагу. Я вельмі добры, ты ведаеш ".
  
  
  "Я ўпэўнены, што гэта так".
  
  
  "Мне сказалі, што я спалучаю майстэрства прафесіянала і імкненне аматара".
  
  
  "І я ўпэўнены, што ты гэта робіш".
  
  
  "У рэшце рэшт, вы бачылі фатаграфічны доказ".
  
  
  “Гэта дакладна. Але, баюся, грошы мне патрэбны больш, чым сэкс”.
  
  
  Яна павольна кіўнула. "Са Спіннерам, - сказала яна, - я спрабавала сёе-тое арганізаваць. У мяне цяпер не так шмат наяўных грошай. Я прадаў сякія-такія ўпрыгожванні, рэчы такога роду, але проста каб выйграць час. Магчыма, я змог бы сабраць трохі грошай, калі б у мяне было крыху часу. Я маю на ўвазе самавітыя грошы”.
  
  
  "Наколькі істотнае?"
  
  
  Яна праігнаравала пытанне. "Вось у чым праблема. Паслухай, я быў у гульні, ты гэта ведаеш. Гэта было часова, гэта было тое, што мой псіхіятр называе радыкальным сродкам адыгрывання ўнутраных трывог і варожасці. Я не ведаю, пра што, чорт вазьмі, ён кажа, і я не ўпэўнены, што ён таксама гэта робіць. Цяпер я чыстая, я рэспектабельная жанчына, я, блядзь, крыху задаю тон, але я ведаю, як працуе гульня. Як толькі вы пачнеце плаціць, вам давядзецца расплачвацца ўсё астатняе жыццё”.
  
  
  "Гэта звычайная схема, усё ў парадку".
  
  
  “Я не хачу такой схемы. Я хачу здзейсніць адну вялікую пакупку і прыдумаць усё. Але цяжка разабрацца ў механіцы гэтага”.
  
  
  "Таму што ў мяне заўсёды маглі быць копіі фатаграфій".
  
  
  "У вас маглі б быць копіі. Ты таксама мог бы проста трымаць інфармацыю ў сваёй галаве, таму што інфармацыі дастаткова, каб разбурыць мяне ".
  
  
  "Такім чынам, вам спатрэбілася б гарантыя, што адзін плацёж - гэта ўсё, што вам калі-небудзь давядзецца зрабіць".
  
  
  "Гэта дакладна. Мне трэба было б уторкнуць у цябе кручок, каб ты нават не падумаў аб тым, каб захаваць якія-небудзь фатаграфіі. Або аб тым, каб вярнуцца, каб яшчэ раз стрэліць у мяне ".
  
  
  "Гэта праблема", - пагадзіўся я. "Ты спрабаваў працаваць такім чынам са Спіннерам?"
  
  
  “Гэта дакладна. Ніводнаму з нас не магла прыйсці ў галаву ідэя, якая спадабалася б іншаму, а тым часам я спыніла яго сэксам і дробяззю”. Яна аблізнула губу. "Гэта быў даволі цікавы сэкс. Яго ўспрыманне мяне і ўсяго астатняга. Я не думаю, што ў такога маленькага мужчыны, як гэты, быў вялікі досвед зносін з маладымі прывабнымі жанчынамі. І, вядома, сацыяльны складнік, багіня Парк-авеню, і ў той жа час у яго былі гэтыя фатаграфіі, і ён шмат чаго ведаў пра мяне, так што я стала для яго асаблівым чалавекам.Я не знайшла яго прывабным.І ён мне не падабаўся, мне не падабаліся яго манеры, і я ненавідзеў тую ўладу, якую ён меў нада мной. Тым не менш, мы разам рабілі цікавыя рэчы. Ён быў дзіўна вынаходлівы. Мне не падабалася нешта рабіць з ім, але мне падабалася гэта рабіць, калі вы разумееце, што я маю на ўвазе”.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "Я мог бы расказаць вам аб некаторых рэчах, якія мы рабілі".
  
  
  "Не хвалюйся".
  
  
  "Гэта можа ўзбудзіць цябе, калі ты слухаеш".
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  "Я табе не вельмі падабаюся, ці не так?"
  
  
  "Не занадта шмат, не. Я не магу дазволіць сабе кахаць цябе, ці не так?"
  
  
  Яна адпіла крыху свайго напою, затым зноў аблізнула вусны. "Ты быў бы не першым паліцыянтам, якога я зацягнула ў ложак", - сказала яна. "Калі ты ў гульні, гэта яе частка. Не думаю, што я калі-небудзь сустракаў паліцыянта, які не турбаваўся б аб сваім члене. Што яно было занадта маленькім, што ён не ўмеў ім карыстацца. Я мяркую, гэта частка нашэння пісталета, дубінкі і ўсяго астатняга, ты так не думаеш?"
  
  
  "Магла б быць".
  
  
  "Асабіста я заўсёды лічыў, што копы ўладкованыя гэтак жа, як і ўсе астатнія".
  
  
  "Я думаю, мы адхіляемся ад тэмы, місіс Этрыдж".
  
  
  "Бев".
  
  
  “Я думаю, нам трэба пагаварыць пра грошы. Скажам, адну буйную суму грошай, і тады ты зможаш сарвацца з кручка, а я змагу адпусціць вуду”.
  
  
  "Пра якую суму грошай мы гаворым?"
  
  
  "Пяцьдзесят тысяч долараў".
  
  
  Я не ведаю, якога роду постаць яна чакала ўбачыць. Я не ведаю, ці абмяркоўвалі яны са Спіннерам кошт, пакуль валяліся на дарагіх прасцінах. Яна падціснула вусны і ціха свіснула, паказваючы, што сума, якую я назваў, сапраўды была вельмі вялікай.
  
  
  Яна сказала: "У цябе дарагія ідэі".
  
  
  "Ты плаціш адзін раз, і ўсё скончана".
  
  
  "Вернемся на кругі свая А. Адкуль я гэта ведаю?"
  
  
  "Таму што, калі вы плаціце больш грошай, я даю вам магчымасць кіраваць мной. Я сёе-тое зрабіў некалькі гадоў таму. Я мог бы надоўга сесці за гэта ў турму. Я магу напісаць прызнанне з усімі падрабязнасцямі. Я аддам гэта табе, калі ты заплаціш пяцьдзесят тысяч, разам з рэчамі, якія ёсць у Спінера пры табе. Гэта замыкае мяне, не дае мне нічога зрабіць”.
  
  
  "Гэта было не проста нешта накшталт карупцыі ў паліцыі".
  
  
  "Не, гэтага не было".
  
  
  "Ты зрабіў кагосьці мёртвым".
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  Ёй спатрэбіўся час, каб абдумаць гэта. Яна дастала цыгарэту, пастукала яе канцом па дагледжаным пазногці. Думаю, яна чакала, што я запалю яе для яе. Я застаўся ў ролі і дазволіў ёй запаліць гэта для сябе.
  
  
  Нарэшце яна сказала: "Гэта можа спрацаваць".
  
  
  "Я б сунуў сваю шыю ў пятлю. Табе не прыйшлося б турбавацца аб тым, што я выбегу і тузану за вяроўку".
  
  
  Яна кіўнула. "Ёсць толькі адна праблема".
  
  
  "Грошы?"
  
  
  "У гэтым і праблема. Не маглі б мы крыху знізіць цану?"
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  "У мяне проста няма такіх грошай".
  
  
  "Твой муж робіць".
  
  
  "Гэта не значыць, што яно ў мяне ў сумачцы, Мэт".
  
  
  "Я заўсёды магу ўстараніць пасярэдніка", - сказаў я. "Прадавайце тавары непасрэдна яму. Ён бы заплаціў ".
  
  
  "Ты вырадак".
  
  
  "Ну? Ці не так?"
  
  
  "Я дзе-небудзь раздабуду грошы. Ты вырадак. На самай справе, ён, верагодна, не стаў бы плаціць, і тады твая ўлада знікла, ці не так? Твая ўлада і маё жыццё, і мы абодва застанемся ні з чым, і ты упэўнены, што хочаш гэтым рызыкаваць?"
  
  
  "Не, калі мне не давядзецца".
  
  
  "Маецца на ўвазе, калі я знайду грошы. Ты павінен даць мне крыху часу ".
  
  
  "Два тыдні".
  
  
  Яна пахітала галавой. "Прынамсі, месяц".
  
  
  "Гэта даўжэй, чым я планаваў заставацца ў горадзе".
  
  
  "Калі я змагу зрабіць гэта хутчэй, я зраблю. Павер мне, чым хутчэй ты адстанеш ад мяне, тым больш мне гэта падабаецца. Але гэта можа заняць у мяне месяц".
  
  
  Я сказаў ёй, што месяца будзе дастаткова, але я спадзяваўся, што гэта не зойме так шмат часу. Яна сказала мне, што я вырадак і сукін сын, а затым яна раптам зноў стала панадлівай і спытала мяне, не хацеў бы я ўсё роўна зацягнуць яе ў ложак, чорт вазьмі. Мне больш падабалася, калі яна мяне абзывала.
  
  
  Яна сказала: "Я не хачу, каб ты мне тэлефанаваў. Як я магу звязацца з табой?"
  
  
  Я даў ёй назву майго гатэля. Яна старалася не паказваць гэтага, але было відавочна, што мая адкрытасць здзівіла яе. Відавочна, Прадзільшчык не хацеў, каб яна ведала, дзе яна можа яго знайсці.
  
  
  Я не вінаваціў яго.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  
  
  
  На свой дваццаць пяты дзень нараджэння Тэадор Гюзендаль атрымаў у спадчыну два з паловай мільёны долараў. Праз год ён дадаў яшчэ мільён з дробяззю, ажаніўшыся на Хелен Годвін, і за наступныя пяць гадоў або каля таго павялічыў іх агульны стан прыкладна да пятнаццаці мільёнаў даляраў. Ва ўзросце трыццаці двух гадоў ён прадаў свае дзелавыя інтарэсы, пераехаў з прыбярэжнага маёнтка ў Сэндс-Пойнт у кааператыўную кватэру на Пятай авеню ў сямідзесятых гадах і прысвяціў сваё жыццё дзяржаўнай службе. Прэзідэнт прызначыў яго ў камісію. Мэр прызначыў яго кіраўніком дэпартамента паркаў і адпачынку. Ён даваў добрыя інтэрв'ю і рабіў добрыя копіі, і прэса любіла яго, і ў выніку ягонае імя часта з'яўлялася ў газетах. Апошнія некалькі гадоў ён выступаў з прамовамі па ўсім штаце, з'яўляўся на кожнай вячэры Дэмакратычнай партыі па зборы сродкаў, паўсюль склікаў прэс-канферэнцыі, час ад часу быў госцем тэлевізійных ток-шоу. Ён заўсёды казаў, што не збіраецца балатавацца ў губернатары, і я не думаю, што нават яго ўласны сабака быў настолькі дурны, каб на гэта купіцца. Ён балатаваўся, і балатаваўся вельмі старанна, і ў яго было шмат грошай, якія можна было выдаткаваць, і шмат палітычных паслуг, якіх можна было дабіцца, і ён быў высокім, сімпатычным і асляпляльна абаяльным, і калі ў яго была палітычная пазіцыя, што было сумнеўна, то яна не была дастаткова далёка ні ад левых, ні ад правых, каб адштурхнуць выбаршчыкаў у вялікім цэнтры.
  
  
  "Разумныя грошы" давалі яму адзін шанец з трох пры вылучэнні, і калі б ён зайшоў так далёка, у яго былі б вельмі добрыя шанцы на абранне. А яму было ўсяго сорак адзін. Ён, верагодна, ужо глядзеў за межы Олбані ў напрамку Вашынгтона.
  
  
  Жменька агідных маленькіх фатаграфій можа скончыць з усім гэтым за хвіліну.
  
  
  У яго быў офіс у мэрыі. Я спусціўся на метро да Чамберс-стрыт і накіраваўся туды, але спачатку зрабіў крук, прайшоў па Сентэр-стрыт і некалькі хвілін пастаяў перад будынкам паліцэйскага ўпраўлення. Праз дарогу быў бар, куды мы звычайна хадзілі да або пасля выступу ў будынку Крымінальнага суда. Зрэшты, для выпіўкі было крыху ранавата, і мне не вельмі хацелася ні з кім сутыкацца, таму я адправіўся ў мэрыю і здолеў знайсці офіс Х'юзендаля.
  
  
  Яго сакратаркай была пажылая жанчына з жорсткімі сівымі валасамі і праніклівымі блакітнымі вачыма. Я сказаў ёй, што хачу яго ўбачыць, і яна спытала маё імя.
  
  
  Я дастаў свой срэбны даляр. "Глядзі ўважліва", - сказаў я і паставіў яго круціцца на кут яе стала. "Цяпер проста скажыце містэру Хайзендалю, што менавіта я зрабіў, і што я хацеў бы пабачыцца з ім сам-насам. Зараз."
  
  
  Яна імгненне вывучала мой твар, верагодна, у спробе ацаніць маё разважнасць. Затым яна пацягнулася да тэлефона, але я мякка паклаў сваю руку па-над ёй.
  
  
  "Скажы яму асабіста", - сказаў я.
  
  
  Яшчэ адзін доўгі праніклівы позірк, пры гэтым яе галава крыху схілілася набок. Затым, нават не паціснуўшы плячыма, яна ўстала і прайшла ў яго кабінет, зачыніўшы за сабой дзверы.
  
  
  Яна прабыла тамака нядоўга. Яна выйшла з азадачаным выглядам і сказала мне, што містэр Х'юзендал прыме мяне. Я ўжо павесіў сваё паліто на металічную вешалку. Я адкрыў дзверы Х'юзендаля, увайшоў, зачыніў яе за сабой.
  
  
  Ён пачаў гаварыць, перш чым падняў вочы ад газеты, якую чытаў. Ён сказаў: "Я думаў, мы дамовіліся, што ты не павінен быў прыходзіць сюды. Я думаў, мы ўстанавілі ..."
  
  
  Затым ён падняў вочы і ўбачыў мяне, і нешта адбылося з яго тварам.
  
  
  Ён сказаў: "Ты не..."
  
  
  Я падкінуў даляр у паветра і злавіў яго. "Я таксама не Джордж Рафт", - сказаў я. "Каго ты чакаў?"
  
  
  Ён паглядзеў на мяне, і я паспрабаваў зразумець што-небудзь па ягоным твары. Ён выглядаў нават лепш, чым на сваіх фатаграфіях у газеце, і нашмат лепш, чым на тых адкрытых здымках, якія ў мяне былі з ім. Ён сядзеў за шэрым сталёвым сталом у офісе, абстаўленым стандартнымі гарадскімі таварамі. Ён мог бы дазволіць сабе зрабіць рамонт сам - многія людзі ў ягоным становішчы зрабілі гэта. Я не ведаю, што гэта сказала аб ім такога, чаго ён не сказаў, ці што гэта павінна было сказаць.
  
  
  Я сказаў: "Гэта сённяшнія часы? Калі б вы чакалі ўбачыць іншага мужчыну са срэбным доларам, вы не маглі б чытаць газету вельмі ўважліва. Трэцяя старонка другога раздзела, бліжэй да нізу старонкі."
  
  
  "Я не разумею, да чаго ўсё гэта".
  
  
  Я паказаў на паперу. "Працягвай. Трэцяя старонка, другі раздзел".
  
  
  Я заставаўся на нагах, пакуль ён знаходзіў гісторыю і чытаў яе. Я сам бачыў гэта за сняданкам і мог бы прапусціць, каб не шукаў. Я не ведаў, патрапіць гэта ў газету ці не, але там было тры абзацы, у якіх труп з Іст-Рывер ідэнтыфікаваўся як Джэйкаб "Спінэр" Яблон і прыводзіліся некаторыя асноўныя моманты яго кар'еры.
  
  
  Я ўважліва назіраў за тым, як Гюзендаль чытаў урывак. Яго рэакцыя ніяк не магла быць іншай, чым законнай. Фарба імгненна адхлынула ад яго асобы, а пульс загрукаў у скронях. Яго рукі сціснуліся так моцна, што папера парвалася. Гэта вызначана азначала, што ён не ведаў, што Спінар мёртвы, але гэта таксама магло азначаць, што ён не чакаў, што цела знойдуць, і раптам усвядоміў, у якім цяжкім становішчы ён апынуўся.
  
  
  "Божа", - сказаў ён. "Гэта тое, чаго я баяўся. Вось чаму я хацеў - о, Божа!"
  
  
  Ён не глядзеў на мяне і не размаўляў са мной. У мяне было адчуванне, што ён не памятае, што я быў з ім у пакоі. Ён глядзеў у будучыню і назіраў, як яно ляціць кату пад хвост.
  
  
  "Менавіта гэтага я і баяўся", - зноў сказаў ён. "Я працягваў казаць яму гэта. Калі б з ім што-небудзь здарылася, сказаў ён, яго сябар ведаў бы, што рабіць з гэтымі ... гэтымі фатаграфіямі. Але яму няма чаго было мяне баяцца, я сказаў яму, што яму няма чаго мяне баяцца .Я б заплаціў што заўгодна, і ён гэта ведаў. Але што б я рабіў, калі б ён памёр? "Табе лепш спадзявацца, што я буду жыць вечна ", - вось што ён сказаў ". Ён паглядзеў на мяне. "І зараз ён мёртвы", - сказаў ён. "Хто ты?"
  
  
  "Мэцью Скаддэр".
  
  
  "Вы з паліцыі?"
  
  
  "Не. Я звольніўся з дэпартамента некалькі гадоў таму ".
  
  
  Ён міргнуў. "Я не ведаю... Я не ведаю, чаму ты тут", - сказаў ён. Ён здаваўся страчаным і бездапаможным, і я б не здзівіўся, калі б ён пачаў плакаць.
  
  
  "Я накшталт як пазаштатны супрацоўнік", – растлумачыў я. "Я раблю людзям ласку, падбіраю лішні даляр то тут, то там".
  
  
  "Вы прыватны дэтэктыў?"
  
  
  "Нічога настолькі фармальнага. Я трымаю вочы і вушы адкрытымі, нешта ў гэтым родзе ".
  
  
  "Я разумею".
  
  
  "Тут я прачытаў артыкул аб маім старым сябру Спіннера Яблоне і падумаў, што гэта дапаможа мне аказаць паслугу аднаму чалавеку. Паслуга для цябе, на самай справе."
  
  
  "О?"
  
  
  "Я падумаў, што, магчыма, у Spinner ёсць нешта, да чаго вы хацелі б дакрануцца. Ну, вы ведаеце, трымаючы вочы і вушы адкрытымі і ўсё такое, вы ніколі не ведаеце, што я магу прыдумаць. Я падумаў, што можа быць прапанавана нейкая ўзнагарода”.
  
  
  "Я разумею", - сказаў ён. Ён пачаў казаць нешта яшчэ, але зазваніў тэлефон. Ён падняў слухаўку і пачаў казаць сакратару, што не адказвае ні на якія званкі, але гэты быў ад яго гонару, і ён вырашыў не ўхіляцца ад адказу. Я падсунуў крэсла і сядзеў там, пакуль Тэадор Хайзендал размаўляў з мэрам Нью-Ёрка. Насамрэч я не надаваў асаблівай увагі размове. Калі ўсё скончылася, ён скарыстаўся інтэркамам, каб падкрэсліць, што на дадзены момант ён недаступны для ўсіх, хто тэлефануе. Затым ён павярнуўся да мяне і цяжка ўздыхнуў.
  
  
  "Ты думаў, што можа быць узнагарода".
  
  
  Я кіўнуў. "Каб апраўдаць мой час і выдаткі".
  
  
  "Ты той ... сябар, аб якім казаў Яблон?"
  
  
  "Я быў яго сябрам", - прызнаўся я.
  
  
  "У цябе ёсць гэтыя фатаграфіі?"
  
  
  "Дапусцім, я мог бы ведаць, дзе яны".
  
  
  Ён абапёрся лбом аб тыльны бок далоні і пачухаў валасы. Валасы былі сярэдне-каштанавымі, не занадта доўгімі і не занадта кароткімі; як і яго палітычная пазіцыя, яны былі распрацаваны так, каб нікога не ятрыць. Ён паглядзеў на мяне па-над акулярамі і зноў уздыхнуў.
  
  
  Ён спакойна сказаў: "Я б заплаціў значную суму, каб займець гэтыя фатаграфіі ў свае рукі".
  
  
  "Я магу гэта зразумець".
  
  
  "Узнагарода была б ... шчодрай".
  
  
  "Я думаў, што, верагодна, так і будзе".
  
  
  "Я магу дазволіць сабе шчодрае ўзнагароджанне, містэр... Здаецца, я не запомніў вашага імя".
  
  
  "Мэцью Скаддэр".
  
  
  “Вядома. Насамрэч, я звычайна нядрэнна разбіраюся ў імёнах”. Яго вочы звузіліся. “Як я ўжо сказаў, містэр Скаддэр, я магу дазволіць сабе шчодрую ўзнагароду. Чаго я не магу сабе дазволіць, дык гэта каб гэты матэрыял працягваў існаваць”. Ён уздыхнуў і выпрастаўся ў сваім крэсле. "Я збіраюся стаць наступным губернатарам штата Нью-Ёрк".
  
  
  "Так гавораць многія людзі".
  
  
  "Больш людзей скажуць гэта. У мяне ёсць размах, у мяне ёсць уяўленне, у мяне ёсць бачанне. Я не тусоўшчыца, якая ў даўгу перад босамі. Я незалежна багаты, я не імкнуся ўзбагаціцца за кошт грамадскай касы. Я мог бы стаць выдатным губернатарам . Дзяржаве трэба кіраўніцтва. Я мог бы..."
  
  
  "Можа быць, я прагаласую за цябе".
  
  
  Ён сумна ўсміхнуўся. "Я не думаю, што прыйшоў час для палітычнай прамовы, ці не так? Асабліва ў той час, калі я так старанна адмаўляю, што я кандыдат. Але вы павінны разумець важнасць гэтага для мяне, містэр Скаддэр ".
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "Вы мелі на ўвазе канкрэтную ўзнагароду?"
  
  
  “Вам давялося б устанавіць гэтую лічбу. Вядома, чым яно вышэйшае, тым большым стымулам гэта было б”.
  
  
  Ён злучыў кончыкі пальцаў і абдумаў гэта. "Сто тысяч долараў".
  
  
  "Гэта даволі шчодра".
  
  
  "Гэта тое, што я б заплаціў у якасці ўзнагароды. Для вяртання абсалютна ўсяго".
  
  
  "Адкуль ты ведаеш, што ўсё атрымаў назад?"
  
  
  "Я думаў пра гэта. У мяне была гэтая праблема з Яблонам. Нашы перамовы былі ўскладненыя цяжкасцю, з якой я сутыкнуўся, знаходзячыся з ім у адным пакоі. Я інстынктыўна ведаў, што буду ў яго ўладзе на пастаяннай аснове. Калі б я даў яму значныя сродкі, ён рана ці позна растраціў бы іх і вярнуўся па новыя грошы. Шантажысты заўсёды такія, наколькі я разумею”.
  
  
  "Звычайна".
  
  
  "Такім чынам, я плаціў яму столькі ў тыдзень. Штотыднёвы канверт, старыя рахункі ў бязладзіцы, як быццам я плачу выкуп. Як, у некаторым сэнсе, і я быў. Я выкупляў усе свае заўтрашнія дні ". Ён адкінуўся на спінку свайго драўлянага верціцца крэсла і закрыў вочы. У яго была добрая галава, моцны твар. Я мяркую, што ў гэтым, мабыць, была слабасць, таму што ён праявіў гэтую слабасць у сваіх паводзінах, і рана ці позна твой характар праяўляецца ў тваім твары. У адных асоб гэта займае больш часу, чым у іншых; калі там і была слабасць, я не змог яе заўважыць.
  
  
  "Усе мае заўтра", - сказаў ён. "Я мог бы дазволіць сабе гэтую штотыднёвую аплату. Я мог бы разглядаць гэта, - гэтая хуткая, сумная ўсмешка, - як выдаткі на перадвыбарчую кампанію. Які працягваецца. Што мяне турбавала, дык гэта мая сталая ўразлівасць, не перад містэрам Яблонам, а перад тым , што можа адбыцца, калі ён памрэ. Божа мой, людзі паміраюць кожны дзень. Вы ведаеце, колькі жыхароў Нью-Ёрка забіваюць у сярэднім за дзень?"
  
  
  "Раней іх было трое", - сказаў я. "Забойства раз у восем гадзін, гэта было ў сярэднім. Мяркую, зараз яно вышэй".
  
  
  "Лічба, якую я чуў, была пяць".
  
  
  "Улетку вышэй. За тыдзень мінулага ліпеня колькасць пераваліла за пяцьдзесят. Чатырнаццаць з іх за адзін дзень".
  
  
  "Так, я памятаю той тыдзень". Ён на імгненне адвёў погляд, відавочна, пагрузіўшыся ў свае думкі. Я не ведаў, ці планаваў ён, як знізіць узровень забойстваў, калі быў губернатарам, ці як дадаць маё імя ў спіс ахвяр. Ён сказаў: "Магу я выказаць здагадку, што Джаблон быў забіты?"
  
  
  "Я не разумею, як ты можаш меркаваць нешта яшчэ".
  
  
  "Я думаў, што гэта можа здарыцца. Я турбаваўся пра гэта, гэта значыць. Такі чалавек, яму падобныя падвяргаюцца больш высокай, чым у сярэднім, рызыцы быць забітым. Я ўпэўнены, што быў не адзінай яго ахвярай ". Ягоны голас павысіўся на апошніх словах прапановы, і ён чакаў, што я пацьверджу ці абвергну ягоную здагадку. Я перачакаў яго, і ён працягнуў. Але нават калі б яго не забілі, містэр Скаддэр, людзі паміраюць. Яны не жывуць вечна. Мне не падабалася плаціць гэтаму слізкаму джэнтльмену кожны тыдзень, але перспектыва перастаць яму плаціць была значна горш. Ён мог памерці любой колькасцю спосабаў, наогул чым заўгодна. Скажам, перадазіроўка наркотыкаў."
  
  
  "Я не думаю, што ён нешта выкарыстоўваў".
  
  
  "Што ж, вы разумееце мой пункт гледжання".
  
  
  "Яго мог збіць аўтобус", - сказаў я.
  
  
  "Менавіта". Яшчэ адзін доўгі ўздых. "Я не магу прайсці праз гэта зноў. Дазвольце мне выкласці сваю справу вельмі ясна. Калі ты… адновіце матэрыял, я заплачу вам указаную мной суму. Сто тысяч долараў, выплачаных любым спосабам, які вы пажадаеце ўказаць. Аплата на асабісты швейцарскі рахунак, калі вы аддаеце перавагу. Ці ўручаецца вам наяўнымі. За гэта я буду чакаць вяртання абсалютна ўсяго і вашага працяглага маўчання".
  
  
  "У гэтым ёсць сэнс".
  
  
  "Я павінен так думаць".
  
  
  "Але якая ў вас была б гарантыя, што вы атрымліваеце тое, завошта плаціце?"
  
  
  Яго вочы ўважліва вывучалі мяне, перш чым ён загаварыў. "Думаю, я даволі добра разбіраюся ў мужчынах".
  
  
  "І ты вырашыў, што я сумленны?"
  
  
  "Наўрад ці гэта. Не хачу нікога абражаць, містэр Скаддэр, але такая выснова была б наіўнай з майго боку, ці не так?"
  
  
  "Магчыма".
  
  
  "Што я вырашыў, - сказаў ён, - дык гэта тое, што ты разумны. Такім чынам, дазвольце мне выказаць сутнасць. Я заплачу вам суму, якую я назваў. І калі ў любы час у будучыні вы паспрабуеце вымагаць у мяне дадатковыя сродкі, пад любой падставай, я б звязаўся з… пэўных людзей. І няхай цябе заб'юць".
  
  
  "Што можа паставіць цябе ў тупік".
  
  
  "Магчыма", - пагадзіўся ён. "Але ў пэўным становішчы мне прыйшлося б скарыстацца менавіта гэтым шанцам. І я ўжо казаў раней, што веру, што вы разумныя. Я меў на ўвазе, што, на маю думку, вы былі б дастаткова разумныя, каб не высвятляць, блефую я ці не. Сто тысяч долараў павінны быць дастатковай узнагародай. Я не думаю, што ты быў бы настолькі дурны, каб зведваць свой поспех”.
  
  
  Я абдумаў гэта, павольна кіўнуў. "Адно пытанне".
  
  
  "Спытай гэта".
  
  
  "Чаму ты не падумаў аб тым, каб зрабіць гэтую прапанову Прадзільшчыку?"
  
  
  "Я сапраўды думаў пра гэта".
  
  
  "Але ў цябе гэта не атрымалася".
  
  
  "Не, містэр Скаддэр, я гэтага не рабіў".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Таму што я не думаў, што ён быў дастаткова разумны".
  
  
  "Я думаю, ты меў рацыю наконт гэтага".
  
  
  "Чаму ты так кажаш?"
  
  
  "Ён апынуўся ў рацэ", - сказаў я. "Гэта было не вельмі разумна з яго боку".
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  
  
  
  Гэта быў чацвер. Я пакінуў офіс Х'юзендаля незадоўга да поўдня і паспрабаваў сцяміць, што рабіць далей. Цяпер я бачыў іх усіх траіх. Усе яны былі папярэджаны, усе яны ведалі, хто я такі і дзе мяне знайсьці. Я, у сваю чаргу, сабраў некалькі фактаў аб працы Spinner і не нашмат больш. Прагер і Этрыдж не далі ніякіх указанняў на тое, што ведалі аб смерці Прадзільшчыка. Гюзендаль здаваўся шчыра шакаваным і ўстрывожаным, калі я ўказаў яму на гэта. Наколькі я мог меркаваць, я нічога не дабіўся, акрамя таго, што зрабіў з сябе мішэнь, і я нават не быў упэўнены, што зрабіў гэта правільна. Цалкам магчыма, што я зрабіў з сябе занадта разумнага шантажыста. Адзін з іх аднойчы ўжо спрабаваў забіць, і гэта не надта добра спрацавала, так што ён, магчыма, не схільны спрабаваць гэта зноў. Я мог бы атрымаць пяцьдзесят тысяч ад Беверлі Этрыдж і ўдвая больш ад Тэда Хайзендаля і нейкую пакуль яшчэ не пэўную суму ад Генры Прагера, і гэта было б проста ідэальна, за выключэннем адной рэчы. Я не імкнуўся разбагацець. Я хацеў злавіць забойцу ў пастку.
  
  
  Выходныя праляцелі неўзаметку. Я правёў крыху часу ў пакоі мікрафільмаў у бібліятэцы, праглядаючы старыя выпускі "Таймс" і збіраючы бескарысную інфармацыю аб трох маіх магчымых кандыдатах і іх розных сябрах і сваяках. На адной старонцы са старой гісторыяй аб гандлёвым цэнтры, у якім удзельнічаў Генры Прагер, я выпадкова ўбачыў сваё імя. Была гісторыя пра асабліва добрага аброжка, які я зрабіў прыкладна за год да таго, як звольніўся з паліцыі. Мы з партнёрам пазначылі аптовага гандляра гераінам, у якога было дастаткова чыстага прысмаку, каб даць свету перадазіроўку. Мне б больш спадабалася гэтая гісторыя, калі б я не ведаў, чым усё абярнулася. У дылера быў добры адвакат, і ўся справа была закрытая па тэхнічных прычынах. У той час хадзілі чуткі, што спатрэбілася роўна дваццаць пяць тысяч, каб прывесці суддзю ў належны настрой.
  
  
  Ты вучышся па-філасофску ставіцца да падобных рэчаў. Нам не ўдалося прыбраць гэтага прыдурка, але мы прычынілі яму даволі добры боль. Дваццаць пяць для суддзі, дзесяць ці пятнаццаць лёгка для адваката, і ў дадатак да ўсяго ён страціў перавагу, што пазбавіла яго сумы, якую ён заплаціў імпарцёру, плюс сумы, на якую ён мог разлічваць пры вяртанні тавара. Я быў бы шчаслівы ўбачыць яго ў slam, але ты бярэш тое, што можаш атрымаць. Як суддзя.
  
  
  Неяк у нядзелю я патэлефанаваў па нумары, які мне не трэба было шукаць. Адказала Аніта, і я сказаў ёй, што да яе накіроўваецца грашовы перавод. "Я раздабыў пару баксаў", - сказаў я.
  
  
  "Што ж, мы можам знайсці гэтаму прымяненне", - сказала яна. "Дзякуй. Хочаш пагаварыць з хлопчыкамі?"
  
  
  Я забіваў і я не забіваў. Яны дасягаюць узросту, калі мне крыху лягчэй размаўляць з імі, але па тэлефоне ўсё яшчэ няёмка. Мы казалі аб баскетболе.
  
  
  Адразу пасля таго, як я павесіў трубку, у мяне ўзнікла дзіўная думка. Мне прыйшло ў галаву, што я, магчыма, больш не буду з імі размаўляць. Спінэр быў асцярожным чалавекам па натуры, чалавекам, які рэфлекторна рабіў сябе незаўважным, чалавекам, які адчуваў сябе найбольш камфортна ў глыбокім цені, і ён усё яшчэ не быў дастаткова асцярожны. Я прывык да адкрытых прастор, і фактычна мне даводзілася заставацца на адкрытым месцы дастаткова доўга, каб справакаваць спробу забойства. Калі забойца Спінэра вырашыў стрэліць у мяне, у яго проста можа гэта спрацаваць.
  
  
  Я хацеў перазваніць і пагаварыць з імі зноў. Здавалася, што я мушу сказаць нешта важнае, проста на той выпадак, калі я ўзяў на сябе больш, чым мог вынесці. Але я не мог прыдумаць, што б гэта магло быць, і праз некалькі хвілінаў імпульс прайшоў.
  
  
  Я шмат выпіў той ноччу. Добра, што тады ніхто не накінуўся на мяне. Са мной было б лёгка.
  
  
  У панядзелак раніцай я патэлефанаваў Прагер. Я пакінуў яго на вельмі свабодным павадку, і мне прыйшлося яго тузануць. Яго сакратарка сказала мне, што ён заняты на іншай лініі, і спытала, ці магу я пачакаць. Я трымаўся хвіліну ці дзве. Затым яна вярнулася, каб пераканацца, што я ўсё яшчэ трымаюся там, і потым яна злучыла мяне з ім.
  
  
  Я сказаў: "Я вырашыў, як мы гэта зробім, каб вы былі абаронены. Паліцыя спрабавала павесіць на мяне сёе-тое, чаго ім так і не ўдалося дабіцца". Ён не ведаў, што я сам быў паліцыянтам. “Я магу напісаць прызнанне, уключыць у яго дастаткова доказаў, каб зрабіць яго неабвержным. Я дам гэта табе як частка нашай здзелкі”.
  
  
  Па сутнасці, гэта была аранжыроўка, якую я апрабаваў на Беверлі Этрыдж, і для яго яна мела той жа сэнс, што і для яе. Ніводнаму з іх таксама не ўдалося разглядзець у гэтым джокера: усё, што мне трэба было зрабіць, гэта вялізна прызнацца ў злачынстве, якога ніколі не было, і хоць маё прызнанне магло б стаць цікавым чытаннем, яно ці наўрад дазволіла б каму-небудзь прыставіць пісталет да маёй галавы. Але Прагер не разабраўся ў гэтай частцы, таму ідэя яму спадабалася.
  
  
  Што яму не спадабалася, дык гэта цана, якую я прызначыў.
  
  
  "Гэта немагчыма", - сказаў ён.
  
  
  "Гэта прасцей, чым плаціць па частках. Ты плаціў Яблону дзве тысячы ў месяц. Ты заплаціш мне шэсцьдзесят адначасова, гэта менш, чым на тры гады, і з усім гэтым будзе скончана раз і назаўжды."
  
  
  "Я не магу сабраць столькі грошай".
  
  
  "Ты знойдзеш спосаб, Прагер".
  
  
  "Я не магу з гэтым зладзіцца".
  
  
  "Не кажы глупстваў", - сказаў я. "Ты важны чалавек у сваёй вобласці, паспяховы. Калі ў вас няма наяўных грошай, у вас напэўна ёсць актывы, пад якія вы можаце заняць ".
  
  
  "Я не магу гэтага зрабіць". Яго голас амаль сарваўся. “У мяне былі… фінансавыя цяжкасці. Некаторыя інвестыцыі аказаліся не такімі, якімі яны павінны былі быць. Эканоміка, будуецца ўсё менш, працэнтныя стаўкі вар'яцеюць, толькі на мінулым тыдні нехта падняў асноўную стаўку да дзесяці працэнтаў… "
  
  
  "Я не хачу ўрок эканомікі, містэр Прагер. Я хачу шэсцьдзесят тысяч даляраў".
  
  
  "Я заняў кожны цэнт, які мог". Ён зрабіў паўзу на імгненне. "Я не магу, у мяне няма крыніцы ..."
  
  
  "Мне даволі хутка спатрэбяцца грошы", - умешваюся я. "Я не хачу заставацца ў Нью-Ёрку даўжэй, чым гэта неабходна".
  
  
  "Я не..."
  
  
  "Ты крыху крэатыўна думаеш", - сказаў я. "Я буду на сувязі з табой".
  
  
  Я павесіў слухаўку і хвіліну ці дзве сядзеў у тэлефоннай будцы, пакуль нехта, які чакаў магчымасці скарыстацца ёю, нецярпліва не пастукаў у дзверы. Я адчыніў дзверы і ўстаў. Мужчына, які хацеў скарыстацца тэлефонам, выглядаў так, нібы збіраўся нешта сказаць, але паглядзеў на мяне і перадумаў.
  
  
  Я не атрымліваў задавальнення. Я прапускаў Прагера праз адціскную машыну. Калі ён забіў Спінэра, то, магчыма, ён заслужыў гэта. Але калі б ён гэтага не зрабіў, я мучыў бы яго без усялякай мэты, і гэтая думка мне не спадабалася.
  
  
  Але з размовы выцекла адно: ён пакутаваў з-за грошай. І калі Спінэр таксама настойваў на хуткім канчатковым урэгуляванні, на вялікім кавалку, каб ён мог прыбрацца з горада да таго, як хто-небудзь яго заб'е, гэтага магло быць дастаткова, каб аказаць апошні ціск на Генры Прагера.
  
  
  Я быў на мяжы таго, каб выключыць яго са спісу падазраваных, калі ўбачыў яго ў яго кабінеце. Я проста не бачыў, каб у яго быў дастатковы матыў, але зараз, падобна, у яго ўсё ж такі быў даволі важкі.
  
  
  І я толькі што дала яму яшчэ адну.
  
  
  Я патэлефанаваў Х'юзендалю крыху пазней. Яго не было, таму я пакінула свой нумар, і ён патэлефанаваў каля дзвюх.
  
  
  "Я ведаю, што не павінен быў табе тэлефанаваць, - сказаў я, - але ў мяне ёсць для цябе добрыя навіны".
  
  
  "О?"
  
  
  "Я ў стане запатрабаваць сваю ўзнагароду".
  
  
  "Табе ўдалося здабыць гэты матэрыял?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Вельмі хуткая работа", - сказаў ён.
  
  
  "О, проста прадуманая дэтэктыўная працэдура і крыху ўдачы".
  
  
  “Я разумею. Можа спатрэбіцца некаторы час, каб, э-э, сабраць узнагароду”.
  
  
  "У мяне не так ужо шмат часу, містэр Х'юзендал".
  
  
  "Ты павінен ставіцца да гэтага разумна, ты ведаеш. Сума, якую мы абмяркоўвалі, істотная".
  
  
  "Я разумею, што ў вас ёсць значныя актывы".
  
  
  "Так, але наўрад ці наяўнымі. Не ў кожнага палітыка ёсць сябар у Фларыдзе з такімі грашыма ў насценным сейфе". Ён усміхнуўся над рэплікай і, здавалася, быў расчараваны, калі я не далучыўся. "Мне спатрэбіцца некаторы час".
  
  
  "Колькі часу?"
  
  
  "Максімум месяц. Магчыма, менш, чым гэта ".
  
  
  Роля была дастаткова лёгкай, бо я працягваў яе рэпеціраваць. Я сказаў: "Гэтага недастаткова хутка".
  
  
  "Няўжо? Наколькі моцна ты спяшаешся?"
  
  
  “Вельмі вялікі. Я хачу з'ехаць з горада. Клімат са мной не згодны”.
  
  
  "Насамрэч, апошнія некалькі дзён было даволі спакойна".
  
  
  “У гэтым і праблема. Занадта горача”.
  
  
  "О?"
  
  
  "Я працягваю думаць аб тым, што здарылася з нашым агульным сябрам, і я б не хацеў, каб гэта здарылася са мной".
  
  
  "Напэўна, ён зрабіў кагосьці няшчасным".
  
  
  "Так, што ж, я сам зрабіў некалькіх людзей няшчаснымі, містэр Х'юзендал, і што я хачу зрабіць, дык гэта прыбрацца адсюль да чортавай маці на працягу тыдня".
  
  
  "Я не разумею, як гэта было б магчыма". Ён зрабіў паўзу на імгненне. "Ты заўсёды можаш пайсці і вярнуцца па ўзнагароду, калі ўсё крыху астыне".
  
  
  "Не думаю, што мне хацелася б рабіць гэта такім чынам".
  
  
  “Гэта даволі трывожная заява, вам не падаецца? Прадпрыемства таго тыпу, пра які мы казалі, патрабуе пэўнага кампрамісу. Гэта павінна быць сумеснае прадпрыемства”.
  
  
  "Месяц - гэта занадта доўга".
  
  
  "Магчыма, я змагу справіцца з гэтым за два тыдні".
  
  
  "Магчыма, табе давядзецца", - сказаў я.
  
  
  "Гэта гучыць трывожна, як пагроза",
  
  
  "Справа ў тым, што ты не адзіны, хто прапануе ўзнагароду".
  
  
  "Я не здзіўлены".
  
  
  "Правільна. І калі мне давядзецца з'ехаць з горада, перш чым я змагу атрымаць ад цябе ўзнагароду, што ж, ніколі не ведаеш, што можа здарыцца."
  
  
  "Не будзь дурнем, Скаддэр".
  
  
  "Я не хачу быць. Я не думаю, што нехта з нас павінен быць дурным ". Я перавёў дыханне. "Паслухайце, містэр Х'юзендал, я ўпэўнены, што няма нічога такога, з чым мы не маглі б справіцца".
  
  
  "Я, вядома, спадзяюся, што ты маеш рацыю".
  
  
  "Як табе два тыдні?"
  
  
  "Складана".
  
  
  "Ці зможаш ты справіцца з гэтым?"
  
  
  “Я магу паспрабаваць. Я спадзяюся, што змагу справіцца з гэтым”.
  
  
  "Я таксама. Ты ведаеш, як звязацца са мной ".
  
  
  "Так", - сказаў ён. "Я ведаю, як дастукацца да цябе".
  
  
  Я павесіў трубку і наліў сабе выпіць. Зусім невялікае. Я выпіў палову, а астатняе праглынуў. Зазваніў тэлефон. Я дапіў рэшткі бурбона і падняў чарку. Я думаў, гэта будзе Прагер. Гэта была Беверлі Этрыдж.
  
  
  Яна сказала: "Мэт, гэта Бев. Спадзяюся, я цябе не разбудзіў?"
  
  
  "Ты гэтага не зрабіў".
  
  
  "Ты адзін?"
  
  
  "Так. Чаму?"
  
  
  "Я самотны".
  
  
  Я нічога не сказаў. Я ўспомніў, як сядзеў за сталом насупраць яе, даючы зразумець, што яна не дастае мяне. Уяўленне, відавочна, пераканала яе. Але я ведаў лепей. Гэтая жанчына ўмела знаходзіць агульную мову з людзьмі.
  
  
  "Я спадзяваўся, што мы зможам сабрацца разам, Мэт. Ёсць рэчы, пра якія нам варта пагаварыць ".
  
  
  "Добра".
  
  
  "Не маглі б вы быць вольныя сёння каля сямі вечара? Да таго часу ў мяне прызначаны сустрэчы".
  
  
  "Сем - гэта нармальна".
  
  
  "У тым жа месцы?"
  
  
  Я ўспомніў, што адчуваў у "П'еры". На гэты раз мы сустрэнемся на маёй тэрыторыі. Але не ў Армстранг; я не хацеў прыводзіць яе туды.
  
  
  "Ёсць месца пад назвай Клетка Полі", - сказаў я. "Пяцьдзесят сёмая вуліца паміж восьмай і дзевятай, сярэдзіна квартала, у цэнтры горада".
  
  
  "Клетка Полі? Гучыць чароўна ".
  
  
  "Гэта лепш, чым здаецца".
  
  
  "Тады ўбачымся тамака ў сем. Пяцьдзесят сёмая вуліца паміж восьмай і дзевятай - гэта зусім побач з вашым гатэлем, ці не так?"
  
  
  "Гэта праз дарогу".
  
  
  "Гэта вельмі зручна", - сказала яна.
  
  
  "Мне гэта зручна".
  
  
  "Гэта можа быць карысна для нас абодвух, Мэт".
  
  
  Я выйшаў, выпіў пару шкляначак і што-небудзь перакусіў. Каля шасці я вярнуўся ў свой гатэль. Я зладзіўся ў парцье, і Бенні сказаў мне, што мне тройчы тэлефанавалі, але паведамленняў не было.
  
  
  Я не быў у сваім пакоі і дзесяці хвілін, як зазваніў тэлефон. Я падняў трубку, і незнаёмы голас вымавіў: "Скадэр?"
  
  
  "Хто гэта?"
  
  
  “Ты павінен быць вельмі асцярожны. Ты вар'яцееш ад здзіўлення і хвалюеш людзей”.
  
  
  "Мне не здаецца, што я цябе ведаю".
  
  
  "Ты не хочаш мяне ведаць. Усё, што табе трэба ведаць, гэта тое, што гэта вялікая рака, у ёй шмат месца, ты не хочаш спрабаваць запоўніць яе цалкам самастойна".
  
  
  "Дарэчы, хто напісаў гэты радок для цябе?"
  
  
  У тэлефоне пстрыкнула.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  
  
  
  Я прыйшоў да Полі на некалькі хвілін раней. У бары выпівалі чацвёра мужчын і дзве жанчыны. За гэтым Чак ветліва смяяўся над нечым, што сказала адна з жанчын. У музычным аўтамаце Сінатра прасіў іх даслаць клоунаў.
  
  
  Пакой невялікі, з барам справа пры ўваходзе. Парэнчы цягнуцца па ўсёй даўжыні пакоя, а злева ад іх, за некалькі крокаў уверх, ёсць пляцоўка, дзе размешчана каля тузіна сталоў. Цяпер усе яны былі вольныя. Я падышоў да пралома ў парэнчах, падняўся па прыступках і заняў столік, які быў далей за ўсё ад дзвярэй.
  
  
  У "Поліз" большая частка спектакля пачынаецца каля пяці, калі змучаныя смагай людзі пакідаюць свае офісы. Тыя, хто па-сапраўднаму хоча піць, затрымліваюцца тут даўжэй за астатніх, але ва ўстанове не так шмат мінакоў, і яна амаль заўсёды закрываецца даволі рана. Чак шчодра разлівае напоі, а тыя, хто выпівае ў пяць гадзін, звычайна заканчваюць крыху раней. Па пятніцах натоўп TGIF выяўляе пэўную настойлівасць, але ў іншых выпадках яны звычайна зачыняюцца да паўночы і нават не турбуюць сябе адкрыццём па суботах ці нядзелях. Гэта бар па суседстве, але які не з'яўляецца барам па суседстве.
  
  
  Я замовіў падвойны бурбон і да таго часу, як яна ўвайшла, паспеў прыкончыць палову. Яна замарудзілася ў дзвярах, спачатку не ўбачыўшы мяне, і некаторыя размовы спыніліся, калі галовы павярнуліся ў яе бок. Яна, здавалася, не ўсведамляла, якую ўвагу прыцягвае, ці занадта прывыкла да гэтага, каб звяртаць на гэта ўвагу. Яна заўважыла мяне, падышла і села насупраць мяне. Размовы ў бары аднавіліся, як толькі было ўстаноўлена, што яна не гатова да нападак.
  
  
  Яна скінула паліто з плячэй і павесіла на спінку крэсла. На ёй быў ярка-ружовы швэдар. Гэта быў добры колер для яе, і ён выдатна сядзеў. Яна дастала з сумачкі пачак цыгарэт і запальнічку. На гэты раз яна не стала чакаць, пакуль я запалю яе цыгарэту. Яна ўцягнула пабольш дыму, выпусціла яго тонкім струменьчыкам і з відавочнай цікавасцю назірала, як ён паднімаецца да столі.
  
  
  Калі падышла афіцыянтка, яна замовіла джын з тонікам. "Я прыспешваю сезон", - сказала яна. "На вуліцы сапраўды занадта холадна для летніх напояў. Але я такі эмацыйна цёплы чалавек, што магу справіцца з гэтым, ты так не думаеш?"
  
  
  "Як скажаце, місіс Этрыдж".
  
  
  "Чаму ты працягваеш забываць маё імя? Шантажыстам не варта быць такімі фармальнымі са сваімі ахвярамі. Мне лёгка называць цябе Мэт. Чаму ты не можаш называць мяне Беверлі?"
  
  
  Я паціснуў плячыма. На самой справе я і сам не ведаў адказу. Было цяжка быць упэўненым, якой была мая ўласная рэакцыя на яе і што было часткай ролі, якую я граў. Я назваў яе Беверлі не ў асноўным таму, што яна гэтага хацела, але гэта быў адказ, які толькі прывёў да іншага пытання.
  
  
  Прынеслі яе напой. Яна затушыла цыгарэту, сербанула джын з тонікам. Яна глыбока ўздыхнула, і яе грудзей падняліся і апусціліся пад ружовым швэдрам.
  
  
  "Мэт?"
  
  
  "Што?"
  
  
  "Я спрабаваў прыдумаць спосаб сабраць грошы".
  
  
  "Добра".
  
  
  "Гэта зойме ў мяне некаторы час".
  
  
  Я прайграваў іх усё аднолькава, і ўсе яны вярталіся з аднолькавым водгукам. Усе былі багатыя, і ніхто не мог сабраць разам некалькі долараў. Можа, краіна была ў бядзе, можа, эканоміка была такая дрэнная, як усе казалі.
  
  
  "Мэт?"
  
  
  "Мне патрэбны грошы прама зараз".
  
  
  "Ты, сукін сын, хіба ты не думаеш, што я хацеў бы скончыць з гэтым як мага хутчэй? Адзіны спосаб, якім я мог бы атрымаць грошы, - гэта ад Керміта, і я не магу сказаць яму, для чаго яны мне патрэбныя" . Яна апусціла вочы. "У любым выпадку, у яго гэтага няма".
  
  
  "Я думаў, у яго больш грошай, чым у Бога".
  
  
  Яна пахітала галавой. "Пакуль няма. У яго ёсць прыбытак, і ён значны, але ён не прыступае да асноўнай дзейнасці, пакуль яму не выканаецца трыццаць пяць."
  
  
  "Калі гэта адбудзецца?"
  
  
  "У кастрычніку. Гэта яго дзень нараджэння. Усе грошы Этрыджэй укладзены ў траст, які спыняе сваё існаванне, калі малодшаму дзіцяці выконваецца 35."
  
  
  "Ён самы малады?"
  
  
  "Гэта дакладна. Ён атрымае грошы ў кастрычніку. Гэта праз шэсць месяцаў. Я вырашыў, я нават сказаў яму пра гэта, што хацеў бы мець крыху ўласных грошай. Каб я не залежала ад яго да такой ступені, як цяпер. Гэта просьба такога роду. , якую ён можа зразумець, і ён больш-менш згодны з ёй. Такім чынам, у кастрычніку ён дасць мне грошай. Я не ведаю, колькі, але гэта, безумоўна, будзе больш за пяцьдзесят тысяч даляраў, і тады я змагу ўсё ўладзіць з табой " .
  
  
  "У кастрычніку".
  
  
  "Так".
  
  
  “Аднак тады ў вас у руках не будзе грошай. Спатрэбіцца шмат папяровай цяганіны. Да кастрычніка засталося шэсць месяцаў, і пройдзе яшчэ шэсць месяцаў, перш чым у вас на руках будуць наяўныя”.
  
  
  "Гэта сапраўды зойме так шмат часу?"
  
  
  "Лёгка. Такім чынам, мы гаворым не пра шэсць месяцаў, мы гаворым пра год, і гэта занадта доўга. Нават шэсць месяцаў - гэта занадта доўга. Чорт вазьмі, адзін месяц - гэта занадта доўга, місіс Этрыдж. Я хачу выбрацца з гэтага горада" .
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Мне не падабаецца клімат".
  
  
  "Але вясна ўжо тут. Гэта лепшыя месяцы Нью-Ёрка, Мэт ".
  
  
  "Мне ўсё яшчэ гэта не падабаецца".
  
  
  Яна закрыла вочы, і я спакойна вывучаў яе твар. Асвятленне ў пакоі было ідэальным для яе, парныя электрычныя свечкі свяціліся на фоне чырвоных у крапінку шпалер. У бары адзін з мужчын падняўся на ногі, узяў крыху дробязі, якая ляжыць перад ім, і накіраваўся да дзвярэй. Па шляху да выхаду ён нешта сказаў, і адна з жанчын гучна засмяялася. У бар увайшоў яшчэ адзін мужчына. Хтосьці паклаў грошы ў музычны аўтамат, і Леслі Гор сказала, што гэта яе вечарынка, і яна б заплакала, калі б захацела.
  
  
  "Ты павінен даць мне час", - сказала яна.
  
  
  "У мяне няма гэтага, каб аддаць".
  
  
  "Чаму ты павінен прыбірацца з Нью-Ёрка? Чаго ты ўвогуле баішся?"
  
  
  "Тое ж самае, чаго баяўся Прадзільшчык".
  
  
  Яна задуменна кіўнула. "Ён вельмі нерваваўся бліжэй да канца", - сказала яна. "Гэта зрабіла пасцельную частку вельмі цікавай".
  
  
  "Павінна быць".
  
  
  "Я быў не адзіным, хто трапіўся яму на вуду. Ён зрабіў гэта даволі відавочным. Ты гуляеш на ўсёй яго струнцы, Мэт? Ці толькі я?"
  
  
  "Гэта добрае пытанне, місіс Этрыдж".
  
  
  "Так, мне самому гэта падабаецца. Хто забіў яго, Мэт? Хто-небудзь з іншых яго кліентаў?"
  
  
  "Ты хочаш сказаць, што ён мёртвы?"
  
  
  "Я чытаю газеты".
  
  
  “Вядома. Часам у іх твая фатаграфія”.
  
  
  "Так, і хіба гэта не быў проста мой шчаслівы дзень. Ты забіў яго, Мэт?"
  
  
  "Навошта мне гэта рабіць?"
  
  
  "Каб ты мог адабраць у яго яго міленькі нумарок. Я думаў, ты патрэсла яго. Потым я прачытаў, як яны вылавілі яго з ракі. Ты забіў яго?"
  
  
  "Не. А ты?"
  
  
  “Вядома, з маім маленькім лукам і стрэламі. Слухай, пачакай год, каб атрымаць свае грошы, і я падвою іх. Сто тысяч долараў. Гэта прыемная цікавасць”.
  
  
  "Я б палічыў за лепшае ўзяць наяўныя і інвеставаць іх сам".
  
  
  "Я ж казаў табе, што не магу гэтага атрымаць".
  
  
  "Як наконт тваёй сям'і?"
  
  
  "Што наконт іх? У іх няма грошай".
  
  
  "Я думаў, у цябе багаты татачка".
  
  
  Яна зморшчылася і, каб схаваць гэта, запаліла яшчэ адну цыгарэту. Абодва нашы келіхі былі пустыя. Я паклікаў афіцыянтку, і яна прынесла свежыя. Я спытаў, ці ёсць тут якая-небудзь кава. Яна сказала, што не, але яна прыгатуе збанок, калі я захачу. Яна казала так, нібы сапраўды спадзявалася, што я не захачу, каб яна гэтага зрабіла. Я сказаў ёй, каб яна не турбавалася.
  
  
  Беверлі Этрыдж сказала: "У мяне быў багаты прадзядуля".
  
  
  "О?"
  
  
  "Мой уласны бацька пайшоў па шляху свайго бацькі. Вытанчанае мастацтва ператварэння мільёна даляраў у нікчэмныя грошы. Я вырас, думаючы, што грошы заўсёды будуць побач. Гэта тое, што зрабіла ўсё, што адбылося ў Каліфорніі, такім лёгкім. У мяне быў багаты тата. , і мне ніколі па-сапраўднаму не даводзілася ні пра што турбавацца. Ён заўсёды мог унесці за мяне заклад. Нават сур'ёзныя рэчы не былі сур'ёзнымі".
  
  
  "Што адбылося потым?"
  
  
  "Ён скончыў жыццё самагубствам".
  
  
  "Як?"
  
  
  "Сядзеў у машыне ў зачыненым гаражы з працавальным маторам. У чым розніца?"
  
  
  "Ніякіх, я мяркую. Мне заўсёды цікава, як людзі гэта робяць, вось і ўсё. Урачы звычайна выкарыстоўваюць зброю, ты ведаў гэта? У іх ёсць доступ да самых простых і чыстых спосабаў у свеце, перадазаванні морфія, чаго заўгодна падобнаму, а замест гэтага яны звычайна выбіваюць сабе мазгі і ўладкоўваюць пякельны бардак. Чаму ён пакончыў з сабой?"
  
  
  "Таму што грошы прапалі". Яна ўзяла свой келіх, але спынілася з ім на паўдарозе да рота. “Вось чаму я вярнуўся на ўсход. Раптам ён аказаўся мёртвым, а замест грошай засталіся даўгі. Страхоўкі было дастаткова, каб мая маці магла жыць прыстойна. Яна прадала дом, пераехала ў кватэру. З гэтым і сацыяльным забеспячэннем яна спраўляецца”. Цяпер яна зрабіла вялікі глыток. "Я не хачу пра гэта казаць".
  
  
  "Добра".
  
  
  "Калі б вы аднеслі гэтыя фатаграфіі Керміту, вы б нічога не атрымалі. Ты б проста сапсаваў сваю падачу. Ён бы іх не купіў, таму што яму было б напляваць на маё добрае імя. Ён бы клапаціўся толькі аб сваім, што азначала б пазбавіцца". ад мяне і знайсці жонку, такую ж бяскроўную, як ён ".
  
  
  "Можа быць".
  
  
  "На гэтым тыдні ён гуляе ў гольф. Турнір pro-am, яны праводзяць іх за дзень да звычайных турніраў. Ён бярэ ў партнёры прафесійнага гульца ў гольф, і калі яны заканчваюць у грошах, прафесіянал атрымлівае з гэтага некалькі даляраў. Кетміт атрымлівае славу. Гэта яго галоўная страсць - гольф".
  
  
  "Я думаў, што ты быў."
  
  
  "Я выдатна ўпрыгожваю. І я магу паводзіць сябе як лэдзі. Калі прыйдзецца."
  
  
  "Калі давядзецца".
  
  
  “Гэта дакладна. Цяпер яго няма ў горадзе, ён рыхтуецца да гэтага турніру. Так што я магу гуляць так позна, як захачу. Я магу рабіць усё, што мне заманецца”.
  
  
  "Зручна для цябе".
  
  
  Яна ўздыхнула. "Мяркую, на гэты раз я не змагу выкарыстоўваць сэкс, ці не так?"
  
  
  "Баюся, што не".
  
  
  “Гэта ганьба. Я прывык выкарыстоўваць гэта, я страшэнна добры ў гэтым. Пекла. Сто тысяч долараў праз год – гэта вялікія грошы”.
  
  
  "Гэта таксама птушка ў кустах".
  
  
  “Я б страшэнна хацеў, каб у мяне было што-небудзь, што можна было б выкарыстоўваць на табе. Сэкс не працуе, і ў мяне няма грошай. У мяне ёсць пара долараў на ашчадным рахунку, мае ўласныя грошы”.
  
  
  "Колькі?"
  
  
  "Каля васьмі тысяч. У мяне даўно не з'яўлялася цікавасць. Мяркуецца, што вы павінны здаваць кнігу раз на год. Чамусьці ў мяне так і не знайшлося на гэта часу. Я мог бы даць табе тое, што ў мяне ёсць, першапачатковы ўнёсак ".
  
  
  "Добра".
  
  
  "Праз тыдзень з сённяшняга дня?"
  
  
  "Што дрэннага ў заўтрашнім дні?"
  
  
  "Э-э-э". Яна рашуча пахітала галавой. “Не. Усё, што я магу купіць за свае восем тысяч, – гэта час, праўда? Такім чынам, я збіраюся купіць гэтым тыдзень прама зараз. Праз тыдзень з сённяшняга дня ў цябе будуць грошы”.
  
  
  "Я нават не ведаю, што ў цябе гэта ёсць".
  
  
  "Не, ты гэтага не робіш".
  
  
  Я абдумаў гэта. "Добра", - сказаў я нарэшце. “Восем тысяч долараў у тыдзень, пачынаючы з сённяшняга дня. Але я не збіраюся чакаць год да канца”.
  
  
  "Можа быць, я магла б пракруціць некалькі трукаў", – сказала яна. "Іх прыкладна чатырыста дваццаць па сто долараў за кідок".
  
  
  "Або сорак дзве сотні ў дзесяць".
  
  
  "Ты вырадак", - сказала яна.
  
  
  "Восем тысяч. Праз тыдзень з сённяшняга дня".
  
  
  "Ты атрымаеш гэта".
  
  
  Я прапанаваў пасадзіць яе ў таксі. Яна сказала, што возьме сваё і што на гэты раз я магу заплаціць за выпіўку. Я застаўся за сталом на некалькі хвілін пасля таго, як яна пайшла, затым аплаціў рахунак і выйшаў. Я перайшоў вуліцу і спытаў Бені, ці былі якія-небудзь паведамленні. Іх не было, але мужчына патэлефанаваў і не пакінуў свайго імя. Я задавалася пытаннем, ці быў гэта той чалавек, які пагражаў кінуць мяне ў раку.
  
  
  Я пайшоў у Armstrong's і заняў свой звычайны столік. Для панядзелка тут было шматлюдна. Большасць асоб былі знаёмыя. Я піў бурбон і каву, і трэці раз я мімаходам убачыў твар, які здаўся знаёмым у незнаёмым сэнсе. Падчас яе наступнага абыходу сталоў я пагразіў Трыне пальцам. Яна падышла да мяне, падняўшы бровы, і гэты выраз падкрэсліла кацінае адценне яе чорт.
  
  
  "Не абарочвайся", - сказаў я. "У бары насупраць, прама паміж Гордзі і хлопцам у джынсавай куртцы".
  
  
  "Што наконт яго?"
  
  
  "Верагодна, нічога. Не адразу, але праз пару хвілін, чаму б табе не прайсці міма яго і не зірнуць на яго?"
  
  
  "І што потым, капітан?"
  
  
  "Затым далажыце аб гэтым у Цэнтр кіравання палётамі".
  
  
  "Так сапраўды, сэр".
  
  
  Я працягваў глядзець у бок дзвярэй, але засяродзіўся на тым, што я мог бачыць пра яго на перыферыі майго зроку, і гэта не было маім уяўленнем. Ён працягваў пазіраць у мой бок. Было цяжка вызначыць яго рост, таму што ён сядзеў, але ён выглядаў амаль дастаткова высокім, каб гуляць у баскетбол. У яго быў адкрыты твар і модна доўгія валасы пясочнага колеру. Я не мог добра разгледзець яго рысы - ён знаходзіўся на адлегласці цэлага шэрагу пакояў ад мяне, - але ў мяне склалася ўражанне абыякавай, кампетэнтнай калянасці.
  
  
  Трына вярнулася з напоем, які я так і не знайшоў час замовіць. "Камуфляж", - сказала яна, ставячы яго перада мной. "Я акінуў яго старым беглым позіркам. Што ён зрабіў?"
  
  
  "Нічога, пра што я ведаю. Ты бачыў яго раней?"
  
  
  "Я так не думаю. На самой справе, я ўпэўнены, што ў мяне яго не было, таму што я б яго памятаў ".
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Ён схільны вылучацца ў натоўпе. Ты ведаеш, на каго ён падобны? Чалавек Мальбара".
  
  
  "З рэкламных ролікаў? Хіба яны не выкарыстоўвалі больш за аднаго хлопца?"
  
  
  "Вядома. Ён падобны на іх усіх. Ведаеш, высокія боты з сырамятнай скуры, шыракаполы капялюш, які пахне конскім лайном, і татуіроўка на яго руцэ. На ім няма чаравік ці капялюшы, і ў яго няма татуіроўкі, але гэта той жа вобраз. пытай мяне, ці пахне ад яго лайном. Я не падабраўся дастаткова блізка, каб распавесці”.
  
  
  "Я не збіраўся пытацца".
  
  
  "Што за гісторыя?"
  
  
  "Я не ўпэўнены, што яно ёсць. Здаецца, я бачыў яго некаторы час таму ў Полі ".
  
  
  "Можа быць, ён здзяйсняе абыход".
  
  
  "Ага. Тыя ж раўнды, што і я раблю ".
  
  
  "І што?"
  
  
  Я паціснуў плячыма. "Верагодна, нічога. Дзякуй за працу па назіранні, прэч ".
  
  
  "Ці атрымаю я значок?"
  
  
  "І кольца-дэшыфратар".
  
  
  "Класна", - сказала яна.
  
  
  Я перачакаў яго. Ён вызначана звяртаў на мяне ўвага. Я не мог сказаць, ці ведаў ён, што я таксама праяўляю да яго цікавасць. Я не хацела глядзець проста на яго.
  
  
  Ён мог бы адзначыць мяне ў Полі. Я не быў упэўнены, што бачыў яго там, проста адчуваў, што недзе яго заўважаў. Калі ён падчапіў мяне ў Полі, тады было няцяжка звязаць яго з Беверлі Этрыдж; яна магла прызначыць спатканне ў першую чаргу для таго, каб павесіць на мяне ярлык. Але нават калі б ён быў у Полі, гэта нічога не даказвала; ён мог бы перахапіць мяне раней і прасачыць за мной там. Я не рабіў так, каб мяне было цяжка знайсьці. Усе ведалі, дзе я жыву, і я правёў цэлы дзень па суседстве.
  
  
  Было, напэўна, каля паловы на дзесятую, калі я заўважыў яго, можа, бліжэй да дзесяці. Было амаль адзінаццаць, калі ён сабраў рэчы і сышоў. Я вырашыла, што ён сыдзе раней за мяне, і я б сядзела там, пакуль Білі не закрые ўстанова, калі спатрэбіцца. Гэта не заняло так шмат часу, і я ня думаў, што так будзе. Мужчына з "Мальбара" не быў падобны на тых, каму падабаецца чакаць сваёй гадзіны ў забягалаўцы на Дзевятай авеню, нават такой прыемнай, як у Армстранга. Ён быў занадта актыўны, любіў захад і прыроду, і да адзінаццаці гадзін ён сеў на каня і паскакаў у захад.
  
  
  Праз некалькі хвілін пасля таго, як ён пайшоў, Трына падышла і села насупраць мяне. Яна ўсё яшчэ была на дзяжурстве, таму я не мог пачаставаць яе выпіўкай. "У мяне ёсць яшчэ пра што паведаміць", - сказала яна. “Білі ніколі не бачыла яго раней. Ён спадзяецца, што больш ніколі яго не ўбачыць, кажа ён, бо яму не падабаецца падаваць алкагольныя напоі мужчынам з такімі вачыма”.
  
  
  "Якія вочы?"
  
  
  “Ён не стаў удавацца ў падрабязнасці. Ты, напэўна, мог бы спытаць яго. Што яшчэ? О, так. Ён заказаў піва. Іх двое, прыкладна за столькі ж гадзін. Цёмны Вурцбургер, калі цябе гэта хвалюе”.
  
  
  "Не жудасна".
  
  
  "Ён таксама сказаў..."
  
  
  "Чорт".
  
  
  "Білі рэдка кажа "дзярмо". Ён часта кажа "бля", але рэдка "дзярмо", і ён не сказаў гэтага зараз. У чым справа?"
  
  
  Але я ўжо ўстаў з-за стала і накіроўваўся да бара. Падышла Білі, праціраючы шклянку ручніком. Ён сказаў: "Для буйнога мужчыны ты рухаешся хутка, незнаёмец".
  
  
  "Мой розум рухаецца павольна. Той кліент, які ў цябе быў..."
  
  
  "Чалавек Мальбара, як называе яго Трына".
  
  
  "Гэта той самы. Я мяркую, ты яшчэ не паспеў вымыць яго шклянку, ці не так?"
  
  
  "Так, на самой справе я гэта зрабіў. Вось яно, наколькі я памятаю ". Ён падняў яго, каб я мог агледзець. "Бачыш? Бездакорна".
  
  
  "Чорт".
  
  
  "Гэта тое, што кажа Джымі, калі я іх не маю. У чым справа?"
  
  
  "Ну, калі толькі гэты вырадак не быў у пальчатках, я толькі што зрабіў сёе-тое дурное".
  
  
  "Пальчаткі. а. Адбіткі пальцаў?"
  
  
  "Ага".
  
  
  "Я думаў, гэта працуе толькі ў метро".
  
  
  "Не тады, калі яны прыходзяць як падарунак. Як на піўным куфлі. Чорт. Калі ён калі-небудзь з'явіцца зноў, на што было б занадта спадзявацца...
  
  
  "Я паднімаю шклянку ручніком і стаўлю яго ў вельмі бяспечнае месца".
  
  
  "У гэтым уся ідэя".
  
  
  "Калі б ты сказаў мне..."
  
  
  "Я ведаю. Я павінен быў падумаць аб гэтым ".
  
  
  "Усё, што мяне цікавіла, гэта ўбачыць яго ў апошні раз. Мне нідзе не падабаюцца такія людзі, як ён, і асабліва ў барах. Ён рыхтаваў два гатункі піва па гадзіне на кожнага, і мяне гэта цалкам задавальняла. Я не збіраўся навязваць яму напоі. Чым менш ён піў і чым раней сыходзіў, тым шчаслівей ён рабіў мяне”.
  
  
  "Ён наогул размаўляў?"
  
  
  "Проста каб замовіць піва".
  
  
  "Ты ўлоўліваеш які-небудзь акцэнт?"
  
  
  "Тады я гэтага не заўважыў. Дай мне падумаць". Ён на некалькі секунд закрыў вочы. "Не. Стандартная амерыканская несамавітасць. Звычайна я звяртаю ўвагу на галасы, і я не магу раскапаць у ім нічога асаблівага. Я не магу паверыць, што ён з Нью-Ёрка, але што гэта даказвае?"
  
  
  "Не занадта шмат. Трына сказала, што табе не спадабаліся яго вочы."
  
  
  "Яны мне зусім не спадабаліся".
  
  
  "Як жа так?"
  
  
  "Пачуццё, якое яны мне падарылі. Гэта цяжка апісаць. Я нават не магу сказаць вам, якога яны былі колеру, хаця думаю, што яны былі хутчэй светлымі, чым цёмнымі. Але ў іх было нешта такое, яны спыніліся на паверхні" .
  
  
  "Я не ўпэўнены, што разумею, што ты маеш на ўвазе".
  
  
  "У іх не было глыбіні. Яны маглі б быць амаль шклянымі вачамі. Вы выпадкова не глядзелі "Уотэргейт"?"
  
  
  "Крыху гэтага. Не так шмат."
  
  
  "Адзін з гэтых прыдуркаў, адзін з тых, у каго нямецкае імя..."
  
  
  "У іх ва ўсіх былі нямецкія імёны, ці не так?"
  
  
  "Не, але іх было двое. Не Холдэман. Іншы."
  
  
  "Эрліхман".
  
  
  "Вось прыдурак. Ты выпадкова не бачыў яго? Вы звярнулі ўвагу на яго вочы? У іх няма глыбіні".
  
  
  "Мужчына з "Мальбара" з вачамі, як у Эрліхмана".
  
  
  "Гэта не звязана з Уотэргейтам ці чымсьці яшчэ, ці не так, Мэт?"
  
  
  "Толькі ў духу".
  
  
  Я вярнуўся да свайго століка і выпіў кубак кавы. Я б хацеў падсаладзіць яго бурбонам, але вырашыў, што гэта неразумна. Чалавек з "Мальбара" не збіраўся спрабаваць авалодаць мной сёння ўвечар. Было зашмат людзей, якія маглі бачыць яго на месцы злачынства. Гэта была простая разведка. Калі б ён збіраўся нешта прымерыць, гэта было б у іншы раз.
  
  
  Так гэта выглядала для мяне, але я не быў дастаткова ўпэўнены ў сваіх развагах, каб ісці дадому з занадта вялікай колькасцю бурбона ў крыві. Магчыма, я меў рацыю, але я не хацеў рызыкаваць апынуцца моцна няправым.
  
  
  Я ўзяў тое, што бачыў пра гэтага хлопца, і ўставіў у яго вочы Эрліхмана і агульнае ўражанне Білі пра яго, і я паспрабаваў супаставіць фатаграфію з маімі трыма анёламі. Я нічога не мог прымусіць працаваць. Ён мог быць якім-небудзь будаўнічым грубіянам з аднаго з праектаў Прагера, ён мог быць здаровым маладым жарабцом, якога любіла мець побач Беверлі Этрыдж, ён мог быць прафесійным талентам, якога Х'юзендал наняў з такой нагоды. Адбіткі пальцаў дапамаглі б мне выйсці на яго, але мае разумовыя рэакцыі былі занадта павольнымі, каб я мог скарыстацца з гэтай магчымасці. Калі б я мог даведацца, хто ён такі, я мог бы падысці да яго ззаду, але зараз я павінен быў дазволіць яму весці сваю гульню і сустрэцца з ім твар у твар.
  
  
  Думаю, было каля паловы на дванаццатую, калі я аплаціў свой рахунак і сышоў. Я асцярожна прачыніў дзверы, адчуваючы сябе крыху недарэчна, і агледзеў абодва бакі Дзевятай авеню ў абодвух напрамках. Я не бачыў свайго Marlboro man ці чагосьці яшчэ, што выглядала б пагрозліва.
  
  
  Я накіраваўся да кута Пяцьдзесят сёмай вуліцы, і ўпершыню з таго часу, як усё гэта пачалося, у мяне ўзнікла адчуванне, што я мішэнь. Я наладзіў сябе такім чынам цалкам свядома, і ў той час гэта, безумоўна, здавалася добрай ідэяй, але з таго часу, як з'явіўся the Marlboro man, усё стала зусім па-іншаму. Цяпер гэта было рэальна, і менавіта гэта мела ўсё значэньне.
  
  
  У дзвярным праёме перада мной адбыўся рух, і я падняўся на дыбачкі, перш чым даведаўся пажылую жанчыну. Яна была на сваім звычайным месцы ў дзвярах буціка пад назвай "Сартар Рэсартус". Яна заўсёды побач, калі добрае надвор'е. Яна заўсёды просіць грошай. Большую частку часу я даю ёй што-небудзь.
  
  
  Яна сказала: "Містэр, калі б вы маглі надаць ..." І я знайшоў у кішэні некалькі манет і аддаў іх ёй. "Бог дабраславіць цябе", - сказала яна.
  
  
  Я сказаў ёй, што спадзяюся, што яна мела рацыю. Я накіраваўся да кута, і добра, што ў тую ноч не было дажджу, таму што я пачуў яе крык перш, чым пачуў шум машыны. Яна ўскрыкнула, і я разгарнуўся якраз своечасова, каб убачыць машыну з далёкім святлом, якая імчыць на мяне праз бардзюр.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  
  
  
  У мяне не было часу абдумаць гэта. Думаю, мае рэфлексы былі добрыя. Прынамсі, яны былі дастаткова добрыя. Я страціў раўнавагу з-за таго, што разгарнуўся, калі жанчына закрычала, але я не спыніўся, каб аднавіць раўнавагу. Я проста кінуўся ўправа. Я прызямліўся на плячо і адкаціўся да будынку.
  
  
  Гэтага ледзь хапіла. Калі ў кіроўцы хопіць нахабства, ён можа ўвогуле не пакінуць вам месца. Усё, што яму трэба зрабіць, гэта адкінуць сваю машыну ад сцяны будынка. Гэта можа быць жорстка ў адносінах да машыны і будынку, але горш за ўсё для чалавека, які апынуўся паміж імі. Я думаў, што ён можа гэта зрабіць, а потым, калі ён тузануў за руль у апошнюю хвіліну, я падумаў, што ён можа зрабіць гэта выпадкова, зачапіўшы заднюю частку машыны і пляснуўшы мяне, як муху.
  
  
  Ён не моцна прамахнуўся. Я адчуў парыў паветра, калі машына пранеслася міма мяне. Затым я перавярнуўся і назіраў, як ён з'ехаў з тратуара на авеню. Па дарозе ён сарваў паркавальны лічыльнік, адскочыў, стукнуўшыся аб асфальт, затым уціснуў педаль у падлогу і заехаў у кут якраз у той момант, калі загарэўся чырвоны. Ён праплыў прама скрозь святло, але, з іншага боку, тое ж самае робіць палова аўтамабіляў у Нью-Ёрку. Я не памятаю, калі апошні раз бачыў, каб паліцыянт выпісваў каму-небудзь штраф за парушэнне правілаў руху. У іх проста няма часу.
  
  
  "Гэтыя вар'яты, вар'яты кіроўцы!"
  
  
  Гэта была старая жанчына, якая зараз стаяла побач са мной і выдавала гукі "цок".
  
  
  "Яны проста п'юць свой віскі, - сказала яна, - і паляць свае вушакі, а потым адпраўляюцца на забаўляльны шпацыр. Цябе маглі забіць".
  
  
  "Так".
  
  
  "І пасля ўсяго гэтага ён нават не спыніўся, каб паглядзець, ці ўсё з табой у парадку".
  
  
  "Ён быў не вельмі ўважлівы".
  
  
  "Людзі больш не тактоўныя".
  
  
  Я падняўся на ногі і атросся. Мяне трэсла, і я быў моцна узрушаны. Яна сказала: "Містэр, калі б вы маглі надаць ...", а затым яе вочы злёгку засціліся, і яна нахмурылася ў нейкім асабістым замяшанні. "Не", - сказала яна. "Ты толькі што даў мне грошай, ці не так? Мне вельмі шкада. Гэта цяжка запомніць ".
  
  
  Я пацягнуўся за сваім папернікам. "Цяпер гэта дзесяцідоларавая купюра", - сказаў я, укладваючы яе ёй у руку. "Пераканайся, што ты памятаеш, добра? Пераканайцеся, што вы атрымліваеце патрэбную колькасць рэшты, калі марнуеце яе. Ты разумееш?"
  
  
  "О, дарагі", - сказала яна.
  
  
  "А цяпер табе лепш пайсці дадому і крыху паспаць. Усё ў парадку?"
  
  
  "О, дарагі", - сказала яна. "Дзесяць даляраў. Дзесяцідоларавая купюра. О, хай дабраславіць вас Бог, сэр ".
  
  
  "Ён толькі што зрабіў", - сказаў я.
  
  
  Ісая быў за стойкай, калі я вярнуўся ў гатэль. Ён светласкуры вест-індыец з ярка-блакітнымі вачыма і кучаравымі валасамі колеру іржы. У яго вялікія цёмныя вяснушкі на шчоках і на тыльным баку далоняў. Яму падабаецца змена з паўночы да васьмі, таму што там ціха, і ён можа сядзець за сталом, працуючы над падвойнымі акравершамі, перыядычна прыкладаючыся да бутэлечкі сіропу ад кашля з кадэінам.
  
  
  Ён збірае пазлы ручкай з нейлонавым наканечнікам. Аднойчы я спытаўся ў яго, ці не было так складаней. "Інакш у гэтым няма ніякага гонару, містэр Скаддэр", - сказаў ён.
  
  
  Цяпер ён сказаў, што мне ніхто не тэлефанаваў. Я падняўся наверх і прайшоў па калідоры ў свой пакой. Я праверыў, ці не прабіваецца святло з-пад дзвярэй, але яго не было, і я вырашыў, што гэта нічога не даказвае. Затым я пашукаў драпіны вакол замка, але іх не было, і я вырашыў, што гэта таксама нічога не даказвае, таму што гэтыя гасцінічныя замкі можна выявіць зубной ніткай. Затым я адчыніла дзверы і выявіла, што ў пакоі няма нічога, акрамя мэблі, што само па сабе разумна, і я ўключыла святло, зачыніла і замкнула дзверы, выцягнула рукі на выцягнутых руках і глядзела, як дрыжаць пальцы.
  
  
  Я прыгатаваў сабе моцны напой, а затым прымусіў сябе выпіць яго. На імгненне ці два мой страўнік адчуў дрыготку ў маіх руках, і я не думаў, што віскі застанецца ў шклянцы, але гэта адбылося. Я напісаў некалькі літар і лічбаў на аркушы паперы і паклаў яго ў свой кашалёк. Я зняў адзенне і ўстаў пад душ, каб змыць пласт поту. Горшы выгляд поту, які складаецца з роўных частак напругі і жывёльнага страху.
  
  
  Я выціраўся насуха ручніком, калі зазваніў тэлефон. Я не хацеў браць гэта ў рукі. Я ведаў, што збіраюся пачуць.
  
  
  "Гэта было проста папярэджанне, Скаддэр".
  
  
  "Лухта сабачая. Ты спрабаваў. Ты проста недастаткова добры ".
  
  
  "Калі мы спрабуем, мы не прамахваемся".
  
  
  Я паслаў яго нахуй і павесіў трубку. Я падняў трубку праз некалькі секунд і сказаў Ісаі, каб ён не тэлефанаваў да дзевяці, і ў гэты час я хацеў, каб мяне разбудзілі.
  
  
  Затым я лёг у ложак, каб паглядзець, ці змагу я заснуць.
  
  
  Я спаў лепей, чым чакаў. Я прачынаўся толькі двойчы за ноч, і абодва разы гэта быў адзін і той жа сон, і гэта да слёз надакучыла б псіхіятру-фрэйдысту. Гэта быў вельмі літаральны сон, у ім увогуле не было сімвалаў. Чыстая інсцэніроўка, пачынаючы з таго моманту, як я выйшаў ад Армстранга, і заканчваючы момантам, калі машына наехала на мяне, за выключэннем таго, што ў сне ў кіроўцы былі неабходныя навыкі і смеласць, каб праехаць усю дарогу, і як толькі я зразумеў, што ён збіраецца паставіць мяне паміж молатам і кавадлам, я прачнуўся з рукамі, сціснутымі ў кулакі, і шалёна дрыготкім сэрцам.
  
  
  Я думаю, гэта ахоўны механізм, марыць падобнай выявай. Ваша падсвядомасць бярэ рэчы, з якімі вы не можаце справіцца, і гуляе з імі, пакуль вы спіце, пакуль не сатруцца некаторыя вострыя куты. Я не ведаю, ці шмат карысці прынеслі гэтыя сны, але калі я прачнуўся ў трэці і апошні раз за паўгадзіны да таго, як мяне павінны былі разбудзіць, я адчуў сябе крыху лепш. Мне здавалася, што ў мяне было шмат нагод для добрага самаадчування. Нехта спрабаваў дзеля мяне, і гэта тое, што я ўвесь час хацеў справакаваць. І нехта прамахнуўся, і гэта таксама было так, як я хацеў.
  
  
  Я думаў аб тэлефонным званку. Гэта быў не "чалавек Мальбара". Я быў дастаткова ўпэўнены ў гэтым. Голас, які я чуў, быў старэйшы, напэўна, прыкладна майго ўзросту, і ў яго інтанацыях адчуваўся прысмак нью-ёркскіх вуліц.
  
  
  Так што, падобна, у гэтым замяшаныя прынамсі двое з іх. Гэта мала што мне сказала, але гэта было нешта яшчэ, што трэба было ведаць, яшчэ адзін факт, які трэба было зафіксаваць і забыць. Ці было ў машыне больш за аднаго чалавека? Я паспрабаваў успомніць, што я бачыў у тым кароткім пробліску, які ў мяне быў, пакуль машына неслася на мяне. Я мала што бачыў, асабліва ў святле фар, накіраваных проста мне ў вочы. І да таго часу, калі я павярнуўся, каб паглядзець на машыну, якая аддалялася, яна была ўжо на прыстойнай адлегласці ад мяне і рухалася хутка. І я быў больш засяроджаны на тым, каб запомніць нумар машыны, чым на падліку галоў.
  
  
  Я спусціўся ўніз паснедаць, але не змог справіцца больш, чым з кубкам кавы і кавалачкам тоста. Я купіў пачак цыгарэт з аўтамата і выкурыў тры з іх, запіваючы каву. Яны былі першымі, якія я выпіў амаль за два месяцы, і я не змог бы дабіцца лепшага эфекту, нават калі б увёў іх проста ў вену. Ад іх у мяне кружылася галава, але ў прыемным сэнсе. Скончыўшы з трыма, я пакінуў пачак на стале і выйшаў на вуліцу.
  
  
  Я спусціўся на Цэнтральную вуліцу і знайшоў дарогу ў пакой аўтаатрада. Ружовашчокі хлопец, які, здавалася, толькі што выйшаў з "Джона Джэя", спытаў, ці можа ён мне дапамагчы. У пакоі было паўтузіна паліцыянтаў, і я нікога з іх не пазнаў. Я спытаў, ці тут Рэй Ландауэр.
  
  
  "Пайшоў у адстаўку некалькі месяцаў таму", - сказаў ён. Аднаму з астатніх ён крыкнуў: "Гэй, Джэры, дарэчы, калі Рэй пайшоў на пенсію?"
  
  
  "Напэўна, быў кастрычнік".
  
  
  Ён павярнуўся да мяне. "Рэй пайшоў у адстаўку ў кастрычніку", - сказаў ён. "Магу я вам дапамагчы?"
  
  
  "Гэта было асабістае", - сказаў я.
  
  
  "Я магу знайсці яго адрас, калі вы хочаце надаць мне хвілінку".
  
  
  Я сказаў яму, што гэта не важна. Мяне здзівіла, што Рэй усё прадугледзеў. Ён не здаваўся дастаткова старым, каб пайсці на спакой. Але калі падумаць, ён быў старэйшы за мяне, а я праслужыў у паліцыі пятнаццаць гадоў і больш за пяць не працаваў, так што я сам дасягнуў пенсійнага ўзросту.
  
  
  Магчыма, хлопец даў бы мне зірнуць на спіс гарачых аўтамабіляў. Але мне давялося б сказаць яму, хто я такая, і прайсці праз кучу лайна, у якім не было б неабходнасці з кімсьці, каго я ведала. Дык вось, я выйшаў з будынка і накіраваўся да метро. Калі пад'ехала пустое таксі, я перадумаў і схапіў яго. Я сказаў кіроўцу, што хачу ў Шосты ўчастак.
  
  
  Ён не ведаў, дзе гэта было. Некалькі гадоў таму, калі вы хацелі вадзіць таксі, вы павінны былі быць у стане назваць бліжэйшую бальніцу, паліцэйскі ўчастак або пажарную частку з любой кропкі горада. Я не ведаю, калі яны спынілі тэст, але зараз усё, што табе трэба рабіць, гэта быць жывым.
  
  
  Я сказаў яму, што гэта было на Дзесятай Заходняй, і ён дабраўся туды без асаблівых праблем. Я знайшоў Эдзі Келера ў яго офісе. Ён чытаў нешта ў навінах, і гэта не рабіла яго шчаслівым.
  
  
  "Выраблены спецыяльны пракурор", - сказаў ён. "Чаго можа дасягнуць такі хлопец, як гэты, акрамя як раздражняць людзей?"
  
  
  "Яго імя часта мільгае ў газетах".
  
  
  "Так. Думаеш, ён хоча стаць губернатарам?"
  
  
  Я падумаў аб Гюзендалі. "Кожны хоча быць губернатарам".
  
  
  "Гэта гробаная праўда. Як ты думаеш, чаму гэта так?"
  
  
  “Ты пытаешся не таго чалавека, Эдзі. Я не магу зразумець, чаму нехта хоча кімсьці быць”.
  
  
  Яго халодныя вочы ацанілі мяне. "Чорт, ты заўсёды хацеў быць копам".
  
  
  "З таго часу, як я быў дзіцем. Я ніколі не хацеў быць кімсьці іншым, колькі сябе памятаю ".
  
  
  "Я быў такім жа. Заўсёды хацеў насіць значок. Цікава, чаму. Часам я думаю, што так нас выхавалі: паліцыянт на рагу, усе яго паважаюць. І фільмы, якія мы глядзелі ў дзяцінстве. Копы былі добрымі хлопцамі".
  
  
  “Я не ведаю. Яны заўсёды здымалі Кэгні ў апошнім роліку”.
  
  
  "Так, але гэты вырадак сам напрасіўся. Ты глядзела і схадзіла з розуму па Кэгні, але ты хацела, каб ён купіў ферму ў канцы. Яму, блядзь, гэта не магло сысці з рук. Сядай, Мэт. Я не часта бачу цябе ў апошні час. Хочаш кавы?"
  
  
  Я пакруціў галавой, але сеў. Ён узяў згаслую цыгару са сваёй попельніцы і паднёс да яе запалку. Я дастаў з паперніка дзве дзясяткі і пяцёрку і паклаў іх на яго стол.
  
  
  "Я толькі што зарабіў капялюш?"
  
  
  "Ты зробіш гэта праз хвіліну".
  
  
  "Проста каб Спецыяльны пракурор аб гэтым не пранюхаў".
  
  
  "Табе няма пра што турбавацца, ці не так?"
  
  
  "Хто ведае? Калі з'яўляецца такі маньяк, як гэты, усім ёсць пра што турбавацца". Ён склаў банкноты і паклаў іх у кішэню кашулі. "Што я магу для цябе зрабіць?"
  
  
  Я дастаў лісток паперы, на якім нешта напісаў перад тым, як легчы спаць. "У мяне ёсць частка нумара ліцэнзіі", – сказаў я.
  
  
  "Ты нікога не ведаеш на Дваццаць шостай вуліцы?"
  
  
  Менавіта там у людзей, якія займаюцца аўтамабілямі, былі свае офісы. Я сказаў: "Так, але гэта нумар з Джэрсі. Я мяркую, што машына была скрадзеная і што вы можаце паведаміць пра гэта ў зводцы ГТА. Тры літары - гэта альбо LKJ, альбо LJK. Я атрымаў толькі частку з трох лікаў. Ёсць дзявятка і чацвёрка, магчыма, дзявятка і дзве чацвёркі, але я нават не ведаю парадку."
  
  
  "Гэтага павінна быць дастаткова, калі так напісана на паперы. Уся гэтая буксіроўка, часам людзі не паведамляюць аб крадзяжах. Яны проста мяркуюць, што мы адбуксіравалі гэта, і яны не пойдуць на попятную, калі ў іх выпадкова не апынецца пяцідзесяці баксаў, а потым высветліцца, што гэта было скрадзена. Ці да таго часу злодзей выкінуў яго, і мы адбуксіравалі яго, і ў выніку яны плацяць за буксіроўку, але не з таго месца, дзе яны яго прыпаркавалі. Пачакай, я прынясу прасціну”.
  
  
  Ён пакінуў сваю цыгару ў попельніцы, і да таго часу, як ён вярнуўся, яна зноў згасла. "Grand Theft Auto", – сказаў ён. "Аддай мне гэтыя лісты зноў".
  
  
  "LKJ ці LJK".
  
  
  "Ага. У цябе ёсць марка і мадэль на ім?"
  
  
  "Тысяча дзевяцьсот сорак дзевяты Кайзер-Фрэйзер".
  
  
  "А?"
  
  
  “Седан апошняй мадэлі, цёмны. Гэта прыкладна ўсё, што ў мяне ёсць. Яны ўсё выглядаюць прыкладна аднолькава”.
  
  
  "Так. На галоўным лісце нічога. Давайце паглядзім, што паступіла мінулай ноччу. О, прывітанне, LJK 9 14".
  
  
  "Падобна на тое".
  
  
  "Семдзесят другая "Імпала", двухдзверная, цёмна-зялёная".
  
  
  "Я не лічыў дзверы, але гэта павінна быць яно".
  
  
  "Належыць місіс Уільям Райкен з Аппер-Монклер. Яна твая сяброўка?"
  
  
  "Я так не думаю. Калі яна паведаміла аб гэтым?"
  
  
  "Давайце паглядзім. Тут сказана, што ў дзве гадзіны ночы".
  
  
  Я сышоў ад Армстранга каля паловы першага, так што місіс Райкен не адразу хапілася сваёй машыны. Яны маглі б пакласці яго назад, і яна ніколі б не даведалася, што ён знік.
  
  
  "Адкуль гэта ўзялося, Эдзі?"
  
  
  "Верхні Монклер, я мяркую".
  
  
  "Я маю на ўвазе, дзе яна яго прыпаркавала, калі яны яго скралі?"
  
  
  "О". Ён закрыў спіс; зараз ён адкрыў яго на апошняй старонцы. "Брадвей і сто Чатырнаццатая. Гэй, гэта прыводзіць да цікавага пытання."
  
  
  Гэта страшэнна добра атрымалася, але адкуль ён гэта ведаў? Я спытаў у яго, да якога пытання гэта прывяло.
  
  
  "Што місіс Райкен рабіла на Верхнім Брадвеі ў дзве гадзіны ночы? І ці ведаў пра гэта містэр Райкен?"
  
  
  "У цябе брудныя думкі".
  
  
  "Я павінен быў быць спецыяльным пракурорам. Якое дачыненне місіс Райкен мае да вашага зніклага мужа?"
  
  
  Я паглядзела няўцямна, затым успомніла выпадак, які я прыдумала, каб растлумачыць сваю цікавасць да трупа Спінера. "О", - сказаў я. "Нічога. У выніку я сказаў яго жонцы забыцца пра гэта. Я выдаткаваў на гэта пару дзён працы ".
  
  
  "Ага. Хто ўзяў машыну і што яны зрабілі з ёй мінулай ноччу?"
  
  
  "Знішчаная грамадская ўласнасць".
  
  
  "А?"
  
  
  "Яны перакулілі паркавальны лічыльнік на Дзевятай авеню, а затым у спешцы прыбраліся да чортавай маці".
  
  
  "І ты проста выпадкова апынуўся там, і таму ты проста выпадкова запомніў нумар машыны, і, натуральна, ты вырашыў, што машына была скрадзена, але ты хацеў праверыць, бо ты грамадскі дзеяч".
  
  
  "Гэта блізка".
  
  
  "Гэта дзярмо. Сядай, Мэт. Чым ты захапляешся, пра што мне варта ведаць?"
  
  
  "Нічога".
  
  
  "Як сагнаная машына звязана з прадзільшчыкам Яблонам?"
  
  
  "Прадзельшчык? О, хлопец, якога яны выцягнулі з ракі. Няма сувязі".
  
  
  "Таму што ты проста шукаў мужа гэтай жанчыны". Тады я ўбачыў свой промах, але пачакаў, ці злавіў ён яго, і ён злавіў. "Калі я чуў гэта ў апошні раз, яго шукала яго дзяўчына. Ты жудасна мілы са мной, Мэт ".
  
  
  Я нічога не сказаў. Ён узяў сваю цыгару з попельніцы і вывучыў яе, затым нахіліўся і кінуў яе ў смеццевы кошык. Ён выпрастаўся і паглядзеў на мяне, затым адвёў погляд, затым зноў на мяне.
  
  
  "Што ты хаваеш?
  
  
  "Нічога, што табе трэба ведаць".
  
  
  "Як ты прывязаўся да Спінера Яблону?"
  
  
  "Гэта не важна".
  
  
  "А што з машынай?"
  
  
  "Гэта таксама не важна". Я выпрастаўся. "Спінар выпусцілі ў Іст-Рывер, і машына зрэзала паркавальны лічыльнік на дзявятай вуліцы паміж пяцьдзесят сёмы і пяцьдзесят восьмы. І машына была скрадзеная ў прыгарадзе, так што нічога з гэтага не адбывалася ў Шостым участку. Табе нічога не трэба ведаць, Эдзі ".
  
  
  "Хто забіў Спінера?"
  
  
  "Я не ведаю".
  
  
  "Гэта сапраўды?"
  
  
  "Вядома, гэта натурал".
  
  
  "Ты з кімсьці гуляеш у пятнашкі?"
  
  
  "Не зусім".
  
  
  "Ісус Хрыстос, Мэт".
  
  
  Я хацеў выбрацца адтуль. Я не ўтойваў нічога з таго, на што ён мог прэтэндаваць, і я сапраўды не мог даць яму ці камусьці яшчэ тое, што меў. Але я гуляў адзін і ўхіляўся ад яго пытанняў, і я наўрад ці мог чакаць, што яму гэта спадабаецца.
  
  
  "Хто твой кліент, Мэт?"
  
  
  Спінар быў маім кліентам, але я не бачыў ніякай выгады ў тым, каб казаць пра гэта. "У мяне яго няма", - сказаў я.
  
  
  "Тады які твой пункт гледжання?"
  
  
  "Я таксама не ўпэўнены, што ў мяне ёсць пункт гледжання".
  
  
  "Я чую рэчы аб тым, што ў апошні час Спінар быў у доларах".
  
  
  "Калі я бачыў яго ў апошні раз, ён быў добра апрануты".
  
  
  "Гэта так?"
  
  
  “Яго пазоў абыйшоўся яму ў трыста дваццаць даляраў. Ён выпадкова згадаў пра гэта”.
  
  
  Ён глядзеў на мяне, пакуль я не адвяла свой уласны погляд. Ціхім голасам ён сказаў: "Мэт, ты ж не хочаш, каб людзі наязджалі на цябе на машынах. Гэта шкодна для здароўя. Ты ўпэўнены, што не хочаш выкласці мне ўсё гэта?"
  
  
  "Як толькі прыйдзе час, Эдзі".
  
  
  "І ты ўпэўнены, што яшчэ не час?"
  
  
  Я не спяшаўся з адказам. Я ўспомніў адчуванне, калі на мяне наехала тая машына, успомніў, што адбылося насамрэч, а затым успомніў, як мне гэта прыснілася, калі кіроўца вёў вялікую машыну да самай сцяны.
  
  
  "Я ўпэўнены", - сказаў я.
  
  
  У "Ільвінай галаве" я з'еў гамбургер, крыху бурбона і кава. Я быў крыху здзіўлены, што машыну ўкралі так далёка ад горада. Яны маглі б забраць яго раней і прыпаркаваць у маім раёне, ці чалавек з "Мальбара" мог патэлефанаваць паміж тым, як я сышоў ад Полі, і тым, як ён трапіў у "Армстрангз". Што азначала б, што ў гэтай справе ўдзельнічалі прынамсі два чалавекі, пра што я ўжо здагадаўся, грунтуючыся на голасе, які я чуў па тэлефоне. Ці ён мог бы-
  
  
  Не, гэта было бессэнсоўна. Было занадта шмат магчымых сцэнарыяў, якія я мог бы напісаць для сябе, і ні адзін з іх не мог прывесці мяне ні да чаго, акрамя замяшання.
  
  
  Я падаў знак прынесці яшчэ кубак кавы і яшчэ адзін шот, змяшаў іх разам і ўзяўся за справу. Канец маёй размовы з Эдзі ўстаў на шляху. Было сёе-тое, чаму я навучыўся ў яго, але праблема была ў тым, што я ня ведаў, што я гэта ведаў. Ён сказаў нешта, што прагучала вельмі прыглушана, і я не змагла прымусіць яго зазвінець зноў.
  
  
  Я атрымаў рэшту на даляр і падышоў да тэлефона. У "Джэрсійскай інфармацыі" мне далечы нумар Уільяма Райкена ў Аппер-Манклеры. Я патэлефанаваў туды і сказаў місіс Райкен, што я з аддзела па барацьбе з крадзяжамі аўтамабіляў, і яна сказала, што здзіўлена, што мы так хутка знайшлі яе машыну, і я выпадкова не ведаю, ці была яна ўвогуле пашкоджана.
  
  
  Я сказаў: "Баюся, мы яшчэ не знайшлі вашу машыну, місіс Райкен".
  
  
  "О".
  
  
  "Я проста хацеў даведацца некаторыя падрабязнасці. Ваша машына была прыпаркаваная на рагу Брадвея і Сто Чатырнаццатай вуліцы?"
  
  
  "Гэта дакладна. На сто чатырнаццатай, не на Брадвеі."
  
  
  "Я разумею. Такім чынам, нашы запісы паказваюць, што вы паведамілі аб згоне прыкладна ў дзве гадзіны ночы, гэта значыць адразу пасля таго, як заўважылі згубу машыны."
  
  
  "Так. Ну, вось-вось. Я пайшоў туды, дзе прыпаркаваў машыну, але яе там, вядома, не было, і маёй першай думкай было, што яе адбуксіравалі. Я прыпаркаваўся законна, але часам ёсць знакі, якіх ты не бачыш, іншыя правілы, але ў любым выпадку яны не буксіруюць так далёка ад цэнтра, ці не так?
  
  
  "Не вышэй за восемдзесят шостай вуліцы".
  
  
  "Менавіта так я і думаў, хоць мне заўсёды ўдаецца знайсці законную прастору. Потым я падумала, што, магчыма, я зрабіла памылку і на самой справе пакінула машыну на сто трынаццатай, так што я пайшла і праверыла, але, вядома, яе там таксама не было, тады я патэлефанавала свайму мужу, каб ён заехаў за мной, і ён сказаў паведаміць аб згоне, і тады я патэлефанавала табе.Можа быць, прайшло пятнаццаць ці дваццаць хвілін паміж тым, як я прапусціў машыну, і тым, калі я сапраўды патэлефанаваў."
  
  
  "Я разумею". Цяпер я шкадаваў, што спытаў. "І калі вы прыпаркавалі машыну, місіс Райкен?"
  
  
  "Дай мне паглядзець. У мяне было два заняткі: васьмігадзінны семінар па аповядах і дзесяцігадзінны курс па гісторыі эпохі Адраджэння, але я прыйшоў крыху раней, так што, думаю, я прыпаркаваўся крыху пазней за сем. Гэта важна?"
  
  
  "Ну, гэта не дапаможа ў аднаўленні транспартнага сродку, місіс Райкен, але мы спрабуем сабраць даныя, каб дакладна вызначыць час, калі могуць адбыцца розныя злачынствы".
  
  
  "Гэта цікава", - сказала яна. "Што добрага гэта дае?"
  
  
  Я сам заўсёды задаваўся гэтым пытаннем. Я сказаў ёй, што гэта частка агульнай карціны злачынства, пра што мне звычайна казалі, калі я задаваў падобныя пытанні. Я падзякаваў ёй і запэўніў, што яе машыну, верагодна, хутка вернуць, і яна падзякавала мне, і мы развіталіся адзін з адным, і я вярнуўся ў бар.
  
  
  Я паспрабаваў вызначыць, чаму я навучыўся ў яе, і вырашыў, што нічому не навучыўся. Мае думкі блукалі, і я злавіў сябе на тым, што задаюся пытаннем, што місіс Райкен рабіла ў Верхнім Вест-Сайдзе пасярод ночы. Яна не была са сваім мужам, і яе апошні занятак, відаць, скончыўся каля адзінаццаці. Можа быць, яна проста выпіла пару куфляў піва ў Вест-Эндзе або ў адным з іншых бараў у наваколлях Калумбіі. Магчыма, даволі шмат піва, што патлумачыла б, чаму яна абыйшла квартал у пошуках сваёй машыны. Не тое каб гэта мела значэнне, ці выпіла яна столькі піва, што хапіла б на баявы карабель, таму што місіс Райкен не мела ні найменшага стаўлення да Спіннер Джаблон ці да каго-небудзь яшчэ, і ці мела яна якое-небудзь стаўленне да містэра Райкена. ці не, было іх справай, а не маёй, і-
  
  
  Калумбія.
  
  
  Калумбія знаходзіцца на рагу сто шаснаццатай і Брадвея, так што менавіта там яна павінна была праходзіць курсы. І нехта яшчэ вучыўся ў Калумбійскім універсітэце, наведваў курсы павышэння кваліфікацыі па псіхалогіі і планаваў працаваць з разумова адсталымі дзецьмі.
  
  
  Я праверыў тэлефонную кнігу. Ніякага Прагера, Стэйсі, таму што адзінокія жанчыны ведаюць лепш, чым уносіць свае імёны ў тэлефонныя кнігі. Але быў Прагер, С., на заходняй сто дванаццатай вуліцы паміж Брадвеем і Рыверсайдам.
  
  
  Я вярнуўся і дапіў сваю каву. Я пакінуў рахунак на стойцы. У дзвярах я перадумаў, зноў паглядзеў на Прагера, С., і запісаў адрас і нумар тэлефона. На той выпадак, калі С. уяўляў сабой Сеймура ці кагосьці іншага, а не Стэйсі, я апусціў дзесяціцэнтавік у шчыліну і набраў нумар. Я пачакаў, пакуль ён празвініць сем разоў, затым павесіў трубку і дастаў свой дзесяціцэнтавік. Да яго прыкладаліся яшчэ два дзесяціцэнтавікі.
  
  
  Часам табе шанцуе.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  
  
  
  Да таго часу, калі я выйшаў з метро на рагу Брадвея і 100., я быў значна менш уражаны супадзеннем, па якім я апынуўся. Калі б Прагер вырашыў забіць мяне, альбо наўпрост, альбо праз наймітаў, не было асаблівай прычыны, па якой ён стаў бы зганяць машыну ў двух кварталах ад кватэры сваёй дачкі. На першы погляд здавалася, што з гэтага павінна нешта атрымацца, але я не быў упэўнены, што гэта так.
  
  
  Вядома, калі б у Стэйсі Прагер быў хлопец, і калі б ён апынуўся Мальбара мэнам…
  
  
  Падобна, паспрабаваць варта. Я знайшоў яе дом, пяціпавярховы асабняк з карычневага каменя, у якім зараз было па чатыры кватэры на паверсе. Я патэлефанаваў у яе званок, але адказу не было. Я патэлефанаваў у пару іншых званкоў на верхнім паверсе - дзіўна, як часта людзі тэлефануюць вам такім чынам, - але нікога не было дома, а замак у вестыбюлі выглядаў вельмі простым. Я выкарыстоўваў адмычку, і я не змог бы адкрыць яе нашмат хутчэй з дапамогай ключа. Я падняўся на тры крутых лесвічных пралёта і пастукаў у дзверы 4-C. Я пачакаў і пастукаў зноў, а потым адчыніў абодва замкі на яе дзвярах і адчуў сябе як дома.
  
  
  Там быў адзін даволі вялікі пакой з раскладной канапай і сякой-такой мэбляй з Арміі выратавання. Я праверыла шафу і камоду, і ўсё, што я даведалася, гэта тое, што калі ў Стэйсі і быў хлопец, то ён жыў у іншым месцы. Не было ніякіх прыкметаў прысутнасці мужчыны.
  
  
  Я вельмі нядбайна абышоў гэтае месца, проста спрабуючы атрымаць уяўленне аб чалавеку, які там жыў. Там было шмат кніг, большасць у мяккай вокладцы, большасць з іх датычылася нейкага аспекту псіхалогіі. Там была чарка часопісаў: "Нью-Ёрк", "Псіхалогія сёння" і "Інтэлектуальны дайджэст". У аптэчцы не было нічога мацнейшага за аспірын. Стэйсі ўтрымлівала сваю кватэру ў добрым парадку, і гэта, у сваю чаргу, стварала ўражанне, што яе жыццё таксама было ў парадку. Я адчуваў сябе гвалтаўніком, які стаяў там, у яе кватэры, які праглядаў назвы яе кніг, што рыліся ў вопратцы ў яе шафе. Мне рабілася ўсё больш няўтульна ў гэтай ролі, і мая няздольнасць знайсці штосьці, якое апраўдвае маю прысутнасць, узмацняла гэтае пачуццё. Я выйшаў адтуль і зачыніўся за сабой. Я замкнуў адзін з замкоў; іншы прыйшлося замыкаць на ключ, і я падумаў, што яна проста вырашыць, што не змагла замкнуць яго, сыходзячы.
  
  
  Я мог бы знайсці фатаграфію Marlboro man у прыгожай рамцы. Гэта было б дарэчы, але гэтага проста не адбылося. Я выйшаў з будынка, завярнуў за вугал і выпіў кубачак кавы ў закусачнай. Прагер, Этрыдж і Х'юзендал, і адзін з іх забіў Спінера і спрабаваў забіць мяне, і, падобна, у мяне нічога не атрымалася.
  
  
  Дапусцім, гэта быў Прагер. Здавалася, што ўсё складаецца ў заканамернасць, і хаця насамрэч яны не былі зафіксаваныя на месцы, у іх было правільнае адчуванне. Ён быў на кручку ў першую чаргу з-за справы аб наездзе і ўцёках, і да гэтага часу аўтамабіль выкарыстоўваўся двойчы. У лісце Спінэра згадвалася, што машына выехала на яго з-за бардзюра, і адна з іх вызначана страляла ў мяне мінулай ноччу. І ён быў тым, хто, здавалася, адчуваў фінансавыя цяжкасці. Беверлі Этрыдж цягнула час, Тэадор Хайзендал пагадзіўся на маю цану, а Прагер сказаў, што не ведае, як яму здабыць грошы.
  
  
  Такім чынам, напрыклад, гэта быў ён. Калі так, то ён толькі што спрабаваў здзейсніць забойства, і ў яго не атрымалася, і ён, верагодна, быў крыху няўпэўнены ў гэтым. Калі гэта быў ён, то зараз самы час патрэсці пруты яго клеткі. І калі б гэта быў не ён, я быў бы ў лепшым становішчы, каб даведацца гэта, калі б зайшоў да яго.
  
  
  Я заплаціў за сваю каву, выйшаў і злавіў таксі.
  
  
  Чарнаскурая дзяўчына паглядзела на мяне, калі я ўвайшла ў яго кабінет. Ёй спатрэбілася секунда ці дзве, каб пазнаць мяне, а затым у яе цёмных вачах з'явілася насцярожанае выраз.
  
  
  "Мэцью Скаддэр", - сказаў я.
  
  
  "Для містэра Прагера?"
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Ён чакае вас, містэр Скаддэр?"
  
  
  "Я думаю, ён захоча ўбачыць мяне, Шэры".
  
  
  Яна, здавалася, была ўражана тым, што я ўспомніў яе імя. Яна нерашуча паднялася на ногі і выйшла з-за U-вобразнага стала.
  
  
  "Я скажу яму, што ты тут", - сказала яна.
  
  
  "Ты робіш гэта".
  
  
  Яна праслізнула ў дзверы Прагера, хутка зачыніўшы яе за сабой. Я сядзеў на вінілавай канапе і глядзеў на марскі пейзаж місіс Прагер. Я вырашыў, што мужчын рвала за барты лодкі. У гэтым не было ніякіх сумневаў.
  
  
  Дзверы адчыніліся, і яна вярнулася ў прыёмную, зноў зачыніўшы за сабой дзверы. "Ён прыме цябе прыкладна праз пяць хвілін", - сказала яна.
  
  
  "Добра".
  
  
  "Я мяркую, у цябе да яго важная справа".
  
  
  "Даволі важна".
  
  
  “Я проста спадзяюся, што ўсё пойдзе як трэба. Гэты чалавек у апошні час сам не свой. Проста здаецца, што чым больш руплівы чалавек працуе і чым больш паспяховым ён становіцца, тым большы ціск на яго аказваецца”.
  
  
  "Мяркую, у апошні час ён знаходзіўся пад вялікім ціскам".
  
  
  "Ён быў у напружанні", - сказала яна. Яе вочы кідалі мне выклік, ускладаючы на мяне адказнасць за цяжкасці Прагера. Гэта было абвінавачанне, якое я не мог адмаўляць.
  
  
  "Можа быць, хутка ўсё высветліцца", – выказаў здагадку я.
  
  
  "Я шчыра спадзяюся на гэта".
  
  
  "Я мяркую, на яго добра працаваць?"
  
  
  "Вельмі добры чалавек. Ён заўсёды быў..."
  
  
  Але яна не паспела скончыць прапанову, таму што якраз у гэты момант раздаўся гук грузавіка, які тармозіць, толькі грузавікі робяць гэта на ўзроўні зямлі, а не на дваццаць другім паверсе. Яна стаяла каля свайго стала і на імгненне застыла з шырока расплюшчанымі вачыма, прыціснуўшы тыльны бок далоні да рота. Яна заставалася ў гэтай позе дастаткова доўга, каб я ўстаў з крэсла і апярэдзіў яе да яго дзвярэй.
  
  
  Я рыўком адкрыў яго, а Генры Прагер сядзеў за сваім сталом, і, вядома, гэта была не аварыя грузавіка. Гэта быў пісталет. Маленькі пісталет, 22 ці 25 калібра, мяркуючы па выглядзе, але калі вы ўстаўляеце рулю ў рот і нахіляе яго да мозгу, маленькі пісталет - гэта ўсё, што вам сапраўды трэба.
  
  
  Я стаяў у дзвярным праёме, спрабуючы заблакаваць гэта, а яна была ў майго пляча, маленькія ручкі білі мяне па спіне. На імгненне я не саступіла, і тады мне здалося, што ў яе прынамсі столькі ж правоў, колькі ў мяне, глядзець на яго. Я зрабіў крок у пакой, і яна рушыла ўслед за мной і ўбачыла тое, што, як яна ведала, яна павінна была ўбачыць.
  
  
  Затым яна пачала крычаць.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  
  
  
  Калі б Шэры не ведала майго імя, я мог бы пайсці. Магчыма, не; інстынкты паліцыянта паміраюць з цяжкасцю, калі яны наогул паміраюць, і я правёў занадта шмат гадоў, пагарджаючы тымі сведкамі нехаця, якія выслізгвалі ў цень, каб пачувацца камфортна, гуляючы гэтую ролю самому. І не было б нічога добрага ў тым, каб уцячы ад дзяўчыны ў яе стане.
  
  
  Але імпульс, несумненна, прысутнічаў. Я паглядзеў на Генры Прагера, яго цела, распасцёртае на стале, рысы яго асобы скрывіла смерць, і я зразумеў, што гляджу на чалавека, якога я забіў. Яго палец націснуў на спускавы кручок, але я ўклаў пісталет у яго руку, згуляўшы ў сваю гульню занадта добра.
  
  
  Я не прасіў, каб яго жыццё перапляталася з маім, і я не імкнуўся быць фактарам у яго смерці. Цяпер яго труп стаяў перада мной; адна рука была выцягнута праз стол, як быццам паказваючы на мяне.
  
  
  Ён падкупіў сваю дачку, каб пазбегнуць ненаўмыснага забойства. Хабар адкрыла яго для шантажу, які справакаваў яшчэ адно забойства, на гэты раз наўмыснае. І гэтае першае забойства толькі глыбей закранула за жывое - яго ўсё яшчэ шантажавалі, і на яго заўсёды маглі павесіць забойства Спінэра.
  
  
  І таму ён паспрабаваў забіць зноў, але пацярпеў няўдачу. І я з'явіўся ў яго офісе на наступны дзень, і таму ён сказаў сваёй сакратарцы, што яму трэба пяць хвілін, але ён удзяліў толькі два ці тры з іх.
  
  
  У яго пад рукой быў пісталет. Магчыма, ён праверыў яго раней у той жа дзень, каб пераканацца, што ён зараджаны. І, магчыма, пакуль я чакаў у прыёмнай, ён цешыў сябе думкамі аб тым, каб павітаць мяне куляй.
  
  
  Але адна справа задушыць чалавека ноччу на цёмнай вуліцы або аглушыць чалавека да страты прытомнасці і скінуць яго ў раку. І гэта зусім іншае - застрэліць чалавека ва ўласным офісе, калі твая сакратарка знаходзіцца ў некалькіх ярдаў ад цябе. Магчыма, ён прыкінуў гэтыя меркаванні ў розуме. Магчыма, ён ужо адважыўся на самагубства. Я не мог спытаць яго зараз, ды і якое гэта мела значэнне? Самагубства абараніла яго дачку, у той час як забойства раскрыла б усё. Самагубства прымусіла яго сысці з бегавой дарожкі, якая круцілася хутчэй, чым маглі перасоўвацца яго ногі.
  
  
  Некаторыя з гэтых думак прыходзілі мне ў галаву, калі я стаяў там, гледзячы на ??яго труп, іншыя - у наступныя гадзіны. Я не ведаю, як доўга я глядзела на яго, пакуль Шэры плакала ў мяне на плячы. Не так ужо і доўга, я мяркую. Затым рэфлексы ўзялі верх, і я адвёў дзяўчыну назад у прыёмную і прымусіў яе сесці на канапу. Я ўзяў яе тэлефон і набраў 911.
  
  
  Каманда, якая злавіла гэта, была з Сямнаццатага ўчастка на Ўсходняй пяцьдзесят першай. Двума дэтэктывамі былі Джым Хіні і малады чалавек па імі Фінч - я не пачуў яго імя. Я ведаў Джыма дастаткова, каб ківаць, і гэта крыху палягчала задачу, але нават з зусім незнаёмымі людзьмі ў мяне, падобна, не было асаблівых праблем. З самага пачатку ўсё зводзілася да самагубства, і мы з дзяўчынай абодва маглі пацвердзіць, што Прагер быў зусім адзін, калі стрэліў пісталет.
  
  
  Рабяты з лабараторыі ўсё роўна прарабілі неабходныя дзеянні, хоць іх сэрцы не былі да гэтага датычныя. Яны зрабілі шмат здымкаў і нанеслі мноства крэйдавых паметак, загарнулі пісталет і спакавалі яго ў пакет, і, нарэшце, засунулі Прагера ў мяшок для трупаў і выцягнулі яго адтуль. Хіні і Фінч спачатку выслухалі заяву Шэры, каб яна магла пайсці дадому і страціць прытомнасць у вольны час. Усё, чаго яны сапраўды хацелі, гэта каб яна запоўніла стандартныя прабелы, каб каранёрскае расследаванне магло вынесці вердыкт аб самагубстве, таму яны засыпалі яе пытаннямі і пацвердзілі, што яе бос быў прыгнечаны і раздражняльны ў апошні час, што ён, відавочна, турбаваўся аб бізнэсе , Што яго настрой было ненармальным і не ў яго характары, і, з механічнага боку, што яна бачыла яго за некалькі хвілін да таго, як прагучаў стрэл, што ў гэты час яна і я сядзелі ў прыёмнай, і што мы ўвайшлі адначасова, каб знайсці яго мёртвым у яго крэсле.
  
  
  Хіні сказаў ёй, што гэта выдатна. Раніцай хто-небудзь прыйдзе для афіцыйнай заявы, а тым часам дэтэктыў Фінч завязе яе дадому. Яна сказала, што ў гэтым няма неабходнасці, яна зловіць таксі, але Фінч настаяў.
  
  
  Хіні глядзеў, як яны сыходзяць. "Трымаю ў заклад, Фінч адвязе яе дадому", - сказаў ён. "Якая задніца ў гэтай маленькай лэдзі".
  
  
  "Я не заўважыў".
  
  
  "Ты старэеш. Фінч заўважыў. Яму падабаюцца чорныя, асабліва такога целаскладу. Асабіста я не валяю дурня, але павінен прызнаць, што атрымліваю задавальненне ад працы з Фінчам. Калі ён атрымае хаця б палову той задніцы, пра якую кажа, ён трахне сябе да смерці.Сказаць па праўдзе, я таксама не думаю, што ён нешта з гэтага выдумляе. Бабы ідуць за ім." Ён закурыў цыгарэту і прапанаваў пачак мне. Я здаў. Ён сказаў: "Вось гэтая дзяўчына, Шэры, я гатовы паспрачацца, што ён яе прыцісне".
  
  
  “Не сёння ён гэтага не зробіць. Яна даволі хісткая”.
  
  
  "Чорт вазьмі, гэта лепшы час. Я не ведаю, што гэта, чорт вазьмі, такое, але менавіта тады яны хочуць гэтага больш за ўсё. Ідзі і скажы жанчыне, што яе муж забіты, як быццам паведамляеш апошнія навіны, ты б падышоў у такое час?Як бы яна ні выглядала, ты б гэта зрабіў?Я б таксама Вы б паслухалі гісторыі, якія распавядае гэты сукін сын.Пару месяцаў таму ў нас быў слесар, які зваліўся з бэлькі, Фінч павінен паведаміць навіну жонцы. яна смяецца, ён абдымае яе, каб суцешыць, крыху гладзіць, і наступнае, што ён памятае, гэта тое, што яна расшпіліла ў яго маланку і адсмоктвае яму ".
  
  
  "Гэта калі верыць Фінчу на слова".
  
  
  "Што ж, калі палова таго, што ён кажа, праўда, а я думаю, што ён сумленны ў гэтым. Я маю на ўвазе, ён таксама кажа мне, калі наносіць удар".
  
  
  Мне не вельмі хацелася заводзіць гэтую размову, але і не хацелася выстаўляць свае пачуцці напаказ, таму мы разгледзелі яшчэ некалькі гісторый з асабістага жыцця Фінча, а затым патрацілі некалькі хвілін на абмеркаванне агульных сяброў. Гэта магло б заняць больш часу, калі б мы ведалі адзін аднаго лепш. Нарэшце ён узяў свой планшэт і засяродзіўся на Прагеры. Мы адказалі на аўтаматычныя пытанні, і я пацвердзіў тое, што сказала яму Шэры.
  
  
  Затым ён сказаў: "Проста для пратакола, ці ёсць шанец, што ён мог быць мёртвым да таго, як ты сюды дабраўся?" Калі я няўцямна паглядзела на яго, ён растлумачыў гэта па літарах. "Гэта не адпавядае рэчаіснасці, але проста для пратакола. Дапусцім, яна забіла яго, не пытай мяне, як ці чаму, і затым яна чакае, пакуль ты ці нехта іншы ўвойдзе, а затым яна прыкідваецца, што размаўляе з ім, і яна сядзіць з табой, і яна прыводзіць у дзеянне пісталет, я не ведаю, нітку ці нешта ў гэтым родзе, а затым вы двое разам выяўляеце цела, і яна прыкрыта ".
  
  
  “Табе лепш адключыць усё гэтае тэлебачанне, Джым. Гэта ўплывае на твой мозг”.
  
  
  "Што ж, гэта можа здарыцца такім чынам".
  
  
  "Вядома. Я чуў, як ён размаўляў з ёй, калі яна ўвайшла ўнутр. Вядома, яна магла б усталяваць магнітафон...
  
  
  "Добра, дзеля Хрыста".
  
  
  "Калі ты хочаш вывучыць усе магчымасці ..."
  
  
  "Я сказаў, што гэта было проста са сцяны. Глядзіш, што яны робяць у "Місія невыканальная", і дзівішся, як злачынцы могуць быць такімі дурнымі ў рэальным жыцці. Так што, чорт вазьмі, ашуканец таксама можа глядзець тэлевізар, і, магчыма , яму прыйдзе ў галаву якая-небудзь ідэя. Але вы чулі, як ён казаў, і мы можам забыцца пра магнітафоны, і гэта вырашае справу ".
  
  
  Насамрэч, я не чуў, як казаў Прагер, але было нашмат прасцей сказаць, што чуў. Хіні хацеў даследаваць магчымасці; усё, што я хацеў зрабіць, гэта прыбрацца адтуль.
  
  
  "Як ты ўпісваешся ў гэта, Мэт? Ты працуеш на яго?"
  
  
  Я пакруціў галавой. "Правяраю некаторыя спасылкі".
  
  
  "Правяраеш, як там Прагер?"
  
  
  "Не. На таго, хто выкарыстаў яго ў якасці рэкамендацыі, і мой кліент хацеў правесці даволі дбайную праверку. Я бачыў Прагера на мінулым тыдні, і я быў па суседстве, таму я заскочыў, каб растлумачыць пару момантаў ".
  
  
  "Хто з'яўляецца аб'ектам расследавання?"
  
  
  “У чым розніца? Хтосьці, хто працаваў з ім восем ці дзесяць гадоў таму. Нічога агульнага з тым, што ён наклаў на сябе рукі”.
  
  
  "Значыць, ты на самой справе не ведаў яго. Прагер".
  
  
  “Сустракаўся з ім двойчы. Адзін раз, калі падумаць, бо я не асабліва часта бачыў яго сёння. І я коратка паразмаўляў з ім па тэлефоне”.
  
  
  "У яго нейкія непрыемнасці?"
  
  
  "Больш не. Я мала што магу табе сказаць, Джым. Я не ведаў гэтага хлопца ці шмат чаго пра яго сітуацыю. Ён здаваўся прыгнечаным і ўсхваляваным. На самай справе, ён зрабіў на мяне ўражанне, думаючы, што свет палюе за ім. Ён быў вельмі падазроным, калі я ўпершыню ўбачыў яго, як быццам я быў часткай змовы з мэтай прычыніць яму шкоду ".
  
  
  "Параноя".
  
  
  "Вось так, так".
  
  
  "Так, усё сыходзіцца. Праблемы ў бізнэсе і адчуванне, што ўсё насоўваецца на цябе, і, можа быць, ён думаў, што ты будзеш прыставаць да яго сёння, ці, можа быць, ён дасягнуў кропкі, ты ведаеш, з яго хопіць, і ён проста не можа бачыць яшчэ аднаго чалавека... Такім чынам, ён дастае пісталет са скрыні стала, і куля пападае яму ў мозг, перш чым ён паспявае ўсё абдумаць.Малю Бога, каб яны прыбралі гэтыя пісталеты з рынка.Іх тонамі прывозяць з Каралін. На што ты гатовы паспрачацца, што гэта была незарэгістраваная зброя?"
  
  
  "Спрэчцы няма".
  
  
  "Ён, верагодна, думаў, што купляе гэта для абароны. Маленькі пошлы іспанскі пісталет, ты можаш шэсць разоў стрэліць рабаўніку ў грудзі і не спыніць яго, і ўсё, на што ён прыдатны, гэта выбіць табе мазгі. Каля года таму ў мяне быў хлопец, але гэта нават для гэтага не варта. Вырашыў скончыць жыццё самагубствам, але зрабіў толькі палову працы, і цяпер ён гародніна. Цяпер ён павінен скончыць жыццё самагубствам, якое ў яго засталося, але ён не можа нават паварушыць рукамі”. Ён закурыў яшчэ адну цыгарэту. "Не хочаш зазірнуць заўтра і прадыктаваць заяву?"
  
  
  Я сказаў яму, што мог бы зрабіць лепш за гэта. Я скарыстаўся пішучай машынкай Шэры і накідаў кароткую заяву з усімі фактамі ў патрэбных месцах. Ён перачытаў яго і кіўнуў. "Ты ведаеш форму", - сказаў ён. "Эканоміць нам усім крыху часу".
  
  
  Я падпісала тое, што надрукавала, і ён дадаў гэта да папер у сваім планшэце. Ён перабраў іх і спытаў: "Дзе яго жонка? Вестчэстэр. Дзякую Хрыста за гэта. Я патэлефаную туды копам, і няхай яны пацешацца, паведаміўшы ёй, што яе муж мёртвы ".
  
  
  Я своечасова спахапіўся, каб не выкласці добраахвотна інфармацыю аб тым, што ў Прагера была дачка на Манхэтэне. Гэта было не тое, што я, відаць, павінен быў ведаць. Мы паціснулі адзін аднаму рукі, і ён сказаў, што хацеў бы, каб Фінч вярнуўся. "Гэты вырадак зноў забіў", - сказаў ён. “Ён вырашыў. Проста каб ён не затрымліваўся тут на некалькі секунд. І ён мог бы. Яму сапраўды падабаюцца пікі”.
  
  
  "Я ўпэўнены, ён табе ўсё пра гэта раскажа".
  
  
  "Ён заўсёды так робіць".
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  
  
  
  Я пайшоў у бар, але прабыў там роўна столькі, каб перакуліць дзве падвойныя чаркі, адну адразу за іншы. Тут быў задзейнічаны фактар часу. Бары адкрыты да чатырох раніцы, але большасць цэркваў зачыняюцца да шасці ці сямі. Я адправіўся ў Лексiнгтон і знайшоў царкву, у якой, як я не мог успомніць, быў раней. Я не звярнуў увагі на назву гэтага. Верагодна, Маці Божая Вечнага Бінга.
  
  
  У іх было нейкае служэнне, але я не звярнуў на гэта ніякай увагі. Я запаліў некалькі свечак і апусціў пару даляраў у прарэз, затым сеў на задняе сядзенне і бязгучна паўтарыў тры імя зноў і зноў. Джэйкаб Яблон, Генры Прагер, Эстрэліта Рывэра, тры імені, тры свечкі за тры трупы.
  
  
  У горшыя часы пасля таго, як я застрэліў Эстраліту Рыверу, я не мог прымусіць сябе не пракручваць у галаве зноў і зноў тое, што адбылося той ноччу. Я працягваў спрабаваць павярнуць час назад і змяніць канцоўку, падобна кінамеханіку, які пераварочвае плёнку і заганяе кулю зваротна ў ствол пісталета. У новай версіі, якую я хацеў накласці на рэальнасць, усе мае ўдары патрапілі ў цэль. Рыкашэтаў не было, а калі і былі, то яны не прычынілі шкоды, або Эстрэліта выдаткавала лішнюю хвіліну, выбіраючы мятныя лядзяшы ў кандытарскай, і не апынулася ў непрыдатным месцы ў непрыдатны час, ці-
  
  
  Быў верш, які мне давялося прачытаць у старэйшых класах, і ён не даваў мне спакою недзе на задворках маёй свядомасці, пакуль аднойчы я не пайшоў у бібліятэку і не прабег яго вачыма. Чатыры радкі з Амара Хаяма:
  
  
  Які рухаецца палец піша, і, напісаўшы
  
  
  Рухаемся далей. Ні ўся ваша набожнасць і дасціпнасць
  
  
  Можна ператэлефанаваць, каб адмяніць палову радка
  
  
  І ўсе твае слёзы не змыюць ні слова з гэтага.
  
  
  Я з усяе сілы спрабаваў вінаваціць сябе за Эстраліту Рывэра, але ў пэўным сэнсе гэта не прыжылося. Я, вядома, піў, але не моцна, і на маю агульную трапнасць у тую ноч нельга было паставіць у віну. І для мяне было правільным страляць у рабаўнікоў. Яны былі ўзброены, яны ўжо ратаваліся ад аднаго забойства, і на лініі агню не было мірных жыхароў. Куля зрыкашэціла. Такія рэчы здараюцца.
  
  
  Адной з прычын, па якой я сышоў з паліцыі, было тое, што такія рэчы здараюцца, і я не хацеў апынуцца ў становішчы, калі я мог здзяйсняць няправільныя ўчынкі па правільных прычынах. Таму што я вырашыў, што, хоць гэта можа быць праўдай, што мэта не апраўдвае сродкі, ні сродкі не апраўдваюць мэту.
  
  
  І зараз я наўмысна запраграмаваў Генры Прагера на самагубства.
  
  
  Я, вядома, не глядзеў на гэта з такога пункта гледжання. Але я не мог бачыць, што гэта мела занадта вялікае значэнне. Я пачаў з таго, што падштурхнуў яго да спробы другога забойства, чаго ён ніколі б не зрабіў інакш. Ён забіў Спінэра, але калі б я проста знішчыў канверт Спінэра, я б пакінуў Прагера без неабходнасці калі-небудзь забіваць зноў. Але я дала яму нагоду паспрабаваць, і ён паспрабаваў, але пацярпеў няўдачу, а затым яго загналі ў кут, і ён вырашыў, імпульсіўна ці наўмысна, пакончыць з сабой.
  
  
  Я мог бы знішчыць той канверт. У мяне не было кантракту са Спіннерам. Я пагадзілася выявіць канверт толькі ў тым выпадку, калі ад яго не будзе вестак. Я мог бы аддаць усе тры тысячы замест дзесятай часткі. Я меў патрэбу ў грошах, але не настолькі моцна.
  
  
  Але Спінэр зрабіў стаўку, і ён аказаўся пераможцам. Ён усё гэта выклаў: "Чаму я думаю, што ты давядзеш справу да канца, гэта тое, што я заўважыў у табе даўным-даўно, а менавіта тое, што ты лічыш, што ёсць розніца паміж забойствам і іншымі злачынствамі. Я той самы "Я ўсё сваё жыццё рабіў дрэнныя ўчынкі, але ніколі нікога не забіваў і ніколі б не стаў. Я ведаў людзей, якія забівалі, пра што я ведаў па факце або чутках, і ніколі б не наблізіўся да іх. Я такі, які ёсць," і я думаю, што ты таксама такі ..."
  
  
  Я мог бы нічога не рабіць, і тады Генры Прагер не апынуўся б у мяшку для трупаў. Але ёсць розніца паміж забойствам і іншымі злачынствамі, і свет - горшае месца для забойцаў, якім ён дазваляе заставацца беспакаранымі, як сышоў бы Генры Прагер, калі б я нічога не зрабіў.
  
  
  Павінен быў быць іншы спосаб. Гэтак жа, як куля не павінна была зрыкашэціць у вока маленькай дзяўчынкі. І паспрабуй распавесці ўсё гэта які рухаецца пальцу.
  
  
  Імша ўсё яшчэ працягвалася, калі я сыходзіў. Я прайшоў пару кварталаў, не звяртаючы асаблівай увагі на тое, дзе знаходжуся, а затым спыніўся ля каменя ў Бларні і прыняў прычасце.
  
  
  ГЭТА была доўгая ноч.
  
  
  Бурбон працягваў адмаўляцца выконваць сваю працу. Я шмат пераязджаў, таму што ў кожным бары, які я наведваў, быў адзін чалавек, чыя кампанія выводзіла мяне з сябе. Я працягваў бачыць яго ў люстэрку і браў яго з сабой, куды б я ні пайшоў. Актыўнасць і нервовая энергія, верагодна, спалілі шмат алкаголю, перш чым ён паспеў падзейнічаць на мяне, і час, які я патраціў на прагулкі, быў часам, які я мог бы з большай карысцю правесці, седзячы на адным месцы і выпіваючы.
  
  
  Бары, якія я выбіраў, былі неяк звязаныя з тым, што я заставаўся адносна цвярозым. Звычайна я п'ю ў цёмных ціхіх месцах, дзе порцыя складае дзве унцыі, тры, калі цябе ведаюць. Сёння ўвечар я піў "Бларні Стоўнз" і "Белыя ружы". Кошты былі значна ніжэй, але чаркі былі маленькімі, і калі вы плацілі за ўнцыю, вы атрымлівалі менавіта гэта, і нават пры гэтым у іх было каля 30 працэнтаў вады.
  
  
  У адным месцы на Брадвеі ішоў баскетбольны матч. Я глядзеў апошнюю чвэрць на вялікім каляровым экране. "Нікс" прайгравалі на адно ачко, калі пачалася чвэрць, і ў выніку скарацілі адставанне на дванаццаць ці трынаццаць ачкоў. Гэта была чацвёртая гульня за "Селтыкс".
  
  
  Хлопец побач са мной сказаў: "І ў наступным годзе яны страцяць Лукаса і Дэбушэра, а калені Рыда па-ранейшаму будуць лайнавымі, і Клайд не зможа зрабіць усё гэта, дык дзе ж мы, чорт вазьмі?"
  
  
  Я кіўнуў. Тое, што ён сказаў, здалося мне разумным.
  
  
  "Нават у канцы трэцяга перыяду яны былі мёртвыя нават на працягу трох перыядаў, і ў іх ёсць Коўэнс і Як-там-его-там з пяццю фаламі, а потым яны не могуць знайсці кошык. Я маю на ўвазе, яны ні храна не спрабуюць , разумееш?"
  
  
  "Напэўна, гэта мая віна", - сказаў я.
  
  
  "А?"
  
  
  “Яны пачалі развальвацца, калі я пачаў глядзець. Павінна быць, гэта мая віна”.
  
  
  Ён агледзеў мяне і адступіў на крок. Ён сказаў: "Лягчэй, хлопец. Я нічога не меў на ўвазе ".
  
  
  Але ён зразумеў мяне няправільна. Я быў абсалютна сур'ёзны.
  
  
  Я апынуўся ў Armstrong's, дзе разліваюць выдатныя напоі, але да таго часу я страціў да гэтага смак. Я сядзеў у куце з кубкам кавы. Гэта была ціхая ноч, і ў Трыны быў час далучыцца да мяне.
  
  
  "Я сачыла за надвор'ем, - сказала яна, - але не бачыла ад яго ні шкуры, ні валасоў".
  
  
  "Як гэта?"
  
  
  "Каўбой. Проста мой мілы маленькі спосаб сказаць, што яго не было побач сёння ўвечары. Хіба я не павінен быў стаяць на варце, як добры малодшы Джы-мэн?"
  
  
  "О, чалавек Мальбара. Мне здалося, што я бачыў яго сёння ўвечары ".
  
  
  "Тут?"
  
  
  “Не, раней. Сёння ўвечары я бачу шмат ценяў”.
  
  
  "Нешта не так?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Прывітанне". Яна накрыла маю руку адной са сваіх. "У чым справа, дзетка?"
  
  
  "Я працягваю знаходзіць новых людзей, за якіх можна запаліць свечкі".
  
  
  "Я цябе не разумею. Ты ж не п'яны, праўда, Мэт?"
  
  
  “Не, але не з-за адсутнасці спроб. У мяне былі найлепшыя дні”. Я адпіў каву, паставіў кубак на клятчасты абрус. Я дастаў срэбны даляр Спінэра - папраўка, мой даляр, я купіў і заплаціў за яго - і пракруціў яго. Я сказаў: "Мінулай ноччу нехта спрабаваў забіць мяне".
  
  
  "Божа! Дзесьці тут?"
  
  
  "У некалькіх дамах далей па квартале".
  
  
  "Нядзіўна, што ты..."
  
  
  “Не, гэта не тое. Сёння днём я паквітаўся. Я забіў чалавека”. Я думаў, яна прыбярэ сваю руку з маёй, але яна гэтага не зрабіла. “Я не зусім забіў яго. Ён сунуў пісталет у рот і націснуў на курок. Маленькую іспанскую зброю, яны тонамі прывозяць яго з Каралін”.
  
  
  "Чаму ты кажаш, што забіў яго?"
  
  
  "Таму што я змясціў яго ў пакой, і пісталет быў адзінай дзвярыма з яе. Я загнаў яго ў кут ".
  
  
  Яна паглядзела на свой гадзіннік. "Да чорта ўсё", - сказала яна. "Я магу сысці крыху раней для разнастайнасці. Калі Джымі хоча падаць на мяне ў суд на працягу паўгадзіны, тады чорт з ім." Яна аберуч пацягнулася за шыю, каб расшпіліць фартух. Рух падкрэсліў выпукласць яе грудзей.
  
  
  Яна сказала: "Не хочаш праводзіць мяне дадому, Мэт?"
  
  
  Мы выкарыстоўвалі адзін аднаго некалькі разоў за гэтыя месяцы, каб трымаць адзіночак далей. Мы падабаліся адзін аднаму ў ложку і па-за ім, і ў нас абодвух была жыццёва важная ўпэўненасць у тым, што гэта ніколі ні да чаго не прывядзе.
  
  
  "Мэт?"
  
  
  "Я не змог зрабіць табе шмат добрага сёння ўвечары, малыш".
  
  
  "Ты мог бы зберагчы мяне ад рабавання па дарозе дадому".
  
  
  "Ты ведаеш, што я маю на ўвазе".
  
  
  "Так, містэр дэтэктыў, але вы не разумееце, што я маю на ўвазе". Яна дакранулася да маёй шчакі паказальным пальцам. "Я б усё роўна не дазволіў табе наблізіцца да мяне сёння ўвечары. Табе трэба пагаліцца". Яе твар памякчэў ва ўсмешцы. "Я прапанавала крыху кавы і кампанію", - сказала яна. "Я думаю, ты мог бы выкарыстоўваць гэта".
  
  
  "Можа быць, я мог бы".
  
  
  "Стары добрая кава ў кампаніі".
  
  
  "Добра".
  
  
  "Не чай і спачуванне, нічога падобнага".
  
  
  "Проста кава і кампанія".
  
  
  “Ага. А цяпер скажы мне, што гэта найлепшая прапанова, якую ты атрымаў за ўвесь дзень”.
  
  
  "Так і ёсць", - сказаў я. "Але гэта страшэнна мала пра што кажа".
  
  
  * * *
  
  
  ЯНА варыла добрую каву, і ёй атрымалася прыгатаваць пінту Harper's, каб заправіць яго. Да таго часу, як я скончыў казаць, пінта з амаль поўнай ператварылася ў амаль пустую.
  
  
  Я расказаў ёй большую частку гэтага. Я апусціў усё, што дазволіла б апазнаць Этрыджа або Х'юзендаля, і я не раскрыў маленькі ліслівы сакрэт Генры Прагера. Я таксама не згадваў яго імя, хоць яна вырашыла высветліць гэта сама, калі паспрабуе прачытаць ранішнія газеты.
  
  
  Калі я скончыў, яна некалькі хвілін сядзела, схіліўшы галаву набок, паўпрыкрыўшы вочы, дым ад яе цыгарэты падымаўся ўверх. Нарэшце яна сказала, што не бачыць, як я мог бы зрабіць нешта па-іншаму.
  
  
  "Таму што, выкажам здагадку, табе ўдалося даць яму зразумець, што ты не шантажыст, Мэт. Выкажам здагадку, вы сабралі яшчэ крыху доказаў і пайшлі да яго. Ты б выкрыў яго, ці не так?"
  
  
  "Так ці інакш".
  
  
  "Ён скончыў жыццё самагубствам, таму што баяўся выкрыцця, і гэта было ў той час, калі ён думаў, што ты шантажыст. Калі б ён ведаў, што ты збіраешся перадаць яго копам, хіба ён не зрабіў бы тое ж самае?"
  
  
  "Магчыма, у яго не было шанцу".
  
  
  “Што ж, можа быць, яму было лепш мець такі шанец. Ніхто не прымушаў яго пагаджацца на гэта, гэта было ягонае рашэньне”.
  
  
  Я абдумаў гэта. "Усё яшчэ нешта не так".
  
  
  "Што?"
  
  
  „Я дакладна не ведаю. Нешта не спалучаецца так, як павінна”.
  
  
  "Табе проста трэба за нешта адчуваць віну". Я думаю, фраза патрапіла ў кропку дастаткова, каб адбіцца на маім твары, таму што яна збляднела. "Мне шкада", - сказала яна. "Мэт, мне шкада".
  
  
  "Для чаго?"
  
  
  "Я проста, ведаеш, быў мілым".
  
  
  "Многія праўдзівыя словы - гэта et cetera". Я ўстаў. "Раніцай гэта будзе выглядаць лепш. Звычайна так і бывае".
  
  
  "Не сыходзь".
  
  
  "У мяне была кава і кампанія, і дзякуй за тое і іншае. А цяпер мне лепш адправіцца дадому".
  
  
  Яна ківала галавой. "Заставайся на ноч".
  
  
  "Я ўжо казаў табе раней, Трына..."
  
  
  "Я ведаю, што ты гэта зрабіў. На самой справе, я таксама не асабліва хачу трахацца. Але я сапраўды не хачу спаць адзін ".
  
  
  "Я не ведаю, ці змагу я заснуць".
  
  
  "Тады абдымі мяне, пакуль я не засну. Калі ласка, дзетка?"
  
  
  Мы разам ляглі ў ложак і абдымалі адно аднаго. Можа, бурбон нарэшце падзейнічаў ці, можа, я быў больш выматаны, чым меркаваў, але я заснуў вось так, абдымаючы яе.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  
  
  
  Я прачнуўся з пульсавалым болем у галаве і пячоначным прысмакам у горле. Цыдулка на яе падушцы раіла мне прыгатаваць сабе сняданак. Адзіным сняданкам, які я магла сабе дазволіць, была бутэлька Harper's, і я наліла яе сабе, і разам з парай таблетак аспірыну з яе аптэчкі і кубкам паршывай кавы з гастранома ўнізе гэта крыху змякчыла маё самаадчуванне.
  
  
  Надвор'е было добрым, а забруджванне паветра меншым, чым звычайна. Вы сапраўды маглі б бачыць неба. Я накіраваўся назад у гатэль, прыхапіўшы па дарозе газету. Быў амаль поўдзень. Звычайна я не высыпаюся так шмат.
  
  
  Я павінен быў бы патэлефанаваць ім, Беверлі Этрыдж і Тэадору Хайзендалу. Я павінен быў даць ім зразумець, што яны сарваліся з кручка, што насамрэч яны ўвогуле ніколі гэтым не займаліся. Мне было цікава, якой будзе іхняя рэакцыя. Верагодна, спалучэнне палягчэння і некаторага абурэння наконт таго, што яго падманулі. Што ж, гэта было б іх праблемай. У мяне было дастаткова свайго.
  
  
  Відавочна, я мусіў бы ўбачыць іх асабіста. Я не мог зладзіцца з гэтым па тэлефоне. Я не з нецярпеннем чакаў гэтага, але з нецярпеннем чакаў, калі ўсё гэта застанецца ззаду. Два кароткія тэлефонныя званкі і дзве кароткія сустрэчы, і мне ніколі не давялося б бачыць ніводнага з іх зноў.
  
  
  Я спыніўся каля пісьмовага стала. Для мяне не было пошты, але было тэлефоннае паведамленне. Тэлефанавала міс Стэйсі Прагер. Там быў нумар, па якім я павінен быў патэлефанаваць ёй як мага хутчэй. Гэта быў нумар, які я набраў з Ільвінай галавы.
  
  
  У сваім пакоі я праглядзеў "Таймс". Прагер быў на старонцы некралога пад загалоўкам у дзве калонкі. Проста яго некралог з заявай аб тым, што ён памёр ад агнястрэльнага ранення, якое, відаць, сам сабе нанёс. Гэта было відавочна, усё дакладна. Я не быў згаданы ў артыкуле. Я думаў, што менавіта так яго дачка магла атрымаць маё імя. Пасля я зноў паглядзеў на лісток з паведамленнем. Яна патэлефанавала каля дзевяці вечара напярэдадні, а першы выпуск "Таймс" з'явіўся б на вуліцах не раней за адзінаццаць ці дванаццаць.
  
  
  Значыць, яна даведалася маё імя ад паліцыі. Або што яна чула гэта раней, ад свайго бацькі.
  
  
  Я падняў слухаўку, потым зноў паклаў яе. Я не вельмі хацеў размаўляць са Стэйсі Прагер. Я не мог уявіць, што было нешта, што я хацеў бы пачуць ад яе, і я ведаў, што мне не было чаго ёй сказаць. Той факт, што яе бацька быў забойцам, не быў нечым, чаму яна магла б навучыцца ні ў мяне, ні ў каго-небудзь іншага. Прадзельнік Яблон атрымаў помсту, якую ён купіў у мяне. Што да астатняга свету, яго справа магла застацца ў адчыненым файле назаўжды. Паліцыі было ўсё роўна, хто яго забіў, і я не адчуваў сябе абавязаным казаць ім.
  
  
  Я зноў падняў трубку і патэлефанаваў Беверлі Этрыдж. Лінія была занятая. Я разарваў злучэнне і патэлефанаваў у офіс Х'юзендаля. Ён выйшаў на ланч. Я пачакаў некалькі хвілін і зноў набраў нумар Этрыджа, але ён па-ранейшаму быў заняты. Я расцягнуўся на ложку і закрыў вочы, і тут зазваніў тэлефон.
  
  
  "Містэр Скаддэр? Мяне клічуць Стэйсі Прагер". Малады і шчыры голас. “Мне шкада, што мяне не было дома. Пасля таго, як я патэлефанавала мінулай ноччу, я вырашыла сесці на цягнік, каб пабыць са сваёй маці”.
  
  
  "Я атрымаў тваё паведамленне ўсяго некалькі хвілін таму".
  
  
  "Я разумею. Добра, ці магу я пагаварыць з вамі? Я на Цэнтральным вакзале, я мог бы прыехаць у ваш гатэль ці сустрэцца з вамі, дзе вы скажаце ".
  
  
  "Я не ўпэўнены, чым я мог бы табе дапамагчы".
  
  
  Наступіла паўза. Затым яна сказала: "Можа быць, ты не можаш. Я не ведаю. Але ты быў апошнім чалавекам, які бачыў майго бацьку жывым, і я...
  
  
  "Я нават не бачыў яго ўчора, міс Прагер. Я чакаў сустрэчы з ім у той час, калі гэта адбылося ".
  
  
  "Так, гэта дакладна. Але справа ў тым,… паслухай, я б сапраўды хацеў сустрэцца з табой, калі ты не супраць ".
  
  
  "Калі ёсць што-небудзь, з чым я мог бы табе дапамагчы па тэлефоне..."
  
  
  "Не мог бы я сустрэцца з табой?"
  
  
  Я спытаўся ў яе, ці ведае яна, дзе знаходзіцца мой гатэль. Яна сказала, што так, і што яна можа быць там праз дзесяць ці дваццаць хвілін і патэлефануе мне з вестыбюля. Я павесіў трубку і задаўся пытаннем, адкуль яна даведалася, як са мной звязацца. Мяне няма ў тэлефоннай кнізе. І я задаваўся пытаннем, ці ведала яна пра Спіннера Яблыні, і ці ведала яна пра мяне. Калі мужчына Мальбара быў яе хлопцам, і калі яна ўдзельнічала ў планаванні…
  
  
  Калі так, то лагічна было меркаваць, што яна ўскладзе на мяне адказнасць за смерць яе бацькі. Я нават не мог спрачацца наконт гэтага - я сам адчуваў адказнасць. Але я сапраўды не мог паверыць, што ў яе ў сумачцы можа быць сімпатычны маленькі пісталет. Я раззлаваў Хіні з нагоды прагляду тэлевізара. Я сам не так ужо шмат гляджу тэлевізар.
  
  
  Гэта заняло ў яе пятнаццаць хвілін, на працягу якіх я зноў набраў нумар Беверлі Этрыдж і атрымаў яшчэ адзін сігнал "занята". Затым Стэйсі патэлефанавала з вестыбюля, і я спусціўся ўніз, каб сустрэць яе.
  
  
  Доўгія цёмныя валасы, прамыя, падзеленыя праборам пасярэдзіне. Высокая, стройная дзяўчына з доўгім, вузкім тварам і цёмнымі, бяздоннымі вачыма. На ёй былі чыстыя, добра пашытыя сінія джынсы і светла-зялёны кардіганы паверх простай белай блузкі. Яе сумачка была зроблена шляхам адразання штанін ад іншай пары джынсаў. Я вырашыў, што малаверагодна, што ў ім быў пісталет.
  
  
  Мы пацвердзілі, што я - Мэцью Скаддэр, а яна - Стэйсі Прагер. Я прапанаваў каву, і мы пайшлі ў Red Flame і занялі кабінку. Пасля таго, як нам падалі каву, я сказаў ёй, што мне вельмі шкада яе бацьку, але я ўсё яшчэ не магу ўявіць, чаму яна хацела мяне бачыць.
  
  
  "Я не ведаю, чаму ён скончыў жыццё самагубствам", - сказала яна.
  
  
  "Я таксама".
  
  
  "А ты не?" Яе вочы вывучалі мой твар. Я паспрабаваў уявіць яе такой, якой яна была некалькі гадоў таму, паліла траву і глытала таблеткі, збіла дзіця і псіхавала настолькі, каб адагнаць ад сябе тое, што яна нарабіла. Гэты вобраз не вязаўся з дзяўчынай, якая сядзіць за пластыкавым сталом насупраць мяне. Цяпер яна здавалася пільнай, усведамляльнай і адказнай, параненай смерцю свайго бацькі, але дастаткова моцнай, каб перажыць гэта.
  
  
  Яна сказала: "Ты дэтэктыў".
  
  
  "Больш ці менш".
  
  
  "Што гэта значыць?"
  
  
  “Я выконваю такую-сякую прыватную працу на бязвыплатнай аснове. Усё гэта не так цікава, як можа падацца”.
  
  
  "І вы працавалі на майго бацьку?"
  
  
  Я пакруціў галавой. "Я бачыў яго аднойчы на мінулым тыдні", - сказаў я і паўтарыў гісторыю для прыкрыцця, якую я даў Джыму Хіні. "Такім чынам, я сапраўды зусім не ведаў твайго бацькі".
  
  
  "Гэта вельмі дзіўна", - сказала яна.
  
  
  Яна размяшала каву, дадала яшчэ цукру, зноў размяшала. Яна зрабіла глыток і паставіла кубак назад на сподак. Я спытаўся ў яе, чаму гэта было дзіўна.
  
  
  Яна сказала: "Я бачыла свайго бацьку пазаўчора ўвечары. Ён чакаў у маёй кватэры, калі я вярнулася дадому з заняткаў. Ён запрасіў мяне на вячэру. Ён робіць гэта - рабіў гэта - раз ці два ў тыдзень. Але звычайна ён спачатку тэлефанаваў мне, каб дамовіцца пра гэта. Ён сказаў, што ў яго проста быў імпульс, і ён скарыстаўся шанцам, што я вярнуся дадому”.
  
  
  "Я разумею".
  
  
  “Ён быў вельмі засмучаны. Гэта правільнае слова? Ён быў усхваляваны, ён быў чымсьці выбіты з каляіны. Ён заўсёды быў схільны быць панурым чалавекам, вельмі жыццярадасным, калі ўсё ішло добра, і вельмі прыгнечаным, калі гэта было не так. я ўпершыню пачаў займацца ненармальнай псіхалогіяй і вывучаў маніякальна-дэпрэсіўны сіндром, я ўлавіў цудоўныя водгаласы майго бацькі.Я не маю на ўвазе, што ён быў вар'ятам у любым сэнсе гэтага слова, але ў яго былі такія ж перапады настрою.Яны не ўмешваліся ў яго жыцьцё, проста ў яго быў такі тып асобы”.
  
  
  "І ён быў прыгнечаны пазаўчора ўвечар?"
  
  
  "Гэта было больш, чым дэпрэсія. Гэта была камбінацыя дэпрэсіі і той гіперактыўнай нервовасці, якую можна развіць на хуткасці. Я б падумаў, што ён прыняў крыху амфетамінаў, але я ведаю, як ён ставіцца да наркотыкаў. Некалькі гадоў таму ў мяне быў перыяд ўжывання наркотыкаў, і ён даволі ясна даў зразумець, што ён адчувае, так што я на самой справе не верыў, што ён быў пад нечым ".
  
  
  Яна адпіла яшчэ крыху кавы. Не, у яе сумачцы не было пісталета. Гэта была вельмі адкрытая дзяўчына. Калі б у яе быў пісталет, яна б неадкладна ім скарысталася.
  
  
  Яна сказала: "Мы вячэралі ў кітайскім рэстаране па суседстве. Гэта Верхні Вест-Сайд, вось дзе я жыву. Ён ледзь дакрануўся да ежы. Я сам быў вельмі галодны, але працягваў улоўліваць яго вібрацыі і ў выніку таксама амаль нічога не еў. Яго гутарка працягвала гучаць бязладна паўсюль.Ён быў вельмі занепакоены мной.Ён некалькі разоў пытаўся, ці ўжываў я калі-небудзь наркотыкі.Я не жадаю, і я так яму і сказаў.Ён спытаў аб маіх занятках, ці задаволены я сваёй курсавой працай і адчуваю Ці я, што знаходжуся на правільным шляху ў тым, як я буду зарабляць на жыццё.Ён спытаў, ці быў у мяне з кім-небудзь рамантычны раман, і я сказаў, што не, нічога сур'ёзнага.А потым ён спытаў мяне, ці ведаю я цябе ".
  
  
  "Ён зрабіў?"
  
  
  "Так. Я сказаў, што адзіным Скаддэрам, якога я ведаў, быў мост Скаддэр Фолс. Ён спытаў, ці быў я калі-небудзь у вашым гатэлі - ён назваў гатэль і спытаў, ці быў я там - і я сказаў, што не быў . Ён сказаў, што гэта было месца, дзе ты жыў. Я сапраўды не разумеў, да чаго ён хіліць ".
  
  
  "Я таксама".
  
  
  "Ён спытаў, ці бачыў я калі-небудзь, як мужчына круціць срэбны даляр. Ён узяў чацвяртак, пакруціў ім на стале і спытаў, ці бачыў я калі-небудзь, каб мужчына рабіў гэта са срэбным далярам. Я сказаў "не" і спытаўся. яго, ці ўсё ў яго ў парадку.Ён сказаў, што з ім усё ў парадку, і што вельмі важна, каб я не турбавалася пра яго.Ён сказаў, што, калі з ім што-небудзь здарыцца, са мной усё будзе ў парадку і мне няма пра што турбавацца".
  
  
  "Што прымусіла цябе хвалявацца больш, чым калі-небудзь".
  
  
  "Вядома. Я баяўся… Я баяўся самых розных рэчаў, і мне было страшна нават думаць пра іх. Як я і думаў, ён мог схадзіць да лекара і даведацца, што з ім нешта не так. Але я патэлефанавала лекару, да якога ён заўсёды ходзіць, я зрабіла гэта мінулай ноччу, і ён не быў там з моманту штогадовага агляду ў лістападзе мінулага года, і тады з ім не было нічога дрэннага, акрамя крыху павышанага крывянага ціску. Вядома, магчыма, ён хадзіў да нейкага іншага лекару, няма спосабу пазнаць, калі гэта не выявіцца пры выкрыцці. У падобных выпадках яны павінны рабіць выкрыццё. Містэр Скаддэр?"
  
  
  Я паглядзеў на яе.
  
  
  "Калі яны патэлефанавалі мне, калі я даведаўся, што ён наклаў на сябе рукі, я не быў здзіўлены".
  
  
  "Ты чакаў гэтага?"
  
  
  "неўсвядомлена. Я сапраўды не чакаў гэтага, але як толькі я пачуў, усё гэта, здавалася, падышло. Так ці інакш, я думаю, я ведаў, што ён спрабаваў сказаць мне, што памрэ, спрабаваў звесці канцы з канцамі, перш чым ён гэта зробіць.Але я не ведаю, чаму ён гэта зрабіў.А потым я пачуў, што ты быў там, калі ён гэта рабіў, і я ўспомніў, як ён пытаўся ў мяне пра цябе, ці ведаю я цябе, і мне стала цікава, як ты ўпісваешся ва ўсё гэта... Я падумаў, магчыма, у ягоным жыцці была нейкая праблема, і вы расследавалі гэта для яго, таму што паліцэйскі сказаў, што вы дэтэктыў, і я падумаў... Я проста не разумею, да чаго ўсё гэта было ".
  
  
  "Я не магу ўявіць, чаму ён згадаў маё імя".
  
  
  "Ты сапраўды не працаваў на яго?"
  
  
  "Не, і ў мяне не было вялікага кантакту з ім, гэта было проста павярхоўнае пытанне пацверджання рэкамендацый іншага чалавека".
  
  
  "Тады гэта не мае сэнсу".
  
  
  Я задумаўся. "Мы сапраўды крыху пагаварылі на мінулым тыдні", - сказаў я. "Я мяркую, магчыма, нешта з таго, што я сказаў, аказала асаблівы ўплыў на яго мысленне. Я не магу ўявіць, што б гэта магло быць, але ў нас адбылася адна з тых бязладных размоў, і ён, магчыма, улавіў нешта без майго ведама”.
  
  
  "Я мяркую, гэта павінна было б быць тлумачэннем".
  
  
  "Я не магу ўявіць нічога іншага".
  
  
  "І тады, што б гэта ні было, гэта засталося ў яго ў галаве. Такім чынам, ён згадаў тваё імя, таму што не мог прымусіць сябе згадаць тое, што ты сказаў, ці што гэта значыла для яго. А потым, калі яго сакратарка сказала, што ты быў там, гэта, мусіць, нешта накшталт спрацоўвання ў яго галаве. Спрацавала. Цікавы выбар слова, ці не так?"
  
  
  Гэта ўсё справакавала, дзяўчына абвясціла аб маёй прысутнасці. У гэтым не было ніякіх сумневаў.
  
  
  "Я нічога не магу зрабіць з сярэбранага даляра. Калі толькі гэта не песня. "Вы можаце пакруціць сярэбраны даляр на падлозе бара, і ён пакоціцца, таму што ён круглы.' Які наступны радок? Нешта ў тым, што жанчына ніколі не даведаецца, які ў яе добры мужчына, пакуль не страціць яго, нешта падобнае. Магчыма, ён меў на ўвазе, што цяпер губляе ўсё, я не ведаю. Я думаю, яго розум, я думаю, у канцы быў не зусім ясны ".
  
  
  "Напэўна, ён быў у напружанні".
  
  
  "Думаю так". Яна на імгненне адвяла позірк. "Ён калі-небудзь казаў табе што-небудзь пра мяне?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Ты ўпэўнены?"
  
  
  Я прыкінуўся, што засяроджваюся, потым сказаў, што ўпэўнены.
  
  
  "Я проста спадзяюся, што ён зразумеў, што зараз са мной усё ў парадку. Вось і ўсё. Калі ён павінен быў памерці, калі ён думаў, што павінен памерці, я, прынамсі, спадзяюся, што ён ведаў, што са мной усё ў парадку ".
  
  
  "Я ўпэўнены, што ён гэта зрабіў".
  
  
  Яна праз шмат чаго прайшла з таго часу, як яны патэлефанавалі ёй і распавялі. Значна даўжэй: з той вячэры ў кітайскім рэстаране. І ёй зараз даводзілася праз шмат чаго праходзіць. Але яна не збіралася плакаць. Яна не была плаксой. Яна была моцнай. Калі б у яго была палова яе сілы, яму не прыйшлося б забіваць сябе. Ён бы ў першую чаргу паслаў Спінэра да ўсіх чарцей, і яму не прыйшлося б плаціць грошы за шантаж, не забіў бы адзін раз, не прыйшлося б спрабаваць забіць у другі раз. Яна была мацнейшая, чым быў ён. Я ня ведаю, наколькі ты можаш ганарыцца такой сілай. У цябе гэта ці ёсць, ці не.
  
  
  Я сказаў: "Значыць, гэта быў апошні раз, калі ты яго бачыў. У кітайскім рэстаране".
  
  
  "Ну, ён праводзіў мяне назад да маёй кватэры. Затым ён паехаў дадому ".
  
  
  "А якой гадзіне гэта было? Што ён сышоў ад цябе."
  
  
  "Я не ведаю. Верагодна, каля дзесяці-дзесяці трыццаці, можа быць, крыху пазней. Чаму ты пытаешся?"
  
  
  Я паціснуў плячыма. “Без прычыны. Назавем гэта звычкай. Я быў паліцыянтам шмат гадоў. Калі паліцыянту няма чаго сказаць, ён выяўляе, што задае пытанні. Ці наўрад мае значэнне, што гэта за пытанні”.
  
  
  "Гэта цікава. Свайго роду завучаны рэфлекс".
  
  
  "Я мяркую, гэта прыдатны тэрмін для гэтага".
  
  
  Яна перавяла дыханне. "Што ж", - сказала яна. "Я хачу падзякаваць вам за сустрэчу са мной. Я патраціў твой час марна -"
  
  
  "У мяне поўна часу. Я не супраць выдаткаваць яго час ад часу ".
  
  
  "Я проста хацеў даведацца ўсё, што мог, аб ... аб ім. Я падумаў, што магло быць нешта, што ў яго было б нейкае апошняе паведамленне для мяне. Запіска або ліст, якое ён, магчыма, адправіў па пошце. Я думаю, гэта частка таго, што я на самой справе не веру, што ён мёртвы, што я не магу паверыць, што так ці інакш ніколі пра яго не пачую. Я падумаў - ну, у любым выпадку, дзякуй ".
  
  
  Я не хацеў, каб яна дзякавала мне. У яе не было ніякіх прычын на зямлі дзякаваць мне.
  
  
  Прыкладна праз гадзіну я дабраўся да Беверлі Этрыдж. Я сказаў ёй, што мушу яе ўбачыць.
  
  
  "Я думаў, у мяне ёсць час да аўторка. Памятаеш?"
  
  
  "Я хачу ўбачыць цябе сёння ўвечары".
  
  
  “Сёння ўвечары гэта немагчыма. І ў мяне пакуль няма грошай, а ты пагадзіўся даць мне тыдзень”.
  
  
  "Гэта нешта іншае".
  
  
  "Што?"
  
  
  "Не па тэлефоне".
  
  
  "Госпадзе", - сказала яна. "Сёння абсалютна немагчыма, Мэт. У мяне прызначана сустрэча ".
  
  
  "Я думаў, Керміт пайшоў гуляць у гольф".
  
  
  "Гэта не значыць, што я сяджу дома адзін".
  
  
  "Я магу ў гэта паверыць".
  
  
  “Ты сапраўды вырадак, ці не так? Мяне запрасілі на вечарынку. Цалкам рэспектабельная вечарынка, тая, на якой вы не здымаеце адзенне. Я мог бы сустрэцца з табой заўтра, калі гэта абсалютна неабходна”.
  
  
  "Гэта так".
  
  
  "Дзе і калі?"
  
  
  "Як наконт "У Полі"? Скажам, каля васьмі гадзін."
  
  
  "Клетка Полі. Гэта крыху нясмачна, ці не так?"
  
  
  "Трохі", - пагадзіўся я.
  
  
  "І я таксама, так?"
  
  
  "Я гэтага не казаў".
  
  
  “Не, ты заўсёды быў ідэальным джэнтльменам. У восем гадзін у Полі. Я буду там”.
  
  
  Я мог бы сказаць ёй расслабіцца, што гульня скончана, замест таго, каб дазволіць ёй правесці яшчэ адзін дзень у напрузе. Але я лічыў, што яна зможа зладзіцца з ціскам. І я хацеў убачыць яе твар, калі я спушчу яе з кручка. Я не ведаю чаму. Магчыма, гэта была асаблівая іскра, якую мы запалілі адзін у адным, але я хацеў быць там, калі яна даведаецца, што яна дома і свабодная.
  
  
  Мы з Гюзендалем не высякалі гэтыя іскры. Я патэлефанавала яму ў офіс, але не змагла датэлефанавацца, і, падпарадкоўваючыся нейкаму прадчування, патэлефанавала яму дадому. Яго там не было, але мне ўдалося пагаварыць з яго жонкай. Я пакінуў паведамленне, што буду ў ягоным офісе ў дзве гадзіны дня наступнага дня і што я пазваню зноў раніцай, каб пацвердзіць сустрэчу.
  
  
  "І яшчэ сёе-тое", - сказаў я. "Калі ласка, скажыце яму, што яму абсалютна няма пра што турбавацца. Скажы яму, што зараз усё ў парадку і ўсё будзе добра".
  
  
  "І ён зразумее, што гэта значыць?"
  
  
  "Ён даведаецца", - сказаў я.
  
  
  Я крыху задрамаў, позна перакусіў у французскім рэстаране ў канцы квартала, затым вярнуўся ў свой пакой і крыху пачытаў. Я быў вельмі блізкі да таго, каб легчы спаць крыху раней, але каля адзінаццаці мой пакой стаў крыху больш падобным на манаскую келлю, чым звычайна. Я чытаў Жыцці святых, якія, магчыма, мелі да гэтага нейкае дачыненне.
  
  
  Звонку ён спрабаваў настроіцца на дождж. Прысяжныя ўсё яшчэ адсутнічалі. Я зайшоў за вугал да Армстранга. Трына ўсміхнулася мне і прынесла выпіць.
  
  
  Я быў там усяго гадзіну ці каля таго. Я даволі шмат думаў пра Стэйсі Прагер, і яшчэ больш пра яе бацьку. Я падабаўся сабе крыху менш цяпер, калі сустрэў дзяўчыну. З іншага боку, мне прыйшлося пагадзіцца з тым, што прапанавала Трына мінулай ноччу. У яго сапраўды было права выбраць такое выйсце са сваёй бяды, і цяпер, прынамсі, яго дачка была пазбаўлена ад ведання таго, што яе бацька забіў чалавека. Факт яго смерці быў жудасны, але я не мог лёгка сканструяваць сцэнар, які спрацаваў бы лепш.
  
  
  Калі я папрасіў рахунак, Трына прынесла яго і прысела на край майго стала, пакуль я адлічваў купюры. "Ты выглядаеш крыху бадзёры", - сказала яна.
  
  
  "Гэта я?"
  
  
  "Трохі".
  
  
  "Што ж, я выспаўся лепш, чым калі-небудзь за апошні час".
  
  
  "Няўжо гэта так? Як ні дзіўна, я таксама."
  
  
  "Добра".
  
  
  "Даволі дзіўнае супадзенне, вы не знаходзіце?"
  
  
  "Па-чартоўску ўдалае супадзенне".
  
  
  "Што даказвае, што ёсць лепшыя снатворныя сродкі, чым Секанал".
  
  
  "Аднак ты павінен выкарыстоўваць іх эканомна".
  
  
  "Або ты падсеў на іх?"
  
  
  "Нешта накшталт гэтага".
  
  
  Хлопец за два столікі ад нас спрабаваў прыцягнуць яе ўвагу. Яна кінула на яго погляд, затым павярнулася да мяне. Яна сказала: "Я не думаю, што гэта калі-небудзь увойдзе ў звычку. Ты занадта стары, а я занадта малады, і ты занадта замкнуты, а я занадта неўраўнаважаны, і мы абодва ў цэлым дзіўныя ".
  
  
  "Не спрачаюся".
  
  
  "Але час ад часу гэта не пашкодзіць, ці не так?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Гэта нават у некаторым родзе міла".
  
  
  Я ўзяў яе за руку і сціснуў. Яна хутка ўсміхнулася, забрала мае грошы і пайшла, каб высветліць, чаго хоча шкодзіна за два столікі ад мяне. Я пасядзеў там, назіраючы за ёй імгненне, затым устаў і выйшаў за дзверы.
  
  
  Зараз ішоў дождж, халодны дождж з агідным ветрам за ім. Вецер дзьмуў на ўскрайку горада, і я ішоў па цэнтры, што не рабіла мяне асабліва шчаслівым. Я вагаўся, задаючыся пытаннем, ці павінен я вярнуцца ў дом, каб яшчэ раз выпіць і даць шанец усяму горшаму прайсці. Я вырашыў, што яно таго не вартае.
  
  
  Такім чынам, я накіраваўся ў бок Пяцьдзесят сёмай вуліцы і ўбачыў старую жабрачку ў дзвярах Сартара Рэсартуса. Я не ведаў, ці апладзіраваць яе працавітасцю ці турбавацца аб ёй; звычайна яна не выходзіла на вуліцу ў такія вечары, як гэты. Але да нядаўняга часу гэта было ясна, таму я вырашыў, што яна, відаць, заняла сваю пасаду, а затым апынулася пад дажджом.
  
  
  Я працягваў ісці, залазячы ў кішэню за дробяззю. Я спадзяваўся, што яна не будзе расчараваная, але яна не магла чакаць ад мяне дзесяці долараў кожную ноч. Толькі калі яно выратавала мне жыццё.
  
  
  У мяне былі напагатове манеты, і яна выйшла з дзвярнога праёму, калі я падышоў да яго. Але гэта была не старая жанчына.
  
  
  Гэта быў мужчына з "Мальбара", і ў руцэ ў яго быў нож.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  
  
  
  Ён кінуўся на мяне ў парыве, трымаючы нож знізу ўверх па дузе, і калі б не дождж, ён бы прыкончыў мяне да смерці. Але ў мяне ёсць перапынак. Ён спатыкнуўся на мокрым асфальце, і яму прыйшлося спыніць удар нажом, каб аднавіць раўнавагу, і гэта дало мне час зрэагаваць дастаткова, каб ухіліцца ад яго і прыгатавацца да яго наступнай спробе.
  
  
  Мне не прыйшлося доўга чакаць. Я стаяў на дыбачках, рукі свабодна віселі па баках, у далонях адчувалася паколванне, а ў скронях біўся пульс. Ён разгойдваўся з боку ў бок, яго шырокія плечы намякалі і рабілі ілжывы выпад, а затым ён пайшоў на мяне. Я глядзеў на яго ногі і быў гатовы. Я ухіліўся налева, павярнуўся і нанёс удар нагой па яго каленным кубачку. І прамахнуўся, але адскочыў назад і зноў выраўняўся, перш чым ён змог прыгатавацца да наступнага выпаду.
  
  
  Ён пачаў кружыць злева ад сябе, як баксёр, які дамагаецца суперніка, і калі ён завяршыў палову круга і павярнуўся спіной да вуліцы, я зразумеў чаму. Ён хацеў загнаць мяне ў кут, каб я не змог уцячы.
  
  
  Яму не трэба было турбавацца. Ён быў маладым, падцягнутым, спартовым і аматарам актыўнага адпачынку. Я быў занадта стары і насіў занадта вялікую вагу, і занадта шмат гадоў адзіным практыкаваннем, якое ў мяне было, было згінанне локця. Калі б я паспрабаваў уцячы, усё, што мне ўдалося б зрабіць, гэта падставіць яму спіну ў якасці мішэні.
  
  
  Ён нахіліўся наперад і пачаў перакладаць нож з рукі ў руку. Гэта добра глядзіцца ў фільмах, але па-сапраўднаму добры чалавек з нажом не марнуе свой час падобнай выявай. Вельмі нямногія людзі сапраўды валодаюць двума рукамі. Ён пачаў з нажа ў правай руцэ, і я ведаў, што ён будзе ў яго правай руцэ, калі ён зробіць свой наступны пас, таму ўсё, што ён зрабіў у сваёй рукапашнай, - гэта даў мне перадышку і дазволіў настроіцца на яго час.
  
  
  Ён таксама даў мне крыху надзеі. Калі б ён марнаваў энергію на падобныя гульні, ён не быў бы так ужо добры з нажом, і калі б ён быў дастаткова аматарам, у мяне быў бы шанец.
  
  
  Я сказаў: "У мяне з сабой не так шмат грошай, але вы можаце іх узяць".
  
  
  “Мне не патрэбны твае грошы, Скаддэр. Толькі ты”.
  
  
  Не той голас, які я чуў раней, і ўжо сапраўды не голас з Нью-Ёрка. Я задавалася пытаннем, дзе Прагер знайшоў яго. Пасля сустрэчы са Стэйсі я была цалкам упэўненая, што ён не ў яе гусце.
  
  
  "Ты здзяйсняеш памылку", - сказаў я.
  
  
  "Гэта твая памылка, чувак. І ты ўжо зрабіў гэта ".
  
  
  "Генры Прагер учора пакончыў з сабой".
  
  
  "Так? Мне давядзецца паслаць яму кветкі ". Узад-наперад з нажом, калені напружваюцца, расслабляюцца. "Я збіраюся добра цябе парэзаць, чувак".
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  Ён засмяяўся. Цяпер я мог бачыць яго вочы пры святле вулічных ліхтароў, і я зразумеў, што меў на ўвазе Білі. У яго былі вочы забойцы, вочы псіхапата.
  
  
  Я сказаў: "Я мог бы ўзяць цябе, калі б у нас абодвух былі нажы".
  
  
  "Вядома, ты мог бы, чувак".
  
  
  "Я мог бы ўзяць цябе з парасонам". І чаго я сапраўды шкадаваў, што ў мяне няма, дык гэта парасон ці біч для хады. Усё, што дае вам невялікую дасяжнасць, зяўляецца лепшай абаронай ад нажа, чым іншы нож. Лепш, чым штосьці, акрамя пісталета.
  
  
  Я б таксама не пярэчыў супраць пісталета ў той момант. Калі я звольніўся з паліцэйскага ўпраўлення, адной з непасрэдных пераваг стала тое, што мне больш не даводзілася насіць зброю кожную вольную хвіліну. У той час для мяне было вельмі важна не насіць з сабой зброю. Нягледзячы на гэта, месяцамі я адчуваў сябе голым без яго. Я насіў яго пятнаццаць гадоў, і да яго вагі накшталт як абвыкаеш.
  
  
  Калі б у мяне зараз быў пісталет, мне давялося б ім скарыстацца. Я мог бы сказаць гэта пра яго. Выгляд пісталета не прымусіў бы яго кінуць нож. Ён быў поўны рашучасці забіць мяне, і нішто не ўтрымала б яго ад спробы. Дзе Прагер знайшоў яго? Ён, канешне, не быў прафесійным талентам. Вядома, многія людзі наймаюць забойцаў-аматараў, і калі толькі ў Прагера не было нейкіх сувязей у мафіі, пра якія я не ведаў, у яго наўрад ці быў бы доступ да каго-небудзь з прафесійных кілераў.
  
  
  Калі не-
  
  
  Гэта амаль наштурхнула мяне на зусім новы ход думак, і адзінае, чаго я не мог сабе дазволіць, гэта дазволіць свайму розуму блукаць. Я ў спешцы вярнулася да рэальнасці, калі ўбачыла, як яго ногі змянілі свой шоргат малюнак, і я была гатовая, калі ён наблізіўся да мяне. Я пралічыў свае хады і разлічыў час для яго, і я пачаў свой удар якраз у той момант, калі ён пераходзіў да свайго выпаду, і мне пашчасціла перахапіць яго запясце. Ён страціў раўнавагу, але здолеў не ўпасці, і хоць мне ўдалося выбіць нож з яго рукі, ён праляцеў недастаткова далёка, каб прынесці мне шмат карысці. Ён аднавіў раўнавагу і пацягнуўся за нажом, і дастаў яго раней, чым гэта зрабіла мая нага. Ён адпоўз назад амаль да краю тратуара, і перш чым я паспеў скокнуць на яго, у яго на баку быў нож, і мне прыйшлося адступіць.
  
  
  "Цяпер ты мёртвы, чувак".
  
  
  "Ты кажаш аб добрай гульні. У той раз я амаль злавіў цябе ".
  
  
  "Думаю, я ўрэжу табе ў жывот, чувак. Дазволь табе пайсці прыгожа і не спяшаючыся".
  
  
  Чым больш я гаварыў далей, тым больш часу ў яго ішло на перапынкі. І чым больш у яго сыходзіла часу, тым больш было шанцаў, што нехта далучыцца да вечарыны да таго, як ганаровы госць апынецца на вастрыі нажа. Перыядычна міма праязджалі таксі, але іх было няшмат, а з-за надвор'я пешаходны рух скараціўся да нуля. Патрульная машына была б дарэчы, але вы ведаеце, што гавораць пра копы, іх ніколі няма побач, калі яны вам патрэбны.
  
  
  Ён сказаў: "Давай, Скаддэр. Паспрабуй узяць мяне".
  
  
  "У мяне наперадзе ўся ноч".
  
  
  Ён правёў вялікім пальцам па лязе нажа. "Гэта крута", - сказаў ён.
  
  
  "Я паверу табе на слова".
  
  
  "О, я дакажу гэта табе, чувак".
  
  
  Ён крыху адступіў, рухаючыся той жа шаркаючай хадой, і я ведала, што за гэтым рушыць услед. Ён збіраўся здзейсніць адзін нястрымны кідок, і гэта азначала, што гэта больш не будзе фехтавальным паядынкам, таму што, калі б ён не ўдарыў мяне нажом у першым выпадзе, усё скончылася б тым, што ён паваліў бы мяне на зямлю, і мы б змагаліся. там, пакуль толькі адзін з нас не падняўся. Я сачыў за яго нагамі і пазбягаў паддавацца на падробкі плячэй, і калі ён скончыў, я быў гатовы.
  
  
  Я апусціўся на адно калена і апусціўся яшчэ ніжэй пасля таго, як ён ужо скончыў жыццё самагубствам, і яго рука з нажом легла мне на плячо, і я паднырнуў пад яго, мае рукі абхапілі яго ногі, і адным рухам я разгарнуўся і тузануўся. Я ўпёрся нагамі і падкінуў яго так высока і так далёка, як толькі мог, ведаючы, што ён выпусціў нож, калі прызямліцца, ведаючы, што я буду побач з ім своечасова, каб адбіць яго і стукнуць наском збоку па галаве.
  
  
  Але ён так і не выпусціў нож. Ён падняўся высока ў паветра, і яго ногі брыкаліся ў пустату, і ён ляніва паварочваўся ў паветры, як алімпійскі скакун у ваду, але калі ён апусціўся, у басейне не было вады. Ён выцягнуў адну руку, каб спыніць падзенне, але прызямліўся няправільна. Удар яго галавы аб бетон быў падобны да ўдару дыні, якая выпала з акна трэцяга паверха. Я быў амаль упэўнены, што ў яго пералом чэрапа, і гэтага можа быць дастаткова, каб забіць цябе.
  
  
  Я падышоў і паглядзеў на яго і зразумеў, што не мае значэння, ці быў у яго праламаны чэрап ці не, таму што ён прызямліўся на патыліцу, падаючы наперад, і зараз ён быў у становішчы, якога немагчыма дасягнуць, калі ў цябе не зламаная шыя . Я шукаў пульс, не чакаючы яго знайсці, і я не мог улавіць біццё. Я перавярнуў яго і прыклаў вуха да яго грудзей, але нічога не пачуў. Ён усё яшчэ трымаў нож у руцэ, але зараз гэта не прынесла б яму ніякай карысці.
  
  
  "Срань гасподняга".
  
  
  Я падняў вочы. Гэта быў адзін з грэкаў па суседстве, які выпіваў у Спіра і Антарэсе. Мы час ад часу ківалі адзін аднаму. Я не ведаў яго імя.
  
  
  "Я бачыў, што адбылося", - сказаў ён. "Ублюдак спрабаваў забіць цябе".
  
  
  "Гэта якраз тое, што вы можаце дапамагчы мне растлумачыць паліцыі".
  
  
  "Чорт, не. Я нічога не бачыў, разумееш, што я маю на ўвазе?"
  
  
  Я сказаў: "Мне ўсё роўна, што ты маеш на ўвазе. Як ты думаеш, наколькі складана мне будзе знайсці цябе, калі я захачу? Вяртайся ў "Спіра", вазьмі тэлефон і набяры дзевяць адзін адзін. Вам нават не трэба ні цэнта, каб зрабіць гэта. Скажы ім, што хочаш паведаміць аб забойстве ў Васемнаццатым участку, і дай ім адрас."
  
  
  "Я не ведаю пра гэта".
  
  
  “Табе не абавязкова нічога ведаць. Усё, што табе трэба рабіць, гэта тое, што я табе толькі што сказаў”.
  
  
  "Чорт, у яго ў руцэ нож, любы можа ўбачыць, што гэта была самаабарона. Ён мёртвы, так? Вы сказалі "аддзел забойстваў", і тое, як выгнутая яго шыя. Я больш не магу хадзіць па гробаны вуліцах, увесь гробаны горад ператварыўся ў гробаныя джунглі”.
  
  
  "Зрабі званок".
  
  
  "Глядзі..."
  
  
  “Ты, тупы сукін сын, я дастаўлю табе больш непрыемнасцяў, чым ты можаш сабе ўявіць. Ты хочаш, каб копы зводзілі цябе з розуму ўсё астатняе жыццё? Ідзі і зрабі званок”.
  
  
  Ён пайшоў.
  
  
  Я апусціўся на калені побач з целам і хутка, але старанна яго абшукаў. Што мне было патрэбна, дык гэтае імя, але пры ім не было нічога, што магло б яго ідэнтыфікаваць. Ніякага кашалька, толькі заціск для грошай у форме знака даляра. Гэта выглядала як чыстае срэбра. У яго было крыху больш за трыста даляраў. Я ўставіў адзінкі і пяцёркі назад у абойму і вярнуў яе яму ў кішэню. Астатняе я паклаў сабе ў кішэню. Мне гэта было больш патрэбна, чым яму.
  
  
  Потым я стаяў там, чакаючы з'яўлення копаў, і гадаў, ці патэлефанаваў ім мой маленькі сябар. Пакуль я чакаў, час ад часу спынялася пара таксі, каб спытаць, што здарылася і ці не могуць яны дапамагчы. Ніхто не турбаваў сябе, пакуль чалавек з "Мальбара" размахваў перада мной нажом, але зараз, калі ён быў мёртвы, усё жадалі жыць у небяспецы. Я прагнаў іх усіх і пачакаў яшчэ крыху, і, нарэшце, чорна-белы аўтамабіль павярнуў на Пяцьдзесят сёмую вуліцу, праігнараваўшы той факт, што Дзевятая авеню праходзіць у адзін бок ад цэнтра горада. Яны выключылі сірэну і пабеглі туды, дзе я стаяў над целам. Двое мужчын у цывільным; я не пазнаў ніводнага з іх.
  
  
  Я коратка растлумачыў, хто я такі і што адбылося. Той факт, што я сам быў былым паліцыянтам, ані не пашкодзіў. Пакуль я размаўляў, пад'ехала яшчэ адна машына з брыгадай лабарантаў, а затым хуткая дапамога.
  
  
  Камандзе лабараторыі я сказаў: "Я спадзяюся, вы збіраецеся раздрукаваць яго. Не пасля таго, як ты даставіш яго ў морг. Вазьміце набор адбіткаў прама зараз ".
  
  
  Яны не спыталі, хто я такі, каб аддаваць загады. Мяркую, яны выказалі здагадку, што я кап і што я, верагодна, ацаніў іх даволі добра. Хлопец у цывільным, з якім я размаўляў, падняў бровы, гледзячы на мяне.
  
  
  "Адбіткі?"
  
  
  Я кіўнуў. "Я хачу ведаць, хто ён, і ў яго не было пры сабе ніякага пасведчання асобы".
  
  
  "Ты папрацаваў паглядзець?"
  
  
  "Я папрацаваў паглядзець".
  
  
  "Не пакладзена, ты ведаеш".
  
  
  "Так, я ведаю. Але я хацеў ведаць, хто возьме на сябе працу забіць мяне ".
  
  
  "Проста рабаўнік, не?"
  
  
  Я пакруціў галавой. "Ён пераследваў мяне паўсюль на днях. І ён чакаў мяне сёння ўвечары, і ён назваў мяне па імені. Звычайны рабаўнік не так ужо старанна вывучае сваіх ахвяр."
  
  
  "Што ж, яны друкуюць яго, так што паглядзім, што ў нас атрымаецца. Навошта камусьці хацець цябе забіць?"
  
  
  Я прапускаю пытанне міма вушэй. Я сказаў: "Я не ведаю, мясцовы ён ці не. Я ўпэўнены, што ў каго-небудзь знойдзецца на яго прасціна, але, магчыма, ён ніколі не падаў у Нью-Ёрку ".
  
  
  "Што ж, паглядзім, што ў нас атрымалася. Я не думаю, што ён нявіннік, а ты?"
  
  
  "Наўрад ці".
  
  
  “Вашынгтон атрымае яго, калі мы гэтага не зробім. Хочаш зайсці ва ўчастак? Магчыма, некалькі хлопцаў, якіх ты ведаеш па старых часах”.
  
  
  "Вядома", - сказаў я. "Гальярдзі ўсё яшчэ варыць каву?"
  
  
  Яго твар азмрочыўся. "Ён памёр", - сказаў ён. "Усяго каля двух гадоў таму. Сардэчны прыступ, ён проста сядзеў за сваім сталом і купіў гэта ".
  
  
  "Я ніколі не чуў. Гэта ганьба ".
  
  
  “Так, з ім усё было ў парадку. А яшчэ зварыла добрую каву”.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  
  
  
  Мая папярэдняя заява была ўрыўкавай. Чалавек, які гэта зрабіў, дэтэктыў на імя Бірнбаўм, заўважыў гэта. Я проста сказаў, што на мяне напаў невядомы мне чалавек у пэўным месцы і ў пэўны час, што мой нападнік быў узброены нажом, што я быў бяззбройны і што я распачаў ахоўныя меры, якія ўключалі ў сябе кідок майго нападніка такім чынам, што, хоць я гэтага і не меў намеру, наступнае падзенне прывяло да яго смерці.
  
  
  "Гэты панк ведаў цябе па імені", - сказаў Бірнбаўм. "Гэта тое, што ты казаў раней".
  
  
  "Правільна".
  
  
  "Гэтага тут няма". У яго была залысіна, і ён зрабіў паўзу, каб пацерці тое месца, дзе раней былі валасы. "Ты таксама сказаў Лэйсі, што ён сачыў за табой апошнія пару дзён".
  
  
  "Я заўважыў яго аднойчы, я ўпэўнены ў гэтым, і я думаю, што бачыў яго яшчэ некалькі разоў".
  
  
  “Ага. І ты хочаш пабыць паблізу, пакуль мы прасочым за адбіткамі і паспрабуем высветліць, кім ён быў”.
  
  
  "Правільна".
  
  
  "Ты не пачакаў, каб паглядзець, ці знайшлі мы якія-небудзь дакументы на яго. Што азначае, што вы, верагодна, паглядзелі і ўбачылі, што ў яго нічога не было з сабой".
  
  
  "Можа быць, гэта было проста прадчуванне", – выказаў здагадку я. “Чалавек выходзіць, каб кагосьці забіць, ён не носіць з сабой пасведчанне асобы. Проста меркаванне з майго боку”.
  
  
  Ён на хвіліну падняў бровы, затым паціснуў плячыма. "Мы можам пакінуць усё як ёсць, Мэт. Часта я выходжу з кватэры, калі нікога няма дома, і хіба вы не ведаеце, што яны праявілі неасцярожнасць і пакінулі дзверы адчыненымі, таму што, вядома, мне б і ў галаву не прыйшло ўваходзіць з зброяй ".
  
  
  "Таму што гэта было б раўнасільна ўзлому".
  
  
  "І мы б не хацелі гэтага, ці не так?" Ён ухмыльнуўся, затым зноў узяў маю заяву. "Ты ведаеш аб гэтай птушцы сёе-тое, аб чым не жадаеш распавядаць. Так?"
  
  
  "Не. Ёсць рэчы, якіх я не ведаю ".
  
  
  "Я гэтага не разумею".
  
  
  Я ўзяла адну з яго цыгарэт з пачка на стале. Калі б я не быў асцярожны, я б зноў набыў гэтую звычку. Я патраціў некаторы час на тое, каб прыкурыць, расстаўляючы словы ў правільным парадку.
  
  
  Я сказаў: "Я думаю, вы зможаце закрыць справу неафіцыйна. Забойства".
  
  
  "Назаві мне імя".
  
  
  "Пакуль няма".
  
  
  "Паслухай, Мэт..."
  
  
  Я зацягнуўся цыгарэтай. Я сказаў: "Дазволь мне зрабіць гэта па-свойму на некаторы час. Я запоўню частку гэтага для вас, але пакуль нічога не выходзіць на паперы. У цябе ўжо дастаткова інфармацыі, каб прадставіць тое, што здарылася сёння ўвечары як апраўданае забойства, ці не так? У вас ёсць сведка, і ў вас ёсць труп з нажом у руцэ ".
  
  
  "І што?"
  
  
  "Труп быў наняты, каб пазначыць мяне. Калі я даведаюся, хто ён, я, верагодна, даведаюся, хто яго наняў. Я думаю, што некаторы час таму яго таксама нанялі забіць кагосьці яшчэ, і калі я даведаюся яго імя і біяграфію , я змагу сабраць доказы, якія павінны вывесці проста на чалавека, які аплачвае чэк”.
  
  
  "І ты не можаш пакуль што-небудзь з гэтага расказаць?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Ёсць нейкая асаблівая прычына?"
  
  
  "Я не хачу ўцягваць у непрыемнасці не таго чалавека".
  
  
  "Ты разыгрываеш вельмі самотную камбінацыю, ці не так?"
  
  
  Я паціснуў плячыма.
  
  
  “Прама зараз яны правяраюць цэнтр горада. Калі ён там не з'явіцца, мы адправім адбіткі ў Бюро ў Вашынгтоне, гэта можа прывесці да доўгай ночы”.
  
  
  "Я пабуду паблізу, калі ты не супраць".
  
  
  "На самой справе, я б зрабіў гэта так жа хутка, як і ты. У кабінеце здабычы ёсць канапа, калі вы хочаце ненадоўга закрыць вочы ".
  
  
  Я сказаў, што пачакаю, пакуль не паступіць паведамленне з цэнтра горада. Ён знайшоў чым заняцца, а я зайшоў у пусты офіс і ўзяў газету. Мусіць, я заснуў, таму што наступнае, што я памятаю, Бірнбаўм трос мяне за плячо. Я расплюшчыў вочы.
  
  
  “У цэнтры горада нічога няма, Мэт. Нашага хлопца ні разу не арыштоўвалі ў Нью-Ёрку”.
  
  
  "Менавіта так я і думаў".
  
  
  "Я думаў, ты нічога пра яго не ведаеш".
  
  
  "Я не хачу. У мяне ёсць прадчуванні, я казаў табе пра гэта ".
  
  
  "Вы маглі б пазбавіць нас ад непрыемнасцяў, калі б сказалі, дзе шукаць".
  
  
  Я пакруціў галавой. "Я не магу прыдумаць нічога хутчэй, чым падключыць Вашынгтон".
  
  
  “Яго адбіткі ўжо на праслухоўванні. У любым выпадку, можа прайсці пару гадзін, а на вуліцы ўжо віднее. Чаму б табе не пайсці дадому, і я патэлефаную табе, як толькі што-небудзь паступіць”.
  
  
  "У цябе поўны набор. Няўжо Бюро ў нашы дні не займаецца падобнымі рэчамі з дапамогай кампутара?"
  
  
  “Вядома. Але хтосьці павінен указваць кампутару, што рабіць, і яны, як правіла, не спяшаюцца туды. Ідзі дадому і крыху паспі”.
  
  
  "Я буду чакаць".
  
  
  "Паступай як ведаеш". Ён накіраваўся да дзвярэй, затым павярнуўся, каб нагадаць мне пра канапу ў кабінеце лейтэнанта. Але той час, калі я драмаў у крэсле, прыслабіла жаданне спаць. Я, вядома, быў выматаны, але заснуць больш было немагчыма. Занадта шмат ментальных колаў пачало круціцца, і я не мог іх адключыць.
  
  
  Ён павінен быў быць сынам Прагера. Гэта проста павінна было скласціся такім чынам. Альбо ён нейкім чынам прапусціў навіну аб тым, што Прагер мёртвы і выбыў з гульні, альбо ён быў цесна звязаны з Прагерам і хацеў маёй смерці на злосць. Ці яго нейкім чынам нанялі праз пасярэдніка, і ён не ведаў, што Прагер быў часткай гэтага. Што-небудзь, што заўгодна, таму што інакш-
  
  
  Я не хацеў думаць аб астатнім.
  
  
  Я казаў Бірнбаўму праўду. У мяне было прадчуванне, і чым больш я думаў пра гэта, тым больш верыў у гэта, і ў той жа час я працягваў хацець памыляцца. Такім чынам, я сядзеў у паліцэйскім участку, чытаў газеты, піў бясконцыя кубкі слабой кавы і спрабаваў не думаць пра ўсе тыя рэчы, пра якія я не мог не думаць. Недзе па ходзе справы Бірнбаўм адправіўся дадому, пасля таго як праінструктаваў іншага дэтэктыва па імені Гузік, і каля паловы дзесятай Гузік падышоў да мяне і сказаў, што ў іх ёсць паведамленне з Вашынгтона.
  
  
  Ён прачытаў гэта з ліста тэлетайпа. "Лундгрэн, Джон Майкл. Дата нараджэння чатырнаццатае сакавіка сорак трэцяга. Месца нараджэння Сан-Бернардына, Каліфорнія. Тут цэлая чарада арыштаў, Мэт. Жыццё за кошт амаральных даходаў, напад, напад з прымяненнем смяротнай зброі, крадзеж аўто, буйны крадзеж. Ён запісваў мясцовыя фрагменты па ўсім Заходнім узбярэжжы, пацягнуў час у "Квенціне"."
  
  
  "Ён выйграў адзін да пяці ў Фолсоме", - сказаў я. “Я не ведаю, ці называлі яны гэта вымагальніцтвам ці крадзяжом. Гэта было б зусім нядаўна”.
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. "Я думаў, ты яго не ведаеш".
  
  
  “Я не хачу. Ён гуляў у барсуковую гульню. Арыштаваны ў Сан-Дыега, а яго напарнік абверг паказанні абвінавачання і выйшаў сухім з вады. Прысуд умоўны”.
  
  
  "Гэта больш дэталяў, чым у мяне тут ёсць".
  
  
  Я спытаў у яго, ці ёсць у яго цыгарэта. Ён сказаў, што не паліць. Ён павярнуўся, каб спытаць, ці ёсць у каго-небудзь цыгарэта, але я сказаў яму забыцца пра гэта. "Знайдзі каго-небудзь са стэнаграфічным нататнікам", - сказаў я. "Ёсць пра што расказаць".
  
  
  Я даў ім усё, што мог падумаць. Як Беверлі Этрыдж пракладала сабе шлях у злачынны свет і назад. Як яна ўдала выйшла замуж і вярнулася да таго тыпу грамадства, якім была першапачаткова. Як Прадзільшчык Яблон сабраў усё гэта разам на аснове газетнай фатаграфіі і ператварыў гэта ў акуратную маленькую аперацыю па шантажы.
  
  
  "Я думаю, яна затрымала яго на некаторы час", – сказаў я. "Але гэта працягвала быць дарагім, і ён працягваў настойваць на вялікіх грошах. Затым яе былы хлопец Лундгрэн прыехаў на ўсход і паказаў ёй выхад. Навошта плаціць шантажысту, калі нашмат прасцей забіць шантажыста? Лундгрэн быў прафесіяналам як злачынец, але аматарам як забойца. Ён паспрабаваў некалькі розных метадаў на Спінары. Спрабаваў злавіць яго на машыне, затым ударыў яго па галаве і скінуў у Іст-Рывер. Затым ён паспрабаваў напасці на мяне з машынай”.
  
  
  "А потым нажом".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  "Як ты да гэтага прыйшоў?"
  
  
  Я растлумачыў, апусціўшы імёны іншых ахвяр шантажу Спінэра. Ім гэта не вельмі падабалася, але яны нічога асаблівага не маглі з гэтым зрабіць. Я расказаў ім, як абраў сябе ў якасці мішэні і як Лундгрэн заглынуў прынаду.
  
  
  Гузік увесь час перабіваў мяне, каб сказаць, што я павінен быў адразу ж усё расказаць копам, а я працягваў казаць яму, што гэта было тое, чаго я не хацеў рабіць.
  
  
  "Мы б справіліся з гэтым правільна, Мэт. Госпадзе, ты кажаш аб тым, што Лундгрэн - аматар, чорт, ты сам бегаў паўсюль як аматар і ледзь не трапіў пад прэс. У выніку ты сутыкнуўся з нажом, не маючы нічога, акрамя сваіх рук, і табе проста пашанцавала, што ты жывы ў гэтую хвіліну. Чорт вазьмі, табе трэба было б ведаць лепш, ты быў копам пятнаццаць гадоў, а паводзіш сябе так, быццам не ведаеш, што такое дэпартамент."
  
  
  "Як наконт людзей, якія не забівалі Спінера? Што здарыцца з імі, калі я перадам вам усё гэта з месца ў кар'ер?"
  
  
  “Гэта іх назіральны пункт, ці не так? Яны прыходзяць да гэтага з бруднымі рукамі. Ім ёсць што хаваць, і гэта не павінна перашкаджаць расследаванню забойства”.
  
  
  „Але расследавання не было. Нікому не было справы да Спінера”.
  
  
  "Таму што вы хавалі доказы".
  
  
  Я пакруціў галавой. "Гэта лухта сабачая", - сказаў я. "У мяне не было доказаў таго, што хтосьці забіў Спінэра. У мяне былі доказы таго, што ён шантажаваў некалькіх чалавек. Гэта была доказ супраць Спінэра, але ён быў мёртвы, і я не думаў, што вы асабліва імкнуліся забраць яго з морга і кінуць у камеру. Як толькі ў мяне з'явіліся доказы забойства, я ўклаў іх табе ў руку. Паслухай, мы маглі б спрачацца ўвесь дзень. Чаму б табе не аформіць замову на самавываз Беверлі Этрыдж?"
  
  
  "І ў чым яе абвінаваціць?"
  
  
  "Два абвінавачанні ў змове з мэтай забойства".
  
  
  "У вас ёсць доказы шантажу?"
  
  
  "У бяспечным месцы. Сейф для захоўвання. Я магу прынесці гэта сюды праз гадзіну ".
  
  
  "Думаю, я пайду з табой і атрымаю гэта".
  
  
  Я паглядзеў на яго.
  
  
  "Можа быць, я проста хачу паглядзець, што ў канверце, Скаддэр".
  
  
  Да гэтага моманту гэта быў Мэт. Я задавалася пытаннем, які нумар ён хацеў запусціць. Можа быць, ён проста лавіў рыбу, але ў яго былі бачанні таго ці іншага. Можа, ён хацеў заняць маё месца ў хітрасці з шантажом, толькі яму патрэбны былі сапраўдныя грошы, а не імя забойцы. Магчыма, ён вырашыў, што іншыя галубы здзейснілі сапраўдныя злачынствы, і ён мог бы заслужыць сабе падзяку, забіўшы іх. Я не ведаў яго дастаткова добра, каб адгадаць, якая матывацыя адпавядала б гэтаму чалавеку, але на самой справе гэта не мела вялікага значэння.
  
  
  "Я гэтага не разумею", - сказаў я. "Я падаю вам аброжак аддзела па расследаванні забойстваў на сподачку з блакітнай аблямоўкай, а вы жадаеце падпаліць гэтую страву".
  
  
  "Я пасылаю пару хлопцаў забраць Этрыджа. А пакуль мы з табой збіраемся адкрыць дэпазітнае вочка."
  
  
  "Я мог забыць, дзе пакінуў ключ".
  
  
  "І я мог бы ўскладніць тваё жыццё".
  
  
  “Гэта не так ужо і складана, як ёсць насамрэч. Гэта ўсяго ў некалькіх кварталах адсюль”.
  
  
  "Усё яшчэ ідзе дождж", - сказаў ён. "Мы возьмем машыну".
  
  
  МЫ паехалі ў Гановерскае аддзяленне Мануфактурыстаў на рагу пяцьдзесят сёмы і восьмы. Ён пакінуў чорна-белае на аўтобусным прыпынку. Усё гэта, каб зэканоміць на прагулцы ў тры кварталы, і дождж больш не ліў так моцна. Мы ўвайшлі ўнутр і спусціліся па лесвіцы ў сховішча, я аддаў свой ключ ахоўніку і распісаўся ў картцы для подпісы.
  
  
  "Некалькі месяцаў таму была самая агідная рэч, пра якую вы калі-небудзь чулі", - сказаў Гузік. Ён быў прыязны цяпер, калі я ішоў разам з ім. "Гэтая дзяўчына арандавала вочка ў Chemical Bank, заплаціла восем даляраў за год і наведвала вочка тры ці чатыры разы на дзень. Заўсёды з хлопцам, заўсёды іншым хлопцам. Такім чынам, банк западозрыў нядобрае і папрасіў нас праверыць гэта, і хіба вы не ведаеце, што дыбачка - профі.Замест таго, каб зняць нумар у гатэлі за дзесяць баксаў, яна падбірае свае трукі на вуліцы і адносіць іх у гробаны банк, дзеля ўсяго святога.Затым яна дастае сваю скрынку, і яны паказваюць ёй маленькі пакой, і яна замыкае дзверы і робіць хлопцу хуткі зьменіцца ў поўнай адзіноце, а затым яна кладзе грошы ў скрынку і зноў яе замыкае.І ўсё, на што яна марнуе, - гэта восем баксаў у год замест дзесяці баксаў за трук, і гэта бяспечней, чым гатэль, таму што , калі яна сыдзе з розуму, ён жа не паспрабуе збіць яе пасярод гробаны банка, ці не так? Яе не могуць збіць, і яе не могуць абрабаваць, і гэта ідэальна ".
  
  
  Да гэтага часу ахоўнік выкарыстаў свой ключ і мой, каб дастаць каробку са сховішча. Ён уручыў яго мне і павёў нас у кабінку. Мы ўвайшлі разам, і Гузік зачыніў і замкнуў дзверы. Пакой здаўся мне даволі цеснай для сэксу, але я разумею, што людзі займаюцца гэтым у прыбіральнях самалётаў, і ў параўнанні з гэтым тут было прасторна.
  
  
  Я спытаў Гузіка, што здарылася з дзяўчынай.
  
  
  "О, мы сказалі банку не вылучаць абвінавачванняў, інакш усё, што ён зробіць, гэта падасць кожнаму вулічнаму валацугу ў бізнэсе тую ж ідэю. Мы сказалі ім вярнуць ёй поплатак за арэнду бокса і сказаць ёй, што ім не патрэбен яе бізнэс, што, я думаю, яны і зрабілі. Верагодна, яна перайшла вуліцу і пачала весьці справы з іншым банкам”.
  
  
  "Але ты больш не атрымліваў скарг".
  
  
  "Не. Можа быць, у яе ёсць сябар у "Чэйз Манхэтэн"." Ён гучна засмяяўся над уласнай рэплікай, затым рэзка абарваў яе. "Давай паглядзім, што ў скрынцы, Скаддэр".
  
  
  Я перадаў гэта яму. "Адкрый гэта сам", - сказаў я.
  
  
  Ён зрабіў, і я назіраў за яго асобай, пакуль ён перачытваў усё. У яго было некалькі цікавых каментароў да ўбачаных карцінак, і ён даволі ўважліва прачытаў напісаны матэрыял. Затым ён раптоўна падняў вочы.
  
  
  "Гэта ўсе матэрыялы аб даме Этрыдж".
  
  
  "Падобна на тое", - сказаў я.
  
  
  "А як наконт астатніх?"
  
  
  “Я мяркую, што гэтыя сейфы не такія надзейныя, як яны павінны быць. Павінна быць, нехта прыйшоў і забраў усё астатняе”.
  
  
  "Ты сукін сын".
  
  
  “У цябе ёсць усё, што табе трэба, Гузік. Не больш і не менш”.
  
  
  "Вы ўзялі розныя каробкі для кожнага. Колькі яшчэ такіх?"
  
  
  "Якое гэта мае значэнне?"
  
  
  "Ты сукін сын. Такім чынам, мы вернемся і спытаем ахоўніка, колькі ў вас тут яшчэ каробак, і мы паглядзім на іх усё ".
  
  
  "Калі ты хочаш. Я магу зэканоміць табе крыху часу ".
  
  
  "О?"
  
  
  "Не проста тры розныя скрыні, Гузік. Тры розныя банкі. І нават не думай аб тым, каб вытрасці ў мяне іншыя ключы, або правесці праверку банкаў, або што-небудзь яшчэ, што можа прыйсці табе ў галаву. Насамрэч, было б нядрэнна, калі б ты перастаў называць мяне сучыным сынам, таму што я магу знервавацца і магу вырашыць не супрацоўнічаць з тваім расследаваннем.Ты ведаеш, я не абавязаны супрацоўнічаць.І калі я гэтага не зраблю, ваша справа пойдзе насмарку.Магчыма, вы зможаце звязаць Этрыджа з Лундгрэнам і без мяне, але ў вас процьма часу пойдзе на тое, каб знайсці што-небудзь, што акруговы пракурор захоча перадаць у суд”.
  
  
  Некаторы час мы глядзелі сябар на сябра. Пару разоў ён пачынаў нешта казаць, і пару разоў ён разумеў, што гэта не асабліва добрая ідэя. Нарэшце нешта змянілася ў ягоным твары, і я зразумеў, што ён вырашыў пакінуць усё як ёсць. З яго было дастаткова, і ў яго было ўсё, што ён збіраўся атрымаць, і яго твар казаў, што ён ведаў гэта.
  
  
  "Чорт вазьмі, - сказаў ён, - гэта паліцэйскі ўва мне, я хачу дакапацца да сутнасці рэчаў. Спадзяюся, без крыўд".
  
  
  "Зусім ніякіх", - сказаў я. Ня думаю, што гэта прагучала вельмі пераканаўча.
  
  
  "Яны, верагодна, ужо выцягнулі Этрыджа з пасцелі. Я вярнуся і пагляджу, што яна скажа. Павінна атрымацца добрае праслухоўванне. Ці, можа быць, яны не выцягвалі яе з пасцелі. На гэтых фатаграфіях табе было б весялей зацягнуць яе ў ложак, чым выцягваць. Калі-небудзь атрымліваў што-небудзь з гэтага, Скаддэр?"
  
  
  "Не".
  
  
  "Я б і сам не супраць паспрабаваць. Хочаш вярнуцца са мной у паліцэйскі ўчастак?"
  
  
  Я не хацела нікуды з ім ісці. Я не хацеў бачыць Беверлі Этрыдж.
  
  
  "Я пасвіў", - сказаў я. "У мяне прызначаная сустрэча".
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  
  
  
  Я правёў паўгадзіны пад душам з такімі гарачымі бруямі, якія толькі мог вытрымаць. Гэта была доўгая ноч, і адзіны сон, які ў мяне быў, быў, калі я ненадоўга задрамаў у крэсле Бірнбаўма. Я быў блізкі да таго, каб быць забітым, і я забіў чалавека, які спрабаваў дзеля мяне. Чалавек з "Мальбара", Джон Майкл Лундгрэн. У наступным месяцы яму споўніўся б трыццаць адзін. Я б выказаў здагадку, што ён маладзейшы за гэта, гадоў дваццаці шасці або каля таго. Вядома, я ніколі не бачыла яго ў асабліва добрым свеце.
  
  
  Мяне не турбавала, што ён быў мёртвы. Ён спрабаваў забіць мяне і, здавалася, быў задаволены гэтай перспектывай. Ён забіў Спінэра, і не было малаверагодна, што ён забіваў іншых людзей раней. Магчыма, ён і не быў прафесіяналам у забойстве, але, здаецца, гэта было тое, што яму падабалася. Яму, безумоўна, падабалася працаваць з нажом, а хлопчыкі, якім падабаецца карыстацца нажамі, звычайна атрымліваюць сэксуальны кайф ад сваёй зброі. Халодная зброя яшчэ больш фалічная, чым пісталеты.
  
  
  Я падумаў, ці выкарыстоўваў ён нож супраць Спінэра. Гэта не было нечым неверагодным. Офіс судмедэксперта фіксуе не ўсё. Некаторы час таму быў выпадак, калі з Гудзона вылавілі неапазнаную на той момант тапельніцу, яе апрацавалі і пахавалі, і ніхто не заўважыў, што ў яе чэрапе была куля. Яны даведаліся толькі таму, што нейкі ёё адсек ёй галаву перад пахаваннем. Яму патрэбен быў чэрап для ўпрыгожвання стала, і ў выніку яны знайшлі кулю і ідэнтыфікавалі чэрап па стаматалагічнай карце, а таксама высветлілі, што жанчына знікла са сваёй хаты ў Джэрсі на пару месяцаў.
  
  
  Я дазволіў свайму розуму блукаць з усімі гэтымі думкамі, таму што былі і іншыя думкі, якіх я хацеў пазбегнуць, але праз паўгадзіны я выключыў душ, выцерся ручніком, узяў тэлефон і сказаў ім, каб яны прытрымалі мае званкі і разбудзілі мяне роўна ў гадзіну.
  
  
  Не тое каб я чакаў, што мне спатрэбіцца званок, бо я ведаў, што не змагу заснуць. Усё, што я мог зрабіць, гэта расцягнуцца на ложку, заплюшчыць вочы і думаць пра Генры Прагера і пра тое, як я яго забіў.
  
  
  * * *
  
  
  Генры Прагер.
  
  
  Джон Лундгрэн быў мёртвы, і я забіў яго, зламаў яму шыю, і гэта мяне зусім не турбавала, таму што ён зрабіў усё магчымае, каб заслужыць гэтую смерць. І паліцыя дапытвала Беверлі Этрыдж, і было вельмі магчыма, што ў іх на яе апынецца дастаткова доказаў, каб схаваць яе за краты на пару гадоў. Таксама было магчыма, што яна зладзіцца з гэтым, таму што, верагодна, было не так ужо шмат спраў, але ў любым выпадку гэта не мела вялікага значэння, таму што Спінар адпомсціў бы. Яна магла забыцца аб сваім шлюбе, сваім сацыяльным становішчы і кактэйлях у Pierre. Яна магла забыцца пра большую частку свайго жыцця, і гэта мяне таксама не турбавала, таму што не было нічога такога, чаго б яна не заслугоўвала.
  
  
  Але Генры Прагер ніколі нікога не забіваў, і я аказаў на яго дастатковы ціск, каб прымусіць яго выбіць сабе мазгі, і я сапраўды ніяк не мог гэта апраўдаць. Мяне дастаткова турбавала, калі я лічыў яго вінаватым у забойстве. Цяпер я ведаў, што ён невінаваты, і гэта непакоіла мяне бясконца болей.
  
  
  О, былі спосабы рацыяналізаваць гэта. Відавочна, яго бізнэс пайшоў наперакасяк. Відавочна, у апошні час ён прыняў шмат няслушных фінансавых рашэнняў. Відавочна, ён натыкаўся на некалькі розных тыпаў сцен, і, відавочна, ён быў маргінальным маніякальна-дэпрэсіўным чалавекам з суіцыдальнымі схільнасцямі, і ўсё гэта было выдатна, але я аказаў дадатковы ціск на чалавека, які быў не ў тым становішчы, каб зладзіцца з гэтым , І гэта стала апошняй кропляй, і не было ніякага разумнага выхаду з гэтага становішча, таму што гэта было больш, чым супадзенне, што ён абраў мой візіт у яго офіс, каб засунуць пісталет сабе ў рот і націснуць на цынгель.
  
  
  Я ляжаў з заплюшчанымі вачыма і хацеў выпіць. Я вельмі моцна хацеў выпіць.
  
  
  Але не зараз. Датуль, пакуль я не з'явіўся на сустрэчу і не сказаў маладому педэрасту, які падае надзеі, што яму не абавязкова плаціць мне сто тысяч даляраў, і што калі б ён змог досыць доўга абдурваць людзей, ён мог бы пайсці напралом і стаць губернатарам.
  
  
  Да таго часу, як я скончыў размову з ім, у мяне ўзнікла адчуванне, што з яго можа атрымацца нядрэнны губернатар. Відаць, у тую хвіліну, калі я сеў за стол насупраць яго, ён зразумеў, што ў яго інтарэсах выслухаць тое, што я хацеў сказаць, не перабіваючы. Тое, што я павінен быў сказаць, павінна быць, стала для яго поўнай нечаканасцю, але ён проста сядзеў там, выглядаючы паглынутым, уважліва слухаючы, час ад часу ківаючы, каб падкрэсліць мае прапановы за мяне. Я сказаў яму, што ён сарваўся з кручка, што насамрэч ён ніколі гэтым не займаўся, што ўсё гэта было прыстасаваннем, распрацаваным для таго, каб прывабіць забойцу ў пастку, не сціраючы чужую брудную бялізну на публіцы. Я не спяшаўся расказваць яму, таму што хацеў сказаць усё з першай спробы.
  
  
  Калі я скончыў, ён адкінуўся на спінку крэсла і ўтаропіўся ў столь. Затым ён перавёў погляд на мяне і вымавіў сваё першае слова.
  
  
  "Незвычайны".
  
  
  "Мне прыйшлося націснуць на цябе гэтак жа, як і на ўсіх астатніх", - сказаў я. "Мне гэта не падабалася, але гэта было тое, што я павінен быў зрабіць".
  
  
  "О, я нават не адчуваў такога ўжо вялікага ціску, містэр Скаддэр. Я зразумеў, што вы разумны чалавек і што гэта было ўсяго толькі пытанне збору грошай, задача, якая ні ў якім разе не здавалася невыканальнай." Ён склаў рукі на вечку стала. "Мне цяжка пераварыць усё гэта адразу. Ведаеш, ты быў ідэальным шантажыстам. А зараз здаецца, што ты наогул ніколі не быў шантажыстам. Я ніколі не быў так задаволены тым, што мяне падманулі. І, э-э, фатаграфіі..."
  
  
  "Яны ўсе былі знішчаны".
  
  
  "Я павінен паверыць вам на слова, я прымаю гэта. Але хіба гэта не дурное пярэчанне? Я ўсё яшчэ думаю пра цябе як пра шантажыста, і гэта абсурд. Калі б вы былі шантажыстам, мне ўсё роўна прыйшлося б паверыць вам на слова, што вы не захавалі копіі фатаграфій, у рэшце рэшт, да гэтага б заўсёды прыходзіла, але паколькі вы з самага пачатку не вымагалі ў мяне грошай, я наўрад ці магу турбавацца, што вы будзеце рабіць гэта ў будучыні, ці не так?"
  
  
  "Я думаў прынесці табе фатаграфіі. Я таксама падумаў, што мяне можа збіць аўтобус па дарозе сюды, ці я пакіну канверт у таксі ". Спінэр, я думаў, турбаваўся аб тым, што мяне саб'е аўтобус. "Здавалася, прасцей спаліць іх".
  
  
  "Запэўніваю вас, у мяне не было ніякага жадання бачыць іх. Проста веданне таго, што яны перастаюць існаваць, гэта ўсё, што мне трэба, каб адчуваць сябе нашмат лепш". Яго вочы вывучалі мае. "Ты жудасна рызыкаваў, ці не так? Цябе маглі забіць".
  
  
  "Я амаль быў. Двойчы."
  
  
  "Я не магу зразумець, чаму ты ставіш сябе ў такое цяжкае становішча".
  
  
  “Я не ўпэўнены, што сам гэта разумею. Дапусцім, я рабіў ласку сябру”.
  
  
  "Сябар?"
  
  
  "Прадзільшчык Яблон".
  
  
  "Дзіўны тып чалавека для цябе, каб выбраць яго ў сябры, табе не здаецца?"
  
  
  Я паціснуў плячыма.
  
  
  "Ну, я не думаю, што твае матывы маюць вялікае значэнне. Ты, безумоўна, цудоўна атрымаў поспех".
  
  
  Я не быў у гэтым так упэўнены.
  
  
  "Калі вы ўпершыню выказалі здагадку, што маглі б здабыць гэтыя мае фатаграфіі, вы вылучылі патрабаванне шантажу ў выглядзе ўзнагароджання. Даволі прыемны рыска, на самай справе ". Ён усміхнуўся. "Аднак я думаю, што ты заслугоўваеш узнагароды. Магчыма, не сто тысяч долараў, але нешта істотнае, я б сказаў. У мяне не так шмат наяўных у дадзены момант - "
  
  
  "Чэк будзе ў парадку рэчаў".
  
  
  "О?" Ён імгненне глядзеў на мяне, затым адчыніў скрыню стала і дастаў чэкавую кніжку, вялікую, з трыма чэкамі на старонцы. Ён зняў каўпачок з ручкі, упісаў дату і паглядзеў на мяне.
  
  
  "Ці можаце вы назваць суму?"
  
  
  "Дзесяць тысяч даляраў", - сказаў я.
  
  
  "Табе не спатрэбілася шмат часу, каб прыдумаць лічбу".
  
  
  “Гэта дзясятая частка таго, што вы былі гатовы заплаціць шантажысту. Гэта здаецца разумнай лічбай”.
  
  
  "Цалкам разумна, і выгадная здзелка, з майго пункту гледжання. Ці павінен я выплаціць гэта гатоўкай ці вам асабіста?"
  
  
  "Ні тое, ні іншае".
  
  
  "Прашу прабачэння?"
  
  
  Не ў маёй кампетэнцыі было яго дараваць. Я сказаў: "Я не хачу ніякіх грошай для сябе. Спінар наняў мяне і заплаціў мне дастаткова добра за мой час ".
  
  
  "Тады..."
  
  
  "Аплаці гэта Бойз Тауну. Горад хлопчыкаў бацькі Фланагана. Я думаю, гэта ў Небраску, ці не так?"
  
  
  Ён адклаў ручку і ўтаропіўся на мяне. Яго твар злёгку пачырванеў, а затым альбо ён убачыў у гэтым гумар, альбо палітык у ім узяў верх, таму што ён адкінуў галаву назад і засмяяўся. Гэта быў даволі добры смех. Я не ведаю, ці меў ён гэта на ўвазе ці не, але гэта вызначана гучала шчыра.
  
  
  Ён выпісаў чэк і ўручыў яго мне. Ён сказаў мне, што ў мяне дзівоснае пачуццё паэтычнай справядлівасці. Я склаў чэк і паклаў яго ў кішэню.
  
  
  Ён сказаў: “Сапраўды, горад хлопчыкаў. Ведаеш, Скаддэр, усё гэта ў значнай ступені ў мінулым. Тэма гэтых фатаграфій. Гэта была слабасць, вельмі інвалідная і сумная слабасць, але ўсё гэта ў мінулым”.
  
  
  "Калі ты так кажаш".
  
  
  "Насамрэч, нават з жаданнем цалкам скончана, канкрэтны дэман выгнаны. Нават калі б гэта было не так, мне было б няцяжка супраціўляцца імпульсу. У мяне ёсць кар'ера, якая занадта важная для мяне, каб падвяргаць яе небяспецы. І за апошнія некалькі месяцаў я па-сапраўднаму зразумеў, што такое jeopardy ".
  
  
  Я нічога не сказаў. Ён устаў, крыху пахадзіў вакол і распавёў мне аб усіх сваіх планах адносна вялікага штата Нью-Ёрк. Я не надаваў занадта шмат увагі. Я проста прыслухаўся да тону і вырашыў, што веру, што ён быў дастаткова шчыры. Ён сапраўды хацеў быць губернатарам, гэта заўсёды было відавочна, але, здаецца, ён хацеў быць губернатарам па дастаткова важкіх прычынах.
  
  
  "Што ж, - сказаў ён нарэшце, - здаецца, я знайшоў магчымасць вымавіць прамову, ці не так? Ці змагу я разлічваць на ваш голас. Скаддэр?"
  
  
  "Не".
  
  
  "О? Я падумаў, што гэта была даволі добрая гаворка ".
  
  
  “Я таксама не буду галасаваць супраць цябе. Я не галасую”.
  
  
  "Ваш грамадзянскі абавязак, містэр Скаддэр".
  
  
  "Я прагнілы грамадзянін".
  
  
  Ён шырока ўсміхнуўся на гэта, па прычынах, якія ад мяне выслізнулі. "Ведаеш, - сказаў ён, - мне падабаецца твой стыль, Скаддэр. Нягледзячы на ўсе дрэнныя моманты, якія ты мне падарыў, мне ўсё яшчэ падабаецца твой стыль. Мне гэта нават падабалася да таго, як я даведаўся, што пастава шантажыста была шарадай" . Ён даверліва панізіў голас. "Я мог бы знайсці вельмі добрае месца для кагосьці накшталт цябе ў маёй арганізацыі".
  
  
  “Мяне не цікавяць арганізацыі. Я быў у адным зь іх пятнаццаць гадоў”.
  
  
  "Паліцэйскае ўпраўленне".
  
  
  "Гэта дакладна".
  
  
  “Магчыма, я няўдала выказаўся. Вы не былі б часткай арганізацыі як такой. Ты б працаваў на мяне”.
  
  
  "Мне не падабаецца працаваць на людзей".
  
  
  "Ты задаволены сваім жыццём такім, якім яно ёсць".
  
  
  "Не асабліва".
  
  
  "Але ты не хочаш гэта мяняць".
  
  
  "Не".
  
  
  "Гэта тваё жыццё", - сказаў ён. "Хоць я здзіўлены. У табе шмат глыбіні. Я павінен думаць, што вы хацелі б дасягнуць большага ў гэтым свеце. Я б падумаў, што ты павінен быць больш амбіцыйным, калі не ў плане твайго асабістага прасоўвання, то з пункту гледжання твайго патэнцыялу рабіць нешта добрае ў свеце".
  
  
  "Я казаў табе, што я прагнілы грамадзянін".
  
  
  "Таму што вы не карыстаецеся сваім правам голасу, так. Але я б падумаў - што ж, калі вы перадумаеце, містэр Скаддэр, прапанова застаецца ў сіле ".
  
  
  Я падняўся на ногі. Ён устаў і працягнуў руку. Насамрэч мне не хацелася паціскаць яму руку, але я не бачыў, як гэтага пазбегнуць. Яго хватка была цвёрдай і ўпэўненай, што прадвяшчала яму дабро. Яму прыйшлося б паціснуць шмат рук, калі ён хацеў выйграць выбары.
  
  
  Я задавалася пытаннем, ці сапраўды ён страціў свой запал да маладых хлопцаў. Для мяне гэта не мела вялікага значэння, так ці інакш. Фатаграфіі, якія я ўбачыў, перавярнулі мой страўнік, але я не ўпэўнены, што ў мяне было да іх столькі маральных пярэчанняў. Хлопчыку, які пазіраваў для іх, заплацілі, і ён, несумненна, ведаў, што робіць. Мне не падабалася паціскаць яму руку, і я б ніколі не абраў яго ў якасці сабутэльніка, але я вырашыў, што ў Олбані ён будзе не нашмат горш любога іншага сукіна сына, які захацеў бы атрымаць гэтую працу.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  
  
  
  Было каля трох, калі я выйшаў з офіса Х'юзендаля. Я думаў патэлефанаваць у Guzik і даведацца, як у іх справы з Беверлі Этрыдж, але вырашыў зэканоміць 10 цэнтаў. Я не хацеў з ім размаўляць, і мне было ўсё роўна, як у іх ідуць справы ў любым выпадку. Я крыху прагуляўся і спыніўся ля закусачнай на Уорэн-стрыт. У мяне не было апетыту, але прайшло некаторы час з таго часу, як я што-небудзь еў, і мой страўнік пачаў казаць мне, што я няправільна з ім звяртаюся. Я з'еў пару сэндвічаў і крыху кавы.
  
  
  Я прайшоўся яшчэ крыху. Я хацеў пайсці ў банк, дзе захоўваліся дадзеныя аб Генры Прагера, але было ўжо занадта позна, яны былі зачыненыя. Я вырашыў, што зраблю гэта раніцай, каб я мог зьнішчыць увесь гэты матэрыял. Прагер больш не мог пацярпець, але ўсё яшчэ заставалася дачка, і я адчуў бы сябе лепш, калі тое, што Спінар завяшчаў мне, перастала існаваць.
  
  
  Праз некаторы час я сеў у метро і выйшаў на Каламбус серкл. На стойцы рэгістрацыі гатэля для мяне было паведамленне. Аніта патэлефанавала і хацела, каб я ёй ператэлефанаваў.
  
  
  Я падняўся наверх і адрасаваў просты белы канверт "Бойз Таун". Я ўклаў чэк Х'юзендаля, наляпіў марку на канверт і, у знак манументальнага выразы веры, апусціў ліст у паштовую скрыню гатэля. Вярнуўшыся ў свой пакой, я пералічыў грошы, якія ўзяў у "Мальбара мэн". Гэта склала дзвесце восемдзесят долараў. У той ці іншай царкве паступіла 28 даляраў, але ў той момант мне не хацелася ісці ў царкву. Насамрэч мне нічога асабліва не хацелася.
  
  
  Цяпер усё было скончана. Насамрэч больш не было чаго рабіць, і ўсё, што я адчуваў, была пустата. Калі б Беверлі Этрыдж калі-небудзь паўстала перад судом, мне, верагодна, прыйшлося б даваць паказанні, але гэта было б не раней, чым праз некалькі месяцаў, калі наогул магчыма, і далягляд даваць паказанні мяне не турбавала. У мінулым я даваў паказанні па мностве выпадкаў. Больш рабіць не было чаго. Гайзендал быў вольны станавіцца губернатарам ці не, у залежнасці ад капрызаў палітычных босаў і грамадскасці ў цэлым, а Беверлі Этрыдж была прыпёрта да сценкі, і Генры Прагера збіраліся пахаваць праз дзень ці каля таго. Які рухаецца палец напісаў, і ён спісаў сябе з рахункаў, і мая роля ў яго жыцці была гэтак жа скончана, як і само яго жыццё. Ён быў яшчэ адным чалавекам, дзеля якога можна было запальваць бессэнсоўныя свечкі, вось і ўсё.
  
  
  Я патэлефанаваў Аніце.
  
  
  "Дзякуй за грашовы перавод", - сказала яна. "Я ацаніў гэта".
  
  
  "Я сказаў бы, што там, адкуль гэта ўзялося, ёсць нешта большае", - сказаў я. "За выключэннем таго, што яго няма".
  
  
  "З табой усё ў парадку?"
  
  
  "Вядома. Чаму?"
  
  
  "Ты гучыш па-іншаму. Я не ведаю, як менавіта, але ты гучыш па-іншаму".
  
  
  "Гэта быў доўгі тыдзень".
  
  
  Наступіла паўза. Нашы размовы звычайна адзначаны паўзамі. Затым яна сказала: "Хлопчыкі пыталіся, ці не хочаш ты зводзіць іх на баскетбольны матч".
  
  
  "У Бостане?"
  
  
  "Прашу прабачэння?"
  
  
  "Нікс" не ў сабе. "Селтыкс" знішчылі іх пару начэй таму. Гэта быў самы яркі момант майго тыдня”.
  
  
  "Сеткі", - сказала яна.
  
  
  "О".
  
  
  “Я думаю, яны ў фінале. Супраць Юты ці чагосьці ў гэтым родзе”.
  
  
  "О". Я ніколі не мог прыгадаць, каб у Нью-Ёрку была другая баскетбольная каманда. Я не ведаю чаму. Я вадзіў сваіх сыноў у калізей Насаў глядзець сеткі, і я ўсё яшчэ схільны забываць аб іх існаванні. "Калі яны гуляюць?"
  
  
  "У суботу ўвечар адбудзецца хатняя гульня".
  
  
  "Што сёння?"
  
  
  "Ты сур'ёзна?"
  
  
  "Паслухай, у наступны раз, калі я падумаю пра гэта, я куплю гадзіннік з календаром. Што сёння?"
  
  
  "Чацвер".
  
  
  "Квіткі, верагодна, будзе цяжка дастаць".
  
  
  “О, яны ўсё распрададзены. Яны падумалі, што ты можаш кагосьці ведаць”.
  
  
  Я падумаў аб Гюзендалі. Верагодна, ён мог бы раздаць білеты без асаблівых праблем. Ён таксама, напэўна, атрымаў бы задавальненне ад сустрэчы з маімі сынамі. Вядома, было дастаткова іншых людзей, якім удалося б набыць білеты ў апошнюю хвіліну і якія былі б не супраць аказаць мне паслугу.
  
  
  Я сказаў: "Я не ведаю. Гэта крыху скарачае час ". Але пра што я думаў, дык гэта пра тое, што я не хацеў бачыць сваіх сыноў, прынамсі, праз два дні, і я не ведаў чаму. І мне таксама было цікава, ці сапраўды яны хацелі, каб я запрасіў іх на гульню, ці яны проста хацелі пайсці на яе і ведалі, што я змагу знайсці крыніцу білетаў.
  
  
  Я спытаў, ці ёсць якія-небудзь іншыя хатнія гульні.
  
  
  “Чацвер. Але гэта школьны вечар”.
  
  
  "Гэта таксама нашмат больш магчыма, чым субота".
  
  
  "Ну, мне непрыемна бачыць, як яны дапазна гуляюць у школьны вечар".
  
  
  "Верагодна, я мог бы дастаць квіткі на гульню ў чацвер".
  
  
  "Ну..."
  
  
  “Я не змог дастаць квіткі на суботу, але, верагодна, змагу дастаць што-небудзь на чацвер. Гэта будзе пазней у серыі, важнейшая гульня”.
  
  
  "О, дык вось як ты хочаш гэта зрабіць. Калі я кажу "не", таму што гэта школьны вечар, значыць, я самы круты".
  
  
  "Думаю, я павешу трубку".
  
  
  "Не, не рабі гэтага. Добра, чацвер падыдзе. Ты патэлефануеш, калі зможаш дастаць квіткі?"
  
  
  Я сказаў, што зраблю.
  
  
  ГЭТА было дзіўна - я хацеў напіцца, але не вельмі хацеў піць. Я крыху пасядзеў у пакоі, затым пайшоў у парк і сеў на лаўку. Пара дзяцей даволі мэтанакіравана накіравалася да лаўкі непадалёк. Яны селі і закурылі цыгарэты, а затым адзін з іх заўважыў мяне і штурхнуў локцем свайго спадарожніка, які ўважліва паглядзеў у мой бок. Яны ўсталі і пайшлі, перыядычна азіраючыся, каб пераканацца, што я не іду за імі. Я застаўся там, дзе быў. Я выказаў меркаванне, што адзін з іх збіраўся прадаць наркотыкі іншаму, і што яны паглядзелі на мяне і вырашылі не праводзіць здзелку на вачах у кагосьці, падобнага да паліцыянта.
  
  
  Я не ведаю, як доўга я так сядзеў. Мяркую, пару гадзін. Перыядычна які-небудзь жабрак падбадзёрваў мяне. Часам я рабіў свой унёсак у наступную бутэльку салодкага віна. Часам я б сказаў гэтаму лайдаку адваліць.
  
  
  Да таго часу, калі я пакінуў парк і накіраваўся да Дзевятай авеню, сабор Святога Паўла быў зачынены на ўвесь дзень. Аднак ніжні паверх адчыняўся. Было занадта позна маліцца, але якраз прыдатная гадзіна для гульні ў Бінга.
  
  
  "У Армстранга" было адчынена, і гэта была доўгая засушлівая ноч і дзень. Я сказаў ім забыцца пра каву.
  
  
  Наступныя сорак гадзін або каля таго прайшлі, як у тумане. Я не ведаю, як доўга я заставаўся ў Армстранга і куды я пайшоў пасля гэтага. Аднойчы ў пятніцу раніцай я прачнуўся адзін у гасцінічным нумары Саракавых гадоў, убогай пакойчыку ў гатэлі тыпу тых, у якія вулічныя прастытуткі з Таймс-сквер бяруць сваіх кліентаў. Я не памятаў ніводнай жанчыны, і ўсе мае грошы былі на месцы, так што ўсё выглядала так, як быццам я, верагодна, зарэгістраваўся адзін. На камодзе стаяла пінтавая бутэлька бурбона, прыкладна на дзве траціны пустая. Я забіў гэта, выйшаў з гатэля і працягнуў піць, а рэальнасць то з'яўлялася, то знікала, і недзе на працягу той ночы я, відаць, вырашыў, што з мяне хопіць, бо мне ўдалося знайсці дарогу назад у свой гатэль.
  
  
  У суботу раніцай мяне разбудзіў тэлефон. Здавалася, што ён тэлефанаваў доўга, перш чым я дастаткова прыйшоў у сябе, каб дацягнуцца да яго. Мне ўдалося скінуць яго з маленькага начнога століка на падлогу, і да таго часу, калі мне ўдалося падняць яго і паднесці да вуха, я быў дастаткова блізкі да прытомнасці.
  
  
  Гэта быў Гузік.
  
  
  "Цябе цяжка знайсці", - сказаў ён. "Я спрабаваў датэлефанавацца да цябе з учорашняга дня. Хіба ты не атрымліваў мае паведамленні?"
  
  
  "Я не спыніўся за пісьмовым сталом".
  
  
  "Я павінен пагаварыць з табой".
  
  
  "Аб чым?"
  
  
  "Калі я бачу цябе. Я буду праз дзесяць хвілін ".
  
  
  Я сказаў яму даць мне паўгадзіны. Ён сказаў, што сустрэнецца са мной у вестыбюлі. Я сказаў, што гэта было б цудоўна.
  
  
  Я стаў пад душ, спачатку гарачы, потым халодны. Я прыняў пару таблетак аспірыну і выпіў шмат вады. У мяне было пахмелле, якое я, безумоўна, заслужыў, але ў астатнім я адчуваў сябе дастаткова добра. Выпіўка ачысціла мяне. Я б усё яшчэ насіў смерць Генры Прагера з сабой - вы не можаце цалкам скінуць з сябе такі цяжар, - але мне ўдалося крыху заглушыць пачуццё віны, і яно больш не было такім гнятлівым, як раней.
  
  
  Я ўзяў вопратку, якая была на мне, скамячыў яе і засунуў у шафу. У рэшце рэшт, я б вырашыў, ці зможа ачышчальнік аднавіць іх, але ў дадзены момант я нават не хацеў думаць пра гэта. Я пагаліўся, надзеў чыстае адзенне і выпіў яшчэ дзве шклянкі вады з-пад крана. Аспірын зняў галаўны боль, але я быў абязводжаны з-за занадта доўгага ўжывання алкаголю, і кожная клетачка майго цела адчувала неспатольную смагу.
  
  
  Я спусціўся ў вестыбюль да ягонага прыходу. Я праверыла стол і выявіла, што ён тэлефанаваў чатыры разы. Іншых паведамленняў не было, і ніякай пошты якой-небудзь важнасці. Я чытаў адзін з няважных лістоў - страхавая кампанія абсалютна бясплатна выдасць мне запісную кніжку ў скураной вокладцы, калі я паведамлю дату свайго нараджэння, - калі ўвайшоў Гузік. На ім быў добра пашыты касцюм; трэба было ўважліва прыгледзецца, каб убачыць, што ў яго ў руках пісталет.
  
  
  Ён падышоў і сеў на крэсла побач са мной. Ён зноў сказаў мне, што мяне цяжка знайсьці. "Хацеў пагаварыць з табой пасля таго, як убачыў Этрыджа", - сказаў ён. "Госпадзе, яна нешта, ці не так? Яна ўключае і выключае ўрок. У адну хвіліну ты не можаш паверыць, што яна калі-небудзь была прафесіяналкай, а ў наступную хвіліну ты не можаш паверыць, што яна была кімсьці іншым, акрамя ."
  
  
  "Яна сапраўды дзіўная, гэта дакладна".
  
  
  "Ага. Яна таксама як-небудзь сёння выйдзе."
  
  
  "Яна ўнесла заклад? Я думаў, яны арыштуюць яе за першае забойства ".
  
  
  "Не пад заклад. Я ні да чаго яе не абавязваю, Мэт. Нам няма на чым яе ўтрымаць".
  
  
  Я паглядзеў на яго. Я адчуў, як напружыліся мышцы на маіх перадплеччах. Я спытаў: "У колькі гэта ёй абышлося?"
  
  
  "Я ж сказаў табе, ніякага закладу. Мы-"
  
  
  "Чаго ёй каштавала адкупіцца ад абвінавачання ў забойстве? Я заўсёды чуў, што ты мог бы адмыць аддзел забойстваў, калі б у цябе было дастаткова наяўных. Ніколі не бачыў, як гэта робіцца, але я чуў пра гэта, і ...
  
  
  Ён быў амаль гатовы нанесці ўдар, і я, клянуся Богам, спадзяваўся, што ён гэта зробіць, таму што мне патрэбен быў падстава, каб праламаць яму сцяну. На яго шыі нацягнулася сухажылле, а вочы звузіліся да шчылінак. Затым ён раптам расслабіўся, і яго твар вярнуў свой першапачатковы колер.
  
  
  Ён сказаў: "Ну, ты павінен быў бы разумець гэта такім чынам, ці не так?"
  
  
  "Ну?"
  
  
  Ён пакруціў галавой. "Не на чым яе ўтрымаць", - зноў сказаў ён. "Гэта тое, што я спрабаваў табе сказаць".
  
  
  "Як наконт прадзільшчыка Яблына?"
  
  
  "Яна яго не забівала".
  
  
  "Гэта зрабіў яе хлопчык-хуліган. Яе сутэнёр, кім бы ён, чорт вазьмі, ні быў. Lundgren."
  
  
  "Ні за што".
  
  
  "Чорт вазьмі".
  
  
  "Ні завошта", - сказаў Гузік. "Ён быў у Каліфорніі. Гарадок пад назвай Санта-Пола, гэта на паўдарогі паміж Лос-Анджэлесам і Санта-Барбарай."
  
  
  "Ён прыляцеў сюды, а затым паляцеў назад".
  
  
  "Ні за што. Ён быў там за некалькі тыдняў да таго, як мы вылавілі Спінэра з ракі, і да пары дзён пасля гэтага, і ніхто не збіраецца абвяргаць гэта алібі. Ён адсядзеў трыццаць дзён у гарадской турме Санта-Паўла. Яны абвінавацілі яго у нападзе і дазволілі яму прызнаць віну ў п'янстве і парушэнні грамадскага парадку. Ён адсядзеў цэлых трыццаць дзён. Проста не можа быць, каб ён быў у Нью-Ёрку, калі Спінар атрымаў гэта ".
  
  
  Я ўтаропілася на яго.
  
  
  "Так што, магчыма, у яе быў іншы хлопец", - працягнуў ён. "Мы лічылі, што гэта магчыма. Мы маглі б паспрабаваць вярнуць яго, але ці ёсць у гэтым нейкі сэнс такім чынам? Яна б не выкарыстоўвала аднаго хлопца, каб ударыць Спінэра, а іншага, каб пераследваць цябе. Гэта не мае сэнсу" .
  
  
  "А як наконт нападу на мяне?"
  
  
  "Што наконт гэтага?" Ён паціснуў плячыма. Можа быць, яна падштурхнула яго да гэтага. Магчыма, яна гэтага не зрабіла. Яна клянецца, што не забівала. Яе гісторыя такая, што яна патэлефанавала яму за парадай, калі ты прыставаў да яе, і ён вылецеў паглядзець, ці не можа ён дапамагчы.Яна сказала, што прасіла яго не быць грубым, што яна думала, што зможа адкупіцца ад цябе.Гэта яе гісторыя, але што вы можаце чакаць ад яе сказаць?Можа быць, яна хацела, каб ён забіў цябе, а можа быць, і не, але як ты можаш сабраць дастаткова інфармацыі, каб зрабіць з гэтага справу? Лундгрэн мёртвая, і больш ні ў каго няма ніякай інфармацыі, якая б цалкам паказвала на яе. Няма ніякіх доказаў, якія звязваюць яе з нападам на цябе. Ты можаш даказаць , што яна ведала Лундгрэна, і ты можаш даказаць, што ў яе быў матыў жадаць тваёй смерці.Вы не можаце даказаць якое-небудзь абвінавачванне ў саўдзеле або змове.Вы не можаце прыдумаць нічога, каб вярнуць абвінаваўчы акт, вы нават не можаце атрымаць нічога , што прымусіла б каго-небудзь у офісе акруговага пракурора паставіцца да ўсяго гэтага сур'ёзна”.
  
  
  "Не можа быць, каб запісы ў Санта-Паўле былі памылковымі?"
  
  
  “Ні за што. Спіннэр прыйшлося б правесці месяц у рацэ, а гэтага не адбылося”.
  
  
  “Не. Ён быў жывы на працягу дзесяці дзён з моманту выяўлення цела. Я размаўляў з ім па тэлефоне. Я гэтага не разумею. У яе павінен быў быць іншы саўдзельнік”.
  
  
  "Можа быць. Паліграф кажа "не"."
  
  
  "Яна пагадзілася прайсці тэст на дэтэктары хлусні?"
  
  
  "Мы ніколі не прасілі яе пра гэта. Яна запатрабавала гэтага. Гэта цалкам здымае яе з кручка, наколькі гэта тычылася Спінэра. Што тычыцца нападу на вас, то не зусім зразумела. Эксперт, які праводзіў тэст, кажа, што гэта звязана з невялікім стрэсам. , Што, па яго здагадцы, яна гэта зрабіла, але не ведала, што Лундгрэн паспрабуе цябе прыбраць. Як быццам яна падазравала гэта, але яны не казалі пра гэта, і яна магла не думаць пра гэта ".
  
  
  "Гэтыя тэсты не заўсёды на сто працэнтаў".
  
  
  "Яны падышлі дастаткова блізка, Мэт. Часам яны прымушаюць чалавека выглядаць вінаватым, калі гэта не так, асабліва калі аператар не вельмі добры ў тым, што ён робіць. Але калі яны кажуць, што ты невінаваты, то, хутчэй за ўсё, так яно і ёсць. Я думаю, што яны павінны быць прымальныя ў судзе".
  
  
  Я сам заўсёды адчуваў тое самае. Я сядзеў там некаторы час, спрабуючы пракруціць усё гэта ў галаве, пакуль усё не ўстала на свае месцы. Гэта заняло свой час. Тым часам Гузік працягваў расказваць аб допыце Беверлі Этрыдж, падмацоўваючы свае заўвагі заўвагамі аб тым, што ён хацеў бы з ёй зрабіць. Я не надаваў яму асаблівай увагі.
  
  
  Я сказаў: "Машына належала не яму. Я павінен быў гэта зразумець ".
  
  
  "Як гэта?"
  
  
  "Машына", - сказаў я. "Я казаў табе, што аднойчы ноччу ў мяне стрэліла машына. У тую ж ноч я ўпершыню ўбачыў Лундгрэна, і месца было тым жа, дзе ён накінуўся на мяне з нажом, так што мне прыйшлося падумаць, што абодва разы гэта быў адзін і той ж чалавек".
  
  
  "Вы ніколі не бачылі кіроўцы?"
  
  
  "Не. Я вырашыў, што гэта быў Лундгрэн, таму што ён пераследваў мяне раней той ноччу, і я падумаў, што ён мяне падставіў. Але так не магло быць. Гэта было б не ў яго стылі. Яму занадта падабаўся гэты нож ".
  
  
  "Тады хто гэта быў?"
  
  
  "Спінар сказаў, што хтосьці выбег за ім на бардзюр. Тое ж самае".
  
  
  "Хто?"
  
  
  “Плюс голас па тэлефоне. Затым званкоў больш не было”.
  
  
  "Я не разумею цябе, Мэт".
  
  
  Я паглядзеў на яго. “Спрабую сабраць кавалачкі разам. Вось і ўсё. Хтосьці забіў Спінэра”.
  
  
  "Пытанне ў тым, хто".
  
  
  Я кіўнуў. "Вось у чым пытанне", - сказаў я.
  
  
  "Адзін з іншых людзей, на якіх ён даў табе інфармацыю?"
  
  
  "Яны ўсё правяраюць", - сказаў я. "Магчыма, за ім палявала больш людзей, чым ён калі-небудзь расказваў мне. Магчыма, ён дадаў кагосьці ў радок пасля таго, як аддаў мне канверт. Чорт вазьмі, можа быць, хтосьці надзьмуў яго дзеля грошай, ударыў занадта моцна, запанікаваў і выкінуў цела ў раку”.
  
  
  "Гэта здараецца".
  
  
  "Вядома, гэта здараецца".
  
  
  "Ты думаеш, мы калі-небудзь даведаемся, хто яго забіў?"
  
  
  Я пакруціў галавой. "А ты?"
  
  
  "Не", - сказаў Гузік. "Не, я не думаю, што мы калі-небудзь гэта зробім".
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 19
  
  
  
  
  Я ніколі раней ня быў у гэтым будынку. Там дзяжурылі два швейцары, і ліфт быў укамплектаваны. Швейцары пераканаліся, што мяне чакаюць, а ліфцёр падняў мяне на васемнаццаць паверхаў і паказаў, якія дзверы я шукаю. Ён не ссунуўся з месца, пакуль я не патэлефанаваў у званок і мяне не ўпусцілі.
  
  
  Кватэра была такой жа ўражлівай, як і астатняя частка будынка. Там былі ўсходы, якія вялі на другі паверх. Пакаёўка з аліўкавай скурай правяла мяне ў вялікую гасціную са сценамі, абабітымі дубовымі панэлямі, і камінам. Прыкладна палова кніг на паліцах былі ў скураных вокладках. Гэта быў вельмі зручны пакой у вельмі прасторнай кватэры. Кватэра каштавала амаль дзвесце тысяч долараў, а штомесячная плата за абслугоўванне складала нешта каля паўтары тысячы.
  
  
  Калі ў вас будзе дастаткова грошай, вы зможаце купіць практычна ўсё, што захочаце.
  
  
  "Ён будзе з вамі праз хвіліну", - сказала пакаёўка. "Ён сказаў, каб ты наліў сабе выпіць".
  
  
  Яна паказала на барную стойку побач з камінам. У сярэбраным вядзерцы быў лёд і пара тузін бутэлек. Я сядзеў у чырвоным скураным крэсле і чакаў яго.
  
  
  Мне не прыйшлося доўга чакаць. Ён увайшоў у пакой. На ім былі белыя фланэлевыя штаны і клятчасты блэйзеры. На нагах у яго была пара скураных хатніх тэпцікаў.
  
  
  "Ну, зараз", - сказаў ён. Ён усміхнуўся, каб паказаць, як шчыра рады мяне бачыць. "Спадзяюся, у цябе знойдзецца што-небудзь выпіць".
  
  
  "Не толькі зараз".
  
  
  "Насамрэч, для мяне таксама крыху ранавата. Па тэлефоне вы гучалі даволі настойліва, містэр Скаддэр. Я так разумею, ты перадумаў працаваць на мяне."
  
  
  "Не".
  
  
  "У мяне склалася ўражанне..."
  
  
  "Гэта было для таго, каб патрапіць сюды".
  
  
  Ён нахмурыўся. "Я не ўпэўнены, што разумею".
  
  
  "Я сапраўды не ўпэўнены, робіце вы гэта ці не, містэр Х'юзендал. Я думаю, табе лепш зачыніць дзверы ".
  
  
  "Мне не падабаецца твой тон".
  
  
  "Табе ўсё гэта будзе абыякава", - сказаў я. “З адчыненымі дзвярыма табе спадабаецца менш. Я думаю, табе варта закрыць гэта”.
  
  
  Ён збіраўся нешта сказаць, магчыма, яшчэ адна заўвага аб маім тоне голасу і аб тым, як мала яго гэта хвалявала, але замест гэтага ён зачыніў дзверы.
  
  
  "Сядайце, містэр Х'юзендал".
  
  
  Ён абвык аддаваць загады, а не выконваць іх, і я падумаў, што ён збіраецца зрабіць з гэтага праблему. Але ён сеў, і яго твар не быў дастатковай маскай, каб схаваць ад мяне, што ён ведаў, пра што ідзе гаворка. Я ўсё роўна ведала, таму што проста не было іншага спосабу злучыць кавалачкі разам, але яго твар пацвердзіў гэта для мяне.
  
  
  "Ты збіраешся расказаць мне, што ўсё гэта значыць?"
  
  
  "О, я збіраюся расказаць табе. Але я думаю, ты ўжо ведаеш. Ці не так?"
  
  
  "Канечне не".
  
  
  Я паглядзеў праз яго плячо на карціну алеем, якая паказвае нечага продка. Магчыма, адзін з яго. Аднак я не заўважыў ніякага сямейнага падабенства.
  
  
  Я сказаў: "Ты забіў Спінэра Яблона".
  
  
  "Ты не ў сваім розуме".
  
  
  "Не".
  
  
  "Вы ўжо высветлілі, хто забіў Яблона. Ты сказаў мне гэта пазаўчора."
  
  
  "Я быў няправы".
  
  
  "Я не разумею, да чаго ты хіліш, Скаддэр..."
  
  
  "Мужчына спрабаваў забіць мяне ў сераду ўвечары", - сказаў я. "Ты ведаеш пра гэта. Я выказаў здагадку, што ён быў тым жа чалавекам, які забіў Спінэра, і мне ўдалося звязаць яго з адным з іншых лохаў Спінэра, так што я думаў, гэта апраўдвае цябе. Але аказваецца, што ён не мог забіць Спінара , таму што ў той час знаходзіўся на іншым канцы краіны. Яго алібі на момант смерці Спінэра было настолькі трывалым, наколькі гэта магчыма. У той час ён быў у турме”.
  
  
  Я паглядзеў на яго. Цяпер ён быў цярплівы, выслухваючы мяне з тым жа пільным позіркам, які ён накіраваў на мяне ў чацвер днём, калі я сказаў яму, што ён чысты.
  
  
  Я сказаў: "Я павінен быў ведаць, што ён быў не адзіным уцягнутым, што не адна з ахвяр Спінэра вырашыла даць адпор. Чалавек, які спрабаваў забіць мяне, быў адзіночкай. Яму падабалася карыстацца нажом. Але раней на мяне напалі адзін або некалькі мужчын у машыне, сагнанай машыне.І праз некалькі хвілін пасля гэтага нападу мне патэлефанаваў пажылы мужчына з нью-ёркскім акцэнтам.Гэты чалавек ужо тэлефанаваў мне раней.Не мела сэнсу, што мастак па нажах мог прыцягнуць да гэтага кагосьці яшчэ.Такім чынам, хто нешта іншы стаяў за доджам з машынай, і нехта іншы быў адказны за тое, што ўдарыў Спінэра па галаве і скінуў яго ў раку”.
  
  
  "Гэта не значыць, што я меў да гэтага нейкае дачыненне".
  
  
  "Я думаю, што гэта так. Як толькі чалавек з нажом знікае з кадра, становіцца відавочна, што ўсё паказвала на цябе ўвесь гэты час. Ён быў аматарам, але ў іншых адносінах аперацыя была суцэль прафесійнай. Машына, выкрадзеная ў іншым раёне, з вельмі добрым чалавекам за рулём. Некалькі чалавек, якія былі дастаткова добрыя, каб знайсці Спінера, калі ён не хацеў, каб яго знайшлі. У вас былі грошы, каб наняць такога роду таленту. І ў цябе былі сувязі".
  
  
  "Гэта лухта".
  
  
  "Не", - сказаў я. "Я думаў пра гэта. Мяне патрэсла ваша рэакцыя, калі я ўпершыню прыйшоў у ваш офіс. Вы не ведалі, што Спінар мёртвы, пакуль я не паказаў вам артыкул у газеце. Я амаль выключыў цябе, таму што не мог паверыць, што ты можаш так добра сімуляваць рэакцыю. Але, вядома, гэта была не падробка. Ты сапраўды не ведаў, што ён мёртвы, ці не так?"
  
  
  "Канечне не". Ён расправіў плечы. "І я думаю, што гэта даволі важкі доказ таго, што я не маю ніякага дачынення да яго смерці".
  
  
  Я пакруціў галавой. "Гэта проста азначае, што ты яшчэ не ведаў пра гэта. І вы былі ашаломленыя ўсведамленнем таго, што Спінар мёртвы і што ўся гульня не скончылася з яго смерцю. У мяне не толькі былі доказы супраць цябе, я таксама ведаў, што ты быў звязаны са Спіннерам і, магчыма, падазраваўся ў яго смерці. Натуральна, гэта цябе крыху страсянула”.
  
  
  "Ты нічога не зможаш даказаць. Вы можаце сказаць, што я наняў кагосьці, каб забіць Спінэра. Я гэтага не рабіў, і я магу паклясціся вам, што я гэтага не рабіў, але гэта наўрад ці тое, што я магу даказаць. Але сутнасць у тым, што я не абавязаны гэта даказваць, ці не так?"
  
  
  "Не".
  
  
  "І ты можаш вінаваціць мяне ў чым заўгодна, але ў цябе таксама няма ні найменшых доказаў, ці не так?"
  
  
  "Не я не жадаю".
  
  
  "Тады, магчыма, вы скажаце мне, чаму вы вырашылі прыйсці сюды сёння днём, містэр Скаддэр".
  
  
  "У мяне няма доказаў. Гэта праўда. Але ў мяне ёсць сёе-тое яшчэ, містэр Х'юзендал."
  
  
  "О?"
  
  
  "У мяне ёсць гэтыя фатаграфіі".
  
  
  Ён разявіў рот. "Ты ясна сказаў мне..."
  
  
  "Што я спаліў іх".
  
  
  "Так".
  
  
  "Я меў намер. Было прасцей сказаць вам, што гэта ўжо было зроблена. З таго часу я быў заняты, і ў мяне не знайшлося на гэта часу. І затым гэтай раніцай я даведаўся, што чалавек з нажом не быў тым чалавекам, які забіў Спінера , і я прасеяў некаторыя рэчы, якія я ўжо ведаў, і я ўбачыў, што гэта павінен быў быць ты. Так што добра, што я не спаліў тыя фатаграфіі, ці не так?"
  
  
  Ён павольна падняўся на ногі. "Думаю, я ўсё ж вып'ю", - сказаў ён.
  
  
  "Ідзі прама наперад".
  
  
  "Ты далучышся да мяне?"
  
  
  "Не".
  
  
  Ён паклаў кубікі лёду ў высокую шклянку, наліў скотч, дадаў содавай з сіфона. Ён не спяшаўся рыхтаваць напой, затым падышоў да каміна і абапёрся локцем на паліраваную дубовую камінную дошку. Ён зрабіў некалькі маленькіх глыткоў свайго напою, перш чым зноў павярнуўся да мяне.
  
  
  "Тады мы вяртаемся да пачатку", - сказаў ён. "І ты вырашыў шантажаваць мяне".
  
  
  "Не".
  
  
  "Чаму яшчэ табе так пашанцавала, што ты не спаліў фатаграфіі?"
  
  
  "Таму што гэта адзінае, чым я магу цябе ўтрымаць".
  
  
  "І што ты збіраешся з гэтым рабіць?"
  
  
  "Нічога".
  
  
  "Тады..."
  
  
  "Гэта тое, што вы збіраецеся рабіць, містэр Х'юзендал".
  
  
  "І што я збіраюся рабіць?"
  
  
  "Ты не збіраешся балатавацца на пасаду губернатара".
  
  
  Ён утаропіўся на мяне. Насамрэч я не хацела глядзець у яго вочы, але я прымусіла сябе. Ён больш не спрабаваў захаваць на твары маску, і я мог назіраць, як ён прымяраў адну думку за іншы і выявіў, што ні адна з іх нікуды не вяла.
  
  
  "Ты ўсё прадумаў, Скаддэр".
  
  
  "Так".
  
  
  "Нарэшце, я б выказаў здагадку".
  
  
  "Так".
  
  
  "І ты нічога не хочаш, ці не так? Грошы, улада, тое, чаго хоча большасць людзей. Для мяне не было б ніякай карысці пасылаць яшчэ адзін чэк у Boys Town ".
  
  
  "Не".
  
  
  Ён кіўнуў. Ён правёў пальцам па кончыку падбародка. Ён сказаў: "Я не ведаю, хто забіў Яблона".
  
  
  "Я так і меркаваў".
  
  
  "Я не загадваў яго забіваць".
  
  
  “Ордэн узнік дзякуючы табе. Так ці інакш, ты чалавек на вяршыні”.
  
  
  "Магчыма".
  
  
  Я паглядзеў на яго.
  
  
  "Я хацеў бы верыць у адваротнае", - сказаў ён. "Калі ты сказаў мне на днях, што знайшоў чалавека, які забіў Яблона, я адчуў велізарную палёгку. Не таму, што я адчуваў, што забойства можна прыпісаць мне, што любы след прывядзе да мяне. Але таму што я, шчыра кажучы, не ведаў, ці быў я нейкім чынам адказны за ягоную сьмерць”.
  
  
  "Ты не аддаваў гэтага прамога загада".
  
  
  “Не, вядома, не. Я не хацеў, каб гэтага чалавека забілі”.
  
  
  "Але хтосьці ў вашай арганізацыі..."
  
  
  Ён цяжка ўздыхнуў. "Падобна, хтосьці вырашыў узяць справу ў свае рукі. Я... прызнаўся некалькім людзям, што мяне шантажавалі. Аказалася, што, магчыма, атрымаецца аднавіць доказы, не згаджаючыся на патрабаванні Яблона. Што важнейшае, неабходна было прыдумаць які- той спосаб, якім маўчанне Яблона можна было б купіць на пастаяннай аснове. Праблема шантажу ў тым, што за яго ніколі не перастаюць плаціць. Цыкл можа працягвацца вечна, няма ніякага кантролю”.
  
  
  "Такім чынам, хтосьці аднойчы паспрабаваў напалохаць Спінэра машынай".
  
  
  "Так здавалася б".
  
  
  "І калі гэта не спрацавала, нехта наняў кагосьці, каб той наняў кагосьці забіць яго".
  
  
  “Мяркую, так. Ты не можаш гэта даказаць. Што, магчыма, больш важна, я не магу гэта даказаць”.
  
  
  "Але ты верыў у гэта ўвесь час, ці не так? Таму што ты папярэдзіў мяне, што я атрымаю толькі адзін плацёж. І калі б я паспрабаваў дакрануцца да цябе зноў, ты б забіў мяне ".
  
  
  "Я сапраўды гэта сказаў?"
  
  
  "Я думаю, вы памятаеце, што казалі гэта, містэр Х'юзендал. Я павінен быў убачыць значэнне гэтага ў той час. Вы думалі аб забойстве як аб зброі ў вашым арсенале. Таму што ты ўжо выкарыстоўваў гэта аднойчы ".
  
  
  "Я ні на секунду не меркаваў, што Яблон памрэ".
  
  
  Я ўстаў. Я сказаў: "На днях я сёе-тое чытаў пра Томаса Бекет. Ён быў вельмі блізкі да аднаго з каралёў Англіі. Адзін з Генрыхаў, я думаю, Генрых Другі ".
  
  
  "Думаю, я бачу паралель".
  
  
  "Ты ведаеш гісторыю? Калі ён стаў арцыбіскупам Кентэрберыйскім, ён перастаў быць прыяцелем Генры і гуляў у гульню ў адпаведнасці са сваім сумленнем. Гэта ўзрушыла Генры, і ён даў ведаць пра гэта некаторым са сваіх падначаленых. "О, калі б хто-небудзь мог пазбавіць мяне ад гэтага мяцежнага святара!"
  
  
  "Але ён ніколі не хацеў, каб Томаса забілі".
  
  
  "Гэта была яго гісторыя", - пагадзіўся я. "Яго падначаленыя вырашылі, што Генры выдаў смяротны прысуд Томасу. Генры зусім не глядзеў на гэта з такога пункта гледжання, ён проста разважаў услых, і ён быў вельмі засмучаны, даведаўшыся, што Томас мёртвы. Або, прынамсі, ён прыкінуўся, што вельмі засмучаны. Яго няма побач, таму мы не можам спытаць яго ".
  
  
  "І ты займаеш пазіцыю, паводле якой Генры быў адказны".
  
  
  "Я кажу, што не стаў бы галасаваць за яго на пасадзе губернатара Нью-Ёрка".
  
  
  Ён дапіў свой напой. Ён паставіў шклянку на стойку бара і зноў сеў у сваё крэсла, закінуўшы нагу на нагу.
  
  
  Ён сказаў: "Калі я буду балатавацца на пасаду губернатара ..."
  
  
  “Тады кожная буйная газета ў штаце атрымае поўны камплект гэтых фатаграфій. Пакуль ты не прызначыш губернатара, яны застаюцца там, дзе яны ёсць”.
  
  
  "Дзе гэта?"
  
  
  "Вельмі бяспечнае месца".
  
  
  "І ў мяне няма выбару".
  
  
  "Не".
  
  
  "Іншага выбару няма".
  
  
  "Не".
  
  
  "Магчыма, я змагу вызначыць чалавека, адказнага за смерць Яблона".
  
  
  "Магчыма, ты мог бы. Таксама магчыма, што ты не змог. Але што добрага гэта дасць? Ён, несумненна, прафесіянал, і не было б ніякіх доказаў, якія звязваюць яго ні з вамі, ні з Яблонам, не кажучы ўжо пра тое, каб прыцягнуць яго да суду. І ты нічога не мог зрабіць з ім, не выкрыўшы сябе ".
  
  
  "Ты ўсё жудасна ўскладняеш, Скаддэр".
  
  
  "Я раблю гэта вельмі проста. Усё, што вам трэба зрабіць, гэта забыцца пра пасаду губернатара ".
  
  
  “Я быў бы выдатным губернатарам. Калі вы так любіце гістарычныя паралелі, вы маглі б разгледзець Генрыха Другога крыху падрабязней. Яго лічаць адным з лепшых манархаў Англіі”.
  
  
  "Я б не ведаў".
  
  
  "Я б хацеў". Ён расказаў мне сёе-тое пра Генры. Я мяркую, ён ведаў даволі шмат аб гэтым прадмеце. Гэта магло б быць цікава. Я не звярнуў на гэта асаблівай увагі. Затым ён працягнуў расказваць мне яшчэ аб тым, якім добрым губернатарам ён мог бы стаць, чаго ён дабіўся б для людзей штата.
  
  
  Я абарваў яго. Я сказаў: "У цябе шмат планаў, але гэта нічога не значыць. Ты не быў бы добрым губернатарам. Ты не будзеш ніякім губернатарам, таму што я не збіраюся табе гэтага дазваляць, але ты не быў бы добрым губернатарам, таму што ты здольны падбіраць для працы на цябе людзей, здольных на забойства. Гэтага дастаткова, каб дыскваліфікаваць цябе”.
  
  
  "Я мог бы звольніць гэтых людзей".
  
  
  “Я не мог ведаць, зрабіў ты гэта ці не. І асобы нават не такія важныя”.
  
  
  "Я разумею". Ён зноў уздыхнуў. "Ведаеш, ён быў не вельмі мужным. Я не апраўдваю забойства, калі кажу гэта. Ён быў дробным ашуканцам і кепскім шантажыстам. Ён пачаў з таго, што прывабіў мяне ў пастку, скарыстаўшыся асабістай слабасцю, а затым паспрабаваў пусціць мне кроў" .
  
  
  "Ён наогул не быў сапраўдным мужчынам", - пагадзіўся я.
  
  
  "І ўсё ж яго забойства настолькі важна для цябе".
  
  
  "Мне не падабаюцца забойствы".
  
  
  "Значыць, вы верыце, што чалавечае жыццё святая".
  
  
  "Я не ведаю, ці веру я, што нешта свята. Гэта вельмі складанае пытанне. Я забраў чалавечае жыццё. Некалькі дзён таму я забіў чалавека. Незадоўга да гэтага я спрыяў смерці чалавека. Мой уклад быў ненаўмысным. Гэта не прымусіла мяне адчуваць сябе нашмат лепш з гэтай нагоды.Я не ведаю, ці святое чалавечае жыццё.Мне проста не падабаюцца забойствы.І забойства сыдзе вам з рук, і гэта турбуе мяне, і ёсць толькі адна рэч, якую я збіраюся з гэтым зрабіць.Я не хачу забіваць цябе, я не хачу выкрываць цябе, я не хачу рабіць нічога з гэтага. Мне надакучыла гуляць некампетэнтную версію Бога. Усё, што я збіраюся зрабіць, гэта трымаць цябе далей ад Олбані ".
  
  
  "Хіба гэта не азначае гуляць у Бога?"
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  "Вы кажаце, што чалавечае жыццё святая. Не так шматслоўна, але, падобна, такая ваша пазіцыя. Як наконт майго жыцця, містэр Скаддэр? На працягу многіх гадоў толькі адна рэч была важная для мяне, і ты адважваешся казаць мне, што я не магу гэтага дапусціць”.
  
  
  Я агледзеў кабінет. Партрэты, абстаноўка, абслуговы бар. "Мне здаецца, у цябе нядрэнна атрымліваецца", - сказаў я.
  
  
  “У мяне ёсць матэрыяльная маёмасць. Я магу сабе гэта дазволіць”.
  
  
  "Атрымлівай асалоду ад імі".
  
  
  "Я ніяк не магу цябе купіць? Ты настолькі шчыра непадкупны?"
  
  
  "Верагодна, я карумпаваны па большасці азначэнняў. Але вы не можаце купіць мяне, містэр Х'юзендал ".
  
  
  Я чакаў, што ён скажа што-небудзь. Прайшло некалькі хвілін, а ён проста заставаўся там, дзе быў, моўчкі, яго вочы глядзелі кудысьці ўдалячынь. Я знайшоў сваё ўласнае выйсце.
  
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 20
  
  
  
  
  На гэты раз я дабраўся да сабора Святога Паўла да таго, як ён зачыніўся. Я запхнуў дзясятую частку таго, што ўзяў у Лундгрэна, у каробку для ахвяраванняў. Я запаліў некалькі свечак за розных памерлых людзей, якія прыйшлі на розум. Я пасядзеў крыху і паназіраў, як людзі па чарзе заходзяць у спавядальню. Я вырашыў, што зайздрошчу ім, але не настолькі, каб нешта з гэтым рабіць.
  
  
  Я зайшоў праз вуліцу ў Armstrong's і з'еў талерку бабоў з сасіскамі, затым выпіў напой і кубак кавы. Цяпер гэта скончылася, усё было скончана, і я зноў мог нармальна піць, ніколі не напіваючыся, ніколі не застаючыся цалкам цвярозым. Я час ад часу ківаў людзям, і некаторыя з іх ківалі мне ў адказ. Была субота, так што ў Трыны быў выходны, але Лары прарабіў такую ж добрую працу, прынёс яшчэ кавы і бурбона, калі мой кубак апусцеў.
  
  
  Большую частку часу я проста дазваляў сваім думкам блукаць, але час ад часу я лавіў сябе на тым, што пракручваю падзеі з таго часу, як Спінэр увайшоў і аддаў мне свой канверт. Верагодна, былі спосабы, якімі я мог бы зладзіцца з гэтым лепш. Калі б я крыху прымусіў і праявіў цікавасць з самага пачатку, я, магчыма, нават змог бы захаваць Спіннеру жыццё. Але ўсё скончылася, і я скончыў з гэтым, і ў мяне нават засталося крыху яго грошай пасля таго, што я заплаціў Аніце, цэрквам і розным бармэнам, і зараз я мог расслабіцца.
  
  
  "Гэтае месца занята?"
  
  
  Я нават не заўважыў, калі яна ўвайшла. Я падняў вочы і ўбачыў яе. Яна села насупраць мяне і дастала пачак цыгарэт са сваёй сумкі. Яна вытрасла цыгарэту і прыкурыла.
  
  
  Я сказаў: "На табе белы касцюм для штаноў".
  
  
  "Гэта для таго, каб ты змог даведацца мяне. Табе вызначана ўдалося вывярнуць маё жыццё навыварат, Мэт ".
  
  
  "Думаю, я зрабіў. Яны ж не збіраюцца нічога націскаць, ці не так?"
  
  
  “Яны не змаглі б надзець штановы касцюм, не кажучы ўжо пра абвінавачванні. Джоні ніколі не ведаў, што Спінар існуе. Гэта павінна быць маім самым вялікім галаўным болем”.
  
  
  "У цябе ёсць іншыя галаўныя болі?"
  
  
  “У некаторым сэнсе, я толькі што пазбавіўся ад галаўнога болю. Аднак мне дорага каштавала пазбавіцца ад яго”.
  
  
  "Твой муж?"
  
  
  Яна кіўнула. "Ён без асаблівых праблем вырашыў, што я - раскоша, у якой ён меў намер сабе адмовіць. Ён разводзіцца. І я не атрымліваю ніякіх аліментаў, таму што, калі я дастаўлю яму непрыемнасці, ён даставіць мне ў дзесяць разоў больш непрыемнасцяў, і я думаю , што ён, верагодна, зрабіў бы гэта. Ня тое каб у газэтах ужо было недастаткова лайна, раз ужо на тое пайшло”.
  
  
  "Я не сачыў за газетамі".
  
  
  "Ты прапусціў сёе-тое прыемнае". Яна зацягнулася цыгарэтай і выпусціла воблака дыму. "Ты сапраўды п'еш ва ўсіх класных установах, ці не так? Я тэлефанаваў у ваш гатэль, але вас там не было, таму потым я патэлефанаваў у "Клетку Полі", і яны сказалі, што вы часта сюды прыходзьце. Я не магу ўявіць, чаму ".
  
  
  "Гэта мне падыходзіць".
  
  
  Яна схіліла галаву, вывучаючы мяне. "Ведаеш што? Гэта так. А мне выпіць?"
  
  
  "Вядома".
  
  
  Я прыцягнуў увагу Лары, і яна замовіла келіх віна. "Магчыма, гэта не будзе ўзрушаюча, - сказала яна, - але, прынамсі, бармэну цяжка ўсё сапсаваць". Калі ён прынёс гэта, яна падняла свой келіх у мой бок, і я вярнуў жэст сваёй кубкам. "Шчаслівыя дні", - сказала яна.
  
  
  "Шчаслівыя дні".
  
  
  "Я не хацеў, каб ён забіў цябе, Мэт".
  
  
  "Я таксама".
  
  
  "Я сур'ёзна. Усё, чаго я хацеў, гэты час. Я б справіўся з усім сам, так ці інакш. Я ніколі не тэлефанаваў Джоні, ты ведаеш. Адкуль бы я ведаў, як з ім звязацца? Ён патэлефанаваў мне пасля таго, як выйшаў з турмы.Ён хацеў, каб я адправіў яму крыху грошай.Ён рабіў гэта час ад часу, калі яму даводзілася супрацьстаяць гэтаму.Я адчуваў сябе вінаватым за тое, што ў той раз перадаў доказы следству, хоць гэта была яго ідэя. я размаўляў з ім па тэлефоне, я не змог утрымацца, каб не сказаць яму, што ў мяне праблемы, і гэта было памылкай. Ад яго было больш праблем, чым ад мяне калі-небудзь”.
  
  
  "Якую ўладу ён меў над табой?"
  
  
  „Я не ведаю. Але яно ў яго заўсёды было”.
  
  
  "Ты падставіў мяне дзеля яго. Той ноччу ў Полі ".
  
  
  "Ён хацеў зірнуць на цябе".
  
  
  "Ён атрымаў гэта. Тады я прызначыў табе сустрэчу ў сераду. Самае мілае ва ўсім гэтым было тое, што я хацеў сказаць табе, што ты быў чысты. Я думаў, што забойца ў мяне ўжо ёсць, і я хацеў паведаміць вам, што з руцінай шантажу скончана. Замест гэтага ты адклаў сустрэчу на дзень і паслаў яго за мной ".
  
  
  "Ён збіраўся пагаварыць з табой. Адпудзіць цябе, пацягнуць час, нешта ў гэтым родзе ".
  
  
  "Ён бачыў гэта не так. Ты, мусіць, лічыў, што ён паспрабуе тое, што ён паспрабаваў ".
  
  
  Яна на імгненне завагалася, потым апусціла плечы. "Я ведаў, што гэта магчыма. Ён быў… у ім была дзікасць." Яе твар раптам прасвятлеў, і нешта заскакаў у яе вачах. "Можа быць, ты аказаў мне паслугу", - сказала яна. "Можа быць, мне нашмат лепш, калі ён знікне з майго жыцця".
  
  
  "Лепш, чым ты думаеш".
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  "Я маю на ўвазе, што была вельмі важкая прычына, па якой ён хацеў маёй смерці. Я проста мяркую, але мне падабаюцца мае здагадкі. Ты быў бы шчаслівы затрымаць мяне, пакуль не атрымаеш крыху грошай, што адбудзецца, як толькі Керміт атрымае асноўную частка сваёй спадчыны. Але Лундгрэн не мог дазволіць сабе, каб я быў побач, зараз ці пазней. Таму што ў яго былі вялікія планы на цябе ".
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  "Хіба ты не можаш здагадацца? Ён, верагодна, сказаў табе, што прымусіць цябе развесціся з Этрыджам, як толькі ў яго будзе дастаткова грошай, каб гэта таго каштавала."
  
  
  "Як ты даведаўся?"
  
  
  "Я казаў табе. Проста здагадка. Але я не думаю, што ён зрабіў бы гэта такім чынам. Ён бы хацеў усё гэта цалкам. Ён бы пачакаў, пакуль ваш муж не ўспадкуе свае грошы, а затым не спяшаўся б, прыводзячы ўсё ў парадак , І раптам вы апынуліся б вельмі багатай удавой."
  
  
  "Аб Божа".
  
  
  "Тады ты б зноў выйшла замуж, і тваё імя было б Беверлі Лундгрэн. Як вы думаеце, колькі часу яму спатрэбілася б, каб нанесці яшчэ адну зарубку на свой нож."
  
  
  "Божа!"
  
  
  "Вядома, гэта ўсяго толькі меркаванне".
  
  
  "Не." Яна здрыганулася, і раптам яе твар моцна страціў свой глянец, і яна стала падобная на дзяўчыну, якой перастала быць даўным-даўно. "Ён бы зрабіў гэта менавіта так", - сказала яна. "Гэта больш, чым здагадка. Менавіта так ён бы гэта і зрабіў".
  
  
  "Яшчэ келіх віна?"
  
  
  "Не". Яна паклала сваю руку на маю. “Я быў гатовы раззлавацца на цябе за тое, што ты перавярнуў маё жыццё. Магчыма, гэта не ўсё, што ты зрабіў. Можа быць, ты выратаваў гэта”.
  
  
  "Мы ніколі не даведаемся, ці не так?"
  
  
  "Не". Яна раздушыла цыгарэту. Яна сказала: "Ну, і што мне рабіць далей? Я пачаў прывыкаць да бяздзейнага жыцця, Мэт. Я думаў, што справіўся з гэтым з пэўным талентам ".
  
  
  "Гэта ты зрабіў".
  
  
  "Цяпер раптоўна я павінен знайсці спосаб зарабляць на жыццё".
  
  
  "Ты што-небудзь прыдумаеш, Беверлі".
  
  
  Яе вочы сфакусаваліся на маіх. Яна сказала: "Гэта першы раз, калі ты назваў маё імя, ты ведаеш пра гэта?"
  
  
  "Я ведаю".
  
  
  Мы сядзелі там некаторы час, гледзячы сябар на сябра. Яна пацягнулася за цыгарэтай, перадумала і сунула яе назад у пачак. "Ну, што ты ведаеш", - сказала яна.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "Я думаў, што нічога не зрабіў для цябе. Я пачаў турбавацца, што губляю хватку. Ці ёсць якое-небудзь месца, куды мы можам пайсці? Баюся, маё месца больш не маё ".
  
  
  "Вось і мой гатэль".
  
  
  "Ты водзіш мяне па ўсіх класных установах", - сказала яна. Яна паднялася на ногі і ўзяла сваю сумку. "Паехалі. Прама зараз, так?"
  
  
  
  
  
  
  
  
  Лоўрэнс Блок
  
  
  Калі Свяшчэнная Джынмель
  
  
  Закрываецца
  
  
  
  
  
  І кожны ведае, што застанецца адзін, Калі закрыецца святая фабрыка.
  
  
  - ДЭЙВ ВАН РОНК
  
  
  Кіраўнік 1
  
  
  
  
  Вокны Морысі былі пафарбаваны ў чорны колер. Выбух быў дастаткова гучным і дастаткова блізкім, каб напалохаць іх. Ён перапыніў размову на паўслове, замарозіў афіцыянта на паўдарогі, ператварыўшы яго ў статую з падносам з напоямі на плячы і адной нагой у паветры. Гучны гул заціх, як асядаючы пыл, і яшчэ доўгі час у пакоі захоўвалася цішыня, як быццам у знак павагі.
  
  
  Хтосьці сказаў: "Ісус Хрыстос", і многія людзі выдыхнулі, затаіўшы дыханне. За нашым столікам Бобі Расландэр пацягнуўся за цыгарэтай і сказаў: «Гучыць як бомба».
  
  
  Скіп Дзева сказаў: "Вішнёвая бомба".
  
  
  "У тым, што ўсё?"
  
  
  - Досыць, - сказаў Скіп. "Асноўны снарад вішнёвай бомбы. У таго ж зарада быў металічны корпус замест папяровай абгорткі, у вас была б зброя замест цацкі. навучыцеся рабіць многія простыя рэчы левай рукой».
  
  
  «Гучыць як нешта большае, чым феерверк, - настойваў Бобі. «Як дынаміт, ці граната, ці нешта падобнае. Гучала як чортава трэцяя сусветная вайна, калі хочаш ведаць».
  
  
  "Запрасіце акцёра", - ласкава сказаў Скіп. «Хіба ты не любіш гэтага хлопца? Змагаўся ў акопах, штурмаваў пагоркі, што прадзімаліся вятрамі, прабіраўся па гразі. Бобі Расляндэр, загартаваны ў баях ветэран тысячы кампаній».
  
  
  "Ты маеш на ўвазе са шнарамі ад бутэлек", - сказаў нехта.
  
  
  - Чортаў акцёр, - сказаў Скіп, натапырыўшы валасы Бобі. "Паслухай, я чую грукат гармат". Вы ведаеце гэты жарт?»
  
  
  - Я расказаў табе анекдот.
  
  
  "Паслухай, я чую грукат гармат". Калі вы калі-небудзь чулі стрэл у гневе? Апошні раз, калі ў іх была вайна, - сказаў ён, - Бобі прынёс запіску ад свайго псіхіятра. «Дарагі дзядзька Сэм, калі ласка, прабачце Бобі за адсутнасць, кулі зводзяць яго з розуму». "
  
  
  - Ідэя майго старога, - сказаў Бобі.
  
  
  - Але ты спрабаваў адгаварыць яго ад гэтага. «Дай мне пісталет, - сказаў ты. - Я хачу служыць сваёй краіне». "
  
  
  Бобі засмяяўся. Адной рукой ён абдымаў сваю дзяўчыну, а другой узяў свой напой. Ён сказаў: "Усё, што я сказаў, гэта тое, што для мяне гэта гучала як дынаміт".
  
  
  Скіп пакруціў галавой. "Дынаміт іншы. Яны ўсе розныя, розныя віды выбуху. Дынаміт - гэта як адна гучная нота, і гук больш плоскі, чым вішнёвая бомба. Усе яны выдаюць розныя гукі. Граната зусім іншая, гэта як акорд".
  
  
  "Страчаны акорд", - сказаў хтосьці, а хтосьці яшчэ сказаў: "Паслухайце, гэта паэзія".
  
  
  "Я збіраўся назваць свае сумесныя ручныя гранаты Horseshoes", – сказаў Скіп. "Вы ведаеце, што яны кажуць, набліжэнне блізка не лічыцца, акрамя падкоў і ручных гранат".
  
  
  «Добрае імя, - сказала Білі Кіган.
  
  
  «Мой партнёр ненавідзеў гэта, - сказаў Скіп. «Чорт вазьмі, Kasabian, ён сказаў, што гэта гучыць не як салун, а як нейкі буцік прысмакаў, нейкая крама ў Соха прадае цацкі для дзяцей з прыватных школ. Хаця я не ведаю. да гэтага часу падабаецца яго гук».
  
  
  "Дзярмо і ручная работа", - сказаў нехта.
  
  
  «Можа быць, Kasabian меў рацыю, калі б усе сталі так яго зваць». Бобі ён сказаў: «Хочаш пагаварыць аб розных гуках, якія яны выдаюць, ты павінен пачуць мінамёт. Калі-небудзь папрасі Касабьяна расказаць табе пра мінамёт. Гэта пякельная гісторыя».
  
  
  "Я гэта зраблю."
  
  
  - Ручныя гранаты "Падковы", - сказаў Скіп. "Гэта тое, што мы павінны былі назваць суставам."
  
  
  Замест гэтага ён і яго напарніца назвалі сваю ўстанову «У міс Кіці». Большасць людзей меркавалі адсылку да «Парахаваму дыму», але іх натхненнем быў публічны дом у Сайгоне. Больш за ўсё я выпіваў у Джымі Армстранга на Дзевятай авеню паміж Пяцьдзесят сёмай і Пяцьдзесят восьмай вуліцамі. Дом міс Кіці знаходзіўся на Дзевятай вуліцы, крыху ніжэй за пяцьдзесят шосты, і быў крыху больш і шумней, чым мне падабалася. Я трымаўся далей ад яго па выходных, але позна ўвечары ў будны дзень, калі натоўп радзеў і ўзровень шуму зніжаўся, гэта было нядрэннае месца.
  
  
  Я быў там раней той ноччу. Спачатку я пайшоў да Армстранга, і каля паловы трэцяга нас засталося толькі чацвёра - Білі Кіган за барнай стойкай, я перад ёй і пара медсясцёр, якія ладна звар'яцелі на чорных рускіх. Білі замкнулася, і медсёстры, хістаючыся, пайшлі ў ноч, і мы ўдваіх пайшлі да міс Кіці, а незадоўга да чатырох Скіп таксама зачыніўся, і жменька з нас пайшла да Морысі.
  
  
  Морысі не закрываўся да дзевяці ці дзесяці раніцы. Законны час закрыцця бараў у горадзе Нью-Ёрк - 4:00 раніцы, на гадзіну раней у суботу ўвечары, але Morrissey's быў незаконным установай і, такім чынам, не быў звязаны такімі правіламі. Гэта быў адзін пралёт над узроўнем вуліцы ў адным з кварталаў чатырохпавярховых цагляных дамоў на Пяцьдзесят першай вуліцы паміж Адзінаццатай і Дванаццатай авеню. Каля трэці дамоў у квартале былі закінуты, вокны ў іх забіты або разбіты, некаторыя пад'езды зачынены бетонным блокам.
  
  
  Браты Морысі валодалі сваім будынкам. Гэта не магло ім дорага каштаваць. Яны жылі на двух верхніх паверхах, першы паверх аддавалі ірландскай аматарскай тэатральнай трупе, а на другім паверсе прадавалі піва і віскі ў непрацоўны час. Яны прыбралі ўсе ўнутраныя сцены на другім паверсе, каб стварыць вялікую адкрытую прастору. Яны разабралі адну сцяну да цэглы, выскрэбці, адшліфавалі і пакрылі ўрэтанам шырокія хваёвыя падлогі, усталявалі мяккае асвятленне і ўпрыгожылі сцены некалькімі плакатамі Aer Lingus у рамках і копіяй пракламацыі Пірса 1916 года пра Ірландскую рэспубліку (Ірландцы і Ірландцы і Ірландцы. ...) Уздоўж адной сцяны стаяла невялікая сервіравальная стойка, і было дваццаць-трыццаць квадратных сталоў з мяснымі стальніцамі.
  
  
  Мы сядзелі за двума столікамі, ссунутымі разам. Там былі Скіп Дзева і Білі Кіган, начны бармэн у «Армстрангу». І Бобі Русландэр, і дзяўчына Бобі на вечар, рудая з заспанымі вачамі па імі Хелен. І хлопец па імені Эдзі Грыла, які працаваў бармэнам у італьянскім рэстаране ва Уэст-Форціс, і яшчэ адзін хлопец па імені Вінс, які працаваў гукарэжысёрам ці кімсьці ў гэтым родзе на тэлебачанні Сі-Бі-Эс.
  
  
  Я піў бурбон, і, мусіць, гэта быў альбо «Джэк Дэніэлс», альбо «Раннія часы», бо гэта былі адзіныя маркі, якія прадавалі Морысі. У іх таксама было тры ці чатыры скотчы, канадскі клуб і па адной марцы джыну і гарэлкі. Два піва, Бад і Хайнэкен. Каньяк і некалькі дзіўных лікёраў. Kahl'a, я мяркую, таму што ў тым годзе многія пілі Black Russians. Тры гатункі ірландскага віскі, "Бушміл" і "Джэймсан", і адзін, пад назвай "Паўэрс", які ніхто ніколі не заказваў, але да якога былі неабыякавыя браты Морысі. Можна было падумаць, што яны прадаюць ірландскае піва, прынамсі, «Гінэс», але Цім Пэт Морысі неяк сказаў мне, што яму не падабаецца бутэлькавы «Гінэс», што гэта жудаснае піва, што яму падабаецца толькі разліўны стаут і толькі на па той бок Атлантыкі.
  
  
  Гэта былі буйныя мужчыны, Морысі, з шырокімі высокімі лбамі і густымі бародамі колеру іржы. На іх былі чорныя штаны, начышчаныя да бляску чорныя браганы і белыя кашулі з закатанымі да локця рукавамі, а белыя мясніцкія фартухі закрывалі іх да каленяў. Афіцыянт, стройны, чыста выгалены юнак, быў у такім жа ўборы, але на ім ён выглядаў як гарнітур. Я думаю, ён мог быць стрыечным братам. Я думаю, што ён павінен быў быць нейкім крэўным сваяком, каб працаваць там.
  
  
  Яны былі адкрыты сем дзён у тыдзень, прыкладна з 2 гадзін ночы да дзевяці ці дзесяці. Яны бралі тры даляры за выпіўку, што было вышэй, чым у барах, але разумна ў параўнанні з большасцю ўстаноў, якія працуюць у непрацоўны час, і яны налівалі добры напой. Піва каштавала два долары. Яны змешвалі большасць звычайных напояў, але тут не было месца, каб замовіць pousse-café.
  
  
  Я не думаю, што паліцыя калі-небудзь давала Морысі непрыемнасці. Хоць ля ўваходу не было неонавай шыльды, гэтае месца не было самым ахоўным сакрэтам у раёне. Паліцыянты ведалі, што ён там, і ў той вечар я заўважыў пару патрульных з Паўночнага Мідтаўна і дэтэктыва, якога ведаў шмат гадоў таму ў Брукліне. У пакоі было двое чорных мужчын, і я пазнаў іх абодвух; аднаго я бачыў на рынгу ў шматлікіх баях, калі яго кампаньён быў сенатарам штата. Я ўпэўнены, што браты Морысі заплацілі грошы, каб застацца адчыненымі, але ў іх былі трывалыя сувязі апроч грошай, якія яны заплацілі, сувязі з мясцовым палітычным клубам.
  
  
  Выпіўку не разводзілі і налілі добрую выпіўку. Няўжо гэта не такая адсылка да характару, якая патрэбна любому мужчыну?
  
  
  ЗНАРУКІ ўзарвалася яшчэ адна вішнёвая бомба. Ён быў далей, у квартале ці ў двух, і не бразнуў дзверы ні на якія размовы. За нашым столікам хлопец з CBS пажаліўся, што яны спяшаюцца з пачаткам сезона. Ён сказаў: «Чацвёрты не раней за пятніцу, праўда? Сёння што, першы?»
  
  
  "Гэта быў другі за апошнія дзве гадзіны".
  
  
  - Значыць, яшчэ два дні. Куды спяшацца?
  
  
  "Яны атрымліваюць гэты гробаны феерверк і адчуваюць сверб", – сказаў Бобі Расландэр. «Ведаеш, хто горшы? Чортавы чынкі. Нейкі час я бачыў гэтую дзяўчыну, яна жыла недалёка ад Чайнатаўна. Сярод ночы можна было атрымаць рымскія свечкі, атрымаць вішнёвыя бомбы, што заўгодна. Не толькі ў ліпені, у любую пару года. Калі казаць пра петарды, там усе маленькія дзеці».
  
  
  «Мой партнёр хацеў назваць сумеснае «Маленькі Сайгон», - сказаў Скіп. «Я сказаў яму, Джон, чорт вазьмі, людзі падумаюць, што гэта кітайскі рэстаран, і вы атрымаеце сямейныя групы з Рэга-Парку, якія будуць заказваць му-гу-гай-пан і дзве стравы з Калоны Б. Ён сказаў, што, чорт вазьмі, кітайскага ў Сайгоне. Я сказаў яму, я сказаў: «Джон, ты гэта ведаеш, і я гэта ведаю, але калі справа даходзіць да людзей з Рэга-парку, Джон, для іх схіл ёсць схіл, і ўсё гэта ў суме зводзіцца да му-га-гай -пану».
  
  
  Білі спытала: "А як наконт людзей у Парк Слоўп?"
  
  
  - А як наконт людзей у Парк Слоўп? Скіп нахмурыўся, абдумваючы гэта. «Людзі ў Парк-Слоўп, - сказаў ён. "Да чорта людзей у Парк Слоўп".
  
  
  Сяброўка Бобі Расландэра, Хелен, вельмі сур'ёзна сказала, што ў яе ёсць цётка ў Парк-Слоўп. Скіп паглядзеў на яе. Я падняў сваю шклянку. Там было пуста, і я агледзеўся ў пошуках безбародага афіцыянта ці аднаго з братоў.
  
  
  Такім чынам, я глядзеў на дзверы, калі яны адчыніліся. Брат, які ахоўваў дзверы ўнізе, спатыкнуўся і ўрэзаўся ў стол. Напоі праліліся, крэсла перакуліўся.
  
  
  Двое мужчын уварваліся ў пакой ззаду яго. Адзін быў каля пяці-дзевяці, іншы на пару дзюймаў карацей. Абодва былі худыя. Абодва былі ў сініх джынсах і тэнісных красоўках. На больш высокім была бейсбольная куртка, на ніжэйшым - нейлоновая вятроўка ярка-сіняга колеру. У абодвух на галовах былі бейсбольныя кепкі з казырком, а твары павязаныя крывава-чырвонымі хусткамі, якія ўтвараюць трохкутныя кліны, якія хаваюць раты і шчокі.
  
  
  У кожнага ў руцэ была стрэльба. У аднаго быў кірпаты рэвальвер, у другога - даўгаствольны аўтамат. Той, што з аўтаматам, падняў яго і двойчы стрэліў у штампаваную бляшаную столь. Гэта не было падобна на вішнёвую бомбу ці ручную гранату.
  
  
  Яны ўвайшлі і выйшлі ў спешцы. Адзін прайшоў за барную стойку і выйшаў са скрынкай з-пад цыгар Garcia y Vega, дзе Цім Пэт захоўваў квітанцыі за ноч. На барнай стойцы стаяў шкляны слоік з напісанай ад рукі таблічкай аб зборы ахвяраванняў для сем'яў байцоў ІРА, зняволеных у турму на поўначы Ірландыі, і ён дастаў з яе купюры, пакінуўшы срэбра.
  
  
  Пакуль ён гэта рабіў, больш высокі мужчына наставіў пісталет на Морысі і прымусіў іх вывярнуць кішэні. Ён узяў наяўныя з іх кашалькоў і пачак рахункаў у Ціма Пэта. Нізкарослы мужчына на імгненне адклаў скрынку з-пад цыгар і прайшоў у далёкі канец пакоя, зняўшы са сцяны плакат Aer Lingus з выявай скал Мохер, каб агаліць зачыненую шафу. Ён стрэліў у замок, дастаў металічны сейф, сунуў яго нераспячатаным пад паху, вярнуўся, каб зноў падабраць каробку з-пад цыгар, выскачыў за дзверы і памчаўся ўніз па лесвіцы.
  
  
  Яго напарнік працягваў трымаць Морысі пад прыцэлам, пакуль не выйшаў з будынка. Ён накіраваў пісталет у грудзі Ціма Пэта, і на імгненне я падумаў, што ён збіраецца стрэліць. Яго пісталет быў длинноствольным аўтаматычным, менавіта ён усадзіў дзве кулі ў бляшаны столь, і калі ён стрэліць у Ціма Пэта, наўрад ці прамахнецца.
  
  
  Я нічога не мог з гэтым зрабіць.
  
  
  Пасля момант прайшоў. Стралок выдыхнуў праз рот, чырвоная хустка ўздымалася ад яго дыхання. Ён падаўся да дзвярэй і, выйшаўшы, збег уніз па лесвіцы.
  
  
  Ніхто не рухаўся.
  
  
  Затым Цім Пэт правёў кароткую гутарку шэптам з адным са сваіх братоў, тым самым, які ахоўваў дзверы ўнізе. Праз імгненне брат кіўнуў і падышоў да ззяючай шафы ў задняй частцы пакоя. Ён зачыніў яе і павесіў плакат «Уцёсы Мохер» на ранейшае месца.
  
  
  Цім Пэт звярнуўся да другога свайго брата, затым прачысціў горла. - Джэнтльмены, - сказаў ён і пагладзіў бараду вялікай правай рукой. «Пане, дазвольце мне растлумачыць уяўленне, сведкамі якога вы толькі што былі. Два нашы добрыя сябры прыйшлі папрасіць у пазыку пару даляраў, якія мы з задавальненнем пазычылі ім. Ніхто з нас не пазнаў іх і не прыняў да ўвагі. іх знешнасці, і я ўпэўнены, што ніхто ў гэтым пакоі не пазнае іх, калі мы, з ласкі Божай, сустрэнемся з імі зноў». Ён правёў кончыкамі пальцаў па шырокім ілбе, зноў паправіў бараду. "Джэнтльмены, - сказаў ён, - вы зробіце мне гонар і маім братам, калі вып'еце з намі ў наступны раз".
  
  
  І Морысі купілі дом. Бурбон для мяне. Джэймсан для Білі Кіган, віскі для Скіпа, брэндзі для Бобі і віскі для яго спаткання. Піва для хлопца з CBS, брэндзі для бармэна Эдзі. Напоі паўсюль - для копаў, для чорных палітыкаў, для натоўпу афіцыянтаў, бармэнаў і начных мінакоў. Ніхто не ўставаў і не сыходзіў, ні з домам, які купляе патроны, ні з парай хлопцаў у масках і са зброяй.
  
  
  Чыста выгалены стрыечны брат і два браты падалі напоі. Цім Пэт стаяў збоку, скрыжаваўшы рукі на белым фартуху, і твар яго нічога не выказваў. Калі ўсе былі абслужаны, адзін з яго братоў нешта прашаптаў Ціму Пэту і паказаў яму шкляны слоік, пусты, калі не лічыць жмені манет. Твар Ціма Пэта спахмурнеў.
  
  
  - Джэнтльмены, - сказаў ён, і ў пакоі стала ціха. «Спадары, у момант замяшання былі ўзятыя грошы, якія былі перададзеныя Нараду, грошы для дапамогі няшчасным жонкам і дзецям палітычных зняволеных на Поўначы. Наша страта — наша асабістая, мая і маіх братоў, і мы не кажыце больш пра гэта, але тыя на поўначы, у якіх няма грошай на ежу... Ён спыніўся, каб перавесці дух, працягнуў ніжэйшым голасам. паклапаціцеся аб тым, каб унесці свой уклад, дабраславення Божыя на вас».
  
  
  Верагодна, я прабыў яшчэ паўгадзіны, не нашмат больш. Я выпіў напой, набыты Цімам Пэтам, і яшчэ адзін, і гэтага было дастаткова. Білі і Скіп пайшлі разам са мной. Бобі і яго дзяўчына збіраліся затрымацца тут на некаторы час, Вінс ужо сышоў, а Эдзі сеў за іншы столік і спрабаваў наладзіць адносіны з высокай дзяўчынай, якая працавала афіцыянткай у О'Ніла.
  
  
  Неба было светлым, вуліцы яшчэ пустыя, цішыня ранняга світання. Скіп сказаў: «Ну, у любым выпадку, Норад зарабіў пару баксаў. Фрэнк і Джэсі не маглі шмат выняць з слоіка, і натоўп выкашляла ладную суму, каб зноў напоўніць яе ».
  
  
  "Фрэнк і Джэсі?"
  
  
  - Ну, дзеля Хрыста, гэтыя чырвоныя насоўкі. Вы ведаеце, Фрэнк і Джэсі Джэймс. Але яны дасталі са збана адзінкі і пяцёркі, а ў яго паклалі ўсе дзясяткі і дваццаткі, так што бедныя жонкі і з маленькімі дзецьмі на Поўначы ўсё было ў парадку».
  
  
  Білі сказала: "Як ты думаеш, колькі страцілі Морысі?"
  
  
  - Божа, я не ведаю. Гэты сейф мог быць поўны страхавых полісаў і фатаграфій іх святога айца, але гэта было б сюрпрызам для ўсіх вакол, ці не так? гарматы смелым хлопцам у Дэры і Белфасце».
  
  
  "Вы думаеце, што рабаўнікі былі ІРА?"
  
  
  - Да д'ябла, - сказаў ён. Ён кінуў цыгарэту ў канаву. - Я думаю, Морысі. Я думаю, на гэта ідуць іх грошы. Я мяркую…
  
  
  "Гэй, хлопцы! Пачакайце, а?"
  
  
  Мы павярнуліся. Чалавек па імені Томі Цілары вітаў нас з ганка дома Морысі. Ён быў каржакаватым хлопцам, з поўнымі шчокамі і падбародкам, вялікімі грудзьмі, вялікім жыватом. На ім быў летні бардовы пінжак і пары белых штаноў. Ён таксама быў у гальштуку. Ён амаль заўсёды насіў гальштук.
  
  
  Жанчына з ім была невысокай і стройнай, са светла-каштанавымі валасамі з рудымі блікамі. На ёй былі вузкія выцвілыя джынсы і ружовая кашуля на гузіках з закатанымі рукавамі. Яна выглядала вельмі стомленай і крыху п'янай.
  
  
  Ён сказаў: «Хлопцы, вы ведаеце Кэралайн? Вядома, ведаеце». Мы ўсе прывіталіся з ёй. Ён сказаў: «У мяне за вуглом прыпаркаваная машына, усім месца хопіць. Высадзіце вас, хлопцы».
  
  
  «Добрай раніцы», - сказала Білі. "Я думаю , што я хутчэй хадзіць, Томі."
  
  
  "Ах, так?"
  
  
  Скіп і я сказалі тое ж самае. - Адмоўся ад выпіўкі, - сказаў Скіп. "Супакойцеся, рыхтуйцеся да сну".
  
  
  "Ты ўпэўнены? Няма праблем, каб адвезці цябе дадому». Мы былі ўпэўненыя. Ну, ты не супраць прайсці з намі да машыны? Гэтая маленькая дэманстрацыя ззаду прымушае чалавека нервавацца».
  
  
  "Вядома, Том".
  
  
  «Добрай раніцы, а? Сёння будзе горача, але зараз яно выдатна. Клянуся, я думаў, што ён збіраецца застрэліць як там яго, Цім Пэт. Бачыш выраз яго твару ў канцы?
  
  
  «Быў момант, - сказала Білі, - усё магло скончыцца так ці інакш».
  
  
  «Я думаў, будзе страляніна сюды-туды, я гляджу, пад які стол нырнуць. Чортавы маленькія столікі, там не так шмат хованак, разумееце?
  
  
  "Не вельмі шмат."
  
  
  "І я вялікая мэта, ці не так? Што ты паліш, Скіп, Вярблюды? Дай мне паспрабаваць адзін з іх, калі ты не супраць. Я палю гэтыя фільтры, і ў гэты час ночы яны не маюць ніякага густу. Дзякуй Мне здалося, ці ў пакоі была пара копаў?
  
  
  - Ва ўсякім разе, іх было некалькі.
  
  
  «Яны павінны насіць зброю на дзяжурстве ці па-за ім, ці не так?»
  
  
  Ён задаў пытанне пра мяне, і я пагадзіўся, што на гэты конт існуе рэгламент.
  
  
  «Можна было падумаць, што нехта з іх нешта паспрабаваў».
  
  
  "Вы маеце на ўвазе прыцягнуць тых, хто нападаў?"
  
  
  "Што небудзь."
  
  
  - Гэта добры спосаб забіць людзей, - сказаў я. "Так кідаць свінец у перапоўненым пакоі."
  
  
  - Думаю, будзе небяспека рыкашэту.
  
  
  - Чаму ты так сказаў?
  
  
  Ён паглядзеў на мяне, здзіўлены рэзкасцю майго тону. "Чаму, цагляныя сцены, я думаю," сказаў ён. «Нават калі ён стрэліў у бляшаную столь, куля магла адскочыць і нанесці нейкую шкоду. Ці не так?"
  
  
  - Мусіць, - сказаў я. Міма праехала таксі з запаленым святлом, пасажыр дзяліў пярэдняе сядзенне з кіроўцам. Я сказаў: «На дзяжурстве ці ў вольны час паліцыянт нічога б не пачаў у такой сітуацыі, калі толькі нехта іншы ўжо не пачаў страляць. Сёння ўвечары ў пакоі была пара быкоў, якія, верагодна, трымалі ў руках зброю бліжэй да канца». Калі б гэты тып стрэліў у Ціма Пэта, ён, верагодна, адхінаўся б ад куль на шляху да дзвярэй. Калі б хто-небудзь дакладна стрэліў у яго.
  
  
  - І калі б яны былі дастаткова цвярозыя, каб бачыць прама, - уставіў Скіп.
  
  
  - Лагічна, - сказаў Томі. «Мэт, хіба ты не спыніў рабаванне ў бары пару гадоў таму? Нехта нешта казаў пра гэта».
  
  
  - Гэта было крыху па-іншаму, - сказаў я. «Яны ўжо застрэлілі бармэна, перш чым я зрабіў ход. І я не распыляў кулі ўнутры, я выйшаў за імі на вуліцу». І я падумаў пра гэта і прапусціў наступныя некалькі прапаноў размовы. Калі я вярнуўся ў фокус, Томі казаў, што чакаў, што яго затрымаюць.
  
  
  «Сёння ў гэтым пакоі шмат людзей, - сказаў ён. «Начныя працоўныя, людзі закрылі свае месцы і носяць з сабой наяўныя грошы. Вы думаеце, што яны прайшлі б капялюш, ці не так?
  
  
  - Я думаю, яны спяшаліся.
  
  
  «У мяне з сабой усяго некалькі сотняў, але я лепш пакіну іх сабе, чым аддам хлопцу з насоўкай на твары. Ты адчуваеш палёгку, што цябе не абрабавалі, ты вельмі шчодры, калі яны перадаюць збан за тое, што ты кажаш». , Норад? Даў дваццаць баксаў удовам і сіротам, не разважаючы.
  
  
  «Гэта ўсё пастаноўка», - выказала здагадку Білі Кіган. «Хлопцы з насоўкай — сябры сям'і, яны ладзяць гэты маленькі спектакль кожныя пару тыдняў, каб павялічыць прыбытак Нарада».
  
  
  - Госпадзі, - сказаў Томі, смеючыся над гэтай ідэяй. "Нешта, ці не так? Вось мая машына, "Рыў". Вялікая лодка лёгка перавязе ўсіх, вы хочаце раздумацца і дазволіць мне давезці вас да хаты".
  
  
  Мы ўсе засталіся пры сваім рашэнні ісці пешшу. Яго машынай быў цёмна-бардовы «Б'юік Рыўера» з белым скураным салонам. Ён упусціў Кэралайн, затым абышоў машыну і адамкнуў дзверы, скрывіліся з-за таго, што яна не змагла перагнуцца праз сядзенне і адкрыць дзверы для яго.
  
  
  Калі яны з'ехалі, Білі сказала: «Яны былі ў Армстранга да гадзіны чацвёртай. Я не чакала ўбачыць іх зноў сёння ўвечары. Спадзяюся, ён не паедзе сёння ўвечары назад у Бруклін».
  
  
  - Гэта там, дзе яны жывуць?
  
  
  "Дзе ён жыве", - сказаў ён Скіпу. «Яна тут, па суседстве. Ён жанаты. Хіба ён не носіць пярсцёнак?
  
  
  "Я ніколі не заўважаў".
  
  
  - Кэра-лін з лініі Каро, - сказала Білі. "Вось як ён уяўляе яе. Яна была ўпэўненая, што сёння нажэрлася, ці не так? Калі ён сышоў раней, я была ўпэўненая, што ён забірае яе дадому - і калі падумаць, я думаю, што ён быў. Яна была апранута ў сукенку сёння вечарам, ці не так, Мэт?"
  
  
  "Я не памятаю".
  
  
  "Я мог бы паклясціся, што яна была. Ва ўсякім разе, у офісным адзенні, а не ў джынсах і кашулі Brooks, як на ёй цяпер. Адвёз яе дадому, падкінуў, потым ім захацелася піць, і да таго часу крамы былі зачыненыя, так што паехалі... па суседстве ў непрацоўны час, Т. П. Морысі, проп. Як ты думаеш, Мэт?Ці ёсць у мяне задаткі дэтэктыва?
  
  
  "У цябе добра атрымліваецца."
  
  
  «Ён надзеў тое ж адзенне, але яно змянілася. Цяпер пытанне ў тым, ці пойдзе ён дадому да жонкі ці пераначуе ў Кэралайн і з'явіцца заўтра ў офісе ў тым жа ўборы. Адзіная праблема ў тым, каго гэта хвалюе?
  
  
  - Я якраз збіраўся спытаць пра гэта, - сказаў Скіп.
  
  
  - Ага. Ён спытаў адну рэч, я сам спытаю. Чаму яны сёння ўвечар не накінуліся на кліентаў? Мусіць, было шмат хлопцаў з некалькімі сотнямі кожны, а ў парачкі і таго больш.
  
  
  "Не варта".
  
  
  "Мы гаворым аб некалькіх штуках".
  
  
  - Я ведаю, - сказаў Скіп. «Гэта яшчэ дваццаць хвілін, калі ты збіраешся зрабіць гэта правільна, і гэта ў пакоі, поўным п'яных, і Бог ведае, колькі з іх узброены. Іду ў заклад, што ў тым пакоі было пятнаццаць пісталетаў».
  
  
  "Ты сур'ёзна?"
  
  
  «Я не толькі сур'ёзны, іду ў заклад, што я адгадваю нізка. Для пачаткоўцаў у вас ёсць тры ці чатыры копа. У вас ёсць Эдзі Грыла, прама за нашым сталом».
  
  
  "Эдзі нясе кавалак?"
  
  
  «Эдзі бегае з нейкімі даволі моцнымі хлопцамі, не кажучы ўжо пра тое, каму належыць установа, дзе ён працуе. Быў хлопец па імі Чак, я яго толкам не ведаю, ён працуе ў «Полі Кейдж»…»
  
  
  - Я ведаю, каго ты маеш на ўвазе. Ён ходзіць са стрэльбай пры сабе?
  
  
  «Або так, альбо ён ходзіць з пастаянным стояком, і ў яго пацешны целасклад. Паверце мне, вакол поўна хлопцаў, якія пакуюць жалеза. Вы кажаце цэламу пакою, каб яны дасталі свае кашалькі, некаторыя з іх пацягнуцца да сваёй зброі. А тым часам яны ўваходзяць і выходзяць праз колькі, максімум пяць хвілін? Я не думаю, што прайшло пяць хвілін з таго моманту, як расчыніліся дзверы і кулі ў столі, да таго часу, пакуль яны не выйшлі за дзверы, а Цім Пэт стаяў там са сваім са скрыжаванымі рукамі і хмурным тварам».
  
  
  "Гэта кропка."
  
  
  "І што б яны ні атрымалі з кашалькоў людзей, гэта дробязь".
  
  
  «Вы лічыце, што каробка была такой цяжкай? Як вы думаеце, што ў ёй было?
  
  
  Скіп паціснуў плячыма. "Дваццаць штук".
  
  
  "Сур'ёзна?"
  
  
  "Дваццаць штук, пяцьдзесят штук, выберы лік".
  
  
  "Грошы IRA, вы казалі раней".
  
  
  «Ну, Біл, на што яшчэ, па-твойму, яны іх марнуюць? Я не ведаю, што яны атрымліваюць, але ў іх добры бізнэс сем дзён у тыдзень, і дзе накладныя выдаткі? жывуць у палове яго, таму ім не трэба плаціць арэндную плату і не трэба прыдумляць рэальнай заработнай платы Я ўпэўнены, што яны не паведамляюць аб даходах і не плацяць ніякіх падаткаў, калі толькі яны не робяць выгляд, што тэатр на першым паверсе прыносіць прыбытак і плаціце з гэтага сімвалічны падатак. Яны павінны цягаць з гэтага месца дзесяць ці дваццаць штук на тыдзень, і як вы думаеце, на што яны іх марнуюць?
  
  
  "Яны павінны плаціць, каб заставацца адкрытымі", – уставіў я.
  
  
  - Выплаты і ўнёскі на палітычныя мэты, вядома, але не дзесяць ці дваццаць тысяч даляраў у тыдзень. І яны не водзяць вялікія машыны, і яны ніколі не выходзяць і не марнуюць даляр у чужой установе. Я не бачу, каб Цім Пэт купляў ізумруды для якой-небудзь мілай дзяўчынкі, або яго браты, якія засоўваюць грамы какаіну ў свае ірландскія насы».
  
  
  "Засунь свой ірландскі нос", – сказала Білі Кіган.
  
  
  «Мне спадабалася невялікая гаворка Ціма Пэта, а затым купля раўнда. Наколькі я ведаю, гэта першы раз, калі Морысі паставілі іх для дома».
  
  
  - Чортаў ірландзец, - сказала Білі.
  
  
  «Госпадзе, Кіган, ты зноў п'яны».
  
  
  - Дзякуй Богу, ты маеш рацыю.
  
  
  — Як ты думаеш, Мэт? Цім Пэт даведаўся Фрэнка і Джэсі?
  
  
  Я думаў пра гэта. "Я не ведаю. Тое, што ён сказаў, зводзілася да "Не ўмешвайцеся ў гэта, і мы самі ўладзім гэта". Можа быць, гэта было палітычнае”.
  
  
  «Правільна, чорт вазьмі», - сказала Білі. "За гэтым стаялі дэмакраты-рэфармісты".
  
  
  - Магчыма, пратэстанты, - сказаў Скіп.
  
  
  - Пацешна, - сказала Білі. "Яны не выглядалі пратэстантамі".
  
  
  «Або нейкая іншая фракцыя ІРА. Ёсць розныя фракцыі, ці не так?»
  
  
  "Вядома, вы рэдка бачыце пратэстантаў з хусткамі на тварах", – сказала Білі. - Звычайна іх засоўваюць у нагрудныя кішэні, нагрудныя кішэні...
  
  
  - Госпадзі, Кіган.
  
  
  - Грэбаныя пратэстанты, - сказала Білі.
  
  
  - Чортава Білі Кіган, - сказаў Скіп. «Мэт, нам лепш праводзіць гэтага мудака дадому».
  
  
  - Чортавы гарматы, - сказала Білі, раптам вярнуўшыся да той жа дарожцы. «Выходзіш выпіць на ноч, а цябе атачаюць чортавы гарматы. У цябе ёсць гармата, Мэт?»
  
  
  - Не я, Білі.
  
  
  "Сапраўды?" Ён паклаў руку мне на плячо для падтрымкі. - Але ты паліцэйскі.
  
  
  "Раней быў."
  
  
  «Цяпер прыватны паліцыянт. Нават наёмны паліцыянт, ахоўнік у кнігарні, хлопец кажа вам праверыць свой партфель па шляху, у яго ёсць пісталет».
  
  
  "Яны звычайна проста для шоу".
  
  
  «Ты маеш на ўвазе, што мяне не застрэляць, калі я пайду з выданнем «Пунсовай літары» з Modern Library? Ты павінен быў сказаць мне, перш чым я пайшоў і заплаціў за гэта. У цябе сапраўды няма зброі?»
  
  
  «Яшчэ адна ілюзія развеялася, – сказаў Скіп.
  
  
  - А як наконт твайго прыяцеля-акцёра? - спытала яго Білі. - Маленькі Бобі - стрэлак?
  
  
  - Хто, Русландэр?
  
  
  «Ён стрэліў бы табе ў спіну», - сказала Білі.
  
  
  «Калі б Русландэр насіў пісталет, - сказаў Скіп, - ён быў бы рэквізітам для сцэны. Ён страляў бы халастымі».
  
  
  «Стрэліць табе ў спіну», - настойвала Білі. "Як, як там, Маляня Бобі".
  
  
  - Ты маеш на ўвазе Білі Кіда?
  
  
  "Хто ты такі, каб казаць мне, што я маю на ўвазе? Ён?"
  
  
  - Што ён робіць?
  
  
  - Збірайся, калі ласка. Няўжо мы не аб гэтым казалі?
  
  
  «Госпадзе, Кігане, не пытай мяне, пра што мы казалі».
  
  
  - Ты хочаш сказаць, што таксама не звяртаў увагі? Божа.
  
  
  Білі Кіган жыла ў вышынным доме на Пяцьдзесят шосты побач з Восьмай. Ён выпрастаўся, калі мы падышлі да яго будынка, і выглядаў дастаткова цвярозым, калі павітаў швейцара. — Мэт, Скіп, — сказаў ён. "Убачымся."
  
  
  - З Кіганам усё ў парадку, - сказаў мне Скіп.
  
  
  "Ён добры чалавек".
  
  
  - І не так п'яны, як прыкідваўся. Ён проста катаўся на ім, забаўляючыся.
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Ведаеш, мы трымаем пісталет за барнай стойкай у міс Кіці. Нас затрымалі, месца, дзе я працаваў да таго, як мы з Джонам адчыніліся разам. Я быў за палкай у гэтым месцы на Другой авеню ў васьмідзесятых, хлопец увайшоў, белы хлопец, тыцнуў мне ў твар пісталетам і ўзяў грошы з касы. Затрымліваў кліентаў таксама. У той час у забягалаўцы было ўсяго пяць-шэсць чалавек, але ён адабраў у іх кашалькі.Я думаю калі я правільна памятаю, ён забраў і іх гадзіннік. Класная аперацыя.
  
  
  «Гучыць».
  
  
  «Увесь час, пакуль я быў героем у В'етнаме, чортаў спецназ, мне ніколі не даводзілася стаяць і глядзець не на той канец пісталета. Я нічога не адчуваў, пакуль гэта адбывалася, але потым я раззлаваўся, ты Я быў у шаленстве. Пайшоў, купіў стрэльбу, з таго часу яна са мной, калі я працую. У той установе, а зараз у міс Кіці. Ручныя гранаты».
  
  
  - У вас ёсць на гэта дазвол?
  
  
  "Пісталет?" Ён пакруціў галавой. «Яна не зарэгістраваная. Калі вы працуеце ў салуне, вам не складзе працы пазнаць, дзе купіць зброю. адкрыў установу. Джон працаваў, ён пакінуў пісталет на месцы і аддаў усё, што было ў касе. Ён не рабаваў кліентаў. Джон вырашыў, што ён наркаман, сказаў, што нават не падумаў аб пісталеце пакуль хлопец не выйшаў за дзверы. Можа, ці, можа, ён падумаў пра гэта і адмовіўся ад гэтага. Я, напэўна, зрабіў бы тое самае, а можа, і не. Ты сапраўды не даведаешся, пакуль гэта не адбудзецца, ці не так?»
  
  
  "Не."
  
  
  «Ты сапраўды не піў з таго часу, як звольніўся з паліцыі? Кажуць, што пасля таго, як хлопец увойдзе ў звычку, ён без яе пачуваецца голым».
  
  
  "Ня я. Я адчуваў, што скінуў цяжар».
  
  
  "О, Лоўдзі, я збіраюся скласці свой цяжар. Як ты сёе-тое палегчыў, а?"
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  - Ага. Дарэчы, ён нічога не меў на ўвазе. Наконт рыкашэтаў.
  
  
  - А? О, Томі.
  
  
  «Круты Томі Цілары. Нешта накшталт мудака, але не дрэнны хлопец. Стромкі Томі, гэта ўсё роўна, што называць вялікага хлопца малюсенькім. Я ўпэўнены, што ён нічога не меў на ўвазе».
  
  
  - Я ўпэўнены, што ты маеш рацыю.
  
  
  «Круты Томі. Яго яшчэ неяк клічуць».
  
  
  "Тэлефон, Томі".
  
  
  «Або Томі Тэлефон, дакладна. Ён прадае дзярмо па тэлефоне. Я не думаў, што дарослыя мужчыны так робяць. Я думаў, што гэта для хатніх гаспадынь, і яны зарабляюць трыццаць пяць цэнтаў за гадзіну».
  
  
  - Я так разумею, гэта можа быць прыбыткова.
  
  
  "Відавочна. Ты бачыў машыну. Мы ўсе бачылі машыну. Нам не ўдалося ўбачыць, як яна адкрыла яму дзверы, але мы ўбачылі машыну. Мэт, ты хочаш падысці і выпіць яшчэ, перш чым мы патэлефануем. гэта ў дзень? У мяне ёсць віскі і бурбон, у мяне, напэўна, ёсць крыху ежы ў халадзільніку.
  
  
  - Думаю, я пайду дадому, Скіп. Але дзякуй.
  
  
  "Я не вінавачу цябе". Ён зацягнуўся цыгарэтай. Ён жыў у Вандомскім парку, праз дарогу і за некалькі дзвярэй на захад ад майго гатэля. Ён кінуў цыгарэту, і мы абмяняліся поціскам рукі, і прыкладна ў квартале ад нас прагучала пяць ці шэсць стрэлаў.
  
  
  - Езу, - сказаў ён. «Гэта была стральба ці паўтузіна маленькіх петардаў? Вы можаце сказаць напэўна?
  
  
  "Не."
  
  
  "Я таксама не мог. Мусіць, феерверкі, улічваючы, які сёння дзень. Ці Морысі дагналі Фрэнка і Джэсі, ці я не ведаю што. Гэта другое, дакладна? Другое ліпеня?"
  
  
  "Мяркую, што так."
  
  
  - Будзе нейкае лета, - сказаў ён.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  
  
  
  Усё гэта адбылося вельмі даўно.
  
  
  Гэта было лета 75-га, і ў шырэйшым кантэксце здаецца, што гэта быў сезон, калі не адбывалася нічога асабліва важнага. Ніксан сышоў у адстаўку годам раней, а надыходзячы год прынясе з'езд і кампаніі, Алімпійскія гульні і двухсотгоддзе.
  
  
  Тым часам Форд знаходзіўся ў Белай хаце, і яго прысутнасць дзіўна супакойвала, калі не жудасна пераканаўча. Хлопец па імені Эйб Бім жыў у асабняку Грэйс, хоць у мяне ніколі не ўзнікала адчуванні, што ён сапраўды лічыў сябе мэрам Нью-Ёрка, гэтак жа як Джэры Форд не лічыў сябе прэзідэнтам Злучаных Штатаў Амерыкі.
  
  
  У нейкі момант Форд адмовіўся дапамагчы горадзе перажыць фінансавы крызіс, і загаловак навін абвяшчаў: "Форд у горад: афігець!"
  
  
  Я памятаю загаловак, але не памятаю, ці быў ён раней, падчас ці пасля таго лета. Я прачытаў гэты загаловак. Я рэдка прапускаў навіны, праглядаючы раннія выпускі па дарозе назад у гатэль ноччу ці праглядаючы пазнейшыя за сняданкам. Час ад часу я таксама чытаў "Таймс", калі там была гісторыя, за якой я сачыў, і часцей за ўсё я чытаў "Пост" у другой палове дня. Я ніколі не звяртаў асаблівай увагі на міжнародныя навіны ці палітычныя падзеі, ці на нешта яшчэ, акрамя спорту і мясцовай злачыннасці, але я, прынамсі, павярхоўна ведаў пра тое, што адбываецца ў свеце, і пацешна, як усё гэта знікла .
  
  
  Што я памятаю? Што ж, праз тры месяцы пасля рабавання ў Морысі Цынцынаці выйграе серыю з сямі гульняў у «Рэд Сокс». Я памятаю гэта, і хаўмран Фіска ў шостай гульні, і гульню Піта Роўза, як быццам увесь чалавечы лёс вырашалася на кожным полі. Ні адна з нью-ёркскіх каманд не выйшла ў плэй-оф, але акрамя гэтага я не магу сказаць вам, як яны гэта зрабілі, і я ведаю, што ўдзельнічаў у паўтузіне гульняў. Пару разоў я браў сваіх хлопчыкаў у Шы і некалькі разоў хадзіў з сябрамі. У тым годзе стадыён рамантаваўся, і Мец, і Янкі былі ў Шы. Білі Кіган і я глядзелі, як янкі гулялі з кімсьці, я памятаю, і яны спынілі гульню, таму што нейкія ідыёты выкідвалі смецце на поле.
  
  
  Ці быў Рэджы Джэксан у «Янкіз» у тым годзе? Ён усё яшчэ быў у Оклендзе, гуляў за Чарлі Фінлі ў 73-м, я памятаю Серыю, Мец моцна прайграў. Але калі Штайнбрэнэр купіў яго для янкі?
  
  
  Нешта яшчэ? Займацца боксам?
  
  
  Алі біўся тым летам? Я глядзеў другі бой Нортана на закрытай трасе, той, дзе Алі пакінуў рынг са зламанай сківіцай і незаслужаным рашэннем, але гэта было прынамсі годам раней, ці не так? А потым я ўбачыў Алі зблізку, у рынга ў Гардэне. Эрні Шэйверс біўся з Джымі Элісам, накаўтаваўшы яго ў пачатку першага раунда. Напрамілы бог, я памятаю ўдар, які высек Эліса, памятаю выраз твару яго жонкі ў двух шэрагах ад мяне, але калі гэта было?
  
  
  Не ў 75-м, я ў гэтым упэўнены. Напэўна, я хадзіў на баі тым летам. Цікава, на каго я глядзеў.
  
  
  Гэта мае значэнне? Я ня думаю, што гэта так. Калі б гэта было так, я мог бы пайсці ў бібліятэку і праверыць індэкс "Таймс" ці проста пашукаць "Сусветны альманах" за год. Але я ўжо памятаю ўсё, што сапраўды трэба памятаць.
  
  
  Прапусціць Дзева і Томі Цілары. Іх твары я бачу, калі думаю пра лета 75-га. Паміж імі быў сезон.
  
  
  Яны былі маімі сябрамі?
  
  
  Былі, але з агаворкай. Яны былі сябрамі па салоне. Я рэдка бачыў іх - ды і каго-небудзь яшчэ ў тыя дні - хіба што ў пакоі, дзе збіраліся незнаёмцы, каб выпіць лікёру. Вядома, тады я ўсё яшчэ піў, і я быў у тым стане, калі выпіўка рабіла (ці здавалася, што робіць) больш для мяне, чым для мяне.
  
  
  Пару гадоў таму мой свет звузіўся, нібы па ўласнай волі, пакуль не ахапіў усяго некалькі квадратных кварталаў на поўдзень і захад ад Каламбус Серкл. Я пакінуў свой шлюб пасля тузіна гадоў і дваіх дзяцей, пераехаўшы з Саёсета, што на Лонг-Айлендзе, у свой гатэль, які знаходзіўся на Заходняй Пяцьдзесят сёмай вуліцы паміж Восьмай і Дзевятай авеню. Прыкладна ў той жа час я сышоў з нью-ёркскага паліцэйскага ўпраўлення, дзе прапрацаваў столькі ж гадоў і прыкладна столькі ж паспеў паказаць. Я ўтрымліваў сябе і нерэгулярна пасылаў чэкі Сьосэту, робячы нешта для людзей. Я не быў прыватным дэтэктывам - прыватныя дэтэктывы маюць ліцэнзію і запаўняюць справаздачы і падаюць падатковыя дэкларацыі. Так што я аказваў людзям паслугі, і яны давалі мне грошы, і мне заўжды плацілі за кватэру, і заўсёды былі грошы на выпіўку, і час ад часу я мог адправіць чэк па пошце для Аніты і хлопчыкаў.
  
  
  Мой свет, як я ўжо сказаў, звузіўся геаграфічна, і ўнутры гэтай вобласці ён абмяжоўваўся ў асноўным пакоем, дзе я спаў, і барамі, дзе я праводзіў большую частку часу няспання. Быў Морысі, але не так часта. Я клаўся спаць часцей, чым раней, у гадзіну ці дзве, часам даседжваў да закрыцця бараў і толькі зрэдку ішоў у непрацоўны час і правёў там цэлую ноч.
  
  
  Там быў дом міс Кіці і Скіпа Дзева. У тым жа квартале, што і мой гатэль, знаходзілася «Клетка Полі» са шпалерамі ў стылі бардэля з чырвонай варсінай і натоўпам тых, хто выпіў пасля працы, якія парадзелі да дзесяці ці паловы адзінаццатага; і «Макгаверн», маркотны вузкі пакой з неэкранаваным верхнім святлом і наведвальнікамі, якія ніколі не казалі ні словы. Я часам заходзіў выпіць у цяжкую раніцу, і рука бармэна дрыжала, калі ён наліваў яго, раз-пораз.
  
  
  У тым жа квартале было два французскія рэстараны, адзін побач з іншым. Адзін з іх, Мон-Сен-Мішэль, заўсёды быў пусты на тры чвэрці. Некалькі разоў за гэтыя гады я вадзіў туды жанчын на вячэру, а час ад часу спыняўся ў адзіноце, каб выпіць у бары. У суседняй установы была добрая рэпутацыя, і справы ў яго ішлі лепш, але я не думаю, што калі-небудзь ступаў туды.
  
  
  На Дзясятай авеню была ўстанова пад назвай "Слейт"; у іх было шмат копаў з Паўночнага Мідтаўна і Каледжа Джона Джэя, і я пайшоў туды, калі быў у настроі для такога натоўпу. Там былі добрыя стэйкі і ўтульная абстаноўка. На Брадвеі і Шасцідзесятай вуліцы быў бар Марціна з недарагімі напоямі і добрай саланінай і вяндлінай на паравым стале; у іх быў вялікі каляровы набор над барам, і гэта было нядрэннае месца, каб паглядзець гульню ў мяч.
  
  
  Паветраны шар О'Ніла знаходзіўся насупраць Лінкальн-цэнтра - стары закон, які ўсё яшчэ дзейнічаў у тым годзе, забараняў называць месца салуном, і яны не ведалі пра гэта, калі заказвалі шыльду, таму яны змянілі першую літару і сказалі, чорт вазьмі. з гэтым. Я заходзіў час ад часу днём, але ўначы гэта было занадта модна і аптымістычна. Быў Антарэс і Спіра, грэчаская ўстанова на рагу Дзевятай і Пяцьдзесят сёмай. Не зусім маё месца, шмат хлопцаў з густымі вусамі, якія п'юць сувязь, але я праходзіў міма яго кожны вечар па дарозе дадому і часам заходзіў перакусіць.
  
  
  На рагу Пяцьдзесят сёмы і Восьмы вуліц стаяў кругласутачны газетны кіёск. Звычайна я купляў газету там, калі толькі не купляў яе ў дамы з торбамі, якая прадавала іх на тратуары перад 400 Deli. Яна купіла іх па чацвяртак у газетным кіёску - па-мойму, у тым годзе яны каштавалі па чвэртак, ці, можа, "Навіны" каштавалі дваццаць цэнтаў, - і прадала іх па тым жа кошце, а гэта цяжкі спосаб зарабіць на жыццё. Часам я даваў ёй даляр і прасіў пакінуць здачу сабе. Яе клікалі Мэры Эліс Рэдфілд, але я не ведаў гэтага датуль, пакуль пару гадоў праз хтосьці не зарэзаў яе.
  
  
  Там была кавярня Red Flame і 400 Deli. Там была пара нармальных піцэрый, і было месца, дзе прадавалі сырныя стэйкі, куды ніхто ніколі не хадзіў двойчы.
  
  
  Там была забягалаўка са спагецці пад назвай «У Ральфа» і пара кітайскіх рэстаранаў. Было адно тайскае мястэчка, ад якога быў без розуму Скіп Дзева. На Пяцьдзесят восьмай вуліцы была крама Джоўі Фарэл - яны адкрыліся толькі мінулай зімой. Там было, чорт вазьмі, было шмат вушакоў.
  
  
  У асноўным там быў Армстранг.
  
  
  Божа, я там жыў. У мяне быў свой пакой, дзе я мог спаць, і іншыя бары і рэстараны, у якія я мог хадзіць, але на працягу некалькіх гадоў домам для мяне быў рэстаран Джымі Армстранга. Людзі, якія мяне шукалі, ведалі, што трэба праверыць мяне там, і часам яны тэлефанавалі Армстрангу, перш чым тэлефанаваць у гатэль. Месца адкрылася каля адзінаццаці, і за клюшкамі стаяў філіпінскі дзяцюк па імі Дэніс. Білі Кіган заняў месца каля сямі і зачыніўся ў два, тры ці чатыры, у залежнасці ад натоўпу і самаадчування. (Такі быў распарадак будня. Па выхадных былі розныя дзённыя і начныя бармэны, і цякучка сярод іх была высокай.)
  
  
  Прыходзілі і сыходзілі афіцыянткі. Яны ўладкоўваліся на акцёрскую працу, ці раставаліся са сваімі бойфрэндамі, ці заводзілі новых хлопцаў, ці пераязджалі ў Лос-Анджэлес, ці вярталіся дадому ў Су-Фолс, ці пабіліся на кухні з дамініканскім дзіцем, ці іх звальнялі за крадзеж, ці звальняліся, ці цяжаралі. Самога Джымі тым летам амаль не было побач. Думаю, у тым жа годзе ён збіраўся набыць зямлю ў Паўночнай Караліне.
  
  
  Што я магу сказаць аб месцы? Доўгі бар справа ад уваходу, столікі злева. На іх сінія клятчастыя тканіны. Сцены з цёмнымі драўлянымі панэлямі. Карціны на сценах і рэкламныя рамачкі са старых часопісаў. Галава аленя была недарэчна прымацавана да задняй сцяны; мой любімы стол быў проста пад гэтай штукай, так што мне не трэба было глядзець на яго.
  
  
  Натоўп быў змяшаным. Урачы і медсёстры з бальніцы Рузвельта праз дарогу. Прафесары і студэнты з Фордхэма. Людзі з тэлестудый – CBS была ў квартале адсюль, а ABC – у некалькіх хвілінах хады. І людзі, якія жылі паблізу ці трымалі крамы па суседстве. Пару класічных музыкаў. Пісьменнік. Два ліванскія браты, якія толькі што адкрылі абутковую краму.
  
  
  Ня так шмат дзяцей. Калі я ўпершыню пераехаў у гэты раён, у Армстранга быў музычны аўтамат з добрай падборкай джаза і кантры-блюзу, але Джымі рана ўзяў яго і замяніў стэрэасістэмай і класічнай музыкай на плёнцы. Гэта ўтрымлівала моладзь, да задавальнення афіцыянтак, якія ненавідзелі дзяцей за тое, што яны спазняюцца, мала заказваюць і амаль не даюць чаявых. Гэта таксама знізіла ўзровень шуму і зрабіла пакой больш прыдатнай для пітва на працягу доўгага часу.
  
  
  Навошта я там быў. Я хацеў трымаць сябе ў руках, але я не хацеў напівацца, хіба што час ад часу. У асноўным я змешваў бурбон з кавы, а бліжэй да канца вечара пераходзіў на чыстую выпіўку. Там я мог чытаць газету, ёсць гамбургер ці паўнавартасны абед і балбатаць столькі, колькі я быў у настроі. Я не заўсёды быў там увесь дзень і ноч, але гэта быў рэдкі дзень, калі я не ўваходзіў у дзверы хаця б раз, а часам я трапляў туды праз некалькі хвілін пасля таго, як Дэніс адкрыў, і ўсё яшчэ быў там, калі Білі была . гатовы закрыць. Усе павінны быць недзе.
  
  
  САЛОН сяброў.
  
  
  Я пазнаёміўся з Томі Цілары ў краме Армстранга. Ён быў заўсёднікам, мог з'яўляцца тры-чатыры ночы з сямі. Я не памятаю, калі ўпершыню даведаўся пра яго, але было цяжка знаходзіцца з ім у адным пакоі і не заўважаць яго. Ён быў буйным хлопцам, і ягоны голас, як правіла, гучаў. Ён не быў хрыплым, але пасля некалькіх чарак яго голас запоўніў увесь пакой.
  
  
  Ён еў шмат ялавічыны і піў шмат "Чівас Рыгал", і тое і іншае адбівалася на яго твары. Яму, відаць, было каля сарака пяці. Ён станавіўся падбародак, а яго шчокі расцвілі ўзорам трэснутых капіляраў.
  
  
  Я так і не зразумеў, чаму яго празвалі Крутым Томі. Магчыма, Скіп меў рацыю, магчыма, назва была іранічнай. Яго звалі Томі Тэлефон з-за яго працы. Ён працаваў у сферы продажаў па тэлефоне, прадаючы інвестыцыі па тэлефоне з брокерскай канторы на Уол-Стрыт. Я разумею, што людзі часта мяняюць працу ў гэтай сферы дзейнасці. Уменне выманьваць інвестыцыйныя даляры ў незнаёмцаў па тэлефоне - гэта асаблівы талент, і яго ўладальнікі могуць лёгка знайсці працу, пераходзячы ад аднаго працадаўцы да іншага па сваім жаданні.
  
  
  Тым летам Томі працаваў у фірме пад назвай Tannahill Company, якая прадавала таварыствы з абмежаванай адказнасцю ў сіндыкаты нерухомасці. Наколькі я разумею, былі падатковыя палёгкі і далягляд прыросту капіталу. Я зразумеў гэта лагічным шляхам, таму што Томі ніколі нічога не прапаноўваў ні мне, ні каму-небудзь яшчэ ў бары. Я быў там аднойчы, калі мясцовы акушэр з Рузвельта паспрабаваў распытаць яго аб яго прапановах. Томі адмахнуўся ад яго жартам.
  
  
  - Не, я сур'ёзна, - настойваў доктар. "Нарэшце я зарабляю грошы, я павінен пачаць думаць аб такіх рэчах".
  
  
  Томі паціснуў плячыма. - У цябе ёсць карта? Доктар не зрабіў гэтага. «Тады напішыце тут свой тэлефон і зручны час, каб патэлефанаваць вам. Калі вы хочаце зрабіць крок, я патэлефаную вам і дадам вам поўнае лячэнне. Але я павінен папярэдзіць вас, я захапляльны па тэлефоне».
  
  
  Праз пару тыдняў яны сутыкнуліся адзін з адным, і жыхар паскардзіўся, што Томі яму не патэлефанаваў.
  
  
  - Госпадзі, я так і хацеў, - сказаў Томі. - Па-першае, я зараз запішу.
  
  
  Ён быў прымальнай кампаніяй. Ён расказваў анекдоты на дыялектах, і расказваў даволі добра, і я смяяўся з сваёй долі жартаў. Я мяркую, што некаторыя з іх былі абразлівымі, але яны не часта былі подлымі. Калі я быў у настроі, каб успомніць пра свае дні ў паліцыі, ён быў дастаткова добрым слухачом, і калі гісторыя, якую я расказваў, была пацешнай, яго смех быў такім жа гучным, як і любы іншы.
  
  
  У цэлым ён быў занадта гучным і занадта вясёлым. Ён казаў занадта шмат і мог дзейнічаць табе на нервы. Як я ўжо сказаў, ён з'яўляўся ў Армстранга тры ці чатыры разы на тыдзень, і прыкладна палову часу яна была з ім. Кэралін Чытэм, Кэралайн з роду Кэра, з мяккім акцэнтам, які, як і некаторыя кулінарныя травы, становіцца мацнейшым, калі яго замочваюць у алкаголі. Часам яна прыходзіла да яго пад руку. У іншых выпадках ён прыходзіў першым, і яна далучалася да яго. Яна жыла па суседстве, і яны з Томі працавалі ў адной канторы, і я вырашыў, калі падумаць, што службовы раман паслужыў таму, каб пазнаёміць Томі з Армстрангам.
  
  
  Ён сачыў за спортам. Ён рабіў стаўкі ў букмекера - у асноўным на мяч, часам на коней - і даваў вам ведаць, калі выйграваў. Ён быў занадта прыязны, занадта прыязны без разбору, і часам у яго вачах гучаў халадок, які супярэчыў прыязнасці ў яго голасе. У яго былі халодныя вочкі, і вакол рота было змякчэнне, там была слабасць, але нічога з гэтага не адбілася на яго голасе.
  
  
  Вы маглі б бачыць, як ён быў бы добры па тэлефоне.
  
  
  SKIP Дзева клікалі Артур, але Бобі Расландэр быў адзіным чалавекам, якога я калі-небудзь чуў, каб ён так яго называў. Бобі мог сысці з рук. Яны сябравалі з чацвёртага класа, выраслі ў адным квартале ў Джэксан-Хайтс. Скіпа ахрысцілі Артурам-малодшым, і ён рана атрымаў гэтую мянушку. - Таму што ён увесь час прагульваў школу, - сказаў Бобі, але ў Скіпа было іншае тлумачэнне.
  
  
  "У мяне быў гэты дзядзька на флоце, і ён так і не акрыяў ад гэтага", – сказаў ён мне аднойчы. - Брат маёй маці. Купіў мне матроскі, цацачныя караблікі. У мяне быў цэлы флот, а ён клікаў мяне Шкіперам, а неўзабаве і ўсіх астатніх. Магло быць і горш. спытай мяне, чаму. Уяві, калі яны да гэтага часу называюць яго так. Ён у ложку з жонкай: «О, Чарвівы, засунь глыбей». "
  
  
  Яму было каля трыццаці чатырох, трыццаці пяці, прыкладна майго росту, але худы і мускулісты. Вены выступілі на яго перадплеччах і тыльным баку далоняў. На яго твары не было лішняй плоці, а скура паўтарала выгін косткі, надаючы яму глыбокія скульптурныя шчокі. У яго быў ястрабіны нос і пранізлівыя блакітныя вочы, якія пры правільным асвятленні здаваліся крыху зялёнымі. Усё гэта ў спалучэнні з упэўненасцю і лёгкімі манерамі рабіла яго даволі прывабным для жанчын, і ў яго рэдка ўзнікалі праблемы з пошукам дзяўчыны, з якой ён мог бы пайсці дадому, калі ён гэтага хацеў. Але ён жыў адзін і ні з кім не вадзіў пастаяннай кампаніі і, здавалася, аддаваў перавагу пастаянную кампанію іншых мужчын. Ён альбо жыў з кімсьці, альбо быў жанаты на кімсьці, і гэта скончылася некалькі гадоў таму, і ён, здавалася, не хацеў звязвацца з кімсьці яшчэ.
  
  
  Томі Цілары далі мянушку Крутым Томі, і ў яго манерах было нешта крутое. Skip Devoe на самой справе быў жорсткім, але гэта трэба было адчуваць пад паверхняй. Яго не было на выставе.
  
  
  Ён служыў, але не ў ваенна-марскім флоце, для якога, як можна было б падумаць, дзядзька рыхтаваў яго, а ў вайсковым спецназе, Зялёных берэтах. Ён паступіў на службу толькі што скончыўшы сярэднюю школу, і ў гады кіравання Кэнэдзі яго адправілі ў Паўднёваўсходнюю Азію. Ён сышоў дзесьці ў канцы шасцідзесятых, паступіў у каледж і кінуў вучобу, а затым уварваўся за клюшкай у бары для адзінокіх у Верхнім Іст-Сайдзе. Праз пару гадоў ён і Джон Касабіян аб'ядналі свае зберажэнні, падпісалі доўгатэрміновую дамову арэнды зачыненага скабянага крамы, выдаткавалі ўсё, што ў іх было, на яго рамонт і адкрылі «Міс Кіці».
  
  
  Часам я бачыў яго ў яго дома, але часцей у Армстранга, куды ён часта зазіраў, калі не працаваў. Ён быў прыемнай кампаніяй, з ім было лёгка, і ён не моцна раздражняў яго.
  
  
  Аднак нешта ў ім было, і я думаю, што гэта магло быць нешта накшталт абыякавай кампетэнтнасці. Вы адчувалі, што ён зможа зладзіцца практычна з усім, што трапіцца яму на шляхі, і не змакрэць. Ён рабіў уражанне чалавека, які мог нешта рабіць, а таксама чалавека, які мог прымаць хуткія рашэнні ў працэсе. Можа, ён набыў гэтую якасць у зялёным капелюшы ў В'етнаме, а можа, я надзяліў яго гэтым, таму што ведаў, што ён быў там.
  
  
  Я сустракаў гэтую якасць часцей за ўсё ў злачынцаў. Я ведаў некалькіх буйных рабаўнікоў, у якіх гэта было, хлопцаў, якія рабавалі слоікі і браневікі. І быў такі вадзіцель-дальнабойшчык у транспартнай кампаніі. Я пазнаёміўся з ім пасля таго, як ён вярнуўся з Узбярэжжа датэрмінова, застаў сваю жонку ў ложку з палюбоўнікам і забіў іх абодвух сваімі рукамі.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  
  
  
  У газетах нічога не было сказана аб рабаванні ў Морысі, але на працягу наступных некалькіх дзён вы чулі шмат гутарак аб гэтым па суседстве. Чуткі аб страце, якую панеслі Цім Пэт і яго браты, працягвалі расці. Лічбы, якія я чуў, вар'іраваліся ад дзесяці тысяч да ста тысяч. Паколькі шляхту маглі толькі Морысі і бандыты, і ніводны з іх ці наўрад стаў бы казаць, адзін лік здаваўся такім жа добрым, як і іншае.
  
  
  «Я думаю, што іх было каля пяцідзесяці», - сказала мне Білі Кіган у ноч на Чацвёртае. «Гэты лік працягвае з'яўляцца. Вядома, усе, у тым ліку яго брата, былі там і бачылі гэта».
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  «Я маю на ўвазе, што да гэтага часу прынамсі трое хлопцаў запэўнівалі мяне, што яны былі там, калі гэта адбылося, і я быў там, і магу паклясціся, што гэта не так. І яны могуць даць кавалачкі колеру, якія нейкім чынам выслізнулі ад мяне. Вы ведаеце, што адзін з баевікоў ударыў жанчыну?»
  
  
  "Сапраўды."
  
  
  - Так мне сказалі. О, і адзін з братоў Морысі быў паранены, але гэта была ўсяго толькі рана. не там. Ну кажуць, што праз дзесяць гадоў пасьля паўстаньня 1916 года ў Дубліне цяжка было знайсьці чалавека, які не ўдзельнічаў у ім. У тую слаўную раніцу панядзелка, калі трыццаць смельчакоў увайшлі ў паштовае аддзяленне і прайшлі маршам дзесяць тысяч герояў Як ты думаеш, Мэт?
  
  
  Там быў Томі Цілары, і я падумаў, што ён паабедае гэтым. Можа, ён зрабіў. Я не бачыў яго пару дзён, а калі ўбачыў, ён нават не згадаў аб рабаванні. Ён адкрыў сакрэт ставак на бейсбол, расказаў усім вакол. Ты проста рабіў стаўкі супраць Мец і Янкі, і яны заўсёды выбаўлялі цябе.
  
  
  У пачатку наступнага тыдня Скіп прыйшоў да Армстранга апоўдні і знайшоў мяне за маім столікам у задняй частцы. Ён купіў цёмнае піва ў бары і прынёс яго з сабой. Ён сеў насупраць мяне і сказаў, што быў у Морысі мінулай ноччу.
  
  
  «Я не быў там з таго часу, як быў там з табой», - сказаў я яму.
  
  
  «Ну, мінулай ноччу я быў упершыню з таго часу. Яны паправілі столь. Цім Пэт прасіў вас».
  
  
  "Мне?"
  
  
  "Ага." Ён закурыў. - Ён быў бы ўдзячны, калі б вы маглі зайсці.
  
  
  "Навошта?"
  
  
  - Ён не сказаў. Вы дэтэктыў, ці не так? Можа, ён хоча, каб вы нешта знайшлі. Як вы думаеце, што ён мог страціць?
  
  
  "Я не хачу залазіць у гэта".
  
  
  "Не кажы мне".
  
  
  "Нейкая ірландская вайна, якраз тое, што мне трэба, каб урэзацца".
  
  
  Ён паціснуў плячыма. - Табе не абавязкова ісці. Ён сказаў, каб ты заходзіў у любы час пасля васьмі вечара.
  
  
  - Думаю, яны спяць да таго часу.
  
  
  - Калі яны наогул спяць.
  
  
  Ён выпіў крыху піва, выцер верхнюю губу тыльным бокам далоні. Я сказаў: «Вы былі там мінулай ноччу? Як гэта было?»
  
  
  Я ж казаў вам, што яны падлаталі столь, і, наколькі я магу меркаваць, добра папрацавалі. Цім Пэт і яго браты былі, як звычайна, чароўныя. раз я сутыкнуўся з табой. Ты можаш ісці ці не ісці».
  
  
  - Не думаю, што буду, - сказаў я.
  
  
  Але на наступную ноч, каля дзесяці адзінаццатай, я зразумеў, якога д'ябла, і пайшоў туды. На першым паверсе тэатральная трупа рэпетавала "The Quare Fellow" Брэндана Бехана. Ён павінен быў адкрыцца ў чацвер увечар. Я патэлефанаваў у званок наверсе і пачакаў, пакуль адзін з братоў не спусціцца ўніз і не ўзламае дзверы. Ён сказаў мне, што яны зачыненыя, што яны не адчыняюцца да двух. Я сказаў яму, што мяне клічуць Мэцью Скаддэр, і Цім Пэт сказаў, што хоча мяне бачыць.
  
  
  "О, вядома, я не зараз вы ў гэтым свеце," сказаў ён. "Заходзь унутр, і я скажу сабе, што ты тут".
  
  
  Я чакаў у вялікім пакоі на другім паверсе. Я вывучаў столь у пошуках залатаных кулявых адтулін, калі ўвайшоў Цім Пэт і ўключыў яшчэ крыху святла. На ім было яго звычайнае адзенне, але без фартуха мясніка.
  
  
  - Добра, што вы прыйшлі, - сказаў ён. - Вып'еш са мной? А твой напой - бурбон, ці не так?
  
  
  Ён наліў напоі, і мы селі за столік. Магчыма, гэта быў той самы, у які ўпаў ягоны брат, калі, спатыкаючыся, увайшоў у дзверы. Цім Пэт паднёс сваю шклянку да святла, перакуліў яе і асушыў.
  
  
  Ён сказаў: "Вы былі тут у ноч інцыдэнту".
  
  
  "Так."
  
  
  «Адзін з гэтых слаўных хлопцаў пакінуў капялюш, але, нажаль, яго маці так і не знайшла час прышыць да яе імянную стужку, так што вярнуць яе яму немагчыма».
  
  
  "Я разумею."
  
  
  "Калі б я толькі ведаў, хто ён такі і дзе яго знайсці, я б убачыў, што ён атрымаў тое, што належыць яму па праве".
  
  
  Іду ў заклад, ты зможаш, падумаў я.
  
  
  - Ты быў паліцыянтам.
  
  
  "Ўжо няма."
  
  
  - Ты можаш што-небудзь пачуць. Людзі размаўляюць, ці не так, і чалавек, які трымае вочы і вушы адкрытымі, можа прынесці сабе крыху карысці.
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  Ён пагладзіў бараду кончыкамі пальцаў. «Мае браты і я, - сказаў ён, не адводзячы вачэй ад майго пляча, - былі б вельмі рады заплаціць дзесяць тысяч даляраў за імёны і месцазнаходжанне двух хлопцаў, якія наведалі нас мінулай ноччу».
  
  
  "Проста вярнуць капялюш".
  
  
  "Чаму, у нас ёсць пачуццё абавязку," сказаў ён. "Хіба гэта не ваш Джордж Вашынгтон прайшоў шмат міль па снезе, каб вярнуць пакупніку пені?"
  
  
  «Я думаю, што гэта быў Абрагам Лінкальн».
  
  
  “Вядома, было. Джордж Вашынгтон быў іншым, вішнёвым дрэвам. "Бацька, я не магу хлусіць". Героі гэтай нацыі адрозніваюцца сумленнасцю».
  
  
  "Раней яны былі".
  
  
  «А потым і сам, кажучы нам усім, што ён не махляр. Джэйсус». Ён пакруціў сваёй вялікай галавой. - Ну, тады, - сказаў ён. - Думаеш, ты зможаш нам дапамагчы?
  
  
  "Я не бачу, чым магу дапамагчы".
  
  
  "Вы былі тут і бачылі іх".
  
  
  «Яны былі ў масках і кепках на галовах. Фактычна, я магу паклясціся, што яны абодва былі ў кепках, калі сыходзілі. Вы ж не думаеце, што знайшлі чыйсьці чужы капялюш, ці не так?»
  
  
  - Магчыма, хлопец выпусціў яго на лесвіцу. Калі што-небудзь пачуеш, Мэт, дасі нам ведаць?
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  — Вы самі ірландскага паходжання, Мэт?
  
  
  "Не."
  
  
  «Я б падумаў, можа, адзін з вашых продкаў быў з Кэры. Керымен вядомы тым, што адказвае пытаннем на пытанне».
  
  
  "Я не ведаю, хто яны былі, Цім Пэт".
  
  
  «Калі вы чаму-небудзь навучыцеся…
  
  
  "Калі я чаму-небудзь навучуся".
  
  
  "Вы не спрачаецеся з цаной? Гэта справядлівая цана?"
  
  
  - Ніякіх сварак, - сказаў я. "Гэта вельмі справядлівая цана".
  
  
  Гэта была добрая цана, нягледзячы на яе справядлівасць. Я сказаў гэта Скіпу, калі ўбачыў яго ў наступны раз.
  
  
  - Ён не хацеў мяне наймаць, - сказаў я. «Ён хацеў аб'явіць узнагароду. Дзесяць Да чалавека, які скажа яму, хто яны і дзе ён можа іх дастаць».
  
  
  "Ты гэта зробіш?"
  
  
  - Што, паляваць на імі? Я ж казаў табе на днях, што не вазьмуся за працу за ўзнагароду. Я ўжо сапраўды не збіраюся лазіць па акрузе.
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Выкажам здагадку, вы даведаліся, не спрабуючы. Вы зайшлі за вугал па дарозе, каб купіць газету, і вось яны».
  
  
  - Як я іх даведаюся?
  
  
  «Як часта ты бачыш двух хлопцаў у чырвоных хустках замест масак? Не, сур'ёзна, скажы, што ты іх даведаўся. , ці не так?
  
  
  - Снітчы, - сказаў я. - Яны былі ў кожнага копа, без іх нікуды. І ўсё ж я...
  
  
  "Забудзьцеся, як вы даведаліся", сказаў ён. - Проста выкажам здагадку, што гэта адбылося. А вы?
  
  
  "Ці буду я-"
  
  
  «Прадай іх. Збяры дзесяць штук».
  
  
  - Я нічога пра іх не ведаю.
  
  
  «Добра, скажам, ты не ведаеш, прыдуркі яны ці прыслужнікі. Якая розніца? У любым выпадку гэта крывавыя грошы, праўда?
  
  
  "Я не думаю, што Цім Пэт хоча паслаць ім запрашэнне на хрэсьбіны".
  
  
  «Або папрасіце іх далучыцца да Таварыства Святога Імя. Вы можаце гэта зрабіць?»
  
  
  Я пакруціў галавой. - Я не магу на гэта адказаць, - сказаў я. «Гэта залежала б ад таго, кім яны былі і наколькі моцна мне былі патрэбны грошы».
  
  
  - Не думаю, што ты б гэта зрабіў.
  
  
  - Думаю, я б таксама не стаў.
  
  
  "Я ні хрэна не стаў бы", - сказаў ён. Ён строс попел з цыгарэты. «Там дастаткова людзей, якія хацелі б».
  
  
  "Ёсць людзі, якія заб'юць і за меншае".
  
  
  - Я і сам так думаў.
  
  
  «Той ноччу ў пакоі было некалькі паліцыянтаў, - сказаў я. - Ты хочаш паспрачацца, што яны даведаюцца аб узнагародзе?
  
  
  "Няма стаўкі".
  
  
  "Скажам, паліцыянт высвятляе, кім былі рабаўнікі. Ён не можа зрабіць аброжак. Ніякага злачынства, праўда? Нічога не паступала, ніякіх сведак, нічога. Але ён можа здаць двух лайдакоў Ціму Пэту і ісці з паўгадавы аклад».
  
  
  "Ведаючы, што ён дапамагаў і падбухторваў да забойства".
  
  
  “Я не кажу, што ўсё гэта зробяць. Але вы кажаце сабе, што гэтыя хлопцы - падонкі, яны, верагодна, самі забівалі людзей, яны лёгка могуць забіць кагосьці рана ці позна, і вы не ведаеце напэўна Морысі. Яны збіраюцца забіць іх. Можа быць, яны проста зламаюць некалькі костак, проста напалохаюць іх няшмат. Паспрабуй вярнуць іх грошы, нешта падобнае.
  
  
  - І верыць гэтаму?
  
  
  «Большасць людзей вераць у тое, у што жадаюць верыць».
  
  
  - Так, - сказаў ён. «З гэтым не паспрачаешся».
  
  
  ВЫ вырашаеце нешта ў сваім розуме, а затым ваша цела ідзе і вырашае нешта яшчэ. Я не збіраўся мець нічога агульнага з праблемай Ціма Пэта, а потым лавіў сябе на тым, што абнюхваю яе, як сабака ў ліхтарнага слупа. У той жа вечар, запэўніўшы Скіпа, што я не гуляю, я апынуўся на Семдзесят другой вуліцы ва ўстанове пад назвай «Пуганс Паб», сеў за задні столік і купіў ледзяную «Сталічную» для маленечкага негра-альбіноса па імі Дэні Бой Бэл. Дэні Бой заўсёды быў цікавай кампаніяй, але ён таксама быў выдатным даносчыкам, інфармацыйным пасярэднікам, які ўсіх ведаў і ўсё чуў.
  
  
  Вядома, ён чуў аб рабаванні ў Морысі. Ён чуў самыя розныя лічбы, прыводныя для хабару, і, са свайго боку, выказаў меркаванне, што правільны лік быў недзе паміж пяццюдзесяццю і ста тысячамі долараў.
  
  
  «Хто б ні ўзяў яго, - сказаў ён, - ён не марнуе яго ў барах. Мне здаецца, гэта ірландская справа, Мэцью. Ірландскае ірландскае, а не мясцовыя арфы. сярэдзіна краіны Весці, але я не магу ўявіць сабе, каб Весці так здымалі Ціма Пэта».
  
  
  Весткі - слаба арганізаваны натоўп галаварэзаў і забойцаў, большасць з якіх ірландцы, і яны дзейнічаюць у Пякельнай Кухні з пачатку стагоддзя. Можа, даўжэй, можа, з часоў Бульбянога голаду.
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я. - З такімі грашыма...
  
  
  «Калі б гэтыя двое былі вестамі, калі б яны былі кімсьці з суседзяў, гэта не было б сакрэтам больш за восем гадзін. Усе на Дзясятай авеню ведалі б гэта».
  
  
  "Ты праў."
  
  
  - Я думаю, нешта накшталт ірландскага. Ты быў там, ты б гэта ведаў. Маскі былі чырвоныя?
  
  
  "Чырвоныя хустачкі".
  
  
  «Ганьба. Калі б яны былі зялёнымі ці аранжавымі, яны зрабілі б нейкую палітычную заяву. Я разумею, што браты прапануюць шчодрую ўзнагароду. Гэта тое, што прывяло цябе сюды, Мэцью?»
  
  
  - О не, - сказаў я. "Дакладна не."
  
  
  "Не займаецеся даследчай працай па спекуляцыях?"
  
  
  - Абсалютна не, - сказаў я.
  
  
  * * *
  
  
  У пятніцу днём я піў у «Армстрангу» і разгаварыўся з парай медсясцёр за суседнім столікам. У той вечар у іх былі білеты на пазабродвейскае шоу. Далорэс не магла пайсці, а Фрэн вельмі хацела, але не была ўпэўненая, што ёй хочацца ісці адной, да таго ж у іх быў лішні білет.
  
  
  І, вядома ж, шоу аказалася The Quare Fellow. Гэта ніяк не было звязана з інцыдэнтам у Морысі, проста па супадзенні яго выконвалі ўнізе ў бары, які працуе ў непрацоўны час, і гэта наогул не было маёй ідэяй, але што я там рабіў? Я сядзеў на кволым драўляным складаным крэсле і глядзеў п'есу Бехана аб зняволеных злачынцах у Дубліне і думаў, якога чорта я раблю ў зале.
  
  
  Пасля гэтага Фрэн і я апынуліся ў міс Кіці з групай, у якую ўваходзілі двое акцёраў. Адна з іх, стройная рудавалосая дзяўчына з вялізнымі зялёнымі вачыма, была сяброўкай Фрэн Мэры Маргарэт і прычынай, па якой Фрэн так імкнулася сысці. Гэта была прычына Фрэн, але якая была мая?
  
  
  За сталом пагаворвалі аб рабаванні. Я не ўздымаў гэтую тэму і не ўдзельнічаў у абмеркаванні, але я не мог заставацца ўбаку, таму што Фрэн сказала групе, што я былы паліцэйскі дэтэктыў, і спытала маё прафесійнае меркаванне аб гэтай справе. Мой адказ быў максімальна ўніклівым, і я не стаў згадваць, што быў сведкам рабавання.
  
  
  Скіп быў там, так заняты за барным стойкім пятнічным натоўпам, што я не знайшоў час зрабіць больш, чым памахаць яму прывітаннем. Месца было перапоўненае і шумнае, як гэта заўсёды было па выходных, але гэта было тое месца, куды хацелі пайсці ўсе астатнія, і я пайшоў разам з ім.
  
  
  Фрэн жыла на 68. паміж Калумбусам і Амстэрдамам. Я праводзіў яе да дома, і каля яе дзвярэй яна сказала: «Мэт, ты быў такім мілым, што склаў мне кампанію. Спектакль прайшоў добра, ці не так?»
  
  
  "Усё было добра".
  
  
  — Я ўсё роўна думаў, што Мэры Маргарэт добрая. Мэт, ты не будзеш пярэчыць, калі я не папрашу цябе падняцца? Я разбіты, і ў мяне заўтра ранні дзень.
  
  
  - Нічога, - сказаў я. "Цяпер, калі вы згадалі аб гэтым, я таксама."
  
  
  - Быць дэтэктывам?
  
  
  Я пакруціў галавой. "Быць бацькам".
  
  
  На наступную раніцу Аніта адправіла дзяцей на чыгунку Лонг-Айленда, а я забраў іх на станцыі ў Кароне, адвёз у Шы і глядзеў, як "Метс" прайграюць "Астрос". Хлопчыкам трэба было ў жніўні адправіцца ў лагер на чатыры тыдні, і яны былі ў захапленні ад гэтага. Мы елі хот-догі, арахіс і папкорн. У іх была кока-кола, у мяне была пара піва. У той дзень была нейкая акцыя, і хлопчыкі атрымлівалі бясплатныя кепкі ці вымпелы, не памятаю якія.
  
  
  Пасля гэтага я адвёз іх назад у горад на метро і ў кіно на 83-й вуліцы Лоў. Мы з'елі піцу на Брадвеі пасля выхаду фільма і ўзялі таксі назад у мой гатэль, дзе я арандаваў для іх двухмесны нумар паверхам ніжэй майго. Яны леглі спаць, а я падняўся ў свой пакой. Праз гадзіну я праверыў іх пакой. Яны моцна спалі. Я зноў замкнуў дзверы і пайшоў за вугал да Армстранга. Я прабыў нядоўга, можа, гадзіну. Пасля я вярнуўся ў свой гатэль, яшчэ раз праверыў хлопчыкаў, падняўся наверх і лёг спаць.
  
  
  Раніцай мы выйшлі на вялікі сняданак, бліны і бекон і сасіскі. Я адвёз іх у Музей амерыканскіх індзейцаў у Вашынгтон-Хайтс. У горадзе Нью-Ёрк ёсць пара дзясяткаў музеяў, і калі вы сыходзіце ад жонкі, вы адкрываеце іх усё.
  
  
  Было дзіўна знаходзіцца ў Вашынгтон-Хайтс. Гэта было ў гэтым раёне некалькімі гадамі раней, калі я выпіваў некалькі напояў у непрацоўны час, калі пара панкаў затрымала стойку і застрэліла бармэна, калі яны сыходзілі.
  
  
  Я выйшаў на вуліцу ўслед за імі. У Вашынгтон-Хайтс шмат узгоркаў. Яны пабеглі ўніз па адным з іх, і мне прыйшлося страляць уніз па схіле. Я збіў іх абодвух, але адзін стрэл прайшоў міма і зрыкашэціў, забіўшы маленькае дзіця па імені Эстрэлліта Рывера.
  
  
  Такія рэчы здараюцца. Было ведамаснае слуханне, як заўсёды бывае, калі кагосьці забіваеш, і было выяўлена, што я дзейнічаў правільна і абгрунтавана.
  
  
  Неўзабаве пасьля гэтага я падаў дакумэнты і выйшаў з аддзяленьня міліцыі.
  
  
  Я не магу сказаць, што адна падзея выклікала іншую. Магу толькі сказаць, што адно прывяло да другога. Я быў мімавольным прыладай дзіцячай смерці, і пасля гэтага для мяне нешта змянілася. Жыццё, якім я жыў без скаргаў, больш не падыходзіла мне. Я мяркую, што гэта перастала мяне рабіць раней. Я мяркую, што смерць дзіцяці паскорыла змену жыцця, якое даўно наспявала. Але і гэтага я сапраўды сказаць не магу. Проста адно прывяло да іншага.
  
  
  МЫ селі на цягнік да Пенсільванскага вакзала. Я сказаў хлопчыкам, як добра было правесці з імі некаторы час, і яны расказалі мне, як добра яны правялі час. Я пасадзіў іх на цягнік, патэлефанаваў і сказаў іх маці, на якім цягніку яны едуць. Яна запэўніла мяне, што сустрэне яго, затым нерашуча згадала, што было б добра, калі б я адправіў грошы ў бліжэйшы час. Хутка, запэўніў я яе.
  
  
  Я павесіў трубку і падумаў аб дзесяці тысячах даляраў, якія прапаноўваў Цім Пэт. І пакруціў галавой, забаўляючыся гэтай думкі.
  
  
  Але ў тую ноч я занепакоіўся і зайшоў у Вілідж, спыняючыся ў шэрагу бараў, каб выпіць па шкляначцы ў кожным. Я сеў на цягнік А да Заходняй Чацвёртай вуліцы, пачаў у Макбэла і працягнуў свой шлях на захад. Джымі Дэй, 55, Ільвіная Галава, Джордж Герц, Кутняе бістро. Я сказаў сабе, што проста выпіў пару шкляначак, расслабіўся пасля напружанага ўік-энду з сынамі, супакоіўся пасля абуджэння старых успамінаў наведваннем Вашынгтон-Хайтс.
  
  
  Але я ведаў лепей. Я пачаў нейкае напалову бязмэтнае расследаванне, спрабуючы знайсці зачэпку да парачкі, якая напала на Морысі.
  
  
  Я апынуўся ў гей-бары пад назовам Sinthia's. Кені, уладальнік установы, прыглядаў за крамай, падаючы напоі мужчынам у Levi's і рубчатых майках. Кені быў стройным, гнуткім, з фарбаванымі светлымі валасамі і тварам, якое было падцягнута і прыўзнята настолькі, каб на выгляд яму было не больш за дваццаць восем, што прыкладна ўдвая менш, чым Кені пражыў на планеце.
  
  
  "Мэцью!" - крыкнуў ён. «Цяпер вы ўсё можаце расслабіцца, дзяўчынкі. На Гроў-стрыт зацараваў закон і парадак».
  
  
  Вядома, ён нічога не ведаў аб рабаванні ў Морысі. Ён не ведаў Морысі з самага пачатку; ніводзін гей не павінен быў пакідаць Вёску, каб знайсці месца, дзе ён мог бы выпіць пасля закрыцця. Але рабаўнікі маглі быць геямі гэтак жа лёгка, як і не быць, і калі б яны не марнавалі свае грошы ў іншым месцы, яны маглі б марнаваць іх у карчмах на Крыстафер-стрыт, і, ва ўсякім разе, гэта было так, як вы гэта рабілі, вы насілі вакол, вы апрацавалі ўсе вашыя крыніцы, вы паведамілі пра гэта і чакалі, ці не вернецца да вас што-небудзь.
  
  
  Але навошта я гэта рабіў? Навошта я марнаваў час?
  
  
  Я не ведаю, што б адбылося - утрымалася б я ці адпусціла б, дайшла б я куды-небудзь ці ў рэшце рэшт згарнула б з халоднага следу. Здавалася, я нічога не дабіўся, але часта так і бывае, і вы выконваеце рухі без якіх-небудзь прыкмет прагрэсу, пакуль вам не пашанцуе і нешта не зламаецца. Можа, нешта падобнае і адбылося б. Магчыма, не.
  
  
  Замест гэтага адбылося некалькі іншых падзей, якія адцягнулі мяне ад Ціма Пэта Морысі і яго імкнення адпомсціць.
  
  
  Для пачатку, хтосьці забіў жонку Томі Цілары.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  
  
  
  У аўторак увечар я запрасіў Фрэн на вячэру ў тайскі рэстаран, які так любіў Скіп Дзева. Пасля гэтага я праводзіў яе да дома, заехаўшы выпіць пасля вячэры ў Джоўі Фарэл. Перад сваім домам яна зноў маліла аб пачатку дня, і я пакінуў яе там і пайшоў назад да Армстранга з прыпынкам або двума па шляху. У мяне быў кепскі настрой, і поўны страўнік незнаёмай ежы не дапамагаў. Я, верагодна, ударыў па бурбоне крыху мацней, чым звычайна, выкочваючыся адтуль прыкладна на адзін ці два. Я прарабіў доўгі шлях дадому, узяў «Дэйлі ньюс» і сеў на край ложка ў ніжнім бялізну, бегла праглядаючы пару артыкулаў.
  
  
  На адной з унутраных старонак я прачытаў пра жанчыну з Брукліна, забітую падчас рабавання. Я стаміўся, шмат выпіў, і імя не запомнілася.
  
  
  Але я прачнуўся на наступную раніцу, і ў маёй галаве нешта гуло, напалову сон, напалову ўспамін. Я сеў, пацягнуўся за паперай і знайшоў апавяданне.
  
  
  Маргарэт Цілары, сарака сямі гадоў, была зарэзана ў спальні на верхнім паверсе свайго дома на Каланіял-роўд, у раёне Бэй-Рыдж у Брукліне, відавочна, прачнуўшыся падчас крадзяжу з узломам. Яе муж, прадавец каштоўных папер Томас Дж. Цілары, занепакоіўся, калі ў аўторак днём яго жонка не адказала на тэлефонны званок. Ён патэлефанаваў сваяку, які жыве паблізу, які ўвайшоў у дом і выявіў, што памяшканне разрабавана, а жанчына мёртвая.
  
  
  «Гэта добры раён», - сказаў сусед. "Такіх рэчаў тут не бывае". Але крыніца ў паліцыі паведаміла аб прыкметным павелічэнні колькасці крадзяжоў з узломам у апошнія месяцы, а іншы сусед ускосна згадаў аб прысутнасці "дрэннага элемента" у раёне.
  
  
  Гэта не звычайнае імя. У Брукліне ёсць вуліца Цілары, недалёка ад уваходу на Бруклінскі мост, але я паняцця не маю, у гонар якога героя вайны або падапечнага яна названа, і ці не сваяк ён Томі. У тэлефонным даведніку Манхэтэна ёсць некалькі Цілеры, якія пішуцца праз літару е. Томас Цілары, гандляр каштоўнымі паперамі, Бруклін — здавалася, што гэта павінен быць тэлефонны Томі.
  
  
  Я прыняў душ, пагаліўся і пайшоў снедаць. Я думаў пра тое, што я прачытаў, і спрабаваў зразумець, што я адчуваў на гэты конт. Мне гэта не падавалася рэальным. Я дрэнна яго ведаў і зусім не ведаў яе, ніколі не ведаў яе імя, ведаў толькі, што яна існуе недзе ў Брукліне.
  
  
  Я паглядзеў на сваю левую руку, на безназоўны палец. Ні кольцы, ні знака. Я шмат гадоў насіў заручальны пярсцёнак і зняў яго, калі пераехаў з Саёсета на Манхэтэн. Некалькі месяцаў там, дзе было кольца, была метка, а потым аднойчы я заўважыла, што метка знікла.
  
  
  Томі насіў кольца. Паласа з жоўтага золата, магчыма, шырынёй тры васьмыя цалі. І ён насіў кольца на мезенцы на правай руцэ, кольца старшакласніка, я думаю, павінна быць. Я ўспомніў гэта, седзячы за кубачкам кавы ў «Чырвоным полымі». Класнае кольца з блакітным каменем на правым мезе, кольца з жоўтага золата на безназоўным пальцы левай.
  
  
  Я не мог сказаць, што адчуваў.
  
  
  У той дзень я пайшоў у царкву Святога Паўла і паставіў свечку за Маргарэт Цілары. Знаходзячыся на пенсіі, я адкрыў для сябе цэрквы, і хоць я не маліўся і не наведваў службы, я час ад часу заходзіў туды і сядзеў у паўзмроку цішыні. Часам я запальваў свечкі за людзей, якія нядаўна памерлі, або за даўно памерлых, пра якіх думаў. Я не ведаю, чаму я думаў, што гэта тое, што я павінен рабіць, і я не ведаю, чаму я адчуваў сябе абавязаным адкладаць дзясятую частку любога даходу, які я атрымліваў, у скрыню для беднякоў любой царквы, якую я наведваў у наступны раз .
  
  
  Я сядзеў на задняй лаве і крыху думаў аб раптоўнай смерці. Калі я выйшаў з царквы, ішоў дробны дождж. Я перасек Дзевятую авеню і нырнуў у краму Армстранга. Дэніс быў за барнай стойкай. Я заказаў бурбон у чыстым выглядзе, выпіў яго проста да дна, жэстам папрасіў яшчэ і сказаў, што вып'ю з ім кубак кавы.
  
  
  Пакуль я наліваў бурбон у каву, ён спытаў, ці чуў я пра Цілары. Я сказаў, што чытаў гэтую гісторыю ў навінах.
  
  
  - У сённяшняй «Пост» таксама ёсць нататка. Прыкладна такая ж гісторыя. Гэта здарылася пазамінулай ноччу, як яны гэта разумеюць. пасля таго, як ён некалькі разоў патэлефанаваў, каб папрасіць прабачэння, і не змог датэлефанавацца, ён занепакоіўся».
  
  
  - Гэта было сказана ў газеце?
  
  
  - Вось вось. Гэта павінна было быць пазамінулай ноччу. Ён не ўваходзіў, пакуль я быў тут. Вы яго бачылі?
  
  
  Я спрабаваў успомніць. - Думаю так. Пазаўчора ўвечары, так, я думаю, ён быў тут з Кэралайн.
  
  
  «Дыксі Бель».
  
  
  "Гэта той самы."
  
  
  «Цікава, як яна зараз сябе адчувае». Вялікім і ўказальным пальцамі ён разгладзіў кончыкі сваіх тонкіх вусоў. "Верагодна, вінаватая ў тым, што яе жаданне спраўдзілася".
  
  
  - Думаеш, яна хацела, каб жонка памерла?
  
  
  - Не ведаю. Хіба гэта не дзявочая фантазія, калі яна бегае з жанатым хлопцам? Слухай, я не замужам, што я ведаю пра гэтыя рэчы?
  
  
  Гісторыя знікла з газет на працягу наступных некалькіх дзён. У навінах чацвярга было паведамленне аб смерці. Маргарэт Вэйланд Цілары, каханая жонка Томаса, маці нябожчыка Джэймса Алана Цілары, цётка місіс Рычард Полсэн. Увечары павінны былі адбыцца памінкі, а на наступны дзень - паніхіда ў доме Уолтара Б. Кука на Чацвёртай і Бэй-Рыдж-авеню ў Брукліне.
  
  
  Той ноччу Білі Кіган сказала: «Я не бачыла Цілары з таго часу, як гэта адбылося. Я не ўпэўнена, што мы ўбачым яго зноў». Ён наліў сабе шклянку JJS, дванаццацігадовага Джэймсана, які ніхто ніколі не заказваў. «Трымаю ў заклад, што мы больш не ўбачым яго з ёй».
  
  
  "Дзяўчына?"
  
  
  Ён кіўнуў. - Што павінна быць у іх абодвух у галаве, дык гэта тое, што ён быў з ёй, калі яго жонку зарэзалі да смерці ў Брукліне. дурэць, і вы хочаце хутка падскочыць і пасмяяцца, апошняе, што вам трэба, гэта нешта, што нагадае вам, як вы забілі сваю жонку, дурэючы ».
  
  
  Я задумаўся, кіўнуў. - Памінкі былі сёння ўвечары, - сказаў я.
  
  
  "Так? Вы ідзяце?"
  
  
  Я пакруціў галавой. "Я не ведаю нікога, хто пайшоў".
  
  
  Я пайшоў да закрыцця, выпіў шклянку ў Полі і яшчэ адзін у міс Кіці, Скіп быў напружаны і адхілены, я сядзеў у бары і спрабаваў ігнараваць мужчыну, які стаяў побач са мной, не праяўляючы актыўнай варожасці. Ён хацеў расказаць мне, што ўсе праблемы горада адбыліся па віне былога мэра. Я не абавязкова быў не згодзен, але я не хацеў чуць пра гэта.
  
  
  Я дапіў свой напой і накіраваўся да дзвярэй. На паўдарозе Скіп назваў маё імя. Я павярнулася, і ён паклікаў мяне.
  
  
  Я вярнуўся да бара. Ён сказаў: "Цяпер непрыдатны час для гэтага, але я хацеў бы пагаварыць з вамі ў бліжэйшы час".
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Спытай рады, можа, падкінь табе крыху працы. Заўтра днём ты будзеш у Джымі?
  
  
  - Мусіць, - сказаў я. "Калі я не пайду на пахаванне".
  
  
  "Хто памёр?"
  
  
  «Жонка Цілары».
  
  
  «О, пахаванне заўтра? Ты збіраешся пайсці? Я не ведаў, што ты быў такі блізкі з гэтым хлопцам».
  
  
  "Я не."
  
  
  «Тады навошта табе ісці? Забудзься, гэта не мая справа. Я пашукаю цябе ў Армстранга каля двух трыццаці. Калі цябе там не будзе, я знайду цябе другім разам».
  
  
  Я быў там, калі ён прыйшоў на наступны дзень каля паловы на трэцюю. Я толькі што паабедаў і сядзеў за кубкам кавы, калі ўвайшоў Скіп і агледзеў пакой з парога. Ён убачыў мяне, падышоў і сеў.
  
  
  - Ты не пайшоў, - сказаў ён. "Ну, сёння не дзень для пахаванняў. Я толькі што быў у спартзале, я адчуваў сябе недарэчна, седзячы пасля ў сауне. Увесь горад у сауне. Што ў цябе там ёсць, крыху тваёй знакамітай кентукійскай кавы?"
  
  
  «Проста звычайная кава».
  
  
  "Гэта ніколі не будзе рабіць." Ён павярнуўся, паклікаў афіцыянтку. "Дай мне Prior Dark, - сказаў ён ёй, - і прынясі майму бацьку што-небудзь, каб дадаць у каву".
  
  
  Яна прынесла шот для мяне і піва для яго. Ён павольна наліў на край шклянкі, агледзеў паўцалевую галоўку, зрабіў глыток, паставіў шклянку.
  
  
  Ён сказаў: "У мяне могуць быць праблемы".
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  - Гэта канфідэнцыйна, добра?
  
  
  "Вядома."
  
  
  - Вы шмат ведаеце аб барным бізнэсе?
  
  
  "Толькі з пункту гледжання спажыўца".
  
  
  "Мне гэта падабаецца. Ты ж ведаеш, што гэта ўсё наяўныя».
  
  
  "Вядома."
  
  
  "Многія месцы прымаюць пластык. Мы не прымаем. Толькі наяўныя. О, калі мы ведаем вас, мы возьмем ваш чэк, або калі вы ведзяце рахунак, што заўгодна. Але гэта ў асноўным бізнес з наяўнымі. Я б сказаў, дзевяноста. - пяць працэнтаў нашага валавога даходу складаюць наяўныя грошы, насамрэч гэта, верагодна, больш.
  
  
  "А таксама?"
  
  
  Ён дастаў цыгарэту, пастукаў канцом па пазногці вялікага пальца. «Ненавіджу гаварыць пра ўсё гэта, - сказаў ён.
  
  
  "Тады не трэба."
  
  
  Ён закурыў цыгарэту. "Усе слізгаюць", - сказаў ён. «Пэўны працэнт выручкі паступае адразу ж, перш чым ён будзе запісаны. Ён не рэгіструецца ў бухгалтарскіх кнігах, не дэпануецца, ён не існуе. Даляр, які вы не дэкларуеце, каштуе два даляры. долараў, якія вы робіце, таму што вы не плаціце з іх падатак. Вы мяне разумееце?"
  
  
  - Гэта не так ужо складана зразумець, Скіп.
  
  
  — Усё так робяць, Мэт. Кандытарская, газетчыкі, усе, хто бярэ наяўныя. Госпадзі, ды гэта ж амерыканскі звычай - прэзідэнт стаў бы жульнічаць са сваімі падаткамі, калі б мог абысціся без гэтага.
  
  
  "Апошні зрабіў".
  
  
  «Не нагадвай мне. Гэты мудак пацягне на падатковае махлярства благую славу». Ён моцна зацягнуўся цыгарэтай. «Мы адкрыліся пару гадоў таму, Джон вёў бухгалтэрыю. Я крычу на людзей, наймаю і звальняю, ён купляе і вядзе бухгалтэрыю. Атрымліваецца прыкладна правільна».
  
  
  "А таксама?"
  
  
  «Бліжэй да справы, так? Да чорта яго. З самага пачатку мы трымаем два камплекты кніг, адзін для нас і адзін для дзядзькі». Яго твар пацямнеў, і ён пакруціў галавой. - Для мяне гэта ніколі не мела сэнсу. Я вырашыў пакінуць адзін фальшывы набор і ўсё, але ён кажа, што вам патрэбны сумленныя кнігі, каб вы ведалі, як у вас справы. Гэта мае для вас сэнс? Вы лічыце свае грошы і ведаеце, як што вы робіце, вам не патрэбны два камплекты кніг, каб сказаць вам, але ён хлопец з дзелавой галавой, ён ведае гэтыя рэчы, таму я кажу добра, рабіце гэта».
  
  
  Ён узяў сваю шклянку, выпіў крыху піва. - Яны пайшлі, - сказаў ён.
  
  
  "Кнігі."
  
  
  «Джон прыходзіць у суботу раніцай, вядзе бухгалтэрыю за тыдзень. У мінулую суботу ўсё было добра. Пазаўчора ён павінен сёе-тое праверыць, шукае кнігі, кніг няма».
  
  
  "Абодва набору зніклі?"
  
  
  "Толькі цёмны набор, сумленны набор". Ён выпіў крыху піва, выцер рот тыльным бокам далоні. «Ён цэлы дзень прымаў валіум і схадзіў з розуму сам па сабе, а ўчора распавёў мне. І з таго часу я вар'яцею».
  
  
  - Наколькі ўсё дрэнна, Скіп?
  
  
  - О, дзярмо, - сказаў ён. “Гэта даволі дрэнна. Мы маглі б сысці за гэтым».
  
  
  "Сапраўды?"
  
  
  Ён кіўнуў. «Гэта ўсе нашыя запісы з таго часу, як мы адкрыліся, і мы зараблялі грошы з першага тыдня. Я не ведаю, чаму, гэта проста яшчэ адзін вушак, але мы іх уцягвалі. І мы кралі абедзвюма рукамі. Дашліце кнігі, мы, блядзь, уліплі, разумееце? Гэта нельга назваць памылкай, там усё чорным па белым, адзін набор лічбаў, а ў падатковай дэкларацыі кожны год іншы набор, зусім іншы. Вы нават не можаце прыдумаць гісторыю, усё, што вы можаце зрабіць, гэта спытаць іх, дзе вы ім патрэбныя, у Атланце ці ў Лівенворце».
  
  
  Некалькі імгненняў мы маўчалі. Я выпіў сваю каву. Ён закурыў яшчэ адну цыгарэту і выпусціў дым у столь. На магнітафоне іграла музыка, нешта контрапунктычнае з драўлянымі духавымі.
  
  
  Я сказаў: "Што б вы хацелі, каб я зрабіў?"
  
  
  «Даведайся, хто іх узяў. Вярні іх».
  
  
  - Магчыма, Джон разгубіўся, страціў іх. Ён мог...
  
  
  Ён трос галавой. «Учора днём я перавярнуў офіс дагары дном. Іх, блядзь, больш няма».
  
  
  «Яны проста зніклі? Ніякіх слядоў узлому? Дзе вы іх трымалі, пад замком?»
  
  
  «Яны павінныя быць зачыненыя. Часам ён забываўся, пакідаў іх, засоўваў у шуфляду стала. Ты становішся нядбайным, разумееш, пра што я? само сабой зразумела, і калі вы спяшаецеся, вы не турбуеце сябе раскладваць рэчы па сваіх месцах Ён кажа мне, што замкнуў у суботу, але на наступным дыханні ён прызнае, можа быць, ён не робіць адно і тое ж кожную суботу, бо вы адрозніце адну суботу ад іншай? Якая розніца?
  
  
  - Значыць, нехта ўзяў.
  
  
  "Правільна."
  
  
  - Калі яны пойдуць з гэтым у падатковую…
  
  
  "Тады мы мёртвыя. Вось і ўсё. Яны могуць пасадзіць нас побач з жонкай таго, як клічуць, Цілары. Калі ты прапусціш пахаванне, не турбуйся пра гэта. Я зразумею".
  
  
  - Што-небудзь яшчэ прапала, Скіп?
  
  
  "Здаецца, не".
  
  
  «Так што гэта быў вельмі канкрэтны крадзеж. Хтосьці ўвайшоў, узяў кнігі і сышоў».
  
  
  "Бінга".
  
  
  Я прапрацаваў гэта ў розуме. — Калі гэта быў нехта, які затаіў на вас злосць, кагосьці, каго вы звольнілі, скажам…
  
  
  - Так, я думаў пра гэта.
  
  
  «Калі яны пойдуць да федэралаў, вы даведаецеся пра гэта, калі пара хлопцаў у касцюмах падыдзе і пакажа вам сваё пасведчанне асобы. Яны забяруць усе вашыя дакументы, накладуць арышт на вашыя банкаўскія рахункі і зробяць усё, што яны робяць. ."
  
  
  «Працягвай казаць, Мэт. Ты сапраўды робіш мой дзень».
  
  
  "Калі гэта не хтосьці, у каго ёсць член для вас, то гэта хтосьці, хто хоча зарабіць даляр".
  
  
  "Прадаючы кнігі".
  
  
  "Ага."
  
  
  "Нам."
  
  
  "Вы ідэальныя кліенты".
  
  
  “Я думаў пра гэта. Касабіян таксама. Сядзі спакойна, кажа ён мне. Сядзенне, якое дастае мяне. Вы можаце атрымаць заклад за махлярства з падаткамі?
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Тады я мяркую, што змагу атрымаць яго і ўцячы з ім. З'ехаць з краіны. Пражыць рэшту свайго жыцця ў Непале, прадаючы гашыш хіпі».
  
  
  "Усё гэта яшчэ далёка".
  
  
  "Я мяркую." Ён задуменна паглядзеў на сваю цыгарэту, утапіў яе ў рэштках піва. "Я ненавіджу, калі яны так робяць", - сказаў ён задуменна. «Адпраўце назад шклянкі з якія не плаваюць у іх недакуркамі. Агідна». Ён паглядзеў на мяне, яго вочы вывучалі мае. «Што-небудзь, што вы можаце зрабіць для мяне на гэты конт? Я маю на ўвазе па найму».
  
  
  “Я не разумею што. Не цяпер".
  
  
  "Так што пакуль я проста чакаю. Гэта заўсёды было для мяне цяжкай часткай, заўсёды было. Я бегаў у старэйшай школе на чвэрць мілі. Тады я быў лягчэй. у гэтым узросце можна рабіць што заўгодна, і цябе гэта не чапае. Нішто не чапае дзяцей, таму ўсе яны думаюць, што будуць жыць вечна". Ён дастаў з пачка яшчэ адну цыгарэту, напалову ўклаў яе назад. "Мне падабаліся гонкі, але я ненавідзеў гэта, чакаючы пачатку спаборніцтваў. Некаторых хлопцаў ванітавала. Мяне ніколі не ванітавала, але раней мне хацелася. потым." Ён пакруціў галавой пры ўспаміне. «І тое ж самае за мяжой, у чаканні бою. Я ніколі не пярэчыў супраць бою, і мне было пра што падумаць. Рэчы, якія турбуюць мяне зараз, успамінаючы іх, але пакуль яны ішлі, гэта была іншая гісторыя».
  
  
  "Я магу зразумець, што."
  
  
  "Аднак чаканне было забойствам". Ён адсунуў крэсла. — Што я табе павінен, Мэт?
  
  
  "За што? Я нічога не рабіў».
  
  
  «За параду».
  
  
  Я адмахнуўся ад гэтай думкі. "Ты можаш купіць мне гэты напой, - сказаў я, - і ўсё будзе ў парадку".
  
  
  - Гатова, - сказаў ён. Ён устаў. "Мне можа спатрэбіцца ваша дапамога недзе ў будучыні".
  
  
  - Вядома, - сказаў я.
  
  
  На выхадзе ён спыніўся, каб пагаварыць з Дэнісам. Я дапіў сваю каву. Да таго часу, калі я скончыў з гэтым, жанчына праз два столікі ад мяне заплаціла па чэку і пакінула сваю газету. Я прачытаў яе і выпіў яшчэ адзін кубак кавы і чарку бурбона, каб падсаладзіць каву.
  
  
  Вячэрні натоўп пачаў запаўняць пакой, калі я паклікаў афіцыянтку. Я сунуў ёй даляр і сказаў пакласці чэк на мой рахунак.
  
  
  "Няма чэка", - сказала яна. «Джэнтльмен заплаціў».
  
  
  Яна была новенькай, яна не ведала Скіпа па імені. - Ён не павінен быў гэтага рабіць, - сказаў я. - У любым выпадку, я выпіў пасля таго, як ён сышоў. Запішы гэта на мой рахунак, добра?
  
  
  - Пагавары з Дэнісам, - сказала яна.
  
  
  Яна пайшла прыняць чый-то заказ, перш чым я паспеў адказаць. Я падышоў да бара і паклікаў Дэніса пальцам. "Яна кажа мне, што чэка за мой стол няма", - сказаў я.
  
  
  "Яна кажа праўду". Ён усміхнуўся. Ён часта ўсміхаўся, нібы многае з убачанага яго забаўляла. "Дзева аплаціў чэк".
  
  
  “Ён не мусіў гэтага рабіць. У любым выпадку, я выпіў пасля таго, як ён сышоў, і сказаў ёй, каб яна паклала гэта на мой рахунак, і яна сказала, каб убачыць цябе. Гэта нешта новае? Хіба ў мяне няма рахунку?
  
  
  Яго ўсмешка стала шырэй. «У любы час, калі вы захочаце, але насамрэч у вас яго зараз няма. Містэр Дзева пакрыў яго. Выцер грыфельную дошку».
  
  
  - Да чаго гэта прывяло?
  
  
  «Восемдзесят даляраў і дробязь. Я, мусіць, мог бы назваць дакладную лічбу, калі б гэта мела значэнне. Ці не так?"
  
  
  "Не."
  
  
  — Ён даў мне сто даляраў, каб пакрыць ваш рахунак, сённяшні чэк, чаявыя для Лідзі і сёе-тое, каб аблегчыць маю ўласную душэўную стомленасць. правільнасць рэчаў у тым, што гэта было». Яшчэ адна шырокая ўсмешка. - Значыць, вы нам нічога не павінны, - сказаў ён.
  
  
  Я не спрачаўся. Калі я нечаму і навучыўся ў паліцыі Нью-Ёрка, дык гэта браць тое, што мне даюць людзі.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  
  
  
  Я вярнуўся ў свой гатэль, праверыў пошту і паведамленні. Ні таго, ні другога не было. Служачы за стойкай, хісткі чарнаскуры мужчына з Антыгуа, сказаў, што не баіцца спякоты, але сумуе па марскім брызе.
  
  
  Я падняўся наверх і прыняў душ. У маім пакоі было горача. Быў кандыцыянер, але нешта не так з яго астуджальным элементам. Ён перамяшчаў цёплае паветра і надаваў яму хімічны прысмак, але мала што рабіў са спякотай або вільготнасцю. Я мог выключыць яго і адчыніць акно зверху, але паветра звонку было не лепш. Я расцягнуўся і, відаць, задрамаў на гадзіну ці каля таго, а калі прачнуўся, мне спатрэбіўся яшчэ адзін душ.
  
  
  Я ўзяў яго і патэлефанаваў Фрэн. Адказала яе суседка па пакоі. Я назваў сваё імя і доўга чакаў, пакуль Фрэн падыдзе да тэлефона.
  
  
  Я прапанаваў павячэраць, а потым, магчыма, схадзіць у кіно, калі мы палічым гэта патрэбным. «О, я баюся, што сёння не змагу, Мэт», — сказала яна. - У мяне іншыя планы. Можа быць, у іншы раз?
  
  
  Я павесіў трубку, пашкадаваўшы, што патэлефанаваў. Я зірнуў у люстэрка, вырашыў, што мне не трэба галіцца, апрануўся і выйшаў адтуль.
  
  
  На вуліцы было горача, але праз пару гадзін астыне. Тым часам паўсюль былі бары, і ўсе іх кандыцыянеры працавалі лепш, чым мае.
  
  
  КАПІТНА, я не ўдарыў усё гэта так моцна. Я быў у панурым настроі, грубы і раздражняльны, і гэта звычайна прымушала мяне хутка піць. Але я быў неспакойным, і ў выніку я шмат рухаўся. Было нават некалькі бараў, у якія я ўваходзіў і выходзіў, нічога не замовіўшы.
  
  
  У нейкі момант я ледзь не пабіўся. У забягалаўцы на Дзесятай авеню хударлявы п'яніца з парай адсутных зубоў урэзаўся ў мяне і праліў на мяне частку свайго напою, а затым абурыўся тым, што я прыняў яго прабачэнні. Усё было скончана - ён шукаў бойкі, і я быў амаль гатовы дагадзіць яму. Потым адзін з яго сяброў схапіў яго ззаду за рукі, а другі ўстаў паміж намі, а я прыйшоў у сябе і выбраўся адтуль.
  
  
  Я пайшоў на ўсход па Пяцьдзесят сёмы. Пара чорных прастытутак працавала на тратуары перад гатэлем «Холідэй Ін». Я заўважаў іх часцей, чым звычайна. Адна, з тварам, падобным на маску з чорнага дрэва, кінула мне выклік позіркам. Я адчуў прыліў гневу, і я не ведаў, на каго ці на што я быў злы.
  
  
  Я падышоў да Дзевятай, у паўквартале ад Армстранга. Я не здзівіўся, убачыўшы там Фрэн. Як быццам я чакаў, што яна будзе тут, седзячы за сталом ля паўночнай сцяны. Яна стаяла да мяне спіной і не заўважыла, як я ўвайшоў.
  
  
  У яе быў столік на дваіх, а яе партнёра я не пазнаў. У яго былі светлыя валасы і бровы, адкрыты юны твар, і ён быў апрануты ў цёмна-сінюю кашулю з кароткімі рукавамі і пагонамі. Я думаю, яны называюць гэта кашуляй для сафары. Ён курыў люльку і піў піва. Яе напой быў нечым чырвоным у вялікай шклянцы на ножцы.
  
  
  Верагодна, цякіла санрайз. Гэта быў вялікі год для ўзыходаў тэкілы.
  
  
  Я павярнуўся да бара, і там была Кэралін. Сталы былі перапоўнены, але бар быў напалову пусты, наведвальнікаў было мала для такога пятнічнага вечара. Справа ад яе, бліжэй да дзвярэй, стаяла пара аматараў піва і размаўляла аб бейсболе. Злева ад яе ў шэраг стаялі тры вольныя зэдлікі.
  
  
  Я ўзяў сярэдні і заказаў бурбон, падвойны з вадой назад. Білі падала яго, сказаўшы нешта аб надвор'і. Я зрабіў глыток са свайго напою і кінуў хуткі погляд на Кэралайн.
  
  
  Яна, падобна, не чакала Томі ці кагосьці яшчэ, і не выглядала так, быццам уляцела некалькі хвілін таму. На ёй былі жоўтыя шлапакі і цытрынава-зялёная блузка без рукавоў. Яе светла-каштанавыя валасы былі зачасаны, каб апраўляць маленькі лісіны тварык. Яна піла нешта цёмнае з нізкай шклянкі.
  
  
  Прынамсі, гэта быў не цякіла санрайз.
  
  
  Я выпіў крыху бурбона, мімаволі зірнуў на Фрэн і быў раздражнёны ўласным раздражненнем. У мяне было з ёй два спатканні, не было ні моцнай узаемнай цягі, ні хімічнай магіі, усяго дзве ночы, калі я пакідаў яе каля яе дзвярэй. І сёння ўвечары я патэлефанаваў ёй позна, і яна сказала, што ў яе іншыя планы, і вось яна тут, п'е тэкілу санрайз са сваім іншым планам.
  
  
  З чаго гэта я раззлаваўся?
  
  
  Я падумаў, гатовы паспрачацца, што яна не скажа яму, што ў яе заўтра ранні дзень. Б'юся аб заклад, Беламу Паляўнічаму не трэба развітвацца ўнізе.
  
  
  Справа ад мяне голас з п'емонцкай мяккасцю сказаў: "Я забыўся ваша імя".
  
  
  Я паглядзеў уверх.
  
  
  «Здаецца, нас пазнаёмілі, - сказала яна, - але я не памятаю твайго імя».
  
  
  «Гэта Мэцью Скаддэр, - сказаў я, - і вы маеце рацыю, Томі прадставіў нас. Вы Кэралайн».
  
  
  "Кэралін Чытэм. Вы бачылі яго?"
  
  
  «Томі? Не з таго часу, як гэта здарылася».
  
  
  - Я таксама. Вы ўсе былі на пахаванні?
  
  
  «Не. Я думаў пайсці, але не даехаў».
  
  
  "Навошта табе ісці? Ты ніколі не сустракаўся з ёй, ці не так?"
  
  
  "Не."
  
  
  - Я таксама. Яна смяялася. У гэтым не было асаблівай весялосці. «Вялікі сюрпрыз, я так і не сустрэў яго жонку. Я пайшоў бы сёння днём. Але я гэтага не зрабіў». Яна сцяла ніжнюю губу зубамі. «Мэт. Чаму б табе не пачаставаць мяне выпіўкай? Або я пачастую цябе, але сядай побач са мной, каб мне не прыйшлося крычаць. Калі ласка?»
  
  
  Яна піла «Амарэта», салодкі міндальны лікёр, які піла з лёдам. На смак ён як дэсерт, але па крэпасці ён амаль такі ж, як віскі.
  
  
  «Ён сказаў мне не прыходзіць», - сказала яна. "На пахаванне. Гэта было недзе ў Брукліне, гэта для мяне цэлая чужая нацыя, Бруклін, але з офіса паехала шмат народу. Мне б не трэба было ведаць, як туды дабрацца, я мог бы пракаціцца, я мог бы быць часткай офіснай". натоўпу, прыйсці засведчыць сваю пашану разам з усімі астатнімі, але ён сказаў не рабіць гэтага, сказаў, што гэта будзе выглядаць нядобра».
  
  
  Яе голыя рукі былі злёгку прыцярушаны залатымі валасамі. На ёй былі духі, кветкавы водар з адценнем мускусу.
  
  
  «Ён сказаў, што гэта будзе выглядаць няправільна, - сказала яна. "Ён сказаў, што гэта пытанне павагі да мёртвых". Яна ўзяла сваю шклянку і паглядзела ў яе.
  
  
  Яна сказала: «Павага. Якая справа мужчыну ў павазе? Што ён наогул ведае пра павагу да мёртвых ці жывых? хто-небудзь ведае, што мы проста сябры. Напрамілы бог, усё, што мы калі-небудзь былі, гэта сябры».
  
  
  "Як скажаш".
  
  
  - Ну, дзярмо, - сказала яна, расцягваючы словы, дадаючы да слова яшчэ адзін-два склада. "Ах, я не хачу сказаць, што Ах не трахал яго. Ах, вядома, не гэта мае на ўвазе. Але ўсё, што гэта калі-небудзь было, гэта смех і добрыя часы. Ён быў жанаты і амаль кожны вечар хадзіў дадому да маме", - яна выпіла Амарэта… "І гэта было выдатна, павер мне, таму што хто ў здаровым розуме захоча, каб Томі Цілары быў побач з раннім святлом світання? Госпадзе ў перадгор'ях, Мэцью, я праліў гэта ці выпіў?»
  
  
  Мы сышліся ў меркаванні, што яна выпівае іх занадта хутка. Салодкія напоі, запэўнівалі мы адзін аднаго, маюць уласцівасць падкрадвацца да чалавека. Яна сцвярджала, што гэта модны нью-ёркскі амарэта. Гэта не было падобна на бурбон, на якім яна вырасла. Вы ведалі, дзе вы стаялі з бурбонам.
  
  
  Я нагадаў ёй, што сам п'ю бурбон, і ёй было прыемна даведацца пра гэта. Саюзы заключаліся на больш тонкай сувязі, і яна змацавала нашы глытком з майго келіха. Я прапанаваў ёй яго, і яна паклала сваю маленькую руку на маю, каб падтрымаць шклянку, і хупава сербануў лікёр.
  
  
  * * *
  
  
  «БУРБОН нізінны», - сказала яна. "Калі вы разумееце, пра што я?"
  
  
  «Вось я падумаў, што гэта напой для джэнтльмена».
  
  
  «Гэта для джэнтльмена, які любіць загразнуць у брудзе. Скотч - гэта камізэлькі, гальштукі і падрыхтоўчая школа. не пярэчу, калі ты спацееш».
  
  
  Ніхто не пацеў. Мы былі ў яе кватэры, сядзелі на яе канапе ў патопленай гасцінай, размешчанай прыкладна на фут ніжэй за ўзровень кухні і пярэднім пакоі. Яе будынак уяўляў сабой шматкватэрны дом у стылі ар-дэка на Пяцьдзесят сёмай вуліцы, усяго ў некалькіх дзвярах на захад ад Дзевятай. Бутэлька Maker's Mark з крамы за кутом стаяла на кававым століку са шкла і каванага жалеза. Яе кандыцыянер быў уключаны, цішэй майго і больш эфектыўны. Мы пілі з роксаў, але не важдаліся з лёдам.
  
  
  - Ты быў паліцыянтам, - сказала яна. - Хіба ён мне гэтага не казаў?
  
  
  - Ён мог.
  
  
  - А цяпер вы дэтэктыў?
  
  
  "У нейкім сэнсе".
  
  
  «Толькі каб ты не рабаўнік. Што-небудзь, калі мяне сёння ноччу зарэжа рабаўнік, ці не так? Ён са мной, і яе заб'юць, а потым ён з ёй, і мяне заб'юць. думаю, ён зараз з ёй, ці не так. Яна ўжо ў зямлі.
  
  
  Яе кватэра была невялікай, але ўтульнай. У мэблі былі выразныя лініі, рэпрадукцыі ў стылі поп-арт на цаглянай сцяне былі апраўленыя проста ў алюмініевыя рамы. З яе акна быў відаць зялёны медны дах Вандомскага парку ў далёкім куце.
  
  
  "Калі б сюды пракраўся рабаўнік, - сказала яна, - у мяне было б больш шанцаў, чым у яе".
  
  
  - Таму што я цябе абараняю?
  
  
  - Мммм, - сказала яна. "Мах герой."
  
  
  Мы тады цалаваліся. Я падняў яе падбародак і пацалаваў, і мы перайшлі ў лёгкі клінч. Я ўдыхнуў яе духі, адчуў яе мяккасць. Мы прыціснуліся адзін да аднаго на імгненне ці два, затым адхіліліся і, нібы сінхронна, пацягнуліся за напоямі.
  
  
  - Нават калі б я была адна, - сказала яна, падхапляючы размову гэтак жа лёгка, як і выпіўку. "Я мог абараніць сябе".
  
  
  "У цябе чорны пояс па караце".
  
  
  «Я - пояс з пацерак, дарагая, пад стаць майму кашальку. Не, я мог бы абараніць сябе вось гэтым, проста дай мне хвілінку, і я пакажу табе».
  
  
  Па баках ад канапы стаяла пара сучасных матава-чорных прыстаўных столікаў. Яна нахілілася да мяне, каб намацаць нешта ў скрыні таго, што быў збоку ад мяне. Яна ляжала тварам уніз у мяне на каленях. Дзюйм залацістай скуры віднеўся паміж жоўтымі педалямі і нізам яе зялёнай блузкі. Я паклаў руку ёй на зад.
  
  
  - Спыні, Мэцью! Я забудуся, што шукаю.
  
  
  "Усё ў парадку."
  
  
  "Не, гэта не так. Вось. Бачыш?"
  
  
  Яна села з пісталетам у руцэ. Гэта было такое ж матава-чорнае пакрыццё, як і стол. Гэта быў рэвальвер, і выглядаў як 32-і. Невялікі пісталет, увесь чорны, са ствалом у адзін дзюйм.
  
  
  "Можа быць, вам трэба прыбраць гэта," сказаў я.
  
  
  "Я ведаю, як паводзіць сябе са зброяй", - сказала яна. «Я вырас у доме, поўным стрэльбаў. Вінтоўкі, драбавік, пісталеты. Мой бацька і абодва маіх брата палявалі. На перапёлак, фазанаў. Некалькі качак.
  
  
  - Гэты зараджаны?
  
  
  «Было б не так ужо добра, калі б гэта было не так, ці не так? Немагчыма паказаць на рабаўніка і сказаць "бац". Ён зарадзіў яго, перш чым аддаць мне».
  
  
  - Томі даў яго табе?
  
  
  "Ага." Яна трымала пісталет на адлегласці выцягнутай рукі, накіроўваючы погляд праз пакой на ўяўнага рабаўніка. - Выбух, - сказала яна. «Ён не пакінуў мне патронаў, толькі зараджаную стрэльбу. Так што, калі б я застрэліў рабаўніка, мне прыйшлося б прасіць у яго яшчэ куль на наступны дзень».
  
  
  - Чаму ён даў яго табе?
  
  
  "Не хадзіць на паляванне на качак". Яна смяялася. - Для абароны, - сказала яна. «Я сказаў, як я часам нерваваўся, дзяўчына, якая жыве адна ў гэтым горадзе, і аднойчы ён прынёс мне гэта сюды. , нават не ўзяла б яго ў рукі». Яна перарвалася і захіхікала.
  
  
  "Што смешнага?"
  
  
  - О, так усе гавораць. Жонка нават у рукі не возьме. У мяне брудныя думкі, Мэцью.
  
  
  "У гэтым няма нічога дрэннага".
  
  
  «Я ж казаў табе, што бурбон - гэта нізіна. Ён абуджае ў чалавеку звера. Ты можаш пацалаваць мяне».
  
  
  - Можаш прыбраць пісталет.
  
  
  - Ты нешта маеш супраць цалавацца з жанчынай з пісталетам у руцэ? Яна павярнулася налева, паклала пісталет у скрыню і закрыла яго. «Я трымаю яго ў прыложкавай тумбачцы, - патлумачыла яна, - так што ён мне спатрэбіцца, калі ён мне спатрэбіцца ў спешцы. Вось з яго можна зрабіць ложак».
  
  
  "Я табе не веру".
  
  
  «Няўжо? Хочаш, я табе гэта дакажу?»
  
  
  - Можа быць, табе лепш.
  
  
  І таму мы зрабілі тое, што робяць дарослыя, калі застаюцца ўдваіх. Канапа раскладвалася ў прыстойны ложак, і мы ляжалі на ім з выключаным святлом, і пакой быў асветлены парай свечак у абгорнутых саломай вінных бутэльках. Музыка грала на FM-станцыі. У яе было салодкае цела, нецярплівы рот, ідэальная скура. Яна выдавала шмат захопленых гукаў і шмат майстэрскіх рухаў, а потым крыху паплакала.
  
  
  Потым мы пагаварылі і выпілі яшчэ крыху бурбона, і неўзабаве яна заснула. Я накрыў яе верхняй прасцінай і баваўнянай коўдрай. Я мог бы і сам паспаць, але замест гэтага я апрануўся і пайшоў дадому. Таму што хто ў разумным розуме захоча, каб Мэт Скаддэр быў побач з раннім святлом світання?
  
  
  Па дарозе дадому я зайшоў у маленькую сірыйскую крамку і папрасіў прадаўца адкрыць дзве бутэлькі элю «Молсан». Я падняўся ў свой пакой, сеў, закінуўшы ногі на падаконнік, і адпіў з адной з бутэлек.
  
  
  Я думаў пра Цілары. Дзе ён быў зараз? У доме, дзе яна памерла? Спыніліся ў сяброў ці сваякоў?
  
  
  Я думаў аб ім у бары або аб ложку Кэралайн, калі рабаўнік забіваў яго жонку, і мне было цікава, што ён думае пра гэта. Або калі б ён думаў пра гэта.
  
  
  І мае ўласныя думкі раптам звярнуліся да Аніты, там, у Саёсеце, з хлопчыкамі. Я на імгненне спалохаўся за яе, бачачы, як ёй пагражаюць, у жаху адыходзячы ад нейкай нябачнай небяспекі. Я зразумеў, што страх ірацыянальны, і праз імгненне змог зразумець, што гэта было, нешта, што я прынёс дадому з сабой, нешта, што цяпер чаплялася за мяне разам з пахам Кэралайн Чытэм. Я насіў віну Томі Цілары па даверанасці.
  
  
  Ну і чорт з ім. Мне не патрэбна была яго віна. У мяне было шмат свайго.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  
  
  
  У выходныя было ціха. Я пагаварыў з сынамі, але яны не прыйшлі. У суботу днём я зарабіў сто даляраў, суправаджаючы аднаго з партнёраў у антыкварную краму ў квартале ад Армстранга. Мы разам паехалі на Ўсходнюю Семдзесят чацвёртую вуліцу, дзе забралі адзенне і іншыя рэчы з кватэры яго былой каханай. Палюбоўнік важыў трыццаць ці сорак фунтаў, быў узлаваным і сцервозным.
  
  
  "Я не веру ў гэта, Джэральд," сказаў ён. «Вы сапраўды прывялі целаахоўніка ці гэта мая летняя замена? У любым выпадку, я не ведаю, быць усцешаным або абражаным».
  
  
  "О, я ўпэўнены, ты справішся", — сказаў яму Джэральд.
  
  
  У таксі назад у Вест-Сайд Джэральд сказаў: «Я сапраўды любіў гэтую піздзіць, Мэцью, і будзь я пракляты, калі я змагу зразумець, чаму. Дзякуй табе за гэта, Мэцью. Я мог бы наняць шлеппера за пяць даляраў у гадзіну». , Але твая прысутнасць было ўсім адрозненнем на свеце. Ты бачыў як ён быў гатовы ўспомніць што лямпа Гендэля была яго? Чорт вазьмі гэта была яго. Калі я яго сустрэла ён не ведаў ад Гендэля не лямпы ці кампазітар таксама. Усё, што ён ведаў, гэта дагаджаць. Вы ведаеце гэтае слова, угаворваць? Яно азначае гандлявацца з-за кошту, як калі б я паспрабаваў заплаціць вам зараз пяцьдзесят даляраў замест ста, аб якіх мы дамовіліся. я проста жартую, дарагая. Я не супраць заплаціць табе сотню, я думаю, ты стаіш кожнага пені.
  
  
  У нядзелю ўвечары Бобі Расландэр знайшоў мяне ў Армстранга. Скіп шукаў мяне, сказаў ён. Ён быў у міс Кіці, і калі ў мяне ёсць хвілінка, чаму я не заскочыў? Тады ў мяне было час, і Бобі пайшоў туды са мной.
  
  
  Было крыху халаднавата; наймацнейшая спякота прыйшлася на суботу, і пайшоў дождж, каб крыху астудзіць вуліцы. Міма нас прамчалася пажарная машына, пакуль мы чакалі змены святлафора. Калі сірэна сціхла, Бобі сказаў: «Вар'яцтва».
  
  
  "Ой?"
  
  
  - Ён раскажа вам пра гэта.
  
  
  Калі мы пераходзілі вуліцу, ён сказаў: «Я ніколі не бачыў яго такім, разумееце, пра што я? Ён заўсёды суперкрут, Артур».
  
  
  "Ніхто больш не кліча яго Артурам".
  
  
  “Ніхто ніколі гэтага не рабіў. Калі мы былі дзецьмі, ніхто не зваў яго Артурам. Гэта было падобна на парушэнне стылю, разумееце? Усё клічуць яго Скіп, я яго лепшы сябар, я заву яго па афіцыйным імі».
  
  
  Калі мы дабраліся туды, Скіп кінуў Бобі барны ручнік і папрасіў замяніць яго. «Ён паршывы бармэн, - аб'явіў ён, - але крадзе няшмат».
  
  
  - Гэта ты так думаеш, - сказаў Бобі.
  
  
  Мы ўвайшлі назад, і Скіп зачыніў дзверы. Там была пара старых пісьмовых сталоў, два крэсла і крэсла з прамой спінкай, вешалка для верхняй вопраткі, картатэчная шафа і вялікі стары маслераўскі сейф, які быў вышэйшы за мяне ростам. - Вось дзе павінны былі быць кнігі, - сказаў ён, паказваючы на сейф. - Вось толькі мы з Джонам занадта разумныя для гэтага. Там праверка, гэта першае, куды яны будуць глядзець, праўда? Так што ўсё, што там ёсць, - гэта тысяча наяўнымі, сякія-такія паперы і іншае дзярмо, дагавор арэнды на гэтае месца, пагадненне аб партнёрстве, яго дакументы аб разводзе і іншае дзярмо. Узрушаюча. Мы захавалі гэтае дзярмо і дазволілі каму-небудзь сысці з крамай».
  
  
  Ён закурыў. "Сейф быў тут, калі мы занялі гэтае месца", - сказаў ён. — Засталося з таго часу, калі гэтая ўстанова была скабяной крамай, і яе перамяшчэнне абыходзілася даражэй, чым яна таго каштавала, таму мы атрымалі ў спадчыну яе. Вялізны вырадак, ці не так? Вы маглі б пакласці туды цела, калі б яно было паблізу. Так ніхто б і не скраў. Тэлефанаваў ён, вырадак, які скраў кнігі.
  
  
  "Ой?"
  
  
  Ён кіўнуў. «Гэтая прапанова аб выкупе. "У мяне ёсць сёе-тое з твайго, і ты можаш атрымаць гэта назад". "
  
  
  - Ён назваў цану?
  
  
  «Не. Сказаў, што звяжацца».
  
  
  - Даведаешся голас?
  
  
  «Угу. Гучала фальшыва».
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  - Як быццам я чуў не яго сапраўдны голас. Ва ўсякім разе, я яго не пазнаў. Ён счапіў рукі, працягнуў рукі, каб храбусцець косткамі пальцаў. "Я павінен сядзець без справы, пакуль не атрымаю ад яго вестку".
  
  
  - Калі табе патэлефанавалі?
  
  
  «Пару гадзін таму. Я працаваў, ён патэлефанаваў мне сюды. Добры пачатак вечара, скажу я вам».
  
  
  "Прынамсі, ён прыходзіць да вас, а не адпраўляе рэчы прама ў IRS".
  
  
  «Так, я думаў пра гэта. Такім чынам, у нас ёсьць шанец нешта зрабіць. Калі б ён пайшоў і выпусціў нам манетку, усё, што мы маглі б зрабіць, гэта нахіліцца і ўзяць яе».
  
  
  - Ты гаварыў са сваім напарнікам?
  
  
  - Пакуль няма. Я тэлефанаваў яму дадому, яго няма дома.
  
  
  - Так што сядзі спакойна.
  
  
  "Так. Гэта перамыкач. Якога чорта я рабіў, боўтаўся на волі?" На яго стале стаяла шклянка з вадой, на трэць напоўненая карычняватай вадкасцю. Ён зрабіў апошнюю зацяжку цыгарэтай і кінуў яе ў шклянку. - Агідна, - сказаў ён. «Я ніколі не хачу, каб ты гэта рабіў, Мэт. Ты ж не паліш?»
  
  
  "Аднойчы ў вялікі час".
  
  
  - Ага? У цябе час ад часу ёсць, і ты не падсаджваешся? Я ведаю, што адзін хлопец прымае гераін такім чынам. Калі ўжо на тое пайшло, ты яго таксама ведаеш. выклікаюць большае прывыканне, чым плясканне. Жадаеш прама зараз?»
  
  
  "Дзякуй, не трэба."
  
  
  Ён устаў. «Адзіныя рэчы, ад якіх я не заахвоціўся, - сказаў ён, - гэта тыя, якія мне не вельмі падабаліся з самага пачатку. Гэй, дзякуй, што зайшоў. хацеў трымаць вас у курсе, каб вы ведалі, што адбываецца».
  
  
  "Усё ў парадку, - сказаў я, - але я хачу, каб ты ведаў, што нічога мне за гэта не павінен".
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  "Я маю на ўвазе, не плаці за гэта за мой кошт у бары".
  
  
  - Табе балюча?
  
  
  "Не."
  
  
  "Гэта было проста тое, што мне хацелася рабіць".
  
  
  "Я шаную гэта, але ў гэтым не было неабходнасці".
  
  
  "Так, я мяркую." Ён паціснуў плячыма. «Калі ты здымеш вяршкі, ты можаш вельмі свабодна распараджацца гатоўкай. Ты марнуеш іх на рэчы, якія не кідаюцца ў вочы. Да д'ябла іх. "
  
  
  "Гэта вы можаце зрабіць."
  
  
  «Тады давай, - сказаў ён, - пакуль, блядзь, Русландэр не раздаў усю краму».
  
  
  Кожны раз, калі я заходзіў у «Армстранг», я задаваўся пытаннем, ці не сустрэў я Кэралайн, і кожны раз я адчуваў хутчэй палёгку, чым расчараванне, калі не сустракаў. Я мог бы патэлефанаваць ёй, але адчуваў, што лепей гэтага не рабіць. Вечар пятніцы быў якраз тым, чаго, відаць, хацеў кожны з нас, і здавалася, што ён быў завершаны сам па сабе для нас абодвух, і я быў гэтаму рады. У якасці дадатковай выгады я пазбавіўся ад таго, што непакоіла мяне з нагоды Фрэн, і гэта пачало выглядаць так, быццам гэта не было чымсьці больш складаным, чым старамодная юрлівасць. Я мяркую, паўгадзіны з кім-небудзь з вулічных прастытутак саслужылі б мне добрую службу, хоць і з меншым задавальненнем.
  
  
  Я таксама не сустрэўся з Томі, і гэта таксама было палёгкай і ні ў якім разе не расчараваннем.
  
  
  Затым у панядзелак раніцай я праглядзеў навіны і прачытаў, што яны прыцягнулі пару маладых выхадцаў з Лацінскай Амерыкі з Сансет-парку за крадзеж з узломам і забойства Цілары. Газета змясціла звычайную фатаграфію — двое худых юнакоў з непаслухмянымі валасамі, адзін з іх спрабуе схаваць свой твар ад камеры, іншы абуральна ўхмыляецца, і кожны з іх прыкаваны кайданкамі да шыракаплечага панурага ірландца ў гарнітуры. Там быў подпіс, каб сказаць вам, якія з іх былі добрымі хлопцамі, але вам гэта сапраўды не патрэбна.
  
  
  У той дзень я быў у Армстранга, калі зазваніў тэлефон. Дэніс паставіў шклянку, якая праціраў, і адкрыў. - Ён быў тут хвіліну таму, - сказаў ён. - Я пагляджу, ці выйшаў ён. Ён прыкрыў муштук рукой і запытальна паглядзеў на мяне. "Ты ўсё яшчэ тут?" ён спытаў. — Ці ты выслізнуў, пакуль мая ўвага была нейкім чынам адцягнута?
  
  
  "Хто хоча ведаць?"
  
  
  «Томі Цілары».
  
  
  Ніколі не ведаеш, што жанчына вырашыць сказаць мужчыну, ці як на гэта адрэагуе мужчына. Мне не вельмі хацелася гэта высветліць, але мне было лепш даведацца па тэлефоне, чым твар у твар. Я кіўнуў, і Дэніс перадаў тэлефон праз стойку.
  
  
  Я сказаў: «Мэт Скаддэр, Томі. Мне шкада чуць пра тваю жонку».
  
  
  «Дзякуй, Мэт. Божа, такое адчуванне, што гэта здарылася год таму. Гэта было колькі, крыху больш за тыдзень?»
  
  
  «Прынамсі, яны атрымалі ублюдкаў».
  
  
  Была паўза. Затым ён сказаў: «Ісус. Ты не бачыў газету, так?
  
  
  “Вядома, бачыў. У двух іспанскіх дзяцей былі свае фатаграфіі».
  
  
  "Я думаю, вы чыталі сённяшнія навіны".
  
  
  - Звычайна так. Чаму?
  
  
  "Але не сённяшняя пошта".
  
  
  "Не. Чаму, што здарылася? Яны аказаліся чыстымі?"
  
  
  - Чыста, - сказаў ён і фыркнуў. Пасля ён сказаў: «Я лічыў, што вы ведаеце. Копы прыйшлі рана раніцай, да таго, як я ўбачыў гэтую гісторыю ў навінах, так што я нават не ведаў аб арышце. Чорт. Будзьце прасцей, калі вы ўжо ведалі гэта. "
  
  
  - Я не сачу за табой, Томі.
  
  
  "Двое лацінаамерыканскіх палюбоўнікаў. Чыста? Чорт, мужчынскі туалет на станцыі метро "Таймс-сквер", вось якія яны чыстыя. Паліцыянты пабывалі ў іх хаты і ўсюды знаходзілі рэчы з маёй хаты. Упрыгожванні, апісанні якіх у іх былі, стэрэасістэму, якая Я даў ім серыйны нумар, усё. Дзярмо з манаграмай. Я маю на ўвазе, наколькі чыстымі яны былі, чорт вазьмі».
  
  
  "Так?"
  
  
  "Значыць, яны прызналі крадзеж з узломам, але не забойства".
  
  
  "Ашуканцы робяць гэта ўвесь час, Томі."
  
  
  «Дай мне скончыць, га? Яны прызналі крадзеж з узломам, але, паводле іх слоў, гэта быў не сапраўдны крадзеж з узломам. Я даваў ім усё гэта».
  
  
  "І яны проста прыйшлі забраць яго пасярод ночы".
  
  
  «Так, праўда. Не, іх гісторыя заключалася ў тым, што яны павінны былі зрабіць гэта падобным на крадзеж з узломам, каб я мог спагнаць са сваёй страхоўкі. Я мог запатрабаваць страту звыш таго, што яны насамрэч узялі, і такім чынам усё на карысць. "
  
  
  "Якая была рэальная страта?"
  
  
  «Чорт, я не ведаю. Там аказалася ўдвая больш рэчаў, чым я калі-небудзь пералічваў, калі складаў справаздачу. Ёсць рэчы, якія я прапусціў праз некалькі дзён пасля таго, як запоўніў справаздачу, і іншыя рэчы, якія я не зрабіў». Я не ведаў, што прапаў, пакуль копы не знайшлі іх. І яны забралі рэчы, якія не былі пакрытыя. Там быў мех Пег, мы збіраліся наляпіць на яго паплавок, але так і не зрабілі. І некаторыя з яе ўпрыгожванняў, тая ж гісторыя. Стандартны поліс домаўладальніка, ён не пакрываў амаль усё, што яны бралі. Яны атрымалі набор у фунтах стэрлінгаў, ён дастаўся нам ад яе цёткі, клянуся, я забыўся, што гэтыя рэчы належаць нам. І гэта таксама не было пакрыта. "
  
  
  "Наўрад ці гэта падобна на страхавую схему".
  
  
  «Не, вядома, не. Як, чорт вазьмі, гэта магло быць? У любым выпадку, галоўнае, па іх словах, дом быў пусты, калі яны ўрэзаліся ў яго. Пёг не было дома».
  
  
  "А таксама?"
  
  
  "І я падставіў іх, гэта іх гісторыя. Яны напалі на месца, яны ўсё павезлі, а потым я прыйшоў дадому з Пег і ўдарыў яе шэсць, восем разоў, што б гэта ні было, і пакінуў яе там, так што гэта выглядала так , як быццам гэта адбылося падчас крадзеж».
  
  
  "Як рабаўнікі маглі сведчыць аб тым, што вы зарэзалі сваю жонку?"
  
  
  “Яны не маглі. Усё, што яны сказалі, гэта тое, што яны не рабілі гэтага, і яе не было дома, калі яны былі там, і я дамовіўся з імі аб крадзяжы з узломам. Копы сабралі ўсё астатняе разам».
  
  
  - Што яны зрабілі, арыштавалі вас?
  
  
  "Не. Яны падышлі да гасцініцы, дзе я спыніўся, было рана, я толькі што выйшаў з душа. Цяпер я ўпершыню даведаўся, што шпіёны арыштаваныя, не кажучы ўжо пра тое, што яны спрабавалі выканаць сваю працу. Яны проста хацелі пагаварыць, мянты , і я спачатку пагаварыў з імі, а потым пачаў разумець, што яны спрабуюць на мяне насадзіць.прысутнічаў адвакат, і я патэлефанаваў яму, і ён пакінуў палову свайго сняданку на стале і прыйшоў у спешцы, і ён не даў мне сказаць ні слова» .
  
  
  - І вас не ўзялі і не зарэгістравалі?
  
  
  "Не."
  
  
  - Але і на вашу гісторыю яны таксама не паверылі?
  
  
  - Ні ў якім разе. На самой справе я не расказаў ім гісторыю, таму што Каплан не дазволіў мне нічога сказаць. будаваць адзін, калі яны могуць. Яны сказалі мне не з'яжджаць з горада. Вы верыце ў гэта? Мая жонка мёртвая, загаловак "Пост" абвяшчае: "Віктарына муж у забойстве з узломам", і што, чорт вазьмі, яны думаюць, што я збіраюся рабіць? збіраешся лавіць чортаву стронгу ў Мантане? - Не едзь з горада. Вы бачыце гэтае дзярмо па тэлевізары і думаеце, што ніхто ў рэальным жыцці так не кажа. Можа быць, тэлебачанне - гэта тое, адкуль яны гэта бяруць».
  
  
  Я чакаў, што ён скажа мне, што хоча ад мяне. Мне не прыйшлося доўга чакаць.
  
  
  «Чаму я патэлефанаваў, - сказаў ён, - Каплан лічыць, што мы павінны наняць дэтэктыва. Ён мяркуе, што гэтыя хлопцы балбаталі па суседстве, можа быць, яны выхваляліся сваім сябрам, можа быць, ёсць спосаб даказаць, што яны здзейснілі забойства. копы не будуць канцэнтравацца на гэтым, калі яны будуць занадта занятыя, спрабуючы заткнуць мяне».
  
  
  Я патлумачыў, што ў мяне няма ніякага афіцыйнага статуту, што ў мяне няма ліцэнзіі і я не падаваў справаздачы.
  
  
  - Усё ў парадку, - настойваў ён. «Я сказаў Каплану, што мне патрэбен нехта, каму я магу давяраць, нехта зробіць за мяне працу. Я не мог быць там, дзе я мусіў рабіць тое, што яны сказалі, што я зрабіў. Але чым даўжэй гэтае дзярмо цягнецца, тым горш для мяне. Я хачу, каб гэта высветлілася, я хачу, каб у газетах было, што гэтыя іспанскія мудакі зрабілі гэта. усё, і я ні да чаго не меў ніякага дачынення. Я хачу гэтага для сябе і для людзей, з якімі я вяду справы, і для маіх сваякоў, і для сваякоў Пег, і для ўсіх выдатных людзей, якія галасавалі за мяне. Вы памятаеце старую «Гадзіну аматараў»? Я хачу падзякаваць маці і таце, цётцы Эдыт і маёй настаўніцы ігры на фартэпіяна місіс Пелтан, а таксама ўсім выдатным людзям, якія прагаласавалі за мяне». Слухай, ты сустрэнешся са мной і Капланам у яго кабінеце, паслухаеш, што скажа гэты чалавек, акажаш мне страшэнна вялікую паслугу і возьмеш сабе пару баксаў. Што скажаш, Мэт?
  
  
  Ён хацеў кагосьці, каму ён мог бы давяраць. Ці сказала Кэралін з «Караліны» яму, наколькі я заслугоўваю даверу?
  
  
  Што я сказаў? Я сказаў так.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  
  
  
  Я сеў на цягнік да Брукліна і сустрэў Томі Цілары ў офісе Дру Каплана на Корт-стрыт, у некалькіх кварталах ад бруклінскага Бора-Хола. Побач быў ліванскі рэстаран. На рагу прадуктовая крама, якая спецыялізуецца на блізкаўсходніх імпартных таварах, стаяла побач з антыкварнай крамай, бітком набітай састаранай дубовай мэбляй, меднымі лямпамі і каркасамі ложкаў. Перад будынкам Каплана на платформе з коламі быў пахаваны бязногі чарнаскуры мужчына. У адкрытай каробцы з-пад цыгар збоку ад яго ляжала пара сінглаў і куча манет. На ім былі сонцаахоўныя акуляры ў рагавой аправе, а надпіс на тратуары перад ім абвяшчаў: «Не дайце сябе падмануць сонцаахоўнымі акулярамі. Не сляпы, проста без ног».
  
  
  Кабінет Каплана ўпіраўся ў драўляныя панэлі, скураныя крэслы і дубовыя картатэчныя шафы, якія, магчыма, былі дастаўлены з месца на рагу. Яго імя і імёны двух партнёраў былі напісаны на матавым шкле дзвярэй хола старамоднымі залатымі і чорнымі літарамі. Дыпломы ў рамцы на сцяне яго асабістага кабінета сведчылі аб тым, што ён атрымаў ступень бакалаўра ў Адэльфі, ступень бакалаўра права. у Бруклінскім юрыдычным. Люцытавы куб на віктарыянскім дубовым стале захоўваў фатаграфіі яго жонкі і маленькіх дзяцей. Бронзавы чыгуначны мыліца служыў настольным прэс-пап'е. На сцяне побач са сталом маятнікавыя гадзіннікі адлічвалі поўдзень.
  
  
  Сам Каплан выглядаў кансерватыўна сучасна ў шэрым гарнітуры ў тонкую трапічную палоску і жоўтым гальштуку ў гарошак. На выгляд яму было каля трыццаці, што адпавядала дат на дыпломах. Ён быў ніжэй мяне ростам і, вядома, значна ніжэй Томі, стройнага целаскладу, чыста паголены, з цёмнымі валасамі і вачыма і ледзь крывой усмешкай. Яго поціск рукі было сярэдняй цвёрдасці, погляд быў прамым, але ацэньвальным і ашчадным.
  
  
  Томі насіў бардовы пінжак паверх шэрых фланэлевых штаноў і белых макасінаў. Напружанне адбілася ў кутках яго блакітных вачэй і вакол рота. Яго колер твару таксама быў цьмяным, як быццам з-за турботы кроў прыліла ўнутр, пакінуўшы скуру жаўтлявай.
  
  
  «Усё, што мы жадаем, каб вы зрабілі, - сказаў Дру Каплан, - гэта знайшлі ключ у адной з кішэняў іх штаноў, у Эрреры або Круза, і адсачылі яго да шафкі на Пенсільванскім вакзале, а ў шафцы ляжыць даўжынёю ў фут нож з і іх адбіткі, і яе кроў на ім».
  
  
  "Гэта тое, што ён збіраецца прыняць?"
  
  
  Ён усміхнуўся. - Скажам так, гэта не пашкодзіць. Не, насамрэч мы не ў такім ужо дрэнным стане. У іх ёсць хісткія паказанні пары лацінаамерыканцаў, якія то пападалі ў непрыемнасці, то выходзілі з іх з тых часоў, як іх адабралі ад грудзей. Трапікана. І ў іх ёсць, як ім здаецца, добры матыў са боку Томі.
  
  
  "Які?"
  
  
  Я глядзеў на Томі, калі спытаў. Яго вочы выслізнулі ад маіх. Каплан сказаў: «Сужэнскі трыкутнік, справа аб шортах і моцны грашовы матыў. Маргарэт Цілары атрымала крыху грошай мінулай вясной пасля смерці цёткі. Маёнтак яшчэ не аформлены завяшчаннем, але кошт недзе перавышае палову. мільён долараў».
  
  
  "Будзьце менш, калі яны скончаць секчы", — сказаў Томі. «Нашмат менш».
  
  
  - Плюс ёсць страхоўка. У Томі і яго жонкі было два полісы прамалінейнага жыцця, кожны з якіх называў іншага бенефіцыярам, абодва з агаворкамі аб падвойнай кампенсацыі і намінальнай сумай, - ён зверылі з лістком на сваім стале, - сто з лішнім. пяцьдзесят тысяч долараў, што падвоілася за смерць ад няшчаснага выпадку і складае трыста тысяч. На дадзены момант у нас ёсць тое, што пачынае выглядаць як сем, восемсот тысяч матываў для забойства.
  
  
  - Мой адвакат кажа, - сказаў Томі.
  
  
  «У той жа час Томі крыху пакутуе з-за грошай. У яго дрэнны год у азартных гульнях, ён захапляецца букмекерскімі канторамі, і, магчыма, яны пачынаюць крыху ціснуць на яго».
  
  
  - Не тое каб гэта ні да чаго, - уставіў Томі.
  
  
  - Я кажу так, як сказалі б копы, добра? Ён павінен грошай у горадзе, ён завінаваціўся пару плацяжоў за «б'юік». Тым часам ён прыбірае гэтую дзяўчынку ў офісе, матаецца з ёй па барах. , часам наогул не дабіраючыся да хаты...
  
  
  - Амаль ніколі, Дру. Я амаль заўсёды дабіраўся да хаты, і калі мне не ўдавалася правесці некалькі гадзін у мяшку, я, прынамсі, прымаў душ, пераапранаўся і снедаў з Пег.
  
  
  "Што было на сняданак? Дэксаміл?"
  
  
  «Часам. Мне трэба было пайсці ў офіс, зрабіць працу».
  
  
  Каплан сеў на кут свайго стала, скрыжаваўшы ногі ў шчыкалатках. "Гэта будзе рабіць для матыву," сказаў ён. «Яны не знаходзяць час заўважыць пару рэчаў. Па-першае, ён кахаў сваю жонку, а колькі мужоў здраджваюць? Што яны гавораць? Дзевяноста працэнтаў прызнаюцца, што змяняюць, а дзесяць працэнтаў хлусяць пра гэта? даўгі, але ён не ў крызісе. Ён хлопец, які зарабляе добрыя грошы на працягу года, але ён бегае то ў адзін, то ў іншы бок, і на працягу многіх гадоў ён быў тоўстым у адзін месяц і бедным у наступны».
  
  
  - Да гэтага прывыкаеш, - сказаў Томі.
  
  
  - Да таго ж, лічбы гучаць як цэлае стан, але гэта не незвычайныя лічбы. Паўмільёна - гэта самавіта, але, як сказаў Томі, пасля выплаты падаткаў сума не будзе такой вялікай, і частка гэтай сумы складаецца з права ўласнасці на дом. страхоўка на карміцеля ў сто пяцьдзесят тысяч долараў ні ў якім разе не высокая, і такая ж страхоўка на жонку не рэдкасць, многія страхавыя агенты спрабуюць так выпісваць полісы. зрабіце так, каб гэта гучала лагічна збалансавана, таму вы прапускаеце з-пад увагі той факт, што вам на самай справе не трэба такое пакрыццё для кагосьці, ад каго вы не залежыце ў плане даходу». Ён развёў рукамі. «У любым выпадку, полісы былі канфіскаваныя больш за дзесяць гадоў таму. Гэта не тое, што ён пайшоў і ўсталяваў на мінулым тыдні».
  
  
  Ён устаў, падышоў да акна. Томі ўзяў са стала чыгуначную мыліцу і гуляў з ім, пляскаючы ім па далоні, свядома або несвядома падладжваючыся пад рытм ківача гадзін.
  
  
  Каплан сказаў: «Адзін з забойцаў, Анхель Эрэра, калі не лічыць таго, што ён прамаўляе гэта як Ан-пек, падзарабляў выпадковымі заробкамі ў доме Цілары ў мінулым сакавіку ці красавіку. маленькая асьліная праца за пагадзінную аплату. Па словах Эрэры, менавіта так Томі даведаўся, як звязацца з ім, каб інсцэніраваць крадзеж з узломам. Згодна з разумным сэнсам, менавіта так Эррера і яго прыяцель Круз даведаліся дом, што ў ім было і як атрымаць доступ ».
  
  
  - Як яны гэта зрабілі?
  
  
  «Разбілі маленькае шкло ў бакавых дзвярах, пацягнуліся і адчынілі яе. Іх гісторыя ў тым, што Томі пакінуў яе адкрытай для іх і, павінна быць, разбіў шкло пасля гэтага. Гэта таксама іх гісторыя, што яны пакінулі гэтае месца адносна чыстым».
  
  
  "Відаць, на яго абрынуўся цыклон", – сказаў Томі. «Я мусіў пайсці туды. Мяне ванітавала, калі я глядзеў на гэта».
  
  
  «Іх гісторыя складаецца ў тым, што Томі зрабіў гэта ў той самы час, калі забіваў сваю жонку. Вось толькі нічога з гэтага не атрымаецца, калі добра прыгледзецца. Увесь час няправільнае. смерці паміж дзесяццю вечара і чатырма раніцы. Томі так і не вярнуўся дадому з офіса ў той вечар. Ён працаваў пасля пяці, сустракаўся са сваім сябрам за вячэрай, і ён быў з ёй у розных вечар." Ён паглядзеў на свайго кліента. «Нам пашанцавала, што ён не вельмі абачлівы. Яго алібі было б нашмат танчэй, калі б ён кожную хвіліну праводзіў у яе кватэры з апушчанымі жалюзі».
  
  
  «Я быў асцярожны з Пег, - сказаў Томі. “У Брукліне я быў сямейным чалавекам. Тое, што я рабіў у горадзе, ніколі не прычыняла ёй шкоды».
  
  
  «Пасля паўночы яго час цяжэй улічваць, — працягваў Каплан. "Адзіным абгрунтаваннем некаторых з гэтых гадзін з'яўляецца сяброўка, таму што нейкі час яны былі ў яе кватэры з апушчанымі жалюзі".
  
  
  Табе не трэба было зашморгваць жалюзі, падумаў я. Ніхто не мог зазірнуць унутр.
  
  
  "Плюс быў нейкі час, які яна не магла растлумачыць".
  
  
  «Яна заснула, а я не мог, - сказаў Томі, - так што я апрануўся і выйшаў на пару закусак. Але мяне не было так доўга, і яна прачнулася, калі я вярнуўся. У мяне быў верталёт. , можа быць, я змог бы дабрацца да Бэй-Рыдж і назад за гэты час. Ніколі не рабі гэтага на Бьюік».
  
  
  «Справа ў тым, — сказаў Каплан, — што нават калі выказаць здагадку, што быў час, ці ўвогуле не прымаць да ўвагі алібі сяброўкі і прымаць толькі час, пацверджаны бесстароннімі сведкамі, як ён мог гэта зрабіць? Скажам, ён прабіраецца дадому праз некаторы час пасля таго, як іспанскія дзеці наведалі іх да чатырох раніцы, што было апошнім, што магло адбыцца забойства. Дзе яна была ўвесь гэты час? Па словах Круза і Эрэры, дома нікога не было. Ну, і дзе ён знайшоў яе, каб забіць? што ён робіць, цягае яе ў багажніку ўсю ноч?"
  
  
  "Дапусцім, ён забіў яе да таго, як яны дабраліся туды", - прапанаваў я.
  
  
  «І я збіраюся наняць гэтага хлопца», - сказаў Томі. "У мяне ёсць інстынкт, вы разумееце, што я маю на ўвазе?"
  
  
  - Не працуе, - сказаў Каплан. - Па-першае, час проста не супадае. У яго цвёрдае алібі з васьмі да паўночы, калі ён гуляў з дзяўчынай на публіцы. Судова-медыцынская экспертыза кажа, што яна дакладна была жывая ў дзесяць, гэта самы ранні тэрмін, калі яе маглі забіць. Плюс нават забыцца час не атрымліваецца. Як яны маглі зайсці, абрабаваць увесь дом і не ўбачыць мёртвую жанчыну ў спальні? Яны былі ў тым пакоі, у іх былі скрадзеныя рэчы з таго пакоя, я думаю, яны нават знайшлі там адбіткі пальцаў. Што ж, паліцыя знайшла труп Маргарэт Цілары ў тым жа пакоі, і яны, верагодна, заўважылі б гэта.
  
  
  "Магчыма, цела было ўтоена". Я падумаў пра вялікі сейф Маслера Скіпа. "Зачыненыя ў шафе, куды не зазіралі".
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Прычынай смерці сталі нажавыя раненні. Крыві было шмат і яна была паўсюль. Ложак прамокла, дыван у спальні ». Мы абодва пазбягалі глядзець на Томі. "Значыць, яна не была забітая недзе яшчэ", - сказаў на заканчэнне ён. «Яе забілі прама там, і калі гэта зрабіў не Эрэра, то гэта быў Круз, і ў любым выпадку гэта быў не Томі».
  
  
  Шукаў у ім дзірку і не знайшоў. - Тады я не разумею, навошта я табе патрэбен, - сказаў я. «Справа супраць Томі гучыць даволі тонка».
  
  
  "Такая тонкая, што няма ніякай справы".
  
  
  "Затым-"
  
  
  «Справа ў тым, — сказаў ён, — калі ты набліжаешся да залы суда з нечым накшталт гэтага, і нават калі ты выйграеш, ты ўсё роўна прайграеш. Таму што ўсё астатняе жыццё ўсё памятаюць пра цябе толькі тое, што ты аднойчы паўстаў перад судом за забойства сваёй жонкі. Усё роўна, што вы выйгралі апраўдальны прысуд. Усе лічаць, што нейкі габрэй-адвакат падкупіў суддзю ці падмануў прысяжных».
  
  
  "Таму я знайду паддоследнага адваката, - сказаў Томі, - і яны падумаюць, што ён пагражаў суддзі і збіваў прысяжных".
  
  
  «Акрамя таго, — сказаў Каплан, — ніколі не ведаеш, як будуць паводзіць сябе прысяжныя. Памятайце, алібі Томі складаецца ў тым, што ён быў з іншай жанчынай падчас крадзяжу з узломам. , Але вы бачылі артыкул у Пост?Што прысяжныя пойдуць і зробяць, яны вырашаць, што не вераць алібі, таму што гэта ваша сяброўка хлусіць для вас, і ў той жа час яны затаўруюць вас як падонка за тое, што вы атрымалі сваю моркву драпаецца , пакуль тваю жонку забіваюць».
  
  
  - Працягвай у тым жа духу, - сказаў Томі, - я сам вінаваты, як ты кажаш.
  
  
  «Плюс да яго цяжка прыцягнуць журы, якое спачувае. Ён вялікі прыгожы хлопец, стыльны гарнітурчык, і вы б пакахалі яго ў піўной, але наколькі моцна вы любіце яго ў зале суда? Ён прадавец каштоўных папер па тэлефоне, зусім рэспектабельны тэлефануе вам, раіць, як укласці грошы. Добра. Гэта азначае, што кожны клоун, які калі-небудзь страціў сотню даляраў на біржы або купіў падпіску на часопіс па тэлефоне, пойдзе ў залу суда з сябрам за Я кажу вам, я хачу трымацца далей ад суда Я выйграю ў судзе, я гэта ведаю, ці, што яшчэ горш, я выйграю ў апеляцыі, але каму гэта трэба? Гэтая справа гэтага не павінна быць у першую чаргу, і я б хацеў растлумачыць гэта да таго, як яны зойдуць так далёка, што прадставяць законапраект вялікаму журы».
  
  
  - Значыць, ад мяне ты хочаш...
  
  
  «Усё, што вы можаце даведацца, Мэт. Што б ні дыскрэдытавала Круза і Эрэру. Я ня ведаю, што там можна знайсьці. што я не ведаю, што там можна знайсці, а ты быў паліцыянтам, а цяпер працуеш у прыватным парадку, і ты можаш спускацца па вуліцах, у бары і нюхаць вакол. Ты знаёмы з Бруклінам?
  
  
  «Часткі гэтага. Я працаваў тут час ад часу».
  
  
  "Так што вы можаце знайсці свой шлях вакол."
  
  
  "Дастаткова добра. Але ці не лепш вам з размаўлялым па-іспанску? Я ведаю дастаткова, каб купіць піва ў вінным склепе, але я далёка не бегла кажу".
  
  
  «Томі кажа, што яму патрэбен нехта, каму ён можа давяраць, і ён быў вельмі непахісны ў тым, каб паклікаць вас. Я думаю, ён мае рацыю. "
  
  
  «Гэта праўда, - сказаў Томі Цілары. "Мэт, я ведаю, што магу на цябе спадзявацца, а гэта дарагога варта".
  
  
  Я хацеў сказаць яму, што ўсё, на што ён можа разлічваць, гэта яго пальцы, але чаму я спрабаваў адгаварыць сябе ад ганарару? Яго грошы былі такімі ж добрымі, як і ва ўсіх астатніх. Я не была ўпэўненая, што ён мне падабаецца, але я была такая ж шчаслівая, што не люблю мужчын, на якіх працавала. Мяне менш турбавала тое, што я адчуваў, што прыношу ім менш, чым поўную каштоўнасць.
  
  
  І я не бачыў, як я мог даць яму шмат. Справа супраць яго гучала дастаткова расплывіста, каб разваліцца без маёй дапамогі. Я задаваўся пытаннем, ці не хацеў Каплан проста стварыць нейкую дзейнасць, каб апраўдаць высокую плату за свой уласны, у выпадку, калі ўсё гэта ўзарвецца праз тыдзень. Гэта было магчыма і гэта не было маёй праблемай.
  
  
  Я сказаў, што буду рады памагчы. Я сказаў, што спадзяюся, што здолею прыдумаць што-небудзь карыснае.
  
  
  Томі сказаў, што ўпэўнены, што я змагу.
  
  
  Дру Каплан сказаў: «Цяпер вам спатрэбіцца ганарар. Я мяркую, гэта будзе аванс у кошт сутачных плюс выдаткі, ці вы выстаўляеце рахунак па пагадзіннай стаўцы? Чаму вы пампуеце галавой?
  
  
  - У мяне няма ліцэнзіі, - сказаў я. "У мяне няма афіцыйнага становішча".
  
  
  "Гэта не праблема. Мы можам узяць вас на ўлік у якасці кансультанта».
  
  
  "Я наогул не хачу быць у кнігах", - сказаў я. «Я не сачу за сваім часам і выдаткамі. Я аплачваю свае выдаткі з уласнай кішэні. Мне плацяць наяўнымі».
  
  
  «Як вы ўсталёўваеце свае ганарары?»
  
  
  «Я прыдумляю лік. Калі я думаю, што калі я скончу, мне павінны даслаць яшчэ, я так і кажу. Калі вы не згодны, вы не павінны мне плаціць. Я не збіраюся ні на каго падаваць у суд».
  
  
  "Гэта здаецца выпадковым спосабам вядзення бізнесу", – сказаў Каплан.
  
  
  «Гэта не бізнэс. Я раблю ласку сябрам».
  
  
  - І бяры за іх грошы.
  
  
  "Што дрэннага ў тым, каб браць грошы за паслугу?"
  
  
  "Я не думаю, што ёсць." Ён выглядаў задуменным. - Колькі вы чакаеце за гэтую паслугу?
  
  
  "Я не ведаю, што ўцягнута," сказаў я. «Дапусцім, вы дасце мне паўтары тысячы долараў сёння. Калі справы зацягнуцца і я адчую сябе ўправе атрымаць больш, я дам вам ведаць».
  
  
  - Паўтары тысячы. І, вядома, Томі сапраўды не ведае, што ён за гэта атрымае.
  
  
  "Не, я сказаў. "І я не."
  
  
  Каплан звузіў вочы. "Гэта здаецца высокім для васала," сказаў ён. «Я думаў, што траціны гэтага будзе дастаткова для пачатку».
  
  
  Я падумаў аб сваім сябру антыквар. Ці ведаў я, што значыць трымацца? Каплан, відавочна, так і зрабіў.
  
  
  - Гэта не так ужо і шмат, - сказаў я. - Гэта адзін працэнт ад сумы страхоўкі, і гэта адна з прычын, па якой нанялі следчага, ці не так? Кампанія не разлічыцца, пакуль Томі не апынецца ў чысціні.
  
  
  Каплан выглядаў злёгку здзіўленым. «Гэта праўда, - прызнаў ён, - але я не ведаю, чаму вас нанялі. Кампанія рана ці позна заплаціць. выкласці загадзя і...
  
  
  - Не спрачайся пра цану, - умяшаўся Томі. — Мне здаецца, ганарар цалкам задавальняе, Мэт. Адзінае, што зараз крыху не хапае, а атрымаць пятнаццаць з наяўнымі…
  
  
  "Можа быць, ваш адвакат раскажа вам пра гэта", – прапанаваў я.
  
  
  Каплан падумаў, што гэта ненармальна. Я пайшоў у прыёмную, пакуль яны абмяркоўвалі гэтае. Сакратарка чытала часопіс Fate. На пары размаляваных уручную гравюр у старажытных рамах намаляваны сцэны з цэнтра Брукліна дзевятнаццатага стагоддзя. Я глядзеў на іх, калі дзверы Каплана адчыніліся, і ён паклікаў мяне ўнутр.
  
  
  "Томі зможа ўзяць у пазыку, зыходзячы са сваіх чаканняў ад страхавых сум і маёмасці жонкі", - сказаў ён. - А пакуль я магу аддаць вам паўтары тысячы. Спадзяюся, вы не пярэчыце падпісаць распіску?
  
  
  - Наогул ніякіх, - сказаў я. Я пералічыў банкноты, дванаццаць соцень і шэсць пяцідзесятых, усе выпушчаныя не па парадку. Здаецца, ва ўсіх ёсць крыху наяўных грошай, нават у юрыстаў.
  
  
  Ён выпісаў квітанцыю, і я падпісаў яе. Ён папрасіў прабачэння за тое, што ён назваў невялікай няёмкасцю наконт майго ганарару. "Юрысты вучацца быць вельмі звычайнымі людзьмі", - сказаў ён. «Часам я павольна рэагую, калі даводзіцца прыстасоўвацца да нестандартных працэдур. Спадзяюся, я не быў абразлівым».
  
  
  "Ніколькі."
  
  
  "Я рады гэтаму. Цяпер я не буду чакаць пісьмовых справаздач або дакладнай справаздачы аб вашых перамяшчэннях, але вы будзеце дакладваць мне па ходзе справы і даваць мне ведаць, што падвернецца? І, калі ласка, раскажыце мне занадта шмат". а не занадта мала. Цяжка сказаць, што акажацца карысным».
  
  
  - Я і сам гэта ведаю.
  
  
  "Я ўпэўнены, што вы робіце." Ён праводзіў мяне да дзвярэй. «І дарэчы, - сказаў ён, - ваш ганарар складае толькі палову адсотка ад сумы страхоўкі. Здаецца, я згадваў, што ў полісе ёсць пункт аб падвойнай страхоўцы, а забойства лічыцца выпадковым».
  
  
  - Я ведаю, - сказаў я. "Мне заўсёды было цікава, чаму".
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  
  
  
  Шэсцьдзесят восьмы ўчастак размешчаны на Шэсцьдзесят пятай вуліцы паміж Трэцяй і Чацвёртай авеню, прыкладна на мяжы Бэй-Рыдж і Сансэт-парку. На паўднёвым баку вуліцы вымалёўваўся жылы комплекс; насупраць яго будынак вакзала нагадваў кубістычны перыяд Пікасо, запар блокавы, з кансольнымі кубамі і паглыбленнямі. Структура нагадала мне будынак, у якім знаходзіцца Два-тры ва Усходнім Гарлеме, і пазней я даведаўся, што іх абодвух спраектаваў адзін і той жа архітэктар.
  
  
  Будынку тады было шэсць гадоў, мяркуючы па таблічцы ля ўваходу, на якой згадваліся архітэктар, камісар паліцыі, мэр і яшчэ пара годных людзей, якія прэтэндавалі на муніцыпальнае неўміручасць. Я стаяў там і чытаў усю таблічку, як быццам у яе было асаблівае пасланне для мяне. Потым я падышоў да стойкі і сказаў, што прыйшоў да дэтэктыва Келвіна Ноймана. Дзяжурны афіцэр патэлефанаваў па тэлефоне, а потым паказаў мне на дзяжурную частку.
  
  
  Унутры будынак быў чыстым, прасторным і добра асветленым. Тым не менш, ён быў адкрыты дастаткова гадоў, каб пачаць адчуваць, што гэта такое.
  
  
  У аддзяленні знаходзіліся шэраг шэрых металічных картатэчных шаф, шэраг зялёных металічных шафак і два рады пяціфутавых сталёвых сталоў, пастаўленых спіной да спіны. У куце стаяў тэлевізар, і ніхто яго не глядзеў. Палова з васьмі ці дзесяці сталоў была занятая. У кулера з вадой мужчына ў гарнітуры размаўляў з мужчынам у кашулі з рукавамі. У загоне п'яны спяваў нешта немеладычнае па-іспанску.
  
  
  Я пазнаў аднаго з прысутных дэтэктываў, але не мог успомніць яго імя. Ён не падняў вочы. У іншым канцы пакоя іншы мужчына выглядаў знаёмым. Я падышоў да незнаёмага мне чалавека, і ён паказаў на Ноймана, які сядзеў двума сталамі на супрацьлеглым баку.
  
  
  Ён запаўняў форму, і я стаяў, пакуль ён сканчаў тое, што друкаваў. Затым ён падняў вочы і сказаў: "Скадэр?" і паказаў на крэсла. Ён павярнуўся да мяне тварам і махнуў рукой у бок пішучай машынкі.
  
  
  «Яны не кажуць вам, - сказаў ён, - колькі гадзін вы збіраецеся траціць на друк усялякай лухты. Ніхто там не разумее, наколькі гэтая праца канцылярская».
  
  
  "Гэта тая частка, па якой цяжка адчуваць настальгію".
  
  
  "Не думаю, што я б прапусціў гэта сам". Ён шматзначна пазяхнуў. «Эдзі Келер паставіў вам высокія адзнакі, - сказаў ён. - Я патэлефанаваў яму, як ты і прапанаваў. Ён сказаў, што ты ў парадку.
  
  
  - Ты ведаеш Эдзі?
  
  
  Ён пакруціў галавой. - Але я ведаю, што такое лейтэнант, - сказаў ён. “У мяне не так шмат, каб даць вам, але вы можаце гэта зрабіць. Вы можаце не атрымаць такога ж супрацоўніцтва ад Бруклінскага аддзела забойстваў».
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  «Яны намалявалі справу для пачатку. Спачатку яго выклікалі ў One-oh-four, што было насамрэч няправільна, яно павінна было быць нашым, але такое здараецца часта. Затым Brooklyn Homicide адказаў разам з One-oh-чатыры, і яны забралі справу ва ўчастковых».
  
  
  "Калі вы прыйшлі ў яго?"
  
  
  «Калі мой каханы стукач прыдумаў шмат гутарак з бараў і пякарань на Трэцяй пад хуткаснай аўтастрадай. Добрае норкавае футра па вельмі добрай цане, але ты павінен трымаць гэта ў сакрэце, таму што там вельмі горача Ну, ліпень - пацешны час для продажу футраў у Сансет-парку. Хлопец купляе футра для сваёй секары, ён хоча, каб яна магла надзець яе ў тую ноч. Такім чынам, мой хлопец прыходзіць да мяне з уражаннем, што ў Мігеліта Круза ёсць Ён хоча прадаць цэлы дом рэчаў, і, магчыма, у яго проста няма квітанцый на многія з гэтых рэчаў. З норкай і парай іншых рэчаў, якія ён згадаў, я ўспомніў працу Тылары на Каланіял-роўд, і гэтага было дастаткова, каб прымусіць суддзю выдаць ордэр на ператрус».
  
  
  Ён правёў рукой па валасах. Ён быў сярэдне-карычневым, святлейшым там, дзе яго высвеціла сонца, і быў кудлатым. Прыкладна ў гэты ж час копы сталі насіць валасы крыху даўжэй, а маладыя пачалі з'яўляцца з бародамі і вусамі. Нэйман, аднак, быў чыста паголены, рысы яго асобы былі правільнымі, за выключэннем зламанага і недасканала ўпраўленага носа.
  
  
  "Рэчы былі ў доме Круза", - сказаў ён. - Ён жыве на Пяцьдзесят першай, па другі бок хуткаснай аўтамагістралі Гованус. У мяне недзе ёсць адрас, калі хочаце. Гэта даволі састарэлыя кварталы побач са складам Буш-тэрмінал, калі вы ведаеце, дзе гэта знаходзіцца. пустыя ўчасткі і забітыя будынкі і іншыя, якіх ніхто не знайшоў час забіць, або хтосьці зноў адкрыў іх, і там разбілі лагер наркаманы. Там, дзе жыў Круз, было не так ужо дрэнна. Вы ўбачыце гэта, калі пойдзеце туды».
  
  
  - Ён жыве адзін?
  
  
  Ён пакруціў галавой. «З яго бабуляй. Яго бабуляй. Маленькая бабулька, не гаворыць па-ангельску, ёй, верагодна, варта жыць у хаце. Можа быць, яе возьмуць у Марыен-Хейм, гэта зусім побач. з Пуэрта-Рыка, перш чым яна зможа вывучыць англійскую, яна трапляе ў дом з нямецкім імем. Гэта Нью-Ёрк, праўда?»
  
  
  - Вы знайшлі рэчы Цілары ў кватэры Круза?
  
  
  Я маю на ўвазе, што серыйныя нумары супалі на прайгравальніку. Ён спрабаваў адмаўляць гэта. Што яшчэ новага, праўда? бар. Я не ведаю, як яго клічуць. Мы сказалі яму, вядома, Мігеліта, але тым часам жанчыну моцна парэзалі ў хаце, адкуль узялася гэтая халера, так што, падобна, ты збіраешся пайсці за першае забойства. не было мёртвай жанчыны, калі ён быў там».
  
  
  "Напэўна, ён ведаў, што там забілі жанчыну".
  
  
  «Вядома, усё роўна, хто яе забіў. Гэта было ў газетах, так? У адну хвіліну ён кажа, што не бачыў гісторыю, у наступную хвіліну ён выпадкова не даведаўся адрас, вы ведаеце, як іх гісторыі ўвесь час змяняюцца. ."
  
  
  "Дзе з'яўляецца Эрэра?"
  
  
  - Яны стрыечныя браты ці нешта падобнае. Эррера жыве ў мэбляваным пакоі на Сорак восьмы паміж Пятай і Шосты, усяго ў пары кварталаў ад парку. Ва ўсякім разе, жыў там. яны будуць жыць там, пакуль не пераедуць на поўнач штата».
  
  
  - У іх абодвух ёсць прасціны?
  
  
  "Будзе сюрпрызам, калі яны гэтага не зробяць, ці не так?" Ён ухмыльнуўся. “Гэта тыповыя хуліганы. Некалькі непаўналетніх арыштаў за бандыцкія справы. Яны абодва выйгралі справу аб крадзяжы з узломам паўтара гады таму, суддзя пастанавіў, што няма дастатковых падставаў для ператрусу». Ён пакруціў галавой. «Чортавы правілы, па якіх трэба гуляць. Ва ўсякім разе, яны перамаглі гэта адно, а другім разам іх арыштавалі за крадзеж з узломам і прызналі віну ў здзяйсненні злачынства, і яны атрымалі за гэта ўмоўныя тэрміны. зніклы."
  
  
  "Гэта знікла?"
  
  
  «Ён згубіўся, ці няправільна аформлены, ці нешта падобнае, я не ведаю. Гэты цуд, што нехта калі-небудзь трапляў у турму ў гэтым горадзе. Каб апынуцца ў турме, сапраўды трэба жаданне памерці».
  
  
  «Такім чынам, яны здзейснілі ладную колькасць крадзяжоў з узломам».
  
  
  "Падобна на тое, што гэта такое. Усякая ўсячына, дробязь з капейкамі. Выбіце дзверы, вазьміце радыё, бяжыце на вуліцу і прадайце яго на вуліцы за пяць ці дзесяць даляраў. Круз быў горш, чым Эрэра. Эрэра час ад часу падзарабляў, пхаючы ручную каляску ў швейным цэнтры ці дастаўляючы абеды, штосьці з мінімальнай заработнай платай, я ня думаю, што Мігеліта калі-небудзь працаваў”.
  
  
  — Але ніводны з іх ніколі раней нікога не забіваў.
  
  
  - Круз зрабіў.
  
  
  "Ой?"
  
  
  Ён кіўнуў. «У карчме ён біўся з іншым прыдуркам з-за нейкай жанчыны».
  
  
  - У газетах гэтага не было.
  
  
  «Да суда справа так і не дайшла. Ніякіх абвінавачанняў не было вылучана. Было каля тузіна сведкаў, якія паведамілі, што мёртвы хлопец спачатку пайшоў за Крузам з разбітай бутэлькай».
  
  
  «Якую зброю выкарыстоўваў Круз?»
  
  
  - Нож. Ён сказаў, што гэта не яго, і былі сведкі, гатовыя паклясціся, што бачылі, як нехта кінуў яму нож. І, канешне, яны не заўважылі, хто гэта кінуў. дастаткова, каб заявіць аб захоўванні зброі, не кажучы ўжо пра забойства».
  
  
  - Але Круз звычайна насіў з сабой нож?
  
  
  «Вы б з большай верагоднасцю заспелі яго якія выходзяць з хаты без ніжняй бялізны».
  
  
  ГЭТА было рана раніцай, на наступны дзень пасля таго, як я ўзяў паўтары тысячы даляраў у Дру Каплана. У тую раніцу я купіў грашовы перавод і адправіў яго Саёсету. Я заплаціў жнівеньскі арэндны поплатак загадзя, заплаціў пару рахункаў у бары і паехаў на BMT у Сансет-парк.
  
  
  Гэта, вядома, у Брукліне, на заходняй ускраіне раёна, над Бэй-Рыдж і на поўдзень і захад ад могілак Грын-Вуд. У нашы дні ў Сансет-парку адбываецца ладная колькасць дамоў з карычневага каменя, калі маладыя гарадскія спецыялісты бягуць ад арэнднай платы на Манхэтэне і рамантуюць старыя радныя дамы, акультурваючы раён. Тады мабільная моладзь яшчэ не адкрыла для сябе гэтае месца, а насельніцтва ўяўляла сабой сумесь лацінаамерыканцаў і скандынаваў. Большасць першых былі пуэртарыканцамі, большасць другіх нарвежцамі, і баланс паступова перамяшчаўся ад Еўропы да астравоў, ад светлага да цёмнага, але гэта быў працэс, які ішоў стагоддзямі, і ў ім не было ніякага паспеху. .
  
  
  Я сёе-тое прагуляўся перад паездкай у Шэсць-восем, трымаючыся ў асноўным у межах квартала ці каля таго ад Чацвёртай авеню, галоўнай гандлёвай магістралі, і час ад часу арыентуючыся, аглядаючыся ў пошуках царквы Святога Міхала. Нямногія з будынкаў былі вышэй за тры паверхі, а яйкападобны царкоўны купал, усталяваны на двухсотфутавай вежы, быў бачны здалёк.
  
  
  Цяпер я ішоў на поўнач па Трэцяй авеню, па правым баку вуліцы, у цені хуткаснай аўтамагістралі. Калі я наблізіўся да вуліцы Круза, я спыніўся ў пары бараў, каб больш заглыбіцца ў наваколлі, чым задаць нейкія пытанні. Я выпіў крыху бурбона ў адным месцы, а ў астатнім спыніўся на піве.
  
  
  Квартал, у якім Мігеліта Крус жыў са сваёй бабуляй, быў такім, якім яго апісваў Нойман. Там было некалькі вялізных пустыроў, адна з якіх была агароджана цыклоннай агароджай, іншыя адкрыты і засыпаны друзам. У адным з іх маленькія дзеці гулялі ў абгарэлай абалонцы "Фальксвагена-жука". Чатыры трохпавярховыя будынкі з фестанчатымі цаглянымі фасадамі стаялі ў рад на паўночным баку квартала, бліжэй да Другой авеню, чым да Трэцяй. Будынкі, якія прымыкаюць да групы з абодвух бакоў, былі знесены, а нядаўна аголеныя цагляныя бакавыя сцены выглядалі неапрацаванымі, калі не лічыць графіці, нанесеных балончыкам на іх ніжнія часткі.
  
  
  Круз жыў у доме, бліжэйшым да Другой авеню, бліжэй за ўсё да ракі. У вестыбюлі было шмат парэпанай і адсутнай пліткі і аблупленай фарбы. Шэсць паштовых скрыняў былі ўманціраваны ў адну сцяну, іх замкі зламаны, адрамантаваны і зноў зламаны. Не было ні званочкаў, ні замка на ўваходных дзвярах. Я адкрыў яе і падняўся на два лесвічныя пралёты. На лесвічнай пляцоўцы стаялі пахі гатавання, пахі грызуноў, слабы аміячны пах мачы. Усе старыя дамы, у якіх жывуць беднякі, пахнуць так. У сценах дохнуць пацукі, дзеці і п'яніцы пісаюць. Будынак Круза быў не горшы за тысячу.
  
  
  Бабуля жыла на верхнім паверсе, у зусім ахайнай чыгуначнай кватэры, абстаўленай іконамі і свяцілішчамі са свечкамі. Калі яна і размаўляла па-ангельску, то мне пра гэта не дала ведаць.
  
  
  На мой стук у кватэру праз хол ніхто не адказаў.
  
  
  Я прабіраўся праз будынак. На другім паверсе, у кватэры проста пад кватэрай Круза, жыла вельмі цемнаскурая лацінаамерыканка з пяццю дзецьмі малодшай шасці гадоў. У гасцінай гулялі тэлевізар і радыё, яшчэ адно радыё - на кухні. Дзеці былі ў пастаянным руху, і як мінімум двое з іх увесь час плакалі ці крычалі. Жанчына была дастаткова згаворлівай, але дрэнна валодала англійскай мовай, і там было немагчыма ні на чым засяродзіцца.
  
  
  У калідоры на мой стук ніхто не адказаў. Я чуў, як гуляе тэлевізар, і працягваў стукаць. Нарэшце дзверы адчыніліся. Неверагодна тоўсты мужчына ў ніжняй бялізне адчыніў дзверы і, не кажучы ні слова, вярнуўся ўнутр, відавочна, мяркуючы, што я пойду за ім. Ён правёў мяне праз некалькі пакояў, заваленых старымі газетамі і пустымі слоікамі з-пад пабст блю рыббон, у пярэдні пакой, дзе ён сядзеў у крэсле са спружынкамі і глядзеў гульнявое шоў. Колер на яго здымачнай пляцоўцы быў дзіўным чынам скажоны, з-за чаго твары ўдзельнікаў дыскусіі ў адзін момант былі чырвонымі, а ў другой - зялёнымі.
  
  
  Ён быў белым, з прамымі валасамі, якія калісьці былі светлымі, а зараз сталі ў асноўным сівымі. Цяжка было вызначыць яго ўзрост з-за вагі, якую ён нёс, але, відаць, яму было недзе паміж сарака і шасцюдзесяццю гадамі. Ён не галіўся некалькі дзён і, магчыма, не мыўся і не мяняў пасцельную бялізну месяцамі. Ён смярдзеў, і яго кватэра смярдзела, а я ўсё роўна заставаўся там і задаваў яму пытанні. Калі я ўвайшоў туды, у яго засталося тры бутэлькі піва з шасці пакункаў, і ён выпіў іх адну за адной і прашлёпаў басанож па кватэры, каб вярнуцца са свежай шасцю ўпакоўкамі з халадзільніка.
  
  
  Яго звалі Ілінг, сказаў ён, Пол Ілінг, і ён чуў пра Крузу, яго паказвалі па тэлебачанні, і ён думаў, што гэта жудасна, але ён не быў здзіўлены, чорт вазьмі, не. Ён пражыў тут усё сваё жыццё, сказаў ён мне, і некалі тут быў добры раён, прыстойныя людзі, паважалі сябе і паважалі суседзяў. Але зараз у вас быў не той элемент, і чаго можна было чакаць?
  
  
  «Яны жывуць як жывёлы, - сказаў ён мне. "Вы не паверыце".
  
  
  Пакой Анхеля Эрреры ўяўляў сабой чатырохпавярховы будынак з чырвонай цэглы, першы паверх якой адводзілі пральні. Двое мужчын гадоў трыццаці лайдачылі на ганку, папіваючы піва са слоікаў у карычневых папяровых пакетах. Я папрасіў пакой Эрэры. Яны вырашылі, што я паліцыянт; здагадка адбілася на іх тварах і зморшчыне плячэй. Адзін з іх параіў мне паспрабаваць чацвёрты паверх.
  
  
  У калідоры апроч іншых пахаў лунаў пах дыму марыхуаны. На лесвічнай пляцоўцы трэцяга паверха стаяла малюсенькая жанчына, асмуглая, з яркімі вачыма. На ёй быў фартух, і яна трымала ў руках складзены асобнік "Эль Дыярыа", адной з іспанамоўных газет. Я папрасіў пакой Эрэры.
  
  
  - Дваццаць два, - сказала яна і паказала наверх. - Але яго няма. Яе вочы спыніліся на маіх. - Ты ведаеш, дзе ён?
  
  
  "Так."
  
  
  - Тады ты ведаеш, што яго тут няма. Яго дзверы зачынены.
  
  
  - У цябе ёсць ключ?
  
  
  Яна рэзка паглядзела на мяне. - Ты паліцэйскі?
  
  
  "Раней я быў."
  
  
  Яе смех быў гучным, нечаканым. «Што ты атрымаў, звольнены? У копаў няма працы, усе жулікі ў турме? Хочаш пайсці ў пакой анёла, давай, я цябе пушчу».
  
  
  Танны вісячы замак замыкаў дзверы пакоя 22. Яна перакаштавала тры ключы, перш чым знайшла правільны, затым адкрыла дзверы і ўвайшла ў пакой наперадзе мяне. Шнур звісаў са столавай свяцільні з голай лямпачкай над вузкай жалезнай рашоткай ложка. Яна пацягнула яго, затым падняла аконную штору, каб крыху асвятліць пакой.
  
  
  Я выглянуў у акно, прайшоўся па пакоі, агледзеў змесціва шафы і невялікага бюро. На бюро стаяла некалькі фатаграфій у аптэчных рамках і паўтузіна здымкаў без рамак. Дзве розныя жанчыны, некалькі дзяцей. На адным здымку мужчына і жанчына ў купальных касцюмах жмурацца на сонцы, а за імі прыбой. Я паказаў фатаграфію жанчыне, і яна апазнала ў мужчыне Эрэру. Я бачыў яго фатаграфію ў газеце разам з Крузам і двума афіцэрамі, якія рабілі арышт, але на здымку ён выглядаў зусім інакш.
  
  
  Як я даведаўся, гэтая жанчына была дзяўчынай Эрреры. Жанчына, якая з'явілася на некаторых іншых фатаграфіях з дзецьмі, была жонкай Эрэры з Пуэрта-Рыка. Ён быў добрым хлопчыкам, Эррера, запэўнівала мяне жанчына. Ён быў ветлівы, утрымліваў свой пакой у чысціні, не піў занадта шмат і не ўключаў радыё позна ўначы. І ён любіў сваіх дзяцей, ён пасылаў грошы дадому ў Пуэрта-Рыка, калі ў яго была магчымасць паслаць.
  
  
  На Чацвёртай авеню было ў сярэднім па адной царкве на квартал - скандынаўскай метадысцкай, нямецкай лютэранскай, іспанскай адвентыстаў сёмага дня і адной пад назвай Салемская скінія. Усе яны былі зачынены, і да таго часу, калі я дабраўся да гэтага, зачыніўся і Сэнт-Майклс. Я быў досыць экуменічным ў сваёй дзесяціне, але каталікі атрымалі большую частку маіх грошай проста таму, што яны працавалі даўжэй, але да таго часу, калі я выйшаў з начлежкі Эрреры і спыніўся перакусіць у бары на куце, Сэнт-Майклс быў зачынены. такі ж вузкі, як і яго пратэстанцкія субраты.
  
  
  У двух кварталах ад яго, паміж вінным склепам і салонам OTB, змардаваны Хрыстос курчыўся на крыжы ў вітрыне крамы iglesia. Унутры перад невялікім алтаром стаяла пара лаваў без спінак, а на адной з іх маўкліва і нерухома згрудзіліся дзве бясформенныя жанчыны ў чорным.
  
  
  Я праслізнуў унутр і сам прысеў на адну з лаваў на некалькі хвілін. У мяне была гатовая дзесяціна ў сто пяцьдзесят даляраў, і я быў бы такі ж шчаслівы аддаць яе гэтай дзірцы ў сцяне, як і якой-небудзь больш самавітай і даўно зарэкамендавалай сябе фірме, але я не мог прыдумаць незаўважны спосаб распарадзіцца ёю. . Не было ні скрыні для бедных, ні пасудзіны, прызначанай для ахвяраванняў. Я не хацеў прыцягваць да сябе ўвагу, знайшоўшы кагосьці адказнага і перадаўшы яму грошы, і я не адчуваў сябе камфортна, проста пакінуўшы іх на лаўцы, скажам, дзе любы мог узяць іх і пайсці з імі.
  
  
  Я выйшаў адтуль не бядней, чым увайшоў.
  
  
  Я правёў вечар у Сансэт-парку.
  
  
  Я не ведаю, ці была гэта праца, ці я наогул думаў, што прыношу Томі Цілары нейкую карысць. Я хадзіў па вуліцах і працаваў у барах, але нікога не шукаў і не задаваў шмат пытанняў.
  
  
  На Шасцідзесятай вуліцы на ўсход ад Чацвёртай авеню я знайшоў цёмную піўную карчму пад назвай "Фіёрд". На сценах віселі марскія ўпрыгожанні, але, падобна, яны назапашваліся бязладна з гадамі: адрэзак рыбалоўнай сеткі, выратавальны круг і, што цікава, футбольны вымпел Мінесотскіх вікінгаў. Чорна-белы тэлевізар стаяў у адным канцы бара, яго гучнасць была прыглушана. Старыя сядзелі са сваімі шотамі і півам, мала размаўляючы, дазваляючы ночы прайсці.
  
  
  З'яжджаючы адтуль, я злавіў цыганскі кэб і папытаў шафёра адвезці мяне на Каланіял-роўд у Бэй-Рыдж. Я хацеў убачыць дом, дзе жыў Томі Цілары, дом, дзе памерла яго жонка. Але я не быў упэўнены ў адрасе. Гэты ўчастак Каланіял-роўд складаўся ў асноўным з цагляных шматкватэрных дамоў, і я быў амаль упэўнены, што Томі жыве ў прыватным доме. Паміж шматкватэрнымі хатамі было некалькі такіх хат, але я не запісаў нумар і не быў упэўнены ў скрыжаванні вуліц. Я сказаў таксісту, што шукаю хату, дзе жанчына была зарэзана, а ён не разумее, пра што, чорт вазьмі, я кажу, і, падобна, наогул насцярожана ставіцца да мяне, як быццам я магу зрабіць нешта непрадказальнае ў любы момант.
  
  
  Думаю, я быў крыху п'яны. Я працверазеў на зваротным шляху ў Манхэтэн. Ён не быў у захапленні ад таго, каб узяць мяне, але прызначыў кошт у дзесяць даляраў, я пагадзіўся і адкінуўся на спінку сядзення. Ён паехаў па хуткаснай дарозе, а па дарозе я ўбачыў вежу Святога Міхаіла і сказаў шафёру, што гэта няправільна, што цэрквы павінны быць адчыненыя дваццаць чатыры гадзіны ў суткі. Ён нічога не сказаў, і я закрыў вочы, а калі адкрыў іх, перад маёй гасцініцай спынілася таксі.
  
  
  На стале было некалькі допісаў для мяне. Двойчы тэлефанаваў Томі Цілары і хацеў, каб я яму патэлефанаваў. Скіп Дзева тэлефанаваў аднойчы.
  
  
  Было занадта позна тэлефанаваць Томі, магчыма, занадта позна для Скіпа. Ва ўсякім разе, дастаткова позна, каб лічыць гэта ноччу.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  
  
  
  Назаўтра я зноў паехаў у Бруклін. Я застаўся ў цягніку, які праходзіць міма станцый Сансет-Парк, і выйшаў на Бэй-Рыдж-авеню. Уваход у метро знаходзіўся прама праз дарогу ад пахавальнага бюро, дзе была пахавана Маргарэт Цілары. Пахаванне было на могілках Грын-Вуд, за дзве мілі на поўнач. Я павярнуўся і паглядзеў на Чацвёртую авеню, нібы сочачы вачыма за жалобным картэжам. Затым я пайшоў на захад па Бэй-Рыдж-авеню да вады.
  
  
  На Трэцяй авеню я паглядзеў налева і ўбачыў удалечыні мост Верразана, які злучае Нарроуз паміж Бруклінам і Стэйтэн-Айлендам. Я пайшоў далей па лепшым раёне, чым той, у якім правёў папярэдні дзень, і на Каланіял-роўд павярнуў направа і пайшоў, пакуль не знайшоў дом Цілары. Перад тым, як пакінуць гатэль, я паглядзеў адрас і зараз лёгка яго знайшоў. Магчыма, гэта быў адзін з дамоў, на якія я глядзеў мінулай ноччу. Паездка на таксі з тых часоў сцерлася з памяці. Яно было незразумелым, нібы скрозь заслону.
  
  
  Дом уяўляў сабой вялізны трохпавярховы цагляна-каркасны будынак прама праз дарогу ад паўднёва-ўсходняга кута парку Савіная Галава. Да дома прымыкалі чатырохпавярховыя жылыя дамы з чырвонай цэглы. У яго быў шырокі ганак, алюмініевы падстрэшак і крута скатны дах. Я падняўся па прыступках на ганак і пазваніў у дзверы. Унутры прагучаў чатырохтактны звон.
  
  
  Ніхто не адказаў. Я паспрабаваў дзверы, і яны былі зачынены. Замак не выглядаў асабліва складаным, але ў мяне не было прычын фарсіраваць яго.
  
  
  Пад'язная дарога праходзіла міма дома з левага боку. Яна вяла праз бакавыя дзверы, таксама зачыненыя, у замыкаецца на вісячы замак гараж. Рабаўнікі разбілі шкло ў бакавых дзвярах, і з тых часоў яно было заменена прастакутнікам кардона, выразаным з гафрыраванага кардона і замацаваным металічнай стужкай.
  
  
  Я перайшоў вуліцу і крыху пасядзеў у парку. Затым я перайшоў туды, адкуль мог назіраць за домам Цілары з другога боку вуліцы. Я спрабаваў візуалізаваць крадзеж з узломам. У Круза і Эрэры была машына, і мне было цікава, дзе яны яе прыпаркавалі. На пад'язной дарожцы, па-за полем зроку і побач з дзвярыма, праз якія яны ўвайшлі? Ці на вуліцы, што спрашчае ўцёкі? Тады гараж мог быць адчынены; магчыма, яны засунулі туды машыну, каб ніхто не ўбачыў яе на пад'язной дарожцы і не здзівіўся.
  
  
  На абед у мяне былі бабы, рыс і вострая каўбаса. Апоўдні я дабраўся да Сэнт-Майкла. На гэты раз яна была адкрыта, і я некаторы час сядзеў на лаве ў баку, а затым запаліў пару свечак. Мае 150 долараў нарэшце дабраліся да скрыні для бедных.
  
  
  Я зрабіў тое, што ты робіш. Галоўным чынам я хадзіў вакол, стукаў у дзверы і задаваў пытанні. Я вярнуўся ў абедзве іх рэзідэнцыі, Эрреры і Круза. Я пагаварыў з суседзямі Круза, якіх не было напярэдадні, і з некаторымі іншымі жыхарамі ў начлежцы Эрреры. Я падышоў да Шэсць-восем у пошуках Кэла Ноймана. Яго там не было, але я пагаварыў з парай паліцыянтаў ва ўчастку і пайшоў выпіць кавы з адным з іх.
  
  
  Я зрабіў пару тэлефонных званкоў, але большая частка маёй актыўнасці складалася ў тым, каб хадзіць і размаўляць з людзьмі твар у твар, запісваць урыўкі ў свой нататнік, паўтараючы рухі і імкнучыся не падвяргаць сумневу сэнс сваіх дзеянняў. Я збіраў пэўную колькасць дадзеных, але паняцця не меў, што з гэтага атрымліваецца. Я не ведаў, што менавіта я шукаў, і ці было там што шукаць. Я мяркую, што спрабаваў здзейсніць дастаткова дзеянняў і прадаставіць дастаткова інфармацыі, каб апраўдаць перад сабой, Томі і яго адвакатам ганарар, які я ўжо сабраў і ў значнай ступені размеркаваў.
  
  
  Да ранняга вечара з мяне было дастаткова. Я сеў на цягнік дадому. На стале для мяне было паведамленне ад Томі Цілары з нумарам яго офіса. Я паклаў яго ў кішэню і пайшоў за вугал, і Білі Кіган сказала мне, што Скіп шукае мяне.
  
  
  - Мяне ўсё шукаюць, - сказаў я.
  
  
  «Прыемна быць жаданай», - сказала Білі. «У мяне быў дзядзька, якога шукалі ў чатырох штатах. У цябе таксама было тэлефоннае паведамленне. Куды я яго паклаў? Ён працягнуў мне лісток. Зноў Томі Цілары, але на гэты раз з іншым нумарам тэлефона. — Што-небудзь выпіць, Мэт? Ці ты проста зайшоў праверыць пошту і паведамленні?
  
  
  У Брукліне мне было лёгка, у асноўным я піў каву ў пякарнях і вінных скляпах, піў крыху піва ў барах. Я дазволіў Білі наліць мне падвойнага бурбона, і ён лёгка праглынуў.
  
  
  - Шукаў цябе сёння, - сказала Білі. «Мы ўдваіх выйшлі на трасу. Падумаў, можа, ты захочаш пайсці з намі».
  
  
  - У мяне была работа, - сказаў я. "У любым выпадку, я не вельмі люблю коней".
  
  
  "Гэта весела, - сказаў ён, - калі не ўспрымаць гэта ўсур'ёз".
  
  
  Нумар, пакінуты Томі Цілары, аказаўся тэлефонным камутатарам гатэля ў Мюрэй-Хіл. Ён падышоў да лініі і спытаў, ці магу я зайсці ў гатэль. - Ты ведаеш, дзе гэта? Трыццаць сёмая і Лекс?
  
  
  "Я павінен быць у стане знайсці яго."
  
  
  «У іх ёсць бар унізе, мілае ціхае маленькае месца. Ён поўны гэтых японскіх бізнэсмэнаў у гарнітурах Brooks Brothers. Час ад часу яны ставяць свае скотчы дастаткова доўга, каб сфатаграфаваць адзін аднаго. Затым яны ўсміхаюцца і заказваюць яшчэ выпіўкі. Табе гэта спадабаецца."
  
  
  Я злавіў таксі і паехаў туды, і ён не надта перабольшваў. Кактэйль-бар, шыкоўны і цьмяна асветлены, у той вечар быў у асноўным японскай кліентурай. Томі быў адзін у бары, і калі я ўвайшоў, ён паціснуў мне руку і прадставіў мяне бармэну.
  
  
  Мы аднеслі напоі да століка. - Вар'яцкае месца, - сказаў ён. "Паглядзіце на гэта, добра? Вы думалі, што я жартую наконт камер, ці не так? Цікава, што яны робяць з усімі фатаграфіямі. Вам спатрэбіцца цэлы пакой у вашым доме, каб захоўваць іх, як яны выключыце іх».
  
  
  "У камерах няма плёнкі".
  
  
  "Будзе ўдар, ці не так?" Ён смяяўся. У камерах няма плёнкі. Чорт, яны, мусіць, таксама не сапраўдныя японцы. Куды я ў асноўным хадзіў, у квартале ад Парка ёсць Blueprint, і ёсць яшчэ адно месца, тыпу паба, Dirty Dick's ці нешта ў гэтым родзе. Але я застаюся тут і хачу, каб вы маглі зьвязацца са мной. Гэта нармальна на дадзены момант ці мы павінны пайсці куды-небудзь яшчэ?
  
  
  "Гэта добра."
  
  
  "Ты ўпэўнены? У мяне ніколі раней не было дэтэктыўнай працы, я хачу быць упэўненым, што зраблю яго шчаслівым». Ён ухмыльнуўся, а затым дазволіў свайму твары стаць сур'ёзным. «Мне проста цікава, - сказаў ён, - ці ёсць у цябе нейкія поспехі. Дабіраешся куды-небудзь».
  
  
  Я расказаў яму сёе-тое з таго, з чым сутыкнуўся. Ён вельмі ўзрадаваўся, калі пачуў аб панажоўшчыне ў бары.
  
  
  "Гэта выдатна," сказаў ён. «На гэтым нашы маленькія карычневыя браты павінны скончыць з гэтым, ці не так?»
  
  
  - Як вы гэта разумееце?
  
  
  «Ён майстар па нажах, - сказаў ён, - і ўжо аднойчы забіў кагосьці, і яму гэта сышло з рук. Госпадзе, Мэт, гэта выдатна. Я ведаў, што гэта быў правільны крок, каб уцягнуць цябе ў гэта. Каплан яшчэ?"
  
  
  "Не."
  
  
  «Гэта тое, што вы хочаце зрабіць. Гэта тое, што ён можа выкарыстоўваць».
  
  
  Я здзівіўся гэтаму. Для пачатку мяне ўразіла, што Дру Каплан павінен быў быць у стане паведаміць сабе аб адсутнасці рахунку Мігеліта Круза за забойства, не наймаючы дэтэктыва. Мне таксама не здалося, што гэтая інфармацыя будзе мець вялікае значэнне ў зале суда, ці што вы маглі б нават уявіць яе ў судзе, калі ўжо на тое пайшло. У любым выпадку, Каплан сказаў, што шукае нешта, што ўтрымае яго і яго кліента ад суда ў першую чаргу, і я не мог зразумець, як я знайшоў нешта прыдатнае.
  
  
  "Вы хочаце расказаць Дру аб усім, што вы прыдумалі", — запэўніў мяне Томі. «Нейкі маленькі кавалачак, які вы яму дасце, можа здацца вам нічым, і ён можа адпавядаць нечаму, што ў яго ўжо ёсць, і гэта якраз тое, што яму трэба, разумееце, што я маю на ўвазе? Нават калі гэта выглядае як нішто само па сабе».
  
  
  "Я бачу, як гэта спрацуе".
  
  
  "Вядома. Тэлефануйце яму раз у дзень, давайце яму ўсё, што ў вас ёсць. Я ведаю, што вы не пішаце справаздачы, але вы не супраць рэгулярна правяраць па тэлефоне, ці не так?"
  
  
  "Не, вядома не."
  
  
  - Выдатна, - сказаў ён. «Выдатна, Мэт. Дазволь мне ўзяць яшчэ пару такіх». Ён пайшоў у бар, вярнуўся са свежымі напоямі. - Значыць, ты быў у маёй частцы свету, так? Падабаецца там?
  
  
  «Мне падабаецца ваш раён больш, чым раён Круза і Эрэры».
  
  
  "Чорт, я на гэта спадзяюся. Што, ты быў каля дома? Майго дома?"
  
  
  Я кіўнуў. - Каб зразумець. У цябе ёсць ключ, Томі?
  
  
  «Ключ? Ты маеш на ўвазе ключ ад дома? Вядома, мне патрэбен ключ ад уласнай хаты, ці не так? Навошта? Табе патрэбен ключ ад дома, Мэт?
  
  
  - Калі вы не супраць.
  
  
  «Божа, усе праз гэта прайшлі, копы, страхавыя, не кажучы ўжо пра шпіёны». Ён дастаў з кішэні звязак ключоў, дастаў адзін і працягнуў мне. - Гэта для ўваходных дзвярэй, - сказаў ён. «Табе таксама патрэбен ключ ад бакавых дзвярэй? Вось як яны ўвайшлі, кардонка заклеена там, дзе яны разбілі шкло, каб увайсці».
  
  
  - Я заўважыў гэта сёння днём.
  
  
  - Дык што табе з ключом? Проста здымі кардонку і ўвайдзі ўнутр. Пакуль ты там, паглядзі, ці не засталося чаго стаячага, і занясі гэта адтуль у навалачцы.
  
  
  - Вось як яны гэта зрабілі?
  
  
  “Хто ведае, як яны гэта рабілі? Дык яны гэта робяць па тэлебачанні, ці не так? Госпадзі, паглядзі на гэта, а? з іх спыняюцца ў гэтым гатэлі, вось чаму яны прыходзяць сюды». Ён паглядзеў на свае рукі, свабодна складзеныя на стале перад ім. Кальцо на яго мезе павярнулася набок, і ён пацягнуўся, каб паправіць яго. «Гатэль нядрэнны, - сказаў ён, - але я не магу заставацца тут назаўжды. Плаціш па дзённым кошце, гэта складаецца».
  
  
  - Ты вернешся ў Бэй-Рыдж?
  
  
  Ён пакруціў галавой. «Што мне трэба з такім месцам? Яно было занадта вялікае для нас дваіх, і я б там хістаўся адзін. Забыўшыся на пачуцці, звязаныя з ім».
  
  
  - Як у цябе атрымалася, што ў цябе такі вялікі дом на дваіх, Томі?
  
  
  "Ну, гэта было не для дваіх". Ён адвярнуўся, успамінаючы. «Гэта быў дом цёткі Пег. Што здарылася, яна ўклала грошы, каб купіць гэтае месца. У яе засталіся грошы па страхоўцы пасля таго, як яна пахавала свайго мужа некалькі гадоў таму, і нам трэба было жыллё, таму што ў нас павінна было нарадзіцца дзіця. ведалі, што ў нас памерла дзіця?»
  
  
  - Я думаю, у газеце нешта было.
  
  
  «У апавяшчэнні аб смерці, так, я ўказаў гэта. У нас быў хлопчык, Джымі. Ён быў няправы, у яго была прыроджаная загана сэрца і некаторая разумовая адсталасць.
  
  
  - Гэта цяжка, Томі.
  
  
  «Ёй было цяжэй. Я думаю, было б горш, чым было, калі б ён не жыў дома пасля першых некалькіх месяцаў. Праблемы са здароўем, вы не маглі б справіцца ў прыватным доме, вы разумееце, што я маю на ўвазе. Да таго ж лекар адвёў мяне ў бок і сказаў: "Паслухайце, містэр Цілары, чым больш ваша жонка прывязваецца да дзіцяці, тым цяжэй будзе для яе, калі адбудзецца непазбежнае. Таму што яны ведалі, што ён не пражыве больш за год". пару гадоў."
  
  
  Нічога не кажучы, ён устаў і прынёс свежыя напоі. - Значыць, нас было трое, - працягваў ён, - я, Пег і цётка, а ў яе быў свой пакой, і ўласная ванна, і ўсё гэта на трэцім паверсе, і гэта ўсё яшчэ быў вялікі дом на траіх. Але гэтыя дзве жанчыны, ці ведаеце, складалі адна адной кампанію. А потым, калі старая памерла, ну, мы казалі аб пераездзе, але Пег прывыкла да хаты і да суседзяў. Ён уздыхнуў і апусціў плечы. «Што мне трэба, вялікі дом, ездзіць туды-сюды ці змагацца з метро, усё гэта стрэмка ў срацы. Як толькі ўсё гэта высветліцца, я прадам гэтае месца, знайду сабе кватэрку ў горадзе».
  
  
  - У якой частцы горада?
  
  
  - Ведаеш, я нават не ведаю. Вакол Грамерсі-парку накшталт нядрэнна. Ці, можа, у Верхнім Іст-Сайдзе. Можа, купіць кааператыў у прыстойным будынку. Мне шмат месца не патрэбна. Ён фыркнуў. «Я магу пераехаць да якога-небудзь імя. Ведаеш, Кэралайн».
  
  
  "Ой?"
  
  
  “Вы ведаеце, мы працуем у адным месцы. Я бачу яе там кожны дзень. "Я даваў у офісе". Ён уздыхнуў. «Я як бы трымаўся далей ад раёна, пакуль усё гэта не высветліцца».
  
  
  "Вядома."
  
  
  А потым мы перайшлі да тэмы цэркваў, не памятаю як. Нешта наконт таго, што ў барах гадзіны працы лепшыя, чым у цэрквах, што цэрквы закрываюцца рана. «Ну, яны вымушаныя, - сказаў ён, - з-за праблемы са злачыннасцю. Мэт, калі мы былі дзецьмі, хто-небудзь чуў аб тым, каб хтосьці краў з царквы? »
  
  
  - Я мяркую, гэта адбылося.
  
  
  «Я мяркую, што так, але калі вы калі-небудзь чулі пра гэта? У цяперашні час у вас ёсць іншы клас людзей, яны нічога не паважаюць. Вядома, ёсць гэтая царква ў Бенсанхерсце, я думаю, яны ходзяць столькі гадзін, колькі хочуць».
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  "Я думаю, што гэта Бенсанхерст. Вялікая царква, я забыўся яе назву. Святы нейкі там".
  
  
  "Гэта звужае круг".
  
  
  "Хіба ты не памятаеш? Пару гадоў таму два чорныя пацаны нешта скралі з алтара. Залатыя падсвечнікі, што б там ні было. І, аказваецца, маці Дамініка Тутто кожную раніцу ходзіць туды да абедні. Кападастр кіруе паловай Брукліна. ?"
  
  
  "Аб дакладна."
  
  
  «І вестка разышлася, і праз тыдзень падсвечнікі зноў на алтары. Або што там, чорт вазьмі, яны былі. Я думаю, гэта былі падсвечнікі».
  
  
  "Што б ні."
  
  
  «І шпаны, якія іх забралі, - сказаў ён, - зніклі. А гісторыя, якую я чуў, ну, вы не ведаеце, ці была гэта нечым большым, чым проста гісторыя. Мяне там не было, і я забыўся, каго я чуў». адкуль, але яго там таксама не было, разумееце?
  
  
  "Што ты чуў?"
  
  
  «Я чуў, што двух неграў зацягнулі ў склеп Тутта, - сказаў ён, - і павесілі на гаплікі для мяса». Выбліск міргнуў праз два стала ад нас. - І садраў з іх скуру жыўцом, - сказаў ён. «Але хто ведае? Вы чуеце ўсе гэтыя гісторыі, вы не ведаеце, чаму верыць».
  
  
  "Ты павінен быў быць з намі сёння днём", - сказаў мне Скіп. «Я, Кіган і Русландэр, мы ўзялі маю машыну і паехалі да Вялікага А». Ён расцягваў словы, пераймаючы У. С. Філдсу: «Удзельнічалі ў спорце каралёў, унеслі свой фундуш у паляпшэнне пароды, так».
  
  
  "Я рабіў такую-сякую працу".
  
  
  - Лепш бы я папрацаваў. Чортаў Кіган, у яго поўная кішэня мініяцюр, ён выбівае іх з адной скокі, у яго кішэні поўныя гэтых бутэлечак. І ён робіць стаўкі на коней на аснове іх імёнаў. ... Вось гэтая талерка, Каралева Джыл, нічога не выйграла з таго часу, як Вікторыя была каралевай, і Кіган памятае гэтую дзяўчыну па імені Джыл, да якой ён вар'яцка заахвоціўся ў шостым класе. Так што, канешне, ён ставіць на кон.
  
  
  "І конь перамагае".
  
  
  «Вядома, выйграе каня. Конь выйграе прыкладна з каэфіцыентам дванаццаць да аднаго, а ў Кігана ёсць выйгрышны білет на дзесяць долараў, і ён кажа, што зрабіў памылку. Якую памылку? - Яе клікалі Рыта, - сказаў ён. - кажа. - Яе сястру звалі Джыл. Я няправільна яе запомніла. "
  
  
  "Гэта Білі".
  
  
  - Ну, увесь дзень быў такі, - сказаў Скіп. - Ён ставіць сваіх старых сябровак і іх сясцёр і выпівае з гэтых бутэлечак паўлітра віскі, і мы з Русландэрам абодва прайграем, не ведаю, сто, сто пяцьдзесят, а гробаны Білі Кіган выйграе шэсцьсот даляраў. робячы стаўкі на імёны дзяўчынак».
  
  
  - Як вы з Русландэрам падбіралі коней?
  
  
  “Ну, вы ведаеце гэтага акцёра. Ён горбіцца і балбоча краёчкам рота, як зазывала, і ён размаўляе з парай хлопцаў конскага выгляду і вяртаецца з чаявымі. Хлопцы, з якімі ён размаўляе, верагодна, іншыя акцёры».
  
  
  — І вы абодва прытрымліваліся яго парад?
  
  
  «Ты што, звар'яцеў? Б'юся аб заклад, навукова».
  
  
  "Вы чыталі форму?"
  
  
  “Я не магу ў гэтым разабрацца. Я гляджу, у каго шанцы падаюць, калі прыходзяць разумныя грошы, а таксама я спускаюся ўніз і гляджу, як яны ходзяць, і я заўважаю, хто з іх атрымлівае добры дзярмо».
  
  
  "Навуковы".
  
  
  - Абсалютна. Каму захочацца ўкладваць сур'ёзныя грошы ў нейкага чортавага каня з заваламі? У нейкага каня, змучанага ненармальнасцю? Мае коні, - ён апусціў вочы, прытворна сарамліва, - у парадку.
  
  
  - А Кіган вар'ят.
  
  
  “Вы зразумелі. Гэты чалавек спрашчае навуковы занятак». Ён нахіліўся наперад, затушыў цыгарэту. "Ах, Ісус, я люблю гэтае жыццё", - сказаў ён. «Клянуся Богам, я быў народжаны для гэтага. Я праводжу палову свайго жыцця, кіруючы ўласным салунам, а іншую палову ў салунах іншых людзей, час ад часу наладжваючы сонечны дзень, каб наблізіцца да прыроды і пагутарыць з Божым тварэннем. Яго вочы сустрэліся з маімі. - Мне гэта падабаецца, - роўна сказаў ён. «Вось чаму я заплачу гэтым хуесосам».
  
  
  "Вы чулі ад іх?"
  
  
  “Перад тым, як мы адправіліся на трасу. Яны прад'явілі свае бясспрэчныя патрабаванні».
  
  
  "Колькі?"
  
  
  «Дастаткова, каб мае стаўкі здаваліся нечым недарэчным. Каго хвалюе, выйграеце вы ці прайграеце сотню долараў? І я не раблю вялікіх ставак, гэта не весела, калі справа даходзіць да сур'ёзных грошай. Яны хочуць сур'ёзных грошай».
  
  
  - І ты збіраешся плаціць?
  
  
  Ён узяў свой напой. “Заўтра мы сустракаемся з некаторымі людзьмі. Юрыст, бухгалтары. Гэта калі Касабіян перастане ванітаваць».
  
  
  "А потым?"
  
  
  «І тады, я мяркую, мы спрабуем дамовіцца аб тым, што не падлягае абмеркаванню, і тады мы, блядзь, плацім. Што яшчэ скажуць нам юрысты і бухгалтары? Сабраць войска? Весці партызанскую вайну? бухгалтары». Ён дастаў з пачка яшчэ адну цыгарэту, пастукаў па ёй, падняў, паглядзеў, зноў пастукаў і закурыў. "Я машына, якая курыць і п'е, - сказаў ён скрозь воблака дыму, - і я скажу вам, я не ведаю, якога хрэна я затлумляюся з усім гэтым".
  
  
  «Хвіліну таму ты любіў гэтае жыццё».
  
  
  «Гэта я сказаў? Вы ведаеце гісторыю пра хлопца, які купіў “фальксваген”, і ягоны сябра пытаецца ў яго, як яму гэта падабаецца? «Ну, гэта як шапіках есці, - кажа хлопец. , Але я не вельмі-то гэтым ганаруся. "
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  
  
  
  На наступную раніцу перад паездкай у Бруклін я патэлефанаваў Дру Каплан. Ягоная сакратарка сказала, што ён на нарадзе, і ці можа ён ператэлефанаваць мне? Я сказаў, што ператэлефаную яму, што і зрабіў праз сорак хвілін, калі выйшаў з метро ў Сансет-парку. Да таго часу ён пайшоў на абед. Я сказаў ёй, што ператэлефаную пазней.
  
  
  У той жа дзень мне ўдалося сустрэць жанчыну, якая сябравала з дзяўчынай Анхеля Эрэры. У яе былі моцныя рысы індыё і твар, моцна разрыты вуграмі. Яна сказала, што Эррере шкада, што яму прыйшлося адправіцца ў турму, але, верагодна, гэта было добра для яе сябра, таму што Эрэра ніколі не ажэніцца на ёй і нават не будзе жыць з ёй, таму што лічыць сябе ўсё яшчэ жанатым у Пуэрта -Рыка. «Яго жонка разводзіцца з ім, але ён не прымае гэтага», - сказала яна. «Такім чынам, мой сябар, яна хоча зацяжарыць, але ён не зробіць яе цяжарнай, і ён хоча ажаніцца на ёй. Што ёй трэба ад яго, разумееце? яе будзе лепш, калі ён з'едзе на некаторы час. Лепш для ўсіх».
  
  
  Я зноў патэлефанаваў Каплану з тэлефоннай будкі на рагу вуліцы і на гэты раз датэлефанаваўся да яго. Я дастаў нататнік і даў яму тое, што ў мяне было. Нічога з гэтага, наколькі я мог бачыць, ні да чаго не дадавала, за выключэннем папярэдняга арышту Круза за ненаўмыснае забойства, пра што ён павінен быў ведаць, бо ён быў дастаткова хуткі, каб паказаць на сябе. "Гэта не тое, што павінен прыдумляць следчы", - сказаў ён. "Яны павінны былі выкласці гэта на стол. Праўда, вы не можаце ўявіць гэта ў судзе, але ёсць спосабы выкарыстоўваць гэта. Магчыма, вы зарабілі свой ганарар з дапамогай гэтай невялікай інфармацыі. Не тое каб я хацеў адгаварыць вас ад капання ў для большага. "
  
  
  Але калі я павесіў трубку, мне не вельмі хацелася капаць далей. Я адправіўся ў фіёрд і выпіў пару шкляначак, але тут увайшоў цыбаты хлопец з густымі жоўтымі валасамі і светлымі вусамі запату і паспрабаваў уцягнуць мяне ў гульню на аўтамаце для шаффл-боўлінга. Мне гэта было нецікава, ды і іншым таксама, таму ён пайшоў і разыграў гэтую штуку сам, сімулюючы шумнае п'янства, я мяркую, спрабуючы выглядаць лёгкай здабычай. Шум выгнаў мяне адтуль, і я прайшоў усю дарогу да дома Томі на Каланіял-роўд.
  
  
  Яго ключ адчыніў уваходныя дзверы. Я ўвайшоў, напалову чакаючы сцэны, якая сустрэлася з выявіла цела Маргарэт Цілары, але, вядома, усё было прыбрана і прыведзена ў парадак даўным-даўно, пасля таго, як каманда лабараторыі і фатограф зрабілі сваю працу і сышлі.
  
  
  Я прайшоў праз пакоі на першым паверсе, знайшоў бакавы ўваход, які вёў у вестыбюль ад кухні, прайшоў назад праз кухню і сталовую, спрабуючы ўявіць сябе на месцы Круза і Эрэры, калі яны рухаліся па пакоях кухні. пусты дом.
  
  
  Вось толькі ён не быў бы пусты. Маргарэт Цілары была наверсе, у сваёй спальні. Што рабіць? Спаць? Глядзець тэлевізар?
  
  
  Я падняўся па лесвіцы. Пара дошак зарыпела пад нагамі. Няўжо яны зрабілі гэта ў ноч рабавання? Ці пачула Пег Цілары і ці адрэагавала яна? Можа быць, яна падумала, што гэта крок Томі, устала з ложка, каб павітаць яго. Можа, яна ведала, што гэта нехта іншы. Крокі вядомыя для некаторых людзей, а крокі незнаёмца незнаёмыя, настолькі, што часам парушаюць сон.
  
  
  Яна была забітая ў спальні. Падняцца па лесвіцы, адчыніць дзверы, знайсці якая схавалася тамака жанчыну і закалоць яе? А можа, яна выйшла са спальні, чакаючы Томі, ці не чакаючы яго, але не цямячы, сутыкнуўшыся з рабаўніком, людзі рабілі гэта ўвесь час, не думаючы, абураючыся ўварваннем у іх дом, дзейнічаючы так, як быццам іх праведнае абурэнне паслужыла б ім бранёй.
  
  
  Тады б яна ўбачыла нож у яго руцэ і вярнулася б у пакой, паспрабавала б зачыніць дзверы, можа, а ён увайшоў бы за ёю, і, можа, яна крычала, і яму давялося б ёй, каб заткнуць яе, і
  
  
  Я працягваў бачыць, як Аніта адыходзіць ад нажа, увесь час перакладаў сцэну ў нашу спальню ў Сайосэце.
  
  
  Дурны.
  
  
  Я падышла да адной з камод, адчыніла скрыні, закрыла іх. Яе камода, доўгая і нізкая. Гэта быў высокі хлопчык у тым жа французскім правінцыйным стылі, частка люкса з ложкам, тумбачкай і люстраным туалетным столікам. Я адчыняла і закрывала скрыні яго камоды. Ён пакінуў шмат адзення, але, верагодна, у яго было шмат адзення.
  
  
  Я адчыніў дзверы шафы. Яна магла б схавацца ў шафе, хаця і няёмка. Ён быў поўны, палка была забітая парай дзясяткаў каробак з-пад абутку, а стэлаж забіты адзеннем на вешалках. Напэўна, ён узяў з сабой пару касцюмаў і куртак, але пакінутай ім вопраткі было больш, чым было ў мяне.
  
  
  На туалетным століку стаялі флаконы духаў. Я падняў корак аднаго і паднёс яго да носа. Водар быў ландышавы.
  
  
  Я доўга знаходзіўся ў пакоі. Ёсць людзі псіхічна адчувальныя, яны падбіраюць рэчы на месцы забойства. Можа быць, усё так робяць, можа быць, адчувальныя проста лепей разумеюць, на што яны настроены. У мяне не было ілюзій адносна маёй здольнасці ўлоўліваць вібрацыі пакоя, адзежы ці мэблі. Пах - гэта адчуванне, якое найбольш непасрэдна звязана з памяццю, але ўсё, што яе духі нагадвалі мне, што мая цётка пахла тым жа кветкавым водарам.
  
  
  Я не ведаю, што я думаў, што я рабіў там.
  
  
  У спальні стаяў тэлевізар. Я уключыў, выключыў. Магчыма, яна назірала за гэтым, яна магла нават не чуць рабаўніка, пакуль ён не адчыніў дзверы. Але хіба ён не пачуў набор? Навошта яму ўваходзіць у пакой, калі ён ведае, што там хтосьці ёсць, калі ён можа проста выслізнуць незаўважаным?
  
  
  Вядома, ён мог мець на ўвазе згвалтаванне. Згвалтавання не было, выкрыццё не выявіла, хоць гэта ці наўрад даказвае адсутнасць намеру. Магчыма, ён дасягнуў сэксуальнага вызвалення ад забойства, магчыма, яго адштурхнуў гвалт, магчыма…
  
  
  Томі спаў у гэтым пакоі, жыў з жанчынай, ад якой пахла ландышамі. Я ведаў яго па барах, я ведаў яго з дзяўчынай пад руку, з напоем у руцэ і яго смехам, які рэхам аддаўся ад абабітых панэлямі сцен. Я не ведала яго ў такім пакоі, у такім доме.
  
  
  Я заходзіў і выходзіў з іншых пакояў на другім паверсе. У тым, што, як я мяркую, было гасцінай наверсе, фатаграфіі ў сярэбраных рамках былі згрупаваны на радыёфанаграфічную кансолі з чырвонага дрэва. Там была афіцыйная вясельная фатаграфія: Томі ў смокінгу, нявеста ў белым з букетам у ружовых і белых танах. На фота Томі быў худым і неверагодна маладым. У яго была кароткая стрыжка, якая ў 1975 годзе выглядала недарэчна, асабліва ў параўнанні з афіцыйным адзеннем.
  
  
  Маргарэт Цілары — магчыма, яна ўсё яшчэ была Маргарэт Вэйланд, калі была зроблена фатаграфія, — была высокай жанчынай з моцнымі рысамі асобы ўжо тады. Я глядзеў на яе і спрабаваў уявіць яе з дададзенымі гадамі. Напэўна, за гэтыя гады яна набрала некалькі фунтаў. Большасьць людзей так і зрабілі.
  
  
  На большасці іншых фатаграфій былі людзі, якіх я не пазнаў. Сваякі, я мяркую. Я не заўважыў ніводнага сына, пра якога мне расказваў Томі.
  
  
  Адны дзверы вялі ў шафу для бялізны, іншыя - у ванную. Трэці адкрыўся на лесвічным пралёце, які вядзе на трэці паверх. Там была спальня, з акна якой адкрываўся добры від на парк. Я падсунуў крэсла, яго сядзенне і спінка былі вышытыя вышыўкай, і стаў назіраць за рухам на Каланіял-роўд і за бейсбольным матчам у парку.
  
  
  Я ўявіў сабе, як цётка сядзіць, як я сядзеў, назіраючы за светам праз яе акно. Калі б я і чуў яе імя, то не запомніў яго, і калі я падумаў пра яе, вобраз, які прыйшоў мне на розум, быў нейкай радавой цётачкай, нейкай камбінацыяй розных неапазнавальных жаночых асоб на фатаграфіях унізе, змешаных, я мяркую, з элементамі некаторых маіх цётачак. Яе больш няма, гэтай безназоўнай складовай цётачкі, і яе пляменніцы больш няма, і неўзабаве дом будзе прададзены разам з іншымі людзьмі, якія жывуць у ім.
  
  
  І гэта таксама было б часткай працы, каб выдаліць сляды акупацыі Цілары. Спальня і ванная цётачкі займалі пярэднюю трэць верхняга паверха; астатняе ўяўляла сабой вялікую адкрытую прастору, адведзенае пад складское памяшканне, дзе пад скатным дахам былі ўсталяваныя куфры і кардонныя скрынкі разам з прадметамі мэблі, выведзенымі з эксплуатацыі. Некаторыя былі пакрыты тканінай. Іншых не было. Усё было крыху пакрыта пылам, і ў паветры адчуваўся пах пылу.
  
  
  Я вярнуўся ў спальню цёткі. Яе адзенне па-ранейшаму ляжала ў камодзе і шафе, туалетныя прыналежнасці - у аптэчцы ў ваннай. Досыць лёгка пакінуць усё, калі ім не патрэбны пакой.
  
  
  Цікава, што пацягнуў Эрэра? Так ён упершыню трапіў у дом, вязучы смецце пасля смерці цёткі.
  
  
  Я зноў сеў у крэсла. Я адчуваў пах пылу ў кладоўцы і пах адзення старой, але я ўсё яшчэ трымаў у ноздрах водар ландыша, і ён перабіваў усе астатнія водары. Цяпер ён быў прыкрым, і мне хацелася перастаць яго нюхаць. Мне здавалася, што я адчуваю больш успамін аб водары, чым сам пах.
  
  
  У парку праз дарогу два хлопчыкі гулялі ў гульню "сыходзь далей", а трэці хлопчык дарэмна бегаў паміж імі, спрабуючы злавіць паласаты мячык, які яны кідалі туды-сюды. Я нахіліўся наперад, абапёршыся локцямі на радыятар, каб назіраць за імі. Я стаміўся ад гульні раней, чым яны. Я пакінуў крэсла тварам да акна і прайшоў праз адчыненую пляцоўку і спусціўся па абодвух лесвічным пралётам.
  
  
  Я быў у гасцінай, варожачы, што ў Томі ёсць у хаце для пітва і дзе ён гэта трымае, калі хтосьці адкашляўся ў пары ярдаў ззаду мяне.
  
  
  Я замёрз.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  
  
  
  - Так, - сказаў голас. “Я так і падумаў, што гэта быў ты. Чаму, Мэт, сядзь, Мэт. Ты выглядаеш бледным, як прывід. Ты выглядаеш так, нібы бачыў яго».
  
  
  Я ведаў, але не мог вызначыць голас. Я павярнулася, маё дыханне ўсё яшчэ затрымалася ў грудзях, і я даведалася гэтага чалавека. Ён сядзеў у мяккім крэсле, глыбока ў доўгіх ценях пакоя. На ім была кашуля з кароткімі рукавамі, расшпіленая ля горла. Яго пінжак быў перакінуты праз падлакотнік крэсла, а канец гальштука выглядаў з кішэні.
  
  
  - Джэк Дыболд, - сказаў я.
  
  
  - Тое ж самае, - сказаў ён. — Як маешся, Мэт? Я павінен сказаць табе, што з цябе выйдзе найгоршы рабаўнік котак у свеце.
  
  
  - Ты напалохаў мяне да чорцікаў, Джэк.
  
  
  Ён ціха засмяяўся. «Ну, што мне было рабіць, Мэт? Тэлефанаваў сусед, святло ў хаце гарыць, бла-бла-бла, а так як я быў напагатове і гэта была мая справа, я сам узяў на сябе гэты віск і прыехаў. На днях мне тэлефанаваў хлопец з "Шасці-васьмі", згадаў, што ты нешта робіш для гэтага ўблюдка Цілары.
  
  
  — Табе тэлефанаваў Нойман? Ты зараз у Бруклінскім аддзеле забойстваў?
  
  
  «О, даўно. Я зняў «Першага дэтэктыва», чорт, прайшло ўжо амаль два гады».
  
  
  «Віншую».
  
  
  «Дзякуй. У любым выпадку, я прыйшоў, але я не ведаю, што гэта ты, і я не хачу браць плату за лесвіцу, і я падумаў, чорт, мы дазволім Махамеду пайсці ў гару для разнастайнасці. значыць напалохаць цябе».
  
  
  "Чорт вазьмі, ты гэтага не зрабіў".
  
  
  — Ну, ты прайшоў міма мяне, калі ласка, і ў цябе быў такі смешны выгляд. Што ты зараз шукаў?
  
  
  - Толькі што? Я спрабаваў адгадаць, дзе ён захоўвае спіртное.
  
  
  «Ну, не дазваляй мне цябе спыняць. Знайдзі і пару шклянак, пакуль ты тут».
  
  
  Пара графінаў з крышталю стаяла на буфеце ў сталовай. Маленькія срэбныя таблічкі з імёнамі на шыі паказвалі на тое, што гэта скотч і жыта. Вам патрэбен быў ключ, каб выцягнуць іх са срэбнага кошыка. У самым буфеце ў цэнтральных скрынях ляжала бялізна, у правай - шкляны посуд, у левай - бутэлькі віскі і лікёраў. Я знайшоў пятую частку Wild Turkey і пару шклянак, паказаў бутэльку Diebold. Ён кіўнуў, і я наліла нам абодвум.
  
  
  Ён быў буйным мужчынам на пару гадоў старэйшы за мяне. Ён страціў некалькі валасоў з таго часу, як я бачыў яго ў апошні раз, і ён быў цяжкім, але ён заўсёды быў цяжкім. Ён паглядзеў на сваю шклянку на імгненне, падняў яго да мяне, зрабіў глыток.
  
  
  - Добры матэрыял, - сказаў ён.
  
  
  "Не дрэнна."
  
  
  — Што ты там рабіў, Мэт? Шукаў доказы? Ён працягнуў апошняе слова.
  
  
  Я пакруціў галавой. "Проста адчуць гэта".
  
  
  - Ты працуеш на Цілары.
  
  
  Я кіўнуў. - Ён даў мне ключ.
  
  
  «Чорт, мне ўсё роўна, калі ты спусцішся па коміне, як Санта-Клаўс. Што ён хоча, каб ты для яго зрабіў?
  
  
  "Ачысціць яго".
  
  
  «Ачысціце яго? Членасос ужо дастаткова празрысты, каб бачыць наскрозь. Мы ні завошта не пазначым яго за гэта».
  
  
  - Але ты думаеш, што гэта зрабіў ён.
  
  
  Ён кінуў на мяне кіслы позірк. «Я не думаю, што ён гэта зрабіў, - сказаў ён, - калі гэта азначае ўсадзіць у яе нож. Мне б хацелася думаць, што ён гэта зрабіў, але ў яго алібі лепей, чым у гробаны дона мафіі. публіка з гэтай бабай, яго бачыў мільён чалавек, у яго ёсць квітанцыі па крэдытных картах з рэстарана, дзеля ўсяго святога». Ён дапіў рэшткі віскі. - Я думаю, ён яе падставіў.
  
  
  - Наняў іх, каб забіць яе?
  
  
  "Нешта такое."
  
  
  - Яны ж не наёмныя забойцы па прафесіі, ці не так?
  
  
  «Чорт, вядома, не. Круз і Эрэра, гузікі сіндыката Сансет-Парк.
  
  
  - Але вы думаеце, што ён іх наняў.
  
  
  Ён падышоў і ўзяў у мяне бутэльку, напоўніў сваю шклянку напалову. - Ён іх падставіў, - сказаў ён.
  
  
  "Як?"
  
  
  Ён пахітаў галавой, які не церпіць пытання. "Хацеў бы я быць першым, хто задасць ім пытанні", - сказаў ён. «Хлопцы з Шэсць-восем прыйшлі з ордэрам на крадзеж з узломам, яны не ведалі, калі ўвайшлі, адкуль гэтыя рэчы. Так што яны ўжо пагаварылі з піяршчыкамі, перш чым я іх узламаў».
  
  
  "А таксама?"
  
  
  «Упершыню яны ўсё адмаўлялі. "Я купіла рэчы на вуліцы". Вы ведаеце, як гэта бывае».
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Тады яны нічога не ведалі пра забітую жанчыну. Вось гэта было глупства сабачае. тэлевізар. Потым гісторыя палягала ў тым, што жанчыны не было побач, калі яны выконвалі гэтую працу, і ў дадатак да ўсяго яны ніколі не былі наверсе першага паверха. Што ж, гэта міла, але іх гробаныя адбіткі пальцаў былі на люстэрку ў спальні і камодзе наверсе і ў некалькіх іншых месцах».
  
  
  «У вас былі адбіткі, якія паклалі іх у спальню? Я гэтага не ведаў».
  
  
  «Можа, мне не варта табе казаць. Вось толькі я не бачу, якая розніца. Так, мы знайшлі адбіткі».
  
  
  - Чый? Эрэры або Круза?
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Таму што я ўяўляў Круз тым, хто ўдарыў яе нажом".
  
  
  "Чаму ён?"
  
  
  «Яго рэкорд. І ў яго быў нож».
  
  
  - Выкідны нож. Ён не выкарыстоўваў яго на жанчыне.
  
  
  "Ой?"
  
  
  — Яна была забіта чымсьці з лязом шэсць цаляў у даўжыню і два ці два з паловай цалі ў шырыню. Што заўгодна. Падобна на кухонны нож.
  
  
  - Аднак вы не аднавілі яго.
  
  
  У яе на кухні была цэлая куча нажоў, пары розных набораў. Дваццаць гадоў вядзеш гаспадарку, назапашваеш нажы. ні на кім з іх не знайсці крыві».
  
  
  - Дык ты думаеш...
  
  
  - Той з іх узяў на кухні нож, падняўся з ім наверх і забіў яе, а потым кінуў нож кудысьці ў каналізацыю, або ў раку, або хто ведае куды.
  
  
  "Падабраў нож на кухні".
  
  
  - Або прынёс яго з сабой. Круз звычайна насіў выкідны нож, але, магчыма, ён не хацеў выкарыстоўваць свой нож, каб забіць жанчыну.
  
  
  "Мяркуючы, што ён прыйшоў сюды, плануючы гэта зрабіць".
  
  
  "Як яшчэ вы можаце зразумець гэта?"
  
  
  «Я мяркую, што гэта быў крадзеж з узломам, і яны не ведалі, што ён быў тут».
  
  
  "Так, ну, ты хочаш так думаць, таму што спрабуеш ачысціць член. Ён ідзе наверх і бярэ з сабой нож. Чаму нож?"
  
  
  - На выпадак, калі хто-небудзь там наверсе.
  
  
  - Тады навошта ісці наверх?
  
  
  - Ён шукае грошы. Многія людзі трымаюць наяўныя грошы ў спальні. Ён адчыняе дзверы, яна там, яна панікуе, ён панікуе…
  
  
  - І ён забівае яе.
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  "Чорт, гэта гучыць гэтак жа добра, як і ўсё астатняе, Мэт". Ён паставіў сваю шклянку на кававы столік. "Яшчэ адзін сеанс з імі, - сказаў ён, - і яны б праліліся".
  
  
  "Яны шмат казалі, як гэта было".
  
  
  - Я ведаю. Ведаеш, чаму самае галоўнае навучыць навабранца? Як прачытаць ім Міранду-Эскабеда так, каб яны не надалі гэтаму значэння. Ты маеш права захоўваць маўчанне. Я хачу, каб ты расказаў мне, што на самой справе адбылося. Яшчэ раз, і яны ўбачаць, што спосаб адгаварыцца ад Цілары складаецца ў тым, каб сказаць, што ён наняў іх, каб забіць яе».
  
  
  "Гэта азначае прызнаць, што яны зрабілі гэта".
  
  
  «Я ведаю, але яны прызнавалі кожны раз крыху больш. Я не ведаю. Мяркую, я мог бы выцягнуць з іх больш. маленькія размовы».
  
  
  «Чаму ты кахаеш Цілары за гэта? Проста таму, што ён песціўся?
  
  
  "Усе гуляюць вакол".
  
  
  "Гэта тое, што я маю на ўвазе."
  
  
  «Тыя, хто забівае сваіх жонак, - гэта тыя, хто не гуляе і хоча імі быць. Або тыя, хто закаханы ў нешта мілае і маладое і хоча ажаніцца з ім і пакінуць яго назаўжды. Ён не любіць каго заўгодна, толькі не сябе. Або лекараў. Урачы заўсёды забіваюць сваіх жонак».
  
  
  "Затым-"
  
  
  «У нас маса матываў, Мэт. Ён быў вінаваты грошай, якіх у яго не было. І яна збіралася яго кінуць».
  
  
  "Дзяўчына?"
  
  
  "Жонка."
  
  
  "Я ніколі гэтага не чуў".
  
  
  "Ад каго б вы гэта пачулі, ад яго? Яна гаварыла з суседкай, яна гаварыла з адвакатам. Цётачка памірала. О, у нас шмат матываў, мой сябар. Калі б матыву было дастаткова, каб павесіць чалавека, мы маглі б пайсці і купіць вяроўку.
  
  
  Джэк Дыболд сказаў: «Ён твой сябар, а? Вось чаму ты ўмешваешся?»
  
  
  Мы пакінулі дом Цілары недзе раннім вечарам. Я памятаю, што неба было яшчэ светлым, але гэта быў ліпень і светла было да вечара. Я выключыў святло і прыбраў бутэльку "Дзікай індычкі". У ім засталося не так ужо шмат. Дыболд пажартаваў, што я павінен сцерці свае адбіткі з бутэлькі і са шклянак, якія мы выкарыстоўвалі.
  
  
  Ён быў за рулём сваёй уласнай машыны, Ford Fairlane, на якой было шмат іржы. Ён абраў месца, шыкоўны рэстаран стейкаў і морапрадуктаў недалёка ад моста Верразана. Там яго ведалі, і я адчуваў, што праверкі ня будзе. У большасці копаў ёсць пэўную колькасць рэстаранаў, дзе яны могуць паесці пэўную колькасць бясплатных страў. Некаторых гэта непакоіць, і я ніколі не разумеў чаму.
  
  
  Мы добра паелі: кактэйлі з крэветак, паласатыя выразкі, гарачыя рулецікі з гарбуза, фаршаваная печаная бульба. «Калі мы раслі, - сказаў Дыболд, - чалавек, які так еў, правільна сябе паводзіў. Вы ніколі не чулі ні слова пра халестэрыну. Цяпер вы чуеце толькі яго».
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  «У мяне быў партнёр, я не ведаю, ці ведалі вы яго калі-небудзь. Джэры О'Бэнан. Вы яго ведаеце?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  “Ну, ён атрымаў гэты ўдар па здароўі. Усё пачалося з таго, што ён кінуў курыць. Я ніколі не паліў, таму мне ніколі не даводзілася кідаць, але ён кінуў, а потым адно за іншым. дыету, ён пачаў бегаць трушком. Ён выглядаў жудасна, ён выглядаў увесь нацягнутым, вы ведаеце, як бываюць хлопцы? Але ён быў шчаслівы, ён сапраўды быў задаволены сабой. Я б выпіў адну, а потым пераключыўся б на газіроўку. Французскія штучкі. Perrier?
  
  
  "Ага."
  
  
  «Раптам вельмі папулярны, гэта звычайная газаваная вада, і яна каштуе больш, чым піва. Прыдумай гэта і растлумач мне як-небудзь. Ён застрэліўся».
  
  
  - О'Бэнан?
  
  
  "Так. Я не маю на ўвазе, што гэта звязана, страта вагі і пітво газіроўкі і самагубства. Жыццё, якую вы ведзяце, і рэчы, якія вы бачыце, я вам скажу, паліцэйскі ідзе і есць свой пісталет, я ніколі гэтага не разумею ... патрабуе тлумачэння Вы разумееце, што я маю на ўвазе?
  
  
  "Я ведаю, што Вы маеце на ўвазе."
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. - Так, - сказаў ён. "Вядома, вы робіце." Затым размова павярнулася ў іншым кірунку, і крыху пазней, паклаўшы перад Дыбальдам кавалак гарачага яблычнага пірага з чеддером і наліўшы каву для нас абодвух, ён вярнуўся да тэмы Томі Цілары, апазнаўшы яго. як мой сябар.
  
  
  - Накшталт сябра, - сказаў я. "Я ведаю яго па барах".
  
  
  «Правільна, яна жыве ў вашым раёне, ці не так? Дзяўчына, я забыўся яе імя».
  
  
  «Кэралін Чытэм».
  
  
  «Хацеў бы я, каб яна была адзіным яго алібі. Але нават калі ён уцёк ад яе на некалькі гадзін, што рабіла жонка падчас крадзяжу з узломам? Чакала, пакуль Томі вернецца дадому і заб'е яе? скажам, яна хаваецца пад ложкам, пакуль яны абшукваюць спальню і здымаюць усе адбіткі пальцаў. Яны сыходзяць, яна выклікае паліцыю, праўда?
  
  
  - Ён не мог яе забіць.
  
  
  «Я ведаю, і гэта зводзіць мяне з розуму. Чаму ён табе падабаецца?
  
  
  «Ён нядрэнны хлопец. І мне за гэта плацяць, Джэк. Я раблю яму ласку, але за гэта мне плацяць. І ў любым выпадку гэта пустое марнаванне майго часу і яго грошай, таму што ты справа супраць яго не ўзбуджаная».
  
  
  "Не."
  
  
  "Вы не робіце, ці не так?"
  
  
  "Нават не блізка." Ён з'еў пірог, выпіў кавы. «Я рады, што табе плацяць. Не толькі таму, што мне падабаецца глядзець, як хлопец зарабляе грошы.
  
  
  "Я нічога не ламаю".
  
  
  "Калі вы разумееце, пра што я."
  
  
  - Я нешта выпусціў, Джэк?
  
  
  "Хм?"
  
  
  «Што ён зрабіў, скраў бейсбольныя мячы з паліцэйскай спартовай лігі?
  
  
  Ён абдумаў гэта. Яго сківіцы працавалі. Ён нахмурыўся.
  
  
  "Ну, я скажу вам," сказаў ён нарэшце. "Ён фальшывы".
  
  
  «Ён гандлюе акцыямі і іншым лайном па тэлефоне. Вядома, ён ашуканец».
  
  
  "Больш за тое. Я не ведаю, як растлумачыць гэта так, каб гэта мела сэнс, але, чорт вазьмі, ты быў паліцыянтам. Ты ведаеш, як у цябе ўзнікаюць пачуцці».
  
  
  "Вядома."
  
  
  “Ну, у мяне такое пачуццё наконт гэтага хлопца. Нешта ў ім не так, нешта ў яе смерці».
  
  
  - Я скажу вам, што гэта такое, - сказаў я. «Ён рады, што яна памерла, і прыкідваецца, што гэта не так. Гэта выцягвае яго з калатнечы, і ён рады, але ён паводзіць сябе як ханжаскі сукін сын, і гэта тое, на што ты адказваеш».
  
  
  "Можа быць, гэта частка гэтага".
  
  
  - Я думаю, у гэтым уся справа. Ты адчуваеш, што ён паводзіць сябе вінаватым. Ну дык яно і ёсць. Ён адчувае сябе вінаватым. жыццё з ім, частка яго была занята мужам, а іншая частка бегала за ім…
  
  
  - Так, так, я іду за табой.
  
  
  "Так?"
  
  
  "Гэта больш, чым гэта".
  
  
  «Чаму павінна быць болей? Слухай, можа, ён падставіў Круза і як яго там...»
  
  
  «Эрнандэс».
  
  
  - Не, не Эрнандэс. Як, чорт вазьмі, яго клічуць?
  
  
  «Анёл. Анёльскія вочкі».
  
  
  «Эрэра. Магчыма, ён падбіў іх, каб яны праніклі сюды і абрабавалі гэтае месца. Магчыма, ён нават думаў, што яна можа перашкодзіць».
  
  
  "Працягваць ісці."
  
  
  - Толькі гэта занадта сумнеўна, ці не так? Я думаю, ён проста адчувае сябе вінаватым за тое, што хацеў, каб яе забілі, ці быў рады гэтаму пасля факту, які адбыўся, а ты адчуваеш віну, і таму ты любіш яго за гэта. забойца."
  
  
  "Не."
  
  
  "Упэўнены?"
  
  
  - Я не ўпэўнены, што я ў нечым упэўнены. Ведаеш, я рады, што табе плацяць. Спадзяюся, ты дорага яму каштуеш.
  
  
  "Не так ужо і шмат".
  
  
  - Ну, замочыце яго, колькі зможаце. Таму што, прынамсі, гэта каштуе яму грошай, нават калі гэта ўсё, што яму каштуе, і гэта грошы, якія ён не павінен плаціць. Бо мы не можам яго крануць. Нават калі гэтыя двое змянілі сваю гісторыю, прызналі забойства і сказалі, што ён падгаварыў іх, гэтага недастаткова, каб пасадзіць яго. Я ведаю, што яны не зробяць гэтага. Круз - подлы маленькі вырадак, а Эрэра - проста тупы хлопец, і - ох, дзярмо».
  
  
  "Якая?"
  
  
  "Мяне проста забівае, калі я бачу, як яму гэта сходзіць з рук".
  
  
  - Але ён гэтага не рабіў, Джэк.
  
  
  «Яму нешта сходзіць з рук, - сказаў ён, - і я ненавіджу бачыць, як гэта адбываецца. Ведаеш, на што я спадзяюся? ?"
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «Я спадзяюся, што ён бяжыць улегцы, і я пазначаю яго за гэта, вось на што я спадзяюся».
  
  
  «Гэта тое, чым у нашыя дні займаецца Бруклінскі аддзел забойстваў? Шмат падрабязнасцяў аб дарожным руху?
  
  
  "Я проста спадзяюся, што гэта адбудзецца", - сказаў ён. "Гэта ўсё."
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  
  
  
  Дыболд настаяў на тым, каб адвезці мяне дадому. Калі я прапанавала паехаць на метро, ён сказаў, каб я не жартаваў, што ўжо поўнач, а я не ў стане ездзіць на грамадскім транспарце.
  
  
  «Ты страціш прытомнасць, - сказаў ён, - і які-небудзь валацуга сцягне туфлі з тваіх ног».
  
  
  Верагодна, ён меў рацыю. Як бы там ні было, я задрамаў на зваротным шляху на Манхэтэн і прачнуўся, калі ён спыніўся на рагу Пяцьдзесят сёмы і Дзевятай. Я падзякаваў яму за паездку, спытаў, ці ёсць у яго час выпіць перад вяртаннем.
  
  
  - Гэй, хопіць, - сказаў ён. "Я не магу хадзіць усю ноч, як раней".
  
  
  - Ведаеш, я думаю, я сам на гэтым скончу, - сказаў я.
  
  
  Але я гэтага не зрабіў. Я глядзеў, як ён ад'язджае, пайшоў да майго гатэля, затым павярнуўся і пайшоў за кут да Армстранга. Месца было ў асноўным пустым. Я ўвайшоў, і Білі памахала мне рукой.
  
  
  Я падышоў да бара. І яна была там, у канцы бара, зусім адна, гледзячы ў шкло на барнай стойцы перад ёй. Кэралін Чытэм. Я не бачыў яе з той ночы, калі пайшоў з ёю дадому.
  
  
  Пакуль я спрабаваў вырашыць, казаць мне што-небудзь ці не, яна падняла вочы, і яе вочы сустрэліся з маімі. Яе твар застыў ад упартага старога болю. Ёй спатрэбілася пару імгненняў, каб пазнаць мяне, і калі яна гэта зрабіла, у яе на шчацэ напружыўся мускул, а ў кутках вачэй пачалі фармавацца слёзы. Яна выцерла іх тыльным бокам далоні. Яна плакала раней; на барнай стойцы была скамечаная сурвэтка, чорная ад тушы.
  
  
  "Мой сябар, які п'е бурбон", - сказала яна. «Білі, - сказала яна, - гэты мужчына - джэнтльмен. Не маглі б вы прынесці майму сябру-джэнтльмену глыток добрага бурбона?
  
  
  Білі паглядзела на мяне. Я кіўнуў. Ён прынёс пару унцый бурбона і кубак чорнай кавы.
  
  
  «Я называла вас сваім сябрам-джэнтльменам, — сказала Кэралайн Чытэм, — але гэта мае ненаўмыснае адценне». Яна вымаўляла свае словы са знарочыстай п'янай дбайнасцю. «Вы джэнтльмен і сябар, але не сябар джэнтльмена. З іншага боку, мой сябар джэнтльмен не з'яўляецца ні тым, ні іншым».
  
  
  Я выпіў крыху бурбона, падліў крыху ў каву.
  
  
  "Білі, - сказала яна, - ты ведаеш, як вызначыць, што містэр Скаддэр - джэнтльмен?"
  
  
  "Ён заўсёды здымае сваю даму ў прысутнасці капялюшы".
  
  
  - Ён аматар бурбона, - сказала яна.
  
  
  "Гэта робіць яго джэнтльменам, а, Кэралайн?"
  
  
  «Гэта робіць яго далёкім ад крывадушнага сукіна сына, які п'е віскі».
  
  
  Яна не гаварыла гучна, але ў яе словах было дастаткова вастрыні, каб спыніць размовы ў пакоі. Было занята ўсяго тры ці чатыры столікі, і людзі, якія сядзелі за імі, у адно і тое ж імгненне замоўклі. На імгненне запісаная музыка стала дзіўна чутная. Гэта быў адзін з нямногіх твораў, якія я змог апазнаць, адзін з Брандэнбургскіх канцэртаў. Яны гулялі там так часта, што нават я зараз мог сказаць, што гэта было.
  
  
  Тады Білі сказала: «Дапусцім, Кэралін, мужчына п'е ірландскае віскі. Што гэта робіць яго?»
  
  
  - Ірландзец, - сказала яна.
  
  
  "Мае сэнс."
  
  
  - Я п'ю бурбон, - сказала яна і штурхнула сваю шклянку на значны дзюйм наперад. "Чорт вазьмі, я лэдзі".
  
  
  Ён паглядзеў на яе, потым паглядзеў на мяне. Я кіўнуў, ён паціснуў плячыма і наліў ёй.
  
  
  - На мне, - сказаў я.
  
  
  - Дзякуй, - сказала яна. - Дзякуй, Мэцью. І яе вочы пачалі слязіцца, і яна дастала з сумкі свежую сурвэтку.
  
  
  Яна хацела пагаварыць аб Томі. Ён быў добры да яе, сказала яна. Тэлефаную, пасылаю кветкі. Але гэта проста не падыходзіць, калі яна задаволіць сцэну ў офісе, і яму, магчыма, давядзецца сведчыць аб тым, як ён правёў ноч, калі была забітая яго жонка, і ён павінен заставацца з ёй на добрым рахунку да пары да часу.
  
  
  Але ён не хацеў яе бачыць, бо гэта выглядала б няправільна. Не для новага ўдаўца, не для чалавека, якога фактычна абвінавацілі ў саўдзеле ў смерці ягонай жонкі.
  
  
  "Ён пасылае кветкі без укладзенай паштоўкі", - сказала яна. «Ён тэлефануе мне з тэлефона-аўтамата. Сукін сын».
  
  
  «Магчыма, фларыст забыўся ўкласці картку».
  
  
  «О, Мэт. Не апраўдвайся перад ім».
  
  
  "І ён у гатэлі, вядома, ён скарыстаецца тэлефонам-аўтаматам".
  
  
  - Ён мог бы патэлефанаваць са свайго нумара. Ён нават сказаў, што не жадае, каб званок праходзіў праз камутатар гатэля, на выпадак, калі яго падслухоўвае аператар. Карткі з кветкамі не было, таму што ён не хоча нічога пісьмовага. Ён прыйшоў да мяне на кватэру на днях, але яго не ўбачаць са мной, ён не пойдзе са мной, і - о, крывадушнік. П'е віскі сукін сын.
  
  
  Білі адклікала мяне ў бок. «Я не хацеў выганяць яе, - сказаў ён, - такую мілую жанчыну, хоць і лайновую. Але я думаў, што давядзецца. Убачыш, яна вернецца дадому?»
  
  
  "Вядома."
  
  
  Спачатку я павінен быў дазволіць ёй купіць нам яшчэ адзін раунд. Яна настойвала. Затым я выцягнуў яе адтуль і праводзіў за кут да яе дома. Насоўваўся дождж, у паветры адчуваўся яго пах, і калі мы перайшлі ад кандыцыянера Армстранга да гарачай вільготнасці, якая прадвесціць летнюю буру, яна страціла частку духу. Пакуль мы ішлі, яна трымала мяне за руку, учапілася ў яе чымсьці на мяжы роспачы. У ліфце яна прытулілася да задняй панэлі і ўперлася нагамі.
  
  
  «О, Божа, - сказала яна.
  
  
  Я ўзяў у яе ключы і адчыніў яе дзверы. Я атрымаў яе ўнутры. Яна напалову села, напалову расцягнулася на канапе. Яе вочы былі адчыненыя, але я не ведаю, ці шмат яна бачыла скрозь іх. Мне трэба было ў ванную, і калі я вярнуўся, яе вочы былі зачыненыя, і яна злёгку пахрапвала.
  
  
  Я зняў з яе туфлі, перасадзіў яе на крэсла, змагаўся з кушэткай, пакуль мне не ўдалося раскласці яе на ложак. Я паклаў яе на гэта. Я сцяміў, што мне трэба расшпіліць яе адзенне, і, пакуль я гэта рабіў, раздзел яе цалкам. Яна заставалася без прытомнасці на працягу ўсёй аперацыі, і я ўспомніў, што аднойчы сказаў мне памагаты трунар аб тым, як цяжка апранаць і распранаць мёртвых. Маё ўдушша павялічылася пры гэтым вобразе, і я падумаў, што мяне званітуе, але я сеў, і мой страўнік супакоіўся.
  
  
  Я накрыў яе верхняй прасцінай, зноў сеў. Было яшчэ сёе-тое, што я хацеў зрабіць, але я не мог сцяміць, што менавіта. Я паспрабаваў падумаць і, мусіць, сам задрамаў. Не думаю, што я адсутнічаў даўжэй за некалькі хвілін, якраз дастаткова часу, каб пагрузіцца ў сон, які выслізнуў ад мяне, як толькі я адкрыў вочы і міргнуў.
  
  
  Я дазволіў сабе выйсці. На яе дзвярах быў спружынны замак. Там была завала, якую можна было замкнуць ключом для дадатковай бяспекі, але ўсё, што мне трэба было зрабіць, гэта зачыніць дзверы, і яна была зачынена і дастаткова надзейна. Я спусціўся на ліфце і выйшаў на вуліцу.
  
  
  Дождж стрымліваў. На рагу Дзевятай авеню прабег бягун, які ўпарта бег углыб горада, нягледзячы на невялікую колькасць машын. Яго футболка была шэрай ад поту, і ён выглядаў гатовым упасці. Я падумаў пра О'Бэнана, старога партнёра Джэка Дыбалда, які аднаўляў фізічную форму перад тым, як выбіць сабе мазгі.
  
  
  А потым я ўспомніў, што хацеў зрабіць у кватэры Кэралайн. Я планаваў забраць маленькі пісталет, які Томі даў ёй. Калі яна збіралася вось так піць і вось так упадаць у дэпрэсію, ёй не трэба было мець зброю ў прыложкавай тумбачцы.
  
  
  Але дзверы былі зачынены. І яна была без прытомнасці, яна не збіралася прачынацца і забіваць сябе.
  
  
  Я перайшоў вуліцу. Сталёвыя вароты былі перацягнуты амаль цалкам перад Армстрангам, а белыя круглыя ліхтары над фасадам былі выключаныя, але знутры відаць святло. Я падышоў да дзвярэй і ўбачыў, што крэслы стаяць на сталах, гатовыя для дамініканца, які перш за ўсё раніцай прыйшоў падмесці пакой. Спачатку я не бачыў Білі, а потым убачыў яго на зэдліку ў далёкім канцы бара. Дзверы былі зачынены, але ён заўважыў мяне, падышоў і ўпусціў.
  
  
  Ён зноў замкнуў дзверы пасля таго, як я прайшоў праз яе, падвёў мяне да стойкі і праслізнуў за яе. Не кажучы ні слова, ён наліў мне шклянку бурбона. Я абхапіла яго рукой, але не падняла з верхняй часткі стойкі.
  
  
  - Кава скончылася, - сказаў ён.
  
  
  "Усё ў парадку. Я не хацеў больш."
  
  
  - З ёй усё ў парадку? Кэралайн?
  
  
  - Ну, заўтра ў яе можа быць пахмелле.
  
  
  "Амаль ва ўсіх, каго я ведаю, заўтра можа быць пахмелле", - сказаў ён. «Заўтра ў мяне можа быць пахмелле. Будзе ліцца, я магу сядзець дома і ёсць аспірын увесь дзень».
  
  
  Нехта пастукаў у дзверы. Білі пакруціў галавой і адмахнуўся. Мужчына зноў пастукаў. Білі праігнаравала яго.
  
  
  - Хіба яны не бачаць, што месца закрытае? - паскардзіўся ён. «Прыбяры свае грошы, Мэт. Мы зачыненыя, каса зачыненая, час прыватнай вечарынкі». Ён паднёс шклянку да святла і паглядзеў на яе. - Прыгожы колер, - сказаў ён. - Яна пісае, старая Кэралайн. Аматарка бурбона - гэта джэнтльмен, а шатландка - джэнтльмен, а хто, па яе словах, п'е шатландку?
  
  
  "Я думаю, што крывадушнік".
  
  
  «Такім чынам, я даў ёй прамую лінію, ці не так? Што робіць мужчына, калі ён п'е ірландскае віскі? Ірландзец».
  
  
  - Ну, ты спытаў.
  
  
  «Яго яшчэ гэта робіць п'яным, але прыемным спосабам. Я напіваюся толькі самай прыемнай выявай. Ах, Госпадзе, Мэт, гэта лепшыя гадзіны дня. вы ведаеце, ваш уласны асабісты непрацоўны час? Установа пуста і цёмна, музыка выключана, крэслы паднятыя, адзін ці два чалавекі вакол для кампаніі, астатні свет зачынены, чорт вазьмі. Выдатна, так?
  
  
  "Гэта не дрэнна."
  
  
  "Не, гэта не так."
  
  
  Ён асвяжаў мой напой. Я не памятаю, каб піў яго. Я сказаў: "Ведаеш, мая праблема ў тым, што я не магу вярнуцца дадому".
  
  
  «Гэта тое, што сказаў Томас Вулф: «Вы не можаце зноў вярнуцца дадому». Гэта агульная бяда».
  
  
  "Не, я сур'ёзна. Замест гэтага мае ногі працягваюць несці мяне ў бар. Я быў у Брукліне, я вярнуўся дадому позна, я стаміўся, я быў ужо напалову ў сумцы, я пайшоў у свой гатэль, і я павярнуўся замест гэтага я прыйшоў сюды І толькі што я ўсыпіў яе, Кэралайн, і мне прыйшлося выцягнуць сябе адтуль, перш чым я заснуў у яе крэсле, і замест таго, каб пайсці дадому, як нармальны чалавек, я вярнуўся сюды зноў, як нейкі цьмяны паштовы голуб».
  
  
  "Ты ластаўка, а гэта Капістрана".
  
  
  "Гэта я? Я больш не ведаю, хто я, чорт вазьмі».
  
  
  «Вось дзярмо. Ты хлопец, чалавек. Проста яшчэ адзін бедны сукін сын, які ня хоча заставацца адзін, калі закрываецца сьвятая фабрыка».
  
  
  "Што?" Я пачаў смяяцца. “Гэта тое, што гэта за месца? Святая мясарубка?»
  
  
  - Хіба ты не ведаеш гэтую песню?
  
  
  "Якая песня?"
  
  
  - Песня Ван Ронка. «Такім чынам, у нас была яшчэ адна ноч…» - ён замоўк. «Чорт, я не ўмею спяваць, я нават не магу правільна падабраць мелодыю. "Апошні званок", Дэйв Ван Ронк. Ты не ведаеш гэтага?»
  
  
  "Я не ведаю, пра што вы кажаце".
  
  
  "Ну, Хрыстос," сказаў ён. “Вы павінны гэта пачуць. Клянуся Хрыстом, вы павінны пачуць гэтую песню. Гэта тое, пра што мы казалі, і ў дадатак да ўсяго гэта гробаны нацыянальны гімн. Давай».
  
  
  - Давай, і што?
  
  
  "Проста давай," сказаў ён. Ён паклаў лётную сумку "П'емонт Эйрлайнз" на стойку, пакорпаўся пад стойкай і дастаў дзве нераспячатаныя бутэлькі: адну з дванаццацігадовых ірландскіх "Джэймсан", якія ён любіў, і адну з "Джэк Дэніелс". "Гэта нармальна?" ён спытаў мяне.
  
  
  "Добра для чаго?"
  
  
  - За тое, што абліваеш сабе галаву, каб забіць казявок. Ці можна піць, вось маё пытанне. Ты піў Форэстэр, але я не магу знайсці неадкрытую бутэльку, а ёсць закон, які забараняе насіць адкрытую бутэльку на вуліцы. "
  
  
  "Ёсць?"
  
  
  - Павінны быць. Я ніколі не краду адчыненыя бутэлькі. Калі ласка, адкажыце на простае пытанне. З Джэкам Блэкам усё ў парадку?
  
  
  "Вядома, усё ў парадку, але куды, чорт вазьмі, мы ідзем?"
  
  
  - Маё месца, - сказаў ён. "Вы павінны паслухаць гэты запіс".
  
  
  "Бармены п'юць бясплатна", – сказаў ён. «Нават дома. Гэта дадатковая палёгка. Іншыя людзі атрымліваюць пенсійныя планы і стаматалагічную дапамогу. Мы атрымліваем усю выпіўку, якую можам украсці. Табе спадабаецца гэтая песня, Мэт».
  
  
  Мы былі ў яго кватэры, Г-вобразнай студыі з паркетнай падлогай і камінам. Ён жыў на дваццаць другім паверсе, і вокны яго выходзілі на поўдзень. У яго быў добры від на Эмпайр Стэйт Білдынг і, справа ўнізе, на Сусветны гандлёвы цэнтр.
  
  
  Месца было бедна абстаўлена. У спальнай нішы стаялі белы слюдяны ложак і камода, а пасярод пакоя стаяла кушэтка і крэсла з перакладзінамі. Кнігі і пласцінкі перапаўнялі кніжную шафу і стаялі чаркамі на падлозе. Тут і там былі расстаўлены стэрэакампаненты: прайгравальнік на перавернутай скрынцы з-пад малака, дынамікі на падлозе.
  
  
  "Куды я паклаў рэч?" Білі задумалася.
  
  
  Я падышоў да акна, паглядзеў на горад. На мне быў гадзіннік, але я знарок не глядзеў на яго, бо не хацеў ведаць, які час. Мяркую, гэта было недзе каля чатырох гадзін. Дажджу яшчэ не было.
  
  
  - Вось, - сказаў ён, трымаючы ў руках альбом. - Дэйв Ван Ронк. Ты яго ведаеш?
  
  
  "Ніколі пра яго не чуў".
  
  
  «У мяне галандскае імя, ён выглядае як мік, і я клянуся на блюзавых кампазіцыях, што ён гучыць як негр. Ён яшчэ і охуенный гітарыст, але ў гэтай версіі ён нічога не гуляе. "Апошні званок". Ён спявае яе на свежым паветры».
  
  
  "Добра."
  
  
  "Не на свежым паветры. Я забыўся гэты выраз. Як вы кажаце гэта, калі спяваеце без акампанементу?"
  
  
  "Што гэта мяняе?"
  
  
  «Як я магу забыць нешта падобнае? У мяне мозг як гробанае сіта. Табе спадабаецца гэтая песня».
  
  
  "Гэта калі я калі-небудзь пачую гэта".
  
  
  "А капэла. Вось што гэта такое, а капэла. Як толькі я перастаў актыўна думаць пра гэта, яно адразу ж усплыло ў маёй галаве. Дзэн Успамінаў. Куды я паклаў ірландскае?"
  
  
  "Прама за табой."
  
  
  "Дзякуй. У цябе ўсё ў парадку з Daniel's? О, бутэлька ў цябе тут жа. Добра, паслухай гэта. Упс, няправільны рытм. Гэта апошні на альбоме. . Слухаць."
  
  
  І вось у нас была яшчэ адна ноч
  
  
  Аб паэзіі і позах
  
  
  І кожны мужчына ведае, што ён будзе адзін
  
  
  Калі зачыняецца святая фабрыка.
  
  
  Мелодыя гучала як ірландскі народны матыў. Спявак сапраўды спяваў без акампанементу, яго голас быў грубым, але дзіўна далікатным.
  
  
  "Цяпер паслухай гэта," сказала Білі.
  
  
  І так мы вып'ем апошні куфель
  
  
  Кожны на сваю радасць і гора
  
  
  І спадзяюся, што здранцвенне п'янага працягнецца
  
  
  Да адкрыцця заўтра
  
  
  - Божа, - сказала Білі.
  
  
  І калі мы зноў спатыкаемся
  
  
  Як паралітычныя танцоры
  
  
  Кожны ведае пытанне, якое ён павінен задаць
  
  
  І кожны мужчына ведае адказ
  
  
  У адной руцэ ў мяне была бутэлька, у другой шклянку. Я наліў з бутэлькі ў шклянку. «Злаві наступную частку», - казала Білі.
  
  
  І так мы вып'ем апошні напой
  
  
  Гэта рэжа мозг па частках
  
  
  Дзе адказы нічога не значаць
  
  
  І няма ніякіх пытанняў
  
  
  Білі нешта казала, але словы не ўспрымаліся. Была толькі песня.
  
  
  На днях я разбіў сабе сэрца.
  
  
  Заўтра зноў паправіцца.
  
  
  Калі б я быў п'яны, калі нарадзіўся
  
  
  Я б не ведаў пра смутак
  
  
  - Згуляй яшчэ раз, - сказаў я.
  
  
  "Пачакайце. Ёсць яшчэ."
  
  
  Такім чынам, мы вып'ем апошні тост
  
  
  Гэта ніколі не можа быць сказана:
  
  
  Вось да сэрца, якое дастаткова мудра
  
  
  Каб ведаць, калі лепш зламацца
  
  
  Ён сказаў: "Ну?"
  
  
  "Я хацеў бы пачуць гэта зноў."
  
  
  «Згуляй яшчэ раз, Сэм. Ты згуляў яе для яе, ты можаш згуляць яе для мяне. Я магу ўзяць яе, калі яна можа». Няўжо гэта не выдатна?"
  
  
  - Згуляй яшчэ раз, добра?
  
  
  Мы праслухалі яго пару разоў. У рэшце рэшт ён зняў яе, вярнуў у куртку і спытаў, ці разумею я, чаму ён павінен цягнуць мяне туды і гуляць для мяне. Я проста кіўнуў.
  
  
  «Паслухай, - сказаў ён, - можаш пераначаваць тут, калі хочаш. Гэтая канапа зручней, чым здаецца».
  
  
  "Я магу дабрацца да дома".
  
  
  "Я не ведаю. Дождж ужо ідзе?" Ён паглядзеў у акно. - Не, але гэта можа пачацца ў любую хвіліну.
  
  
  «Я рызыкну. Я хачу быць дома, калі прачнуся».
  
  
  «Я мушу паважаць чалавека, які можа планаваць так далёка ў будучыні. Ты згодзен выйсці на вуліцу? Канешне, ты ў парадку. Або вось, вазьмі лётную сумку, яны прымуць цябе за пілота.
  
  
  - Не, трымай, Білі.
  
  
  «Што я хачу ад яго? Я не п'ю бурбон».
  
  
  "Ну, з мяне хопіць".
  
  
  "Магчыма, вам захочацца выпіць на ноч. Вам можа спатрэбіцца што-небудзь раніцай. Гэта сабачая сумка, дзеля ўсяго святога. Калі гэта вы так захапіліся, што не можаце ўзяць сабачую сумку з сабой дадому?"
  
  
  "Нехта сказаў мне, што насіць адкрытую бутэльку на вуліцы незаконна".
  
  
  "Не хвалюйся. Гэта першае парушэнне, у цябе ёсць усе шанцы атрымаць умоўны тэрмін. Гэй, Мэт? Дзякуй, што прыйшоў».
  
  
  Я ішоў дадому, а фразы песні рэхам аддаваліся ў маёй галаве, вяртаючыся да мяне фрагментарна. "Калі б я быў п'яны, калі нарадзіўся, я б не ведаў пра смутак". Езус.
  
  
  Я вярнуўся ў свой гатэль, падняўся прама наверх, не праверыўшы на стойцы паведамленняў. Я зняў вопратку, кінуў яе на крэсла, зрабіў адзін кароткі глыток проста з бутэлькі і лёг у ложак.
  
  
  Як толькі я пачаў дрэйфаваць, пачаўся дождж.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  
  
  
  Дождж не спыняўся ўсе выходныя. Ён хвастаў маё акно, калі я адкрыў вочы каля поўдня ў пятніцу, але, павінна быць, мяне разбудзіў тэлефон. Я сеў на край ложка і вырашыў не адказваць, і пасля яшчэ некалькіх гудкоў ён замоўк.
  
  
  У мяне моцна балела галава, а ў жываце было адчуванне, быццам ён прыняў чыйсьці лепшы стрэл. Я зноў лёг, але хутка ўстаў, калі пакой пачаў круціцца. У ваннай я запіў пару таблетак аспірыну паўшклянкай вады, але яны тут жа зноў з'явіліся.
  
  
  Я ўспомніў бутэльку, якую Білі націснула на мяне. Я шукаў яго і, нарэшце, знайшоў у сумцы для палётаў. Я не мог успомніць, каб пакласці яго назад пасля апошняй чаркі за ноч, але былі і іншыя рэчы, якія я не мог успомніць, напрыклад, большую частку шляху дадому з яго кватэры. Такое міні-блэкаўт мяне не моцна турбавала. Калі вы едзеце па перасечанай мясцовасці, вы не памятаеце кожны рэкламны шчыт, кожную мілю шашы. Навошта прыгадваць кожную хвіліну свайго жыцця?
  
  
  Бутэлькі не было на трэць, і гэта мяне здзівіла. Я мог прыгадаць, як мы з Білі выпілі адзін раз, пакуль мы слухалі пласцінку, а потым яшчэ крыху, перш чым я выключыў святло. Я не хацеў яго зараз, але ёсць тыя, якія вы хочаце, і тыя, якія вам патрэбныя, і гэта адносіцца да апошняга загалоўку. Я наліў крыху ў шклянку з вадой і здрыгануўся, калі праглынуў яе. Ён таксама не застаўся ўнізе, але ўсё выправіў, як і наступны. А потым я змог праглынуць яшчэ пару таблетак аспірыну з яшчэ паўшклянкі вады, і на гэты раз яны засталіся праглынутымі.
  
  
  Калі б я быў п'яны, калі нарадзіўся...
  
  
  Я застаўся тут жа, у сваім пакоі. Надвор'е давала мне ўсе падставы заставацца там, дзе я быў, але насамрэч мне не трэба было апраўданне. У мяне было такое пахмелле, да якога я дастаткова добра ставіўся, каб ставіцца да яго з павагай. Калі б я калі-небудзь адчуваў сябе так дрэнна, не выпіўшы напярэдадні, я б адразу адправіўся ў лякарню. Як бы там ні было, я застаўся на месцы і ставіўся да сябе як да хворага, што, азіраючыся назад, магло здацца не больш за метафарай.
  
  
  Тэлефон зноў зазваніў бліжэй да вечара. Я мог бы папрасіць дзяжурнага спыніць мае званкі, але я не адчуваў сябе гатовым да размовы, які спатрэбіўся б. Здавалася, прасцей даць яму зазвінець.
  
  
  Раніцай ён зазваніў трэці раз, і на гэты раз я ўзяў слухаўку. Гэта быў Скіп Дзева.
  
  
  - Я шукаў цябе, - сказаў ён. - Ты збіраешся скакаць пазней?
  
  
  "Я не хачу выходзіць у гэтым".
  
  
  «Так, ён зноў ідзе ўніз. Ён нейкі час тамака слабеў, а зараз ён кішыць. Хлопец па надвор'і гаворыць, што мы збіраемся атрымаць шмат. Мы бачылі гэтых хлопцаў учора».
  
  
  "Ужо?"
  
  
  «Не хлопцы ў чорных капелюшах, не дрэнныя хлопцы. Юрысты і бухгалтары. Наш бухгалтар узброены тым, што ён называе яўрэйскім рэвальверам. Вы ведаеце, што гэта такое?
  
  
  "Аўтаручка."
  
  
  «Вы чулі гэта, так? У любым выпадку, яны ўсё распавялі нам тое, што мы ўжо ведалі, і гэта ўзрушаюча, улічваючы, што яны выставяць нам рахунак за параду. Мы павінны заплаціць».
  
  
  - Ну, гэта ты прыдумаў.
  
  
  “Так, але гэта ня значыць, што мне гэта падабаецца. Я зноў пагаварыў з гэтым хлопцам, містэрам Голасам па тэлефоне. Я сказаў старому Тэлефаністу Томі, што нам патрэбныя выходныя, каб знайсці грошы».
  
  
  - Ты сказаў Цілары?
  
  
  - Цілары? Пра што ты кажаш?
  
  
  "Вы сказалі-"
  
  
  «О, сапраўды, я нават не ўстанавіў сувязь. Не, не Цілары, я проста сказаў "Тэлефонны Томі", я мог бы сказаць "Тэдзі" або любое іншае імя з літарай "Т". Што раптам я не магу прыдумаць? Назавіце мне некалькі імёнаў. пачні з Т."
  
  
  "Ці павінен я?"
  
  
  Была паўза. - Табе не так горача, - сказаў ён.
  
  
  "Кіган прымусіў мяне да світання слухаць пласцінкі", – сказаў я. "Я яшчэ не на сто працэнтаў".
  
  
  - Чортаў Кіган, - сказаў ён. "Мы ўсе даволі добра патрапілі, але ён заб'е сябе гэтым".
  
  
  "Ён трымаецца за гэта".
  
  
  "Так. Паслухай, я не буду цябе затрымліваць. Што я хачу ведаць, ці можаш ты пакінуць панядзелак адкрытым? Дзень і ноч. Я б хутчэй скончыў з гэтым».
  
  
  "Што ты хочаш каб я зрабіў?"
  
  
  "Мы пагаворым аб гэтым, згладзім гэта. Добра?"
  
  
  Што я мусіў зрабіць у панядзелак? Я па-ранейшаму працаваў на Томі Цілары, але мне было ўсё роўна, колькі гадзін я марнаваў на гэта. Мая размова з Джэкам Дыболдам пацвердзіла маё ўласнае меркаванне, што я дарма марную свой час і грошы Цілары, што супраць іх няма справы. яго і наўрад ці зрабіць адзін. Выкрывальная гаворка Кэралайн Чытэм пазбавіла мяне асаблівага жадання штосьці рабіць для Томі або адчуваць сябе вінаватай за тое, што ўзяла яго грошы і не надала яму за іх ніякай каштоўнасці.
  
  
  Мне трэба было сёе-тое сказаць Дру Каплану, калі я буду з ім размаўляць наступным разам. І я б выкапаў яшчэ некалькі па дарозе. Але, магчыма, мне не давядзецца праводзіць занадта шмат доўгіх гадзін у барах і вінных скляпах Сансет-парку.
  
  
  Я сказаў Skip Monday, што ўсё адчынена.
  
  
  Пазней увечары таго ж дня я патэлефанаваў у вінную краму праз дарогу, замовіў дзве кварты «Ранніх часоў» і папытаў, каб дзіця спынілася ў гастраноме і купіў шэсць слоікаў элю і пару сэндвічаў. Яны ведалі мяне і ведалі, што я прымушу рассыльнага патраціць час, каб аказаць мне асаблівую паслугу, і я гэта зрабіў. Гэта таго каштавала.
  
  
  Я расслабіўся з моцным алкаголем, выпіў слоік элю і прымусіў сябе з'есці паўбутэрброда. Я прыняў гарачы душ, і гэта дапамагло, а потым з'еў яшчэ паўбутэрброда і выпіў яшчэ слоік элю.
  
  
  Я заснуў, а прачнуўшыся, уключыў тэлевізар і стаў глядзець Багарта і Іду Лупіна, здаецца, гэта было ў Высокай Сьеры. Я не звяртаў асаблівай увагі на фільм, але гэта была кампанія. Час ад часу я падыходзіў да акна і глядзеў на дождж. Я з'еў частку пакінутага бутэрброда, выпіў яшчэ элю і трохі сербануў з бутэлькі з-пад бурбона. Калі фільм скончыўся, я выключыў тэлевізар, выпіў пару таблетак аспірыну і вярнуўся ў ложак.
  
  
  * * *
  
  
  СУБОТА Я стаў крыху рухомейшы. Мне зноў трэба было выпіць, калі я прачнулася, але я зрабіла гэта ненадоўга, і на гэты раз першая чарка засталася ўнізе. Я прыняў душ, выпіў апошні слоік элю, спусціўся ўніз і паснедаў у «Чырвоным полымі». Я пакінуў палову яек, але з'еў бульбу і падвойную порцыю жытніх тостаў і выпіў шмат кавы. Я чытаў газету ці спрабаваў. Я не мог зразумець шмат сэнсу з таго, што чытаў.
  
  
  Пасля сняданку я зайшоў перакусіць у «Макгаверн». Потым я павярнуў за рог у царкву Святога Паўла і прасядзеў там у мяккай цішыні каля паўгадзіны.
  
  
  Потым назад у гатэль.
  
  
  Я глядзеў бейсбольны матч у сябе ў пакоі, і бойку на «Вялікім свеце спорту», разам з чэмпіянатам свету па армрэстлінгу і нейкімі жанчынамі, якія ўчыняюць нейкі водны выступ на маналыжах. Тое, што яны рабілі, было відавочна вельмі цяжкім, але не вельмі цікавым. Я выключыў іх і пайшоў. Я зайшоў да Армстранга і пагаварыў з парай чалавек, а потым пайшоў да Джоўі Фарэл за талеркай вострага чылі і парачкай бульбачак «Карта Бланкас».
  
  
  Я выпіў брэндзі з кавы, перш чым вярнуцца ў гатэль на ноч. У мяне было дастаткова бурбона ў пакоі, каб пратрымацца да нядзелі, але я спыніўся і ўзяў крыху піва, таму што я амаль скончыўся, а крамы не могуць прадаць яго да поўдня ў нядзелю. Ніхто не ведае чаму. Можа быць, за гэтым стаяць цэрквы, можа, яны хочуць, каб вернікі з'яўляліся з вострым пахмеллем, можа быць, пакаянне лягчэй прадаць моцна хворым.
  
  
  Я пацягваў і глядзеў тэлефільмы. Я спаў перад здымачнай пляцоўкай, прачнуўся пасярод фільма пра вайну, прыняў душ, пагаліўся і сядзеў у ніжняй бялізне, глядзеў канец гэтага фільма і пачатак іншага, пацягваючы бурбон і піва, пакуль не змог вярнуцца. зноў спаць.
  
  
  Калі я зноў прачнуўся, быў нядзельны поўдзень, і дождж усё яшчэ ішоў.
  
  
  Каля паловы трэцяй зазваніў тэлефон. Я падняў слухаўку пасля трэцяга званка і павітаўся.
  
  
  "Мэцью?" Гэта была жанчына, і на імгненне я падумаў, што гэта Аніта. Затым яна сказала: «Я спрабавала цябе пазаўчора, але адказу не было», і я пачуў тархіл у яе голасе.
  
  
  - Я хачу падзякаваць вам, - сказала яна.
  
  
  - Няма за што мне дзякаваць, Кэралайн.
  
  
  "Я хачу падзякаваць вам за тое, што вы джэнтльмен", сказала яна, і яе смех раздаўся мякка. «Джэнтльмен, які п'е бурбон. Здаецца, я шмат казаў на гэтую тэму”.
  
  
  - Наколькі я памятаю, вы былі дастаткова красамоўныя.
  
  
  - І па іншых пытаннях таксама. Я папрасіў прабачэння ў Білі за тое, што быў не проста лэдзі, і ён запэўніў мяне, што са мной усё ў парадку, але бармэны заўсёды кажуць вам гэта, ці не так? Я хачу падзякаваць усім вам за тое, што праводзілі мяне дадому. Паўза. - Э-э, мы...
  
  
  "Не."
  
  
  Уздых. «Ну, я рады гэтаму, але толькі таму, што мне вельмі не хацелася б гэтага не памятаць. Спадзяюся, я не быў занадта ганебным, Мэцью».
  
  
  - Ты быў у поўным парадку.
  
  
  “Я не быў у поўным парадку. Я шмат чаго памятаю. Мэцью, я сказаў некалькі непрыемных рэчаў аб Томі.
  
  
  "Я ніколі не думаў інакш".
  
  
  «Ведаеце, ён добра да мяне ставіцца. Ён добры чалавек. У яго ёсць свае недахопы. Ён моцны, але ў яго ёсць і слабасці».
  
  
  На памінках калегі-паліцыянта я аднойчы пачуў, як ірландка так казала аб выпіўцы. "Вядома, гэта слабасць моцнага мужчыны", - сказала яна.
  
  
  «Ён клапоціцца пра мяне», - сказала Кэралайн. - Не звяртай увагі на тое, што я сказаў раней.
  
  
  Я сказаў ёй, што ніколі не сумняваўся, што ён клапоціцца пра яе, і што я не зусім добра разумеў, што яна казала ці не казала, што я сам даволі моцна стукнуўся ў тую ноч.
  
  
  У нядзелю ўвечары я пайшла да міс Кіці. Церусіў дробны дождж, але не моцна.
  
  
  Спачатку я ненадоўга спыніўся ў Армстранга, і ў міс Кіці было такое ж адчуванне нядзельнага вечара. Жменька заўсёднікаў і суседзяў ехала ў настроі, які быў адваротным бокам «Дзякуй Богу, сёння пятніца». У музычным аўтамаце дзяўчына спявала аб тым, што ў яе ёсць новая пара ролікавых канькоў. Яе голас, здавалася, праслізгваў паміж нотамі і знаходзіў гукі, якіх не было ў гаме.
  
  
  Я не ведаў бармэна. Калі я спытаў Скіпа, ён паказаў на кабінет ззаду.
  
  
  Там быў Скіп і ягоны напарнік. У Джона Касабяна быў круглы твар, і ён насіў акуляры ў драцяной аправе з круглымі лінзамі, якія павялічвалі яго глыбока пасаджаныя цёмныя вочы. Ён быў равеснікам Скіпа ці амаль таго ж узросту, але выглядаў маладзейшым, падобным на саву школьнікам. У яго былі татуіроўкі на абодвух перадплеччах, і ён зусім не выглядаў з тых, хто робіць татуіроўкі.
  
  
  Адна татуіроўка ўяўляла сабой звычайную, хоць і яркую выяву змеі, якая абвівала кінжал. Змяя была гатова нанесці ўдар, і з кончыка кінжала капала кроў. Іншая татуіроўка была прасцей і нават зроблена з густам: бранзалет з ланцужкоў, які апяразвае яго правае запясце. «Калі б яны былі ў мяне хаця б на іншым запясці, — сказаў ён, — прынамсі, гадзіннік схаваў бы яго».
  
  
  Я не ведаю, як ён на самой справе ставіўся да татуіровак. Ён рабіў выгляд, што пагарджае ім, пагарджае маладым чалавекам, які вырашыў затаўраваць сябе такім чынам, і часам ён сапраўды здаваўся шчыра збянтэжаным імі. Іншым разам я адчуваў, што ён ганарыцца імі.
  
  
  Я не так ужо добра яго ведаў. Яго асоба была менш экспансіўнай, чым у Скіпа. Ён не кахаў скакаць па барах, працаваў у раннюю змену, а да гэтага займаўся маркетынгам. І ён не быў такім п'яніцам, як яго напарнік. Яму падабалася піва, але не так, як Скіпу.
  
  
  — Мэт, — сказаў ён і паказаў на крэсла. - Рады, што ты дапаможаш нам з гэтым.
  
  
  "Усё, што я магу".
  
  
  - Заўтра ўвечары, - сказаў Скіп. "Мы павінны быць у гэтым пакоі роўна ў восем, зараз зазвоніць тэлефон".
  
  
  "А таксама?"
  
  
  “Мы атрымліваем інструкцыі. Я мушу падрыхтаваць машыну. Гэта частка інструкцый».
  
  
  "У цябе ёсць машына?"
  
  
  "Я атрымаў сваю машыну, гэта не праблема падрыхтаваць яе."
  
  
  - У Джона ёсць машына?
  
  
  - Я выцягну яго з гаража, - сказаў Джон. - Думаеш, мы маглі б захацець узяць дзве машыны?
  
  
  - Не ведаю. Ён загадаў табе мець машыну, і я мяркую, ён загадаў табе прыгатаваць грошы…
  
  
  "Так, як ні дзіўна, ён згадаў пра гэта".
  
  
  "... але ён не даў ніякага ўказання, куды ён хоча, каб вы ехалі."
  
  
  "Ніхто."
  
  
  Я думаў пра гэта. "Што датычыцца мяне…"
  
  
  "Ідзе ў нешта".
  
  
  "Вось так."
  
  
  «Мяне непакоіць тое самае. Гэта падобна на шпацыр, вы там, і яны могуць проста ўдарыць вас. Плаціць выкуп дастаткова дрэнна, але хто ведае, ці атрымаем мы наогул тое, за што заплацілі? быць угонам, і яны могуць загубіць нас, пакуль яны ў гэтым».
  
  
  "Чаму яны гэта зрабілі?"
  
  
  - Не ведаю. Мярцвякі не расказваюць казкі. Хіба не так гавораць?"
  
  
  "Можа быць, і так, але забойства выклікае жар". Я спрабаваў засяродзіцца, але думаў не так ясна, як хацелася б. Я спытаўся, ці можна мне піва.
  
  
  «О, Божа, дзе мае манеры? Што табе, бурбон, кубак кавы?
  
  
  "Я думаю, проста піва".
  
  
  Скіп пайшоў за ім. Пакуль ён адсутнічаў, ягоны напарнік сказаў: «Гэта вар'яцтва. Гэта нерэальна, разумееце, аб чым я? Крадзеныя кнігі, вымагальніцтва, галасы па тэлефоне. Гэта не магчыма".
  
  
  "Напэўна."
  
  
  «Грошы не маюць рэальнасці. Я не магу з гэтым звязаць. Лік…»
  
  
  Скіп прынёс мне бутэльку "Карлсберг" і шклянку ў форме звана. Я сербануў крыху піва і нахмурыўся ў тым, што павінна было быць задумана. Скіп закурыў, прапанаваў мне пачак, потым сказаў: "Не, вядома, не хочаш, ты не паліш", - і сунуў пачак у кішэню.
  
  
  Я сказаў: «Гэта не павінна быць згон. Але ёсць адзін спосаб, якім гэта можа быць».
  
  
  "Як гэта?"
  
  
  - Калі ў іх няма кніг.
  
  
  “Вядома, яны атрымалі кнігі. Кнігі зніклі, а ў тэлефоне чутны гэты голас».
  
  
  «Выкажам здагадку, у кагосьці няма кніг, але ён ведае, што яны зніклі. Калі яму не трэба даказваць, што яны ў іх ёсць, у яго ёсць шанец зняць з вас некалькі долараў».
  
  
  - Некалькі долараў, - сказаў Джон Касабіян.
  
  
  Скіп сказаў: «Тады ў каго ёсць кнігі? У федэралаў? Вы маеце на ўвазе, што яны маглі мець іх увесь час і рыхтаваць справу, а мы тым часам плацім выкуп таму, у каго ні храна няма». Ён устаў, абышоў стол. "Мне гэта па-чартоўску падабаецца", – сказаў ён. «Я люблю яго так моцна, што хачу ажаніцца з ім, хачу мець ад яго дзяцей. Госпадзе».
  
  
  "Гэта ўсяго толькі магчымасць, але я думаю, што мы павінны сцерагчыся гэтага".
  
  
  - Як? Усё гатова на заўтра.
  
  
  "Калі ён тэлефануе, вы просіце яго прачытаць старонку з кнігі".
  
  
  Ён утаропіўся на мяне. «Вы толькі што падумалі пра гэта? Толькі што? Нікому не рухацца». Касабіян спытаўся ў яго, куды ён ідзе. «Каб атрымаць яшчэ два такія «Карлсберга», - сказаў ён. «Чортава піва стымулюе думкі. Яны павінны выкарыстоўваць яго ў сваёй рэкламе».
  
  
  * * *
  
  
  ЁН прынёс дзве бутэлькі. Ён сядзеў на краі стала, балбочучы нагамі, і пацягваў піва прама з карычневай бутэлькі. Касабіян застаўся ў крэсле і зняў этыкетку са сваёй бутэлькі. Ён не спяшаўся яго піць. У нас была ваенная рада, і мы будавалі ўсе планы, якія толькі маглі. Джон і Скіп ішлі разам, і, вядома ж, я таксама.
  
  
  - А я думаў, што Бобі прыйдзе, - сказаў Скіп.
  
  
  - Русландэр?
  
  
  «Ён мой найлепшы сябар, ён ведае, што адбываецца. Я не ведаю, ці здолее ён што-небудзь зрабіць, калі дзярмо патрапіць у вентылятар, але хто зможа? па-першае, так што, чорт вазьмі, пісталет мне дапаможа. У цябе ёсць хто-небудзь, каго ты хочаш прыцягнуць да гэтага?»
  
  
  Касабіян паківаў галавой. - Я думаў пра свайго брата, - сказаў ён. "Першы чалавек, пра якога я падумаў, але што Зіку трэба з гэтым лайном, разумееш?"
  
  
  «Што з ім трэба? Мэт, у цябе ёсць хто-небудзь, каго ты хочаш прывесці?»
  
  
  "Не."
  
  
  «Я думаў, можа, Білі Кіган, - сказаў Скіп. "Што вы думаеце?"
  
  
  "Ён добрая кампанія".
  
  
  "Так, праўда. Калі падумаць, каму, чорт вазьмі, патрэбна добрая кампанія? Што нам трэба, дык гэта цяжкая артылерыя і падтрымка з паветра. Арганізуйце сустрэчу і абстраляйце іх пазіцыі мінамётамі. Джон, раскажыце яму пра рыдлёўкі з мінамёт».
  
  
  - О, - сказаў Касабіян.
  
  
  "Скажы яму."
  
  
  "Гэта было проста тое, што я бачыў".
  
  
  “Ён нешта бачыў. Паслухайце».
  
  
  «Гэта было заўсёды, месяц таму ці каля таго. Я быў у доме маёй дзяўчыны, яна жыла ў Вест-Эндзе ў васьмідзесятых, я павінен быў выгульваць яе сабаку, і я выходжу з будынка і наўскасяк праз вуліцу там гэтыя тры чорныя хлопцы».
  
  
  "Таму ён разгортваецца і сыходзіць назад у будынак", – прапанаваў Скіп.
  
  
  "Не, яны нават не паглядзелі ў мой бок", — сказаў Касабіян. «Яны ў трэніровачных куртках, тыпу, і ў аднаго ёсць кепка. Яны выглядаюць як салдаты».
  
  
  "Раскажы яму, што яны зрабілі".
  
  
  "Ну, цяжка паверыць, што я сапраўды бачыў гэта", – сказаў ён. Ён зняў акуляры, памасіраваў пераноссе. "Яны агледзеліся, і калі яны мяне ўбачылі, то вырашылі, што мне няма пра што турбавацца…"
  
  
  - Праніклівыя суддзі характару, - уставіў Скіп.
  
  
  "- і яны ўсталявалі гэты мінамёт, як яны рабілі гэта тысячу разоў раней, і адзін з іх кідае снарад, і яны кідаюць снарад у Гудзон, добры лёгкі стрэл, яны на куце і яны добра бачаць раку, і мы ўсе хацелі яе праверыць, а яны па-ранейшаму не звяртаюць на мяне ніякай увагі, і яны ківаюць адзін аднаму, і здымаюць мінамёт, і пакуюць яго, і сыходзяць разам».
  
  
  - Езу, - сказаў я.
  
  
  «Гэта адбылося так хутка, - сказаў ён, - і з такой невялікай помпай, што я падумаў, ці не ўявіў я гэта. Але гэта адбылося”.
  
  
  - Снарад нарабіў шмат шуму?
  
  
  - Не, зусім няшмат. Быў такі хлюп! гук, які выдае мінамёт пры стрэле, а калі і быў выбух пры трапленні снарада ў ваду, то я яго не чуў.
  
  
  "Напэўна, пусты", - сказаў Скіп. "Магчыма, вы ведаеце, яны правяралі ўдарна-спускавы механізм, правяралі траекторыю".
  
  
  - Так, але для чаго?
  
  
  - Ну, дзярмо, - сказаў ён. "Ніколі не ведаеш, калі табе спатрэбіцца мінамёт у гэтым горадзе". Ён перакуліў бутэльку з півам, зрабіў вялікі глыток і забарабаніў абцасамі па краі стала. «Я не ведаю, - сказаў ён, - я п'ю гэтую дрэнь, але думаю не лепш, чым раней. Мэт, давай пагаворым аб грошах ».
  
  
  Я думаў, ён меў на ўвазе выкуп. Але ён меў на ўвазе грошы для мяне, і я быў у разгубленасці. Я не ведаў, як усталяваць цану, сказаў нешта аб сяброўстве.
  
  
  Ён сказаў: «Такім чынам? Гэта тое, чым вы зарабляеце на жыццё, праўда? Аказваеце паслугі сябрам?»
  
  
  - Вядома, але…
  
  
  - Ты робіш нам ласку. Мы з Касабіян не ведаем, якога чорта мы робім. Я мае рацыю, Джон?
  
  
  "Абсалютна."
  
  
  «Я нічога не збіраюся даваць Бобі за тое, што ён прыйшоў, ён гэтага не возьме, і калі Кіган прыйдзе, гэта будзе не праз грошы. Але вы прафесіянал, а прафесіяналу плацяць. ці не так?"
  
  
  "Ёсць розніца".
  
  
  "Якая розніца?"
  
  
  "Ты мой сябар".
  
  
  "А ён не?"
  
  
  - Не зусім так. Насамрэч ён мне падабаецца ўсё менш і менш. Ён...
  
  
  - Ён мудак, - сказаў Скіп. «Ніякіх аргументаў. Не мае значэння". Ён адчыніў скрыню стала, пералічыў грошы, склаў купюры і працягнуў мне. - Вось, - сказаў ён. - Там дваццаць пяць. Скажы мне, калі гэтага недастаткова.
  
  
  – Не ведаю, – павольна сказаў я. - Дваццаць пяць даляраў - гэта няшмат, але ...
  
  
  «Дваццаць пяцьсот, ты, тупы вырадак». Мы ўсе пачалі смяяцца. «Дваццаць пяць даляраў - гэта няшмат». Джоні, чаму мы павінны былі наняць коміка? Сур'ёзна, Мэт, усё ў парадку?
  
  
  "Сур'ёзна, гэта здаецца крыху высокім."
  
  
  "Вы ведаеце, што прыходзіць выкуп?"
  
  
  Я пакруціў галавой. "Усе стараліся не згадваць пра гэта".
  
  
  "Ну, вы не згадваеце вяроўку ў доме павешаных, ці не так? Мы плацім гэтым хуесосам пяцьдзесят штук".
  
  
  - Ісусе Хрысце, - сказаў я.
  
  
  "Яго імя ўжо згадвалася", – сказаў Касабіян. - Ён выпадкова не ваш сябар? Прывядзіце яго заўтра, у яго на вечар больш нічога няма.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  
  
  
  Я спрабаваў зрабіць гэта ранняй ноччу. Я пайшоў дадому і лёг спаць, і недзе каля чатырох я зразумеў, што не змагу заснуць. Пад рукой было дастаткова бурбона, каб высекчыся, але мне і гэтага не хацелася. Я не хацеў, каб у мяне было пахмелле, калі мы мелі справу з шантажыстамі.
  
  
  Я ўстаў і паспрабаваў сесці, але не мог уседзець на месцы, а па тэлевізары не было нічога, што я хацеў бы глядзець. Я апрануўся і выйшаў прагуляцца, і я быў ужо на паўдарогі, перш чым зразумеў, што мае ногі вядуць мяне да Морысі.
  
  
  Адзін з братоў стаяў каля дзвярэй ніжняга паверха. Ён шырока мне ўсміхнуўся і ўпусціў мяне. Наверсе на табурэтцы насупраць дзвярэй сядзеў другі брат. Яго правая рука была схавана пад белым фартухом мясніка, і мне далі зразумець, што ў ёй пісталет. Я не быў у Морысі з таго часу, як Цім Пэт распавёў мне пра ўзнагароду, якую ён і яго браты прапануюць, але я чуў, што браты па чарзе дзяжураць на варце, і што любы, хто ўваходзіць у дзверы, сутыкаецца з зараджанай зброяй. . Меркаванні наконт віду зброі разышліся; У мяне былі розныя справаздачы, ад рэвальвера да аўтаматычнага пісталета і абрэза. Я думаў, што трэба быць вар'ятам, каб планаваць выкарыстоўваць драбавік, абрэз або які-небудзь іншы, у пакоі, поўнай вашых уласных кліентаў, але ніхто так і не змог усталяваць стан сьвядомасьці Морысі.
  
  
  Я ўвайшоў і агледзеў пакой, і Цім Пэт убачыў мяне і паклікаў мяне, і я зрабіў крок да яго, калі Скіп Дзева паклікаў мяне па імені з-за століка наперадзе каля прыцемненага акна. Ён сядзеў з Бобі Раслендэрам. Я падняў руку, паказваючы, што буду з імі праз хвіліну, і Бобі паднёс руку да рота, і паліцэйскі свісток працяў пакой, абарваўшы ўсе размовы гэтак жа выразна, як стрэл. Скіп і Бобі засмяяліся, а астатнія якія п'юць зразумелі, што шум быў жартам, а не афіцыйнай аблавай, і пасля таго, як некалькі чалавек запэўнілі Бобі, што ён мудак, размова аднавілася. Я рушыў услед за Цімам Пэтам у канец пакоя, дзе мы стаялі па розныя бакі пустога стала.
  
  
  - Мы не бачылі вас тут з таго часу, як пагаварылі, - сказаў ён. - Ты прынёс мне навіны?
  
  
  Я сказаў яму, што ў мяне няма для яго навін. - Я проста зайшоў выпіць, - сказаў я.
  
  
  - І ты нічога не чуў?
  
  
  "Нічога. Я хадзіў, размаўляў з некаторымі людзьмі. Калі б нешта было ў паветры, я б ужо атрымаў вестку. Я думаю, гэта павінна быць нешта ірландскае, Цім Пэт".
  
  
  "Ірландская штучка".
  
  
  - Палітычны, - сказаў я.
  
  
  - Тады мы павінны былі пачуць пра гэта. Які-небудзь хвалько прагаварыўся б. Кончыкі пальцаў лашчылі яго бараду. "Яны ведалі, куды ісці за грашыма", - разважаў ён. "І яны нават узялі некалькі даляраў з банкі Норад".
  
  
  - Вось чаму я падумаў...
  
  
  «Калі б гэта былі Proddies, мы б пачулі. Або калі б гэта была нашая ўласная фракцыя». Ён усміхнуўся без гумару. «У нас ёсць свае фракцыйныя рознагалоссі, хіба вы не ведаеце. Справа мае больш за адзін голас, які гаворыць за гэта».
  
  
  - Так я чуў.
  
  
  - Калі б гэта была «ірландская справа», - сказаў ён, наўмысна прамаўляючы гэтую фразу, - былі б і іншыя інцыдэнты. Але быў толькі адзін.
  
  
  - Гэта вам вядома, - сказаў я.
  
  
  - Так, - сказаў ён. "Гэта я ведаю."
  
  
  Я падышоў і далучыўся да Скіпа і Бобі. На Бобі была шэрая талстоўка з адрэзанымі рукавамі. На шыі ў яго быў сіні пластыкавы свісток на адным з тых шнуркоў з пластыкавай тасьмы, якія хлопчыкі робяць у летнім лагеры.
  
  
  «Актор намацвае сваю ролю, - сказаў Скіп, паказваючы вялікім пальцам на Бобі.
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Мне ператэлефанавалі па рэкламе, - сказаў Бобі. «Я баскетбольны суддзя, я з гэтымі дзецьмі на дзіцячай пляцоўцы. Яны ўсё ўзвышаюцца нада мной, у гэтым і ёсць сэнс».
  
  
  - Усе ўзвышаюцца над табой, - сказаў Скіп. “Што яны павінны прадаваць? Таму што, калі гэта дэзадарант, вы хочаце насіць іншую талстоўцы».
  
  
  - Гэта братэрства, - сказаў Бобі.
  
  
  "Братэрства?"
  
  
  «Чорныя дзеці, белыя дзеці, іспанскія дзеці, усе аб'ядналіся ў братэрства, калі яны едуць да гробаны абруч. Гэта нешта накшталт грамадскай службы, пакажыце гэта падчас павольных ролікаў у шоў Джо Франкліна».
  
  
  - Табе за гэта плацяць? Прапусціць запатрабаваў.
  
  
  «О, чорт, так. Я думаю, што агенцтвы ахвяруюць сваім часам, а тэлеканалы выкарыстоўваюць яго бясплатна, але за таленты плацяць».
  
  
  - Талент, - сказаў Скіп.
  
  
  - Le Talent, c'est moi, - сказаў Бобі.
  
  
  Я заказаў напой. Скіп і Бобі засталіся з тым, што ў іх было. Скіп закурыў цыгарэту, і дым павіс у паветры. Прынеслі мой напой, і я глынуў яго.
  
  
  - Я думаў, ты збіраешся прыехаць крыху раней, - сказаў Скіп. Я сказаў, што не мог заснуць. - З-за заўтра?
  
  
  Я пакруціў галавой. “Проста яшчэ не стаміўся. Неспакойны».
  
  
  “Я так разумею. Гэй, акцёр», - сказаў ён. "У колькі ў цябе праслухоўванне?"
  
  
  "Мяркуецца, што ў дзве гадзіны".
  
  
  "Павінна быць?"
  
  
  “Ты можаш прыйсці туды і шмат сядзець. Я павінен быць там у два».
  
  
  "Вы зрабілі своечасова, каб дапамагчы нам?"
  
  
  - О, няма праблем, - сказаў ён. «Гэтыя каты агенцтва, яны павінны паспець на пяць сорак восем да Скарсдэйла. Пара заездаў у машыне-бары, а потым даведацца, як Джэйсан і Трэйсі сёння вучыліся ў школе».
  
  
  «Джэйсан і Трэйсі на летніх канікулах, гантэль».
  
  
  «Такім чынам, ён мусіць убачыць паштоўку, якую яны адправілі дадому з лагера. Яны едуць у гэты модны лагер у штаце Мэн, паштоўкі ўжо напісаны персаналам, усё, што ім трэба зрабіць, гэта падпісаць іх».
  
  
  Мае хлопчыкі паедуць у лагер праз пару тыдняў. Адзін з іх сплёў мне шнурок накшталт таго, што насіў Бобі. Ён у мяне недзе быў, схаваны ў шуфлядзе стала ці нешта падобнае. Ці ўсё яшчэ ў Сьосэце? Калі б я быў сапраўдным бацькам, падумаў я, я б насіў гэтую праклятую штуку, свісток і ўсё такое.
  
  
  Скіп казаў Бобі, што яму патрэбен сон прыгажосці.
  
  
  - Я павінен выглядаць як спартовец, - сказаў Бобі.
  
  
  "Мы цябе адсюль не выцягнем, ты будзеш больш падобны на ферму". Ён паглядзеў на сваю цыгарэту, выпусціў яе ў тое, што засталося ад напою. "Я ніколі не хачу бачыць, як ты гэта робіш", - сказаў ён мне. «Я ніколі не хачу, каб нехта з вас гэта рабіў. Агідная звычка».
  
  
  Неба звонку святлела. Мы ішлі марудна, амаль нічога не кажучы. Бобі падскокваў і пятляў далёка наперадзе нас, ведучы ўяўны баскетбольны мяч, імітуючы нябачнага суперніка і накіроўваючыся да кольца. Скіп паглядзеў на мяне і паціснуў плячыма. "Што я магу сказаць?" ён сказаў. «Гэты чалавек - мой сябар. Што яшчэ можна сказаць?
  
  
  - Ты проста зайздросціш, - сказаў Бобі. «У цябе ёсць рост, але ў цябе няма рухаў. Добры маленькі чалавек можа падрабіць цябе з тваіх шкарпэтак».
  
  
  - Я плакаў, таму што ў мяне не было абутку, - урачыста сказаў Скіп, - а потым я сустрэў чалавека, у якога не было шкарпэтак. Што гэта, чорт вазьмі, было?
  
  
  Прыкладна за паўмілі на поўнач ад нас раздаўся выбух.
  
  
  - Морціра Касабяна, - сказаў Бобі.
  
  
  - Грэбаны ўхіліст, - сказаў Скіп. - Вы не адрозніце ступку ад писаря. Я не маю на ўвазе песарый. Чым карыстаецца фармацэўт?
  
  
  - Пра што, чорт вазьмі, ты кажаш?
  
  
  - Таўкач, - сказаў Скіп. «Вы не адрозніце ступку ад песціка. Ступка гучыць не так».
  
  
  "Як скажаш".
  
  
  "Гэта гучала як выбух фундамента", - сказаў ён. - Але яшчэ занадта рана, суседзі заб'юць любога, хто пачне падрываць у такую гадзіну. Я вам скажу, я рады, што дождж скончыўся.
  
  
  "Так, з нас гэтага дастаткова, ці не так?"
  
  
  "Я мяркую, што нам гэта было патрэбна", - сказаў ён. «Яны заўсёды так кажуць, ці не так? Кожны раз, калі ідзе дождж, нехта кажа, як нам гэта было патрэбна. Таму што вадасховішчы перасыхаюць, ці фермерам гэта трэба ці нешта падобнае”.
  
  
  «Гэта выдатная размова», - сказаў Бобі. "Вы ніколі не пачуеце такую размову ў менш спрактыкаваным горадзе".
  
  
  - Ды пайшоў ты, - сказаў Скіп. Ён закурыў цыгарэту і пачаў кашляць, узяў кантроль над кашлем і зрабіў яшчэ адну зацяжку, на гэты раз без кашлю. Гэта было падобна на ранішні напой, падумаў я. Як толькі вы атрымалі 1, каб застацца ўнізе, вы былі ў парадку.
  
  
  «Паветра прыемнае пасля буры, - сказаў Скіп. "Я думаю, што гэта ачышчае яго".
  
  
  - Мые, - сказаў Бобі.
  
  
  "Можа быць." Ён агледзеўся. "Мне амаль не хочацца гэта гаварыць, - сказаў ён, - але сёння павінен быць цудоўны дзень".
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  
  
  
  У шэсць хвілін на восьмую зазваніў тэлефон на стале Скіпа. Білі Кіган казаў пра дзяўчыну, з якой ён пазнаёміўся летась падчас трохтыднёвага водпуску на захадзе Ірландыі. Ён спыніў свой аповед на паўслове. Скіп паклаў руку на тэлефон і паглядзеў на мяне, а я пацягнуўся да тэлефона, які стаяў на картатэцы. Ён кіўнуў, хутка матнуўшы галавой, і мы сінхронна паднялі дзве трубкі.
  
  
  Ён сказаў: "Так".
  
  
  Мужчынскі голас сказаў: "Дзева?"
  
  
  "Ага."
  
  
  - У цябе ёсць грошы?
  
  
  "Усё гатова."
  
  
  «Тады вазьмі аловак і запішы гэта. Ты хочаш сесці ў машыну і паехаць у…»
  
  
  - Пачакай, - сказаў Скіп. "Спачатку ты павінен даказаць, што ў цябе ёсць тое, пра што ты кажаш".
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  «Прачытайце запісы за першы тыдзень чэрвеня. Гэта чэрвень, чэрвень 75-га».
  
  
  Была паўза. Потым голас, цяпер ужо напружаны, сказаў: «Ты не аддаеш нам загады, хлопча. Гэта мы гаворым жаба, а ты скачаш». Скіп крыху выпрастаўся ў крэсле, нахіліўся наперад. Я падняў руку, каб спыніць тое, што ён збіраўся сказаць.
  
  
  Я сказаў: “Мы хочам пацьвердзіць, што маем справу з патрэбнымі людзьмі. Мы хочам купіць яго, калі мы ведаем, што ў вас есць яго для продажу. Усталюйце гэтую суму, і мы разыграем руку».
  
  
  - Ты кажаш не як Дзева. Хто ты, чорт вазьмі, такі?
  
  
  "Я сябар містэра Дзева".
  
  
  - У цябе ёсць імя, дружа?
  
  
  "Скадэр".
  
  
  - Скаддэр. Жадаеш, каб мы што-небудзь прачыталі?
  
  
  Скіп зноў сказаў яму, што чытаць.
  
  
  "Звяжамся з вамі", - сказаў мужчына і перапыніў сувязь.
  
  
  Скіп паглядзеў на мяне, трымаючы трубку ў руцэ. Я павесіў слухаўку, якую трымаў. Сваіх ён пераходзіў з рук у рукі, як гарачую бульбу. Давялося сказаць яму павесіць слухаўку.
  
  
  - Чаму яны гэта зрабілі? ён хацеў ведаць.
  
  
  "Можа быць, ім трэба было правесці канферэнцыю", – выказаў меркаванне я. "Або вазьміце кнігі, каб яны маглі чытаць вам тое, што вы хочаце пачуць".
  
  
  "І, магчыма, у іх іх ніколі і не было".
  
  
  "Я так не думаю. Яны паспрабавалі б затармазіць».
  
  
  "Вешаць трубку на кагосьці - даволі добры спосаб затрымацца". Ён закурыў цыгарэту, сунуў пачак назад у кішэню кашулі. На ім была цёмна-зялёная працоўная кашуля з кароткімі рукавамі і жоўтым гафтам «Элвін'с Тэксака Сэрвіс» на нагруднай кішэні. "Чаму вешаць трубку?" - сказаў ён раздражнёна.
  
  
  - Магчыма, ён думаў, што мы зможам адсачыць званок.
  
  
  "Ці можам мы гэта зрабіць?"
  
  
  "Гэта цяжка, нават калі ў гэтым супрацоўнічаюць копы і тэлефонная кампанія", – сказаў я. “Гэта было б выключана для нас. Але яны не абавязкова ведаюць пра гэта».
  
  
  «Злаві, як мы адсочваем званкі, — уставіў Джон Касабіян. - Сёння днём мы былі занятыя ўстаноўкай другога тэлефона ».
  
  
  Яны зрабілі гэта некалькімі гадзінамі раней, праклаўшы правады ад тэрмінала на сцяне і падлучыўшы да лініі дадатковы тэлефон, узяты ў кватэры дзяўчыны Касабіян, каб Скіп і я маглі быць на лініі адначасова. Пакуль Скіп і Джон займаліся гэтым, Бобі спрабаваў на ролю рэферы ў рэкламе братэрства, а Білі Кіган шукала каго-небудзь, хто мог бы замяніць яго за клюшкай у Армстранга. Я патраціў гэты час на тое, каб пакласці дзвесце пяцьдзесят долараў у парафіяльную касу, запаліць пару свечак і патэлефанаваць Дру Каплану ў Бруклін з яшчэ адной бессэнсоўнай справаздачай. І вось мы ўсе пяцёра сядзелі ў службовым кабінеце місіс Кіці і чакалі, калі зноў зазвоніць тэлефон.
  
  
  - Нешта накшталт паўднёвага акцэнту, - сказаў Скіп. - Вы выпадкова не заўважылі?
  
  
  "Гэта гучала фальшыва".
  
  
  "Думаю так?"
  
  
  - Калі ён раззлаваўся, - сказаў я. «Або прыкінуўся, што раззлаваўся, што б гэта ні было. Гэта крыху пра скачку, калі ён сказаў жаба».
  
  
  «Ён быў не адзіным, хто раззлаваўся якраз тады».
  
  
  "Я заўважыў. Але калі ён упершыню раззлаваўся, акцэнту не было, а калі ён пачаў з жабінага лайна, ён стаў грубейшы, чым раней, спрабуючы гучаць у стылі кантры».
  
  
  Ён нахмурыўся, выклікаючы ўспаміны. - Ты маеш рацыю, - коратка сказаў ён.
  
  
  - Гэта быў той жа хлопец, з якім вы размаўлялі раней?
  
  
  - Не ведаю. Раней ягоны голас гучаў фальшыва, але ён не быў такім, як сёння. Можа, у яго тысяча галасоў, і ўсе яны непераканаўчыя.
  
  
  «Гай мог бы агучваць, – прапанаваў Бобі, – у рэкламе гробанага братэрства».
  
  
  Тэлефон зноў зазваніў.
  
  
  На гэты раз мы не сталі сінхранізаваць нашы адказы, бо я ўжо заявіў аб сваёй прысутнасці. Калі я паднёс слухаўку да вуха, Скіп сказаў: "Так?" і голас, які я чуў раней, спытаў, што ён павінен чытаць. Скіп сказаў яму, і голас пачаў чытаць бухгалтарскія запісы. Скіп раскрыў падроблены набор кніг на сваім стале і прасачыў за старонкай.
  
  
  Праз паўхвіліны чытач спыніўся і спытаў, ці задаволены мы. Скіп выглядаў так, нібы хацеў запярэчыць супраць гэтага слова. Замест гэтага ён паціснуў плячыма і кіўнуў, а я сказаў, што мы ўпэўненыя, што маем справу з патрэбнымі людзьмі.
  
  
  "Тады вось што вы робіце", - сказаў ён, і мы абодва ўзялі алоўкі і запісалі ўказанні.
  
  
  - Дзве машыны, - казаў Скіп. «Усё, што яны ведаюць, гэта тое, што мы з Мэтам прыедзем, так што мы ўдваіх паедзем у маёй машыне. Джон, ты возьмеш Білі і Бобі. Як ты думаеш, Мэт, яны рушаць услед за намі?»
  
  
  Я пакруціў галавой. - Хтосьці можа назіраць, як мы сыходзім адсюль, - сказаў я. «Джон, чаму б вам траім не ехаць наперад? Ваша машына пад рукой?
  
  
  "Я прыпаркаваўся ў двух кварталах адсюль".
  
  
  "Цяпер вы можаце ехаць туды ўтрох. Бобі, вы з Білам ідзяце наперад і чакаеце ў машыны. Я б не хацеў, каб вы ўсё выйшлі разам, на выпадак, калі хто-небудзь нагледзіць за пярэдняй часткай". Дзверы. Вы двое пачакайце наперадзе, а Джон, дайце ім дзве-тры хвіліны, а потым сустрэнеце іх у машыны.
  
  
  — А потым едзьце… дзе яна, Эманс-авеню?
  
  
  - У заліве Шыпсхед. Ты ведаеш, дзе гэта?
  
  
  "Смутна. Я ведаю, што гэта задніца Брукліна. Я ездзіў туды на рыбацкіх лодках, але хтосьці іншы вадзіў машыну, і я не звярнуў асаблівай увагі".
  
  
  "Вы можаце ўзяць Белт, Берагавы бульвар".
  
  
  "Добра."
  
  
  «Выходзьце, дайце падумаць, напэўна, лепшае месца - Оўшэн-авеню. Вы, мусіць, убачыце знак».
  
  
  - Пачакай, - сказаў Скіп. "Здаецца, у мяне дзесьці ёсць карта, я бачыў яе на днях".
  
  
  Ён знайшоў карту вуліц раёна Хагстрэм, і мы ўтрох вывучылі яе. Бобі Расляндэр схіліўся над плячом Касабяна. Білі Кіган узяла кубак піва, які нехта кінуў раней, зрабіла глыток і скрывілася. Мы распрацавалі маршрут, і Скіп сказаў Джону ўзяць з сабой карту.
  
  
  "Я ніколі не змагу скласці гэтыя рэчы правільна", – сказаў Касабіян.
  
  
  Скіп сказаў: "Каго хвалюе, як ты складаеш гэтую гробаную штуку?" Ён забраў карту ў партнёра і пачаў ірваць яе па некаторых лініях згіну, аддаўшы Касабіяну кавалак прыкладна ў восем квадратных цаляў, а астатнія кінуўшы на падлогу. - Вось Шыпсхед-Бэй, - сказаў ён. «Вы хочаце ведаць, дзе выйсці на бульвар, праўда? Што вам трэба ад усяго астатняга гробанага Брукліна?»
  
  
  - Госпадзі, - сказаў Касабіян.
  
  
  «Прабач, Джоні. Я страшэнна нервовы. Джоні, у цябе ёсць зброя?
  
  
  "Я нічога не хачу".
  
  
  Скіп высунуў скрыню стала, паклаў на стол аўтаматычны пісталет з сіняй сталі. «Мы трымаем яго за барнай стойкай, - сказаў ён мне, - на выпадак, калі мы захочам выбіць сабе мазгі, калі будзем падлічваць выручку за ноч. Ты не хочаш гэтага, Джон? Касабіян паківаў галавой. "Мэт?"
  
  
  - Не думаю, што мне гэта спатрэбіцца.
  
  
  - Ты не хочаш несці яго?
  
  
  "Я б гэтак жа хутка не."
  
  
  Ён падняў пісталет, пашукаў месца, куды яго паставіць. Гэта быў 45-ы калібр, падобны да тых, што выдаюць афіцэрам у войску. Вялікая цяжкая прылада, і тое, што яны называлі ўсёдаравальнай - яе забойная сіла магла кампенсаваць дрэнную прыцэльнасць, збіўшы чалавека з раненнем у плячо.
  
  
  - Важыць чортаву тону, - сказаў Скіп. Ён засунуў яго пад пояс джынсаў і нахмурыўся, убачыўшы, як гэта выглядае. Ён выцягнуў кашулю з-пад рамяня, дазволіўшы ёй вісець над пісталетам. Гэта была не тая кашуля, якую вы носіце без штаноў, і гэта выглядала зусім не так. "Госпадзе, - паскардзіўся ён, - куды мне пакласці гэтую штуку?"
  
  
  «Ты справішся», - сказаў яму Касабіян. - А пакуль нам час ісці. Ты так не думаеш, Мэт?
  
  
  Я пагадзіўся з ім. Мы прайшлі яго яшчэ раз, пакуль Кіган і Руслендэр ішлі наперад. Яны ехалі ў Шыпсхед-Бэй і паркаваліся праз дарогу ад рэстарана, але не проста праз дарогу. Яны чакалі там, выключалі матор, выключалі святло і сачылі за месцам і за намі, калі мы прыязджалі.
  
  
  - Не спрабуй нічога зрабіць, - сказаў я яму. «Калі вы бачыце нешта падазронае, проста назірайце за гэтым. Запішыце нумары ліцэнзій, што-небудзь у гэтым родзе».
  
  
  "Ці павінен я паспрабаваць ісці за імі?"
  
  
  - Адкуль ты ведаеш, за кім сочыш? Ён паціснуў плячыма. - Гуляй на слых, - сказаў я. "У асноўным проста будзь побач, глядзі ў абодва".
  
  
  "Зразумела."
  
  
  Пайшоўшы, Скіп паклаў на стол чамаданчык і зашчоўкнуў зашчапкі. Скрыня была завалена пачкамі скарыстанай валюты. "Вось так выглядаюць пяцьдзесят тысяч", - сказаў ён. "Не падобна на шмат, ці не так?"
  
  
  "Проста папера".
  
  
  "Гэта робіць што-небудзь для вас, гледзячы на гэта?"
  
  
  "Не зусім."
  
  
  "І я не." Ён паклаў 45-ты паверх банкнот, закрыў кейс. Гэта не пасавала правільна. Ён пераклаў купюры, каб зрабіць невялікае гняздо для стрэльбы, і зноў зачыніў яго.
  
  
  - Пакуль мы не сядзем у машыну, - сказаў ён. «Я не хачу ісці па вуліцы, як Гэры Купер у «Роўна апоўдні». Ён завадатараў кашулю назад у штаны. Па дарозе да машыны ён сказаў: «Можна падумаць, што людзі будуць тарашчыцца на мяне. Я апрануты, як тлустая малпа, і нясу чамадан, як банкір. Я б паглядзеў двойчы. Нагадай мне, як толькі мы сядзем у машыну, я хачу выняць пісталет з чахла.
  
  
  "Добра."
  
  
  «Дастаткова дрэнна, калі яны выцягнуць нешта і стрэляць у нас. Горш, калі яны скарыстаюцца для гэтага маім пісталетам».
  
  
  ЯГО машына стаяла ў гаражы на Пяцьдзесят пятай вуліцы. Ён даў дзяжурнаму даляр на гасцінец і павярнуў за вугал, спыніўшыся перад гідрантам. Ён адкрыў кейс, дастаў пісталет і праверыў абойму, затым паклаў пісталет на сядзенне паміж намі, раздумаўся і ўціснуў яго ў прастору паміж падушкай і спінкай сядзення.
  
  
  Гэта была «Шэві Імпала» двухгадовай даўніны, доўгая і нізкая, са слабой падвескай. Ён быў белы, з бэжава-белым салонам, і выглядаў так, быццам яго не мылі з таго часу, як ён пакінуў Дэтройт. Попельніца была перапоўнена недакуркамі, а падлога была завалена смеццем.
  
  
  "Машына - гэта маё жыццё", - сказаў ён, калі мы злавілі святло на Дзесятай авеню.
  
  
  «Зручная бязладзіца. Што нам рабіць, прытрымлівацца тым жа маршрутам, які мы распрацавалі для Kasabian?»
  
  
  "Не."
  
  
  - Ты ведаеш лепшы спосаб?
  
  
  - Не лепш, проста інакш. Пакуль едзьце па Вест-Сайд-драйв, але замест Белта мы паедзем па мясцовых вуліцах праз Бруклін.
  
  
  "Будзь павольней, ці не так?"
  
  
  "Магчыма. Няхай яны дабяруцца туды раней за нас."
  
  
  - Як скажаш. Нейкая канкрэтная прычына?
  
  
  "Можа быць, так будзе прасцей убачыць, ці сочаць за намі".
  
  
  "Вы думаеце, што мы?"
  
  
  «Я не бачу сэнсу наўскідку, калі яны ведаюць, куды мы ідзем. Але няма ніякага спосабу даведацца, ці маем мы справу з адным чалавекам ці з войскам».
  
  
  "Гэта кропка."
  
  
  "На наступным куце павярніце направа, згортвайце на Пяцьдзесят шостую вуліцу".
  
  
  "Зразумеў. Мэт? Табе нешта трэба?"
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  «Хочаш папсы? Правер бардачок, там павінна быць нешта».
  
  
  У бардачку была пінта Black White. Насамрэч гэта была б не пінта, а дзесятая. Памятаю бутэльку з зялёнага шкла, злёгку выгнутую, як пляшка, каб зручна змяшчалася ў кішэні.
  
  
  «Не ведаю, як вы, - сказаў ён, - а я крыху нервовы.
  
  
  "Невялікі", - згадзіўся я і адкрыў бутэльку.
  
  
  Мы паехалі па Вест-Сайд-Драйв да Канал-стрыт, перасеклі Бруклін праз Манхэтэнскі мост і па Флэтбуш-авеню перасеклі Оўшэн-авеню. Мы раз-пораз лавілі чырвоныя агні, і некалькі разоў я заўважаў яго позірк, скіраваны на бардачок. Але ён нічога не сказаў, і мы пакінулі бутэльку Black White некранутай пасля кароткага глытка, які кожны з нас зрабіў раней.
  
  
  Ён ехаў з цалкам апушчаным акном і высунутым левым локцем з акна, кончыкамі пальцаў абапіраючыся на дах, час ад часу барабанячы па метале. Часам мы размаўлялі, а часам ехалі моўчкі.
  
  
  У нейкі момант ён сказаў: «Мэт, я хачу ведаць, хто гэта задаволіў. Гэта павінна быць унутры, ці не так? Хтосьці ўбачыў магчымасць і скарыстаўся ёю, хтосьці, хто праглядзеў кнігі і ведаў, кім ён быў Хтосьці, хто раней працаваў на мяне, але як бы яны вярнуліся? Калі б я звольніў якога-небудзь мудака, якога-небудзь п'янага бармэна або сутаргавую афіцыянтку, як яны аказаліся б ускокваючымі ў мой офіс і вальсуюць з маімі кнігамі? зразумець гэта?"
  
  
  - У твой кабінет не так ужо цяжка патрапіць, Скіп. Любы, хто знаёмы з планіроўкай, можа накіравацца ў ванную і неўзаметку праслізнуць у твой кабінет.
  
  
  "Я мяркую. Я мяркую, мне пашанцавала, што яны не памачыліся ў верхняй скрыні, пакуль былі там." Ён дастаў цыгарэту з пачка ў нагруднай кішэні і пастукаў ёю па рулі. «Я вінен Джоні пяць штук, - сказаў ён.
  
  
  "Як гэта?"
  
  
  - Выкуп. Ён прапанаваў трыццаць, а я паклаў дваццаць. Яго банкаўская ячэйка была ў лепшым стане, чым мая. Наколькі я ведаю, у яго прыхавана яшчэ паўсотні, а можа, і трыццаці хапіла б, каб яго застукаць. Ён затармазіў, дазволіўшы цыганскаму рамізніку перастроіцца перад намі. - Паглядзіце на гэтага мудака, - сказаў ён без злосці. - Людзі ўсюды так ездзяць ці гэта толькі ў Брукліне? Клянуся, усё пачынаюць смешна вадзіць машыну, як толькі пераязджаеш раку. Пра што я казаў?
  
  
  "Грошы, якія ўклаў Касабіян".
  
  
  "Так. Так што ён будзе скарачаць некалькі дадатковых рахункаў у тыдзень, пакуль не кампенсуе розніцу ў пяць штук. Мэт, у мяне было дваццаць тысяч даляраў у банкаўскім сховішчы, і зараз усё гэта запакаваная і гатова да дастаўкі, і праз некалькі хвілін у мяне яго больш не будзе, і ў ім няма рэальнасці… Разумееш, пра што я?
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  “Я не маю на ўвазе, што гэта проста папера. Гэта больш, чым папера, калі б гэта была проста папера, людзі б не вар'яцелі па ёй. будзь сапраўдным, калі яго не стане. Я павінен ведаць, хто гэта робіць са мной, Мэт».
  
  
  - Можа, мы даведаемся.
  
  
  «Мне, чорт вазьмі, трэба ведаць. Я давяраю Kasabian, разумееце? У такім бізнэсе вы мёртвыя, калі не можаце давяраць свайму партнёру. з розуму сысці за шэсць месяцаў. Ніколі не прымушай гэта працаваць, месца будзе мець такую атмасферу, якую валацуга з Бауэры не пацерпіць. Акрамя таго, вы можаце назіраць за сваім партнёрам 23 гадзіны ў дзень, і ён можа выкрасці вас ўсляпую. гадзіну, калі ён адчынены. Kasabian купляе, дзеля ўсяго святога. Ты ведаеш, як глыбока ты можаш засунуць яго, калі купляеш вушак?
  
  
  - Што ты маеш на ўвазе, Скіп?
  
  
  «Я хачу сказаць, што ў мяне ў галаве ёсць голас, які кажа, што, можа быць, гэта добры спосаб для Джоні зняць з мяне 20 тысяч, і гэта не мае ніякага сэнсу, Мэт. каб укласці шмат сваіх уласных грошай, каб зрабіць гэта, і чаму ён абраў гэты спосаб, каб скрасці ў мяне?Усё, акрамя таго факту, што я давяраю яму, у мяне няма прычын не давяраць яму, ён заўсёды быў сумленны са мной і калі б ён хацеў абадраць мяне, ёсць тысяча больш простых спосабаў, якія лепш аплачваюцца, і я ніколі б нават не даведаўся, што мяне выкрадаюць Але я ўсё яшчэ чую гэты голас, і я, чорт вазьмі, іду ў заклад, што ён таксама яго чуе, таму што я злавіў яго Раней я глядзеў на мяне крыху па-іншаму, і я, верагодна, глядзеў на яго гэтак жа, і каму трэба гэта дзярмо? Я маю на ўвазе, што гэта горш, чым тое, чаго мы варты. Гэта такія рэчы, якія закрываюць вушак за адну ноч».
  
  
  "Я думаю, што набліжаецца Оўшэн-авеню".
  
  
  "Так? І падумаць толькі, што мы едзем усяго шэсць дзён і шэсць начэй. Я павярну налева ў Акіяне?"
  
  
  "Вы хочаце павярнуць направа".
  
  
  "Упэўнены?"
  
  
  "Пазітыўна".
  
  
  «Я заўсёды губляюся ў Брукліне, - сказаў ён. «Клянуся, гэтае месца было заселена Дзесяццю Закінутымі Плямёнамі. Яны не маглі знайсці дарогу назад, капалі зямлю і будавалі дамы. Праклалі каналізацыйныя трубы, правялі электрычнасць. Усе выгоды ў доме».
  
  
  Рэстараны на Эманс-авеню спецыялізаваліся на стравах з морапрадуктаў. Адзін з іх, «У Ландзі», уяўляў сабой вялікую адрыну, месца, дзе сур'ёзныя едакі ўладкоўваліся за вялікімі сталамі для велізарных абедаў на беразе. Месца, куды мы накіроўваліся, знаходзілася за вуглом у двух кварталах адсюль. Дом малюскаў Карла так зваўся, і яго чырвоная неонавая шыльда падміргвала, паказваючы адкрыванага і які зачыняецца малюска.
  
  
  Касабіян прыпаркаваўся на другім баку вуліцы, за некалькі дзвярэй ад рэстарана. Мы спыніліся побач з ім. Бобі сядзеў на пярэднім пасажырскім сядзенні. Білі Кіган сядзела адна ззаду. Касабіян, зразумела, быў за рулём. Бобі сказаў: «У цябе сышло дастаткова часу. Калі нешта і паходзіць, адсюль ты гэтага не ўбачыш».
  
  
  Скіп кіўнуў. Мы праехалі паўквартала далей, і ён прыпаркаваўся побач з гідрантам. "Яны не буксіруюць вас тут," сказаў ён. "Яны?"
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  - Усё, што нам трэба, - сказаў ён. Ён заглушыў рухавік, і мы абмяняліся поглядамі, і яго погляд перамясціўся на бардачок.
  
  
  Ён сказаў: «Ты бачыш Кігана? Там на заднім сядзенні?
  
  
  "Ага."
  
  
  «Можаце паспрачацца, у яго была пара з таго часу, як яны з'ехалі».
  
  
  "Верагодна."
  
  
  «Мы пачакаем, так? Адсвяткуем потым».
  
  
  "Вядома."
  
  
  Ён засунуў пісталет за пояс штаноў, зашмаргнуў кашулю, каб схаваць яго. «Напэўна, стыль тут такі», - сказаў ён, адчыняючы дзверы і ўзважваючы чамаданчык. «Заліў Шыпсхед, радзіма дрыготкіх хвосцікаў. Ты нервуешся, Мэт?»
  
  
  "Трохі."
  
  
  “Добра. Я не хачу быць адзіным».
  
  
  Мы перайшлі шырокую вуліцу і падышлі да рэстарана. Ноч была прыемнай, і вы адчувалі пах салёнай вады. На імгненне я задумаўся, ці павінен я быў тым, хто ўзяў пісталет. Я задавалася пытаннем, ці страляў ён наогул з пісталета, ці ён проста быў там для зручнасці. Я задавалася пытаннем, ці будзе ён добры з гэтым. Ён быў на службе, але гэта не азначала, што ён умеў абыходзіцца з пісталетам.
  
  
  Я добра абыходзіўся з пісталетамі. Ва ўсякім разе, калі не лічыць рыкашэтаў.
  
  
  "Лаві знак", - сказаў ён. «Адчыненне і зачыненне малюскаў - гэта страшэнна непрыстойна. «Ідзі сюды, дарагая, давай паглядзім, як ты адчыняеш свой малюск». Месца выглядае пустым».
  
  
  "Сёння вечар панядзелка, і ўжо позна".
  
  
  «Поўдзень раніцы тут, мусіць, ужо позна. Пісталет важыць тону, ты калі-небудзь заўважаў? Мае штаны, здаецца, вось-вось сцягнуцца да каленяў».
  
  
  - Хочаш пакінуць яго ў машыне?
  
  
  «Ты што, жартуеш? Гэта твая зброя, салдат. Яно можа выратаваць табе жыццё». Я ў парадку, Мэт. Я проста на нервах, вось і ўсё.
  
  
  "Вядома."
  
  
  Ён першым падышоў да дзвярэй і прытрымаў яе для мяне. Гэтае месца было не больш за ўслаўленай закусачнай, цалкам выкананай з форміка і нержавелай сталі, з доўгай абедзеннай стойкай злева ад нас, кабінкамі справа і вялікай колькасцю сталоў ззаду. Чацвёра хлапчукоў гадоў дваццаці сядзелі за столікам каля ўвахода і елі пальцамі бульбу фры з агульнай талеркі. Далёка ззаду сівавалосая жанчына са мноствам кольцаў на абодвух пальцах чытала кнігу ў цвёрдай вокладцы ў пластыкавай вокладцы пракатнай бібліятэкі.
  
  
  Мужчына за прылаўкам быў высокім, тоўстым і зусім лысым. Я мяркую, ён пагаліў галаву. На яго лбе выступілі кроплі поту, і кашуля прамокла наскрозь. У памяшканні было дастаткова халаднавата, кандыцыянер працаваў на поўную магутнасць. У прылаўка было два пакупнікі: адзін сутулы мужчына ў белай кашулі з кароткімі рукавамі, падобны на які не адбыўся бухгалтара, іншы флегматычная дзяўчына з цяжкімі нагамі і дрэннай скурай. У канцы стойкі афіцыянтка рабіла перапынак на цыгарэту.
  
  
  Мы селі за стойку і замовілі каву. Хтосьці сышоў з "Пост" у той дзень на суседнім крэсле. Скіп падняў яго, прагартаў.
  
  
  Ён закурыў цыгарэту, выкурыў, кожныя некалькі секунд пазіраючы на дзверы. Мы абодва выпілі кавы. Ён узяў меню і прабег вачыма яго спісы. "У іх ёсць мільён розных рэчаў", – сказаў ён. «Назаві што-небудзь, гэта, мусіць, тут. Навошта я гляджу? Я не мог есці».
  
  
  Ён закурыў яшчэ адну цыгарэту, паклаў пачак на прылавак. Я ўзяў адну з іх і паднёс да вуснаў. Ён падняў бровы, але нічога не сказаў, проста даў мне прыкурыць. Я зрабіў дзве-тры зацяжкі і патушыў цыгарэту.
  
  
  Напэўна, я чула тэлефонны званок, але не заўважыла яго датуль, пакуль афіцыянтка не падышла, каб адказаць на званок, і падышла да сутулага мужчыны, каб спытаць, ці не Артур ён. Ён быў уражаны гэтай ідэяй. Скіп пайшоў адказаць на званок, а я рушыў услед за ім.
  
  
  Ён узяў слухаўку, прыслухаўся, потым пачаў жэстам патрабаваць паперу і аловак. Я ўзяў нататнік і запісаў тое, што ён мне паўтараў.
  
  
  Выгук смеху данёсся да нас з пярэдняй часткі рэстарана. Дзеці кідаліся сябар у сябра бульбай фры. Прылавак прыхінуўся ўсім целам да фармікі, нешта ім кажучы. Я адвёў ад іх вочы і засяродзіўся на запісе таго, што казаў Скіп.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  
  
  
  Скіп сказаў: «Васемнаццатая і Оўінгтон. Вы ведаеце, дзе гэта?»
  
  
  - Думаю так. Я ведаю Оўінгтан, ён праходзіць праз Бэй-Рыдж, але Васемнаццатая авеню знаходзіцца на захад ад яго. Думаю, тады ён будзе ў Бенсанхерсце, трохі паўднёвей Вашынгтонскага могільніка.
  
  
  «Як нехта можа ведаць усё гэтае дзярмо? Ты сказаў Васемнаццатая авеню? У іх ёсць авеню да Васемнаццатай?»
  
  
  «Я думаю, што яны ідуць да Дваццаць восьмы, але Дваццаць восьмая авеню мае даўжыню ўсяго два кварталы. Яна ідзе ад Кропсі да Стылвела».
  
  
  "Дзе гэта знаходзіцца?"
  
  
  «Коні-Айлэнд. Не так ужо і далёка ад таго месца, дзе мы зараз».
  
  
  Ён махнуў рукой, адмахваючыся ад раёна і ўсіх яго незразумелых вуліц. - Ты ведаеш, куды мы ідзём, - сказаў ён. «І мы возьмем карту ў Kasabian. О чорт. Гэта будзе на той частцы карты, якую яны нясуць?
  
  
  "Магчыма няма."
  
  
  - Чорт. Навошта мне было ісці і ірваць карту? Госпадзе.
  
  
  Мы ўжо выйшлі з рэстарацыі. Мы стаялі наперадзе, а ззаду нас міргала неонавае святло. Скіп сказаў: «Мэт, я не ў сваёй талерцы. Чаму яны спачатку прымусілі нас прыйсці сюды, а потым выклікалі нас і адправілі ў царкву?»
  
  
  «Мяркую, каб яны маглі спачатку зірнуць на нас. І перапыніць нашыя лініі сувязі».
  
  
  «Ты думаеш, што нехта глядзіць на нас прама зараз? Як я скажу Джоні ісці за намі? Гэта тое, што яны павінны рабіць, ісці за намі?»
  
  
  - Мусіць, ім пара дадому.
  
  
  "Чаму гэта?"
  
  
  "Таму што іх заўважаць, якія пераследуюць нас, і яны ўсё роўна будуць заўважаныя, калі мы раскажам ім, што адбываецца".
  
  
  - Думаеш, за намі сочаць?
  
  
  «Магчыма. Гэта адна з прычын, па якой яны ўсё задаволілі такім чынам».
  
  
  - Дзярмо, - сказаў ён. «Я не магу адправіць Джоні дадому. Калі я падазраю яго, ён, верагодна, адначасова падазрае і мяне, а я не магу… А што, калі мы ўсе паедзем у адной машыне?
  
  
  "Лепш дзве машыны".
  
  
  - Ты толькі што сказаў, што дзве машыны не падыдуць.
  
  
  - Паспрабуем так, - сказаў я і ўзяў яго за руку, каб скіраваць. Мы пайшлі не да машыны, дзе стаялі Касабіян і астатнія, а да «Імпале Скіпа». Па маім указанні ён завёў машыну, пару разоў міргнуў фарамі, даехаў да кута, павярнуў направа, праехаў квартал і выруліў на бардзюр.
  
  
  Праз некалькі хвілінаў побач з намі спынілася машына Касабяна.
  
  
  - Ты меў рацыю, - сказаў мне Скіп. Астатнім ён сказаў: «Хлопцы, вы разумнейшыя, чым я думаў. Нам тэлефануюць, нас пасылаюць на пошукі скарбаў, толькі мы знайшлі скарб. Мы павінны пайсці ў царкву на Васемнаццатай Авеню і нешта ў гэтым родзе».
  
  
  - Оўінгтон, - сказаў я.
  
  
  Ніхто не ведаў, дзе гэта было. - Выконвайце за намі, - сказаў я ім. "Трымайцеся ад паўквартала да квартала ззаду нас, а калі мы прыпаркуемся, абыдзеце квартал і прыпаркуйцеся ззаду нас".
  
  
  - А калі мы заблудзімся? Бобі хацеў ведаць.
  
  
  "Ісці дадому."
  
  
  "Як?"
  
  
  - Проста ідзі за намі, - сказаў я. "Ты не заблудзішся".
  
  
  Мы паехалі па Коні-Айлэнд-авеню і Кінгс-Хайвэй у Бэй-Паркуэй, а потым страцілі арыентацыю, і мне спатрэбілася некалькі кварталаў, каб зарыентавацца. Мы перасеклі адну з пранумараваных вуліц, павярнулі на Васемнаццатую авеню і знайшлі шуканую царкву на рагу Аўінгтана. У Бэй-Рыдж Овінгтон-авеню праходзіць паралельна Бэй-Рыдж-авеню ў квартале на поўдзень ад яе. Дзесьці ў раёне Форт-Гамільтан-Паркуэй яна ўсё яшчэ праходзіць паралельна Бэй-Рыдж-авеню, але ў квартале на поўнач ад яе, дзе калісьці знаходзілася Шэсцьдзесят восьмая вуліца. Нават калі вы ведаеце гэты раён, такія рэчы могуць звесці вас з розуму, а ў Брукліне іх дастаткова.
  
  
  Прама насупраць царквы была забароненая для паркоўкі зона, і Скіп заехаў у яе на "шаві". Ён адключыў святло, заглушыў рухавік. Мы сядзелі моўчкі, пакуль машына Касабяна не пад'ехала, не абагнала нас і не павярнула за вугал.
  
  
  - Ён нас наогул бачыў? - здзіўляўся Скіп. Я сказаў, што так, таму яны павярнулі за вугал. - Мусіць, - сказаў ён.
  
  
  Я павярнуўся і паглядзеў у задняе акно. Праз пару хвілін я ўбачыў іх агні. Яны знайшлі месца для паркоўкі ў палове квартала таму, і ў іх пагасла святло.
  
  
  Раён складаўся ў асноўным з даваенных каркасных дамоў, вялікіх, якія стаялі на ўчастках з лужкамі і дрэвамі перад домам. Скіп сказаў: «Тут не падобна на Нью-Ёрк. Разумееш, пра што я? Гэта падобна на нейкае звычайнае месца ў астатняй частцы краіны».
  
  
  "Шмат Брукліна падобна на гэта".
  
  
  - Часткі Квінса таксама. Не там, дзе я вырас, а тут і там. Ведаеш, што мне гэта нагадвае? Рычманд-Хіл. Ты ведаеш Рычманд-Хіл?
  
  
  "Не вельмі добра."
  
  
  «Аднойчы каманда па лёгкай атлетыцы праводзіла там сустрэчу. Нас выбілі з нас дзярмо. Аднак дамы выглядалі прыкладна так». Выпусціў цыгарэту ў акно. "Я думаю, мы маглі б таксама зрабіць гэта," сказаў ён. "Правільна?"
  
  
  - Мне гэта не падабаецца, - сказаў я.
  
  
  «Табе гэта не падабаецца? Мне гэта не падабалася з таго часу, як зніклі кнігі».
  
  
  - Іншае месца было грамадскім, - сказаў я. Я адчыніў блакнот, прачытаў тое, што запісаў. - Злева ад царквы павінен быць лесвічны пралёт, які вядзе ў склеп. Дзверы павінны быць адчынены. Я нават не бачу свету, а ты?
  
  
  "Не."
  
  
  «Падобна, гэта вельмі просты спосаб патрапіць у мяшкі з пяском. Думаю, табе лепей застацца тут, Скіп».
  
  
  - Ты думаеш, што табе бяспечней аднаму?
  
  
  Я пакруціў галавой. "Я мяркую, што на дадзены момант мы абодва бяспечней разлучаны. Грошы застаюцца ў вас. Я хачу спусціцца туды і паглядзець, які прыём яны зладзілі для нас. Калі мы шукаем бяспечны спосаб зрабіце перамыкач, я прымушу іх тройчы міргнуць святлом".
  
  
  "Якія агні?"
  
  
  "Некаторае святло, які вы можаце бачыць". Я перагнуўся цераз яго, паказаў. «Гэта вокны склепа. Там павінны быць агні, і вы зможаце іх убачыць».
  
  
  «Значыць, ты міргаеш святлом тры разы, і я прыношу грошы. Што, калі табе не падабаецца ўстаноўка?
  
  
  «Тады я кажу ім, што павінен забраць цябе, і я выходжу, і мы едзем назад на Манхэтэн».
  
  
  - Калі мы зможам яго знайсці. Ён нахмурыўся. - Што, калі... усё роўна.
  
  
  "Якая?"
  
  
  - Я збіраўся сказаць, што, калі ты не выйдзеш.
  
  
  "Рана ці позна ты знойдзеш дарогу дадому".
  
  
  "Пацешны чалавек. Што ты робіш?"
  
  
  Я адкрыў вечка плафона і выкручваў лямпачку. - На выпадак, калі яны назіраюць, - сказаў я. "Я не хачу, каб яны ведалі, калі я адчыню дзверы".
  
  
  - Гэты чалавек думае пра ўсё. Добра, што ты не паляк, нам спатрэбіцца пятнаццаць хлопцаў, каб павярнуць машыну, пакуль ты трымаешся за лямпачку. Табе патрэбен пісталет, Мэт?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  «З голымі рукамі ён выступіў адзін супраць войска». Вазьмі гэты гробаны пісталет, добра?"
  
  
  "Дай мне".
  
  
  - А як наконт хуткага?
  
  
  Я пацягнуўся да пальчаткавай скрыні.
  
  
  Я выйшаў і застаўся стаяць нізка, утрымліваючы машыну паміж сабой і вокнамі царкоўнага падвала. Я прайшоў паўквартала да іншай машыны і расказаў ім пра сітуацыю. Я папрасіў Касабяна застацца з машынай і сказаў яму завесці матор, калі ён убачыць, як Скіп увайшоў у царкву. Я адправіў двух іншых вакол квартала пешшу. Калі іншы бок схаваецца праз задні выхад з царквы, праз плот і праз двор, Бобі і Білі змогуць іх заўважыць. Я не ведаў, што яны могуць многае зрабіць, але, магчыма, нехта з іх зможа прыдумаць нумарны знак.
  
  
  Я вярнуўся ў "Імпалу" і распавёў Скіпу аб тым, што зрабіў. Я зноў уставіў лямпачку ў плафон, і калі я зноў адчыніў дзверы, ён запаліўся, асвятляючы салон машыны. Я зачыніў дзверы і перайшоў вуліцу.
  
  
  Пісталет быў заткнуты за пояс маіх штаноў, прыклад тырчаў наперад, і ўсё гэта размяшчалася такім чынам, каб яго можна было выцягнуць праз пярэднюю частку майго цела. Я хацеў бы насіць яго ў кабуры на сцягне, але ў мяне не было выбару. Яно перашкаджала мне ісці, і, калі я апынуўся ў цені ля царквы, я выцягнуў стрэльбу і пайшоў з ёю, але мне гэта таксама не спадабалася, і я паклаў яе на месца, дзе хацеў. было гэта.
  
  
  Лесвічны пралёт быў крутым. Бетонныя прыступкі з іржавымі жалезнымі парэнчамі, вольна ўмантаванымі ў навакольную цэглу. Адзін-два ніты відавочна саслаблі. Я спусціўся па прыступках і адчуў, што знікаю ў цемры. Унізе былі дзверы. Я намацаў, пакуль не знайшоў ручку, і замёр, трымаючыся за яе рукой, уважліва прыслухоўваючыся, спрабуючы пачуць нешта ўнутры.
  
  
  Нічога такога.
  
  
  Я павярнуў ручку, прыадчыніў дзверы настолькі, каб пераканацца, што яны не зачынены. Потым я зачыніў яе і пастукаў.
  
  
  Нічога такога.
  
  
  Я зноў пастукаў. На гэты раз я пачуў рух унутры, і голас выгукнуў нешта неразборлівае. Я зноў павярнуў ручку і ступіў у дзвярны праём.
  
  
  Час, праведзены ў апраметнай цемры на лесвіцы, пайшоў мне на карысць. Трохі святла пранікала ў склеп праз вокны спераду, і мае зрэнкі дастаткова пашырыліся, каб выкарыстоўваць яго. Я стаяў у пакоі памерам прыкладна трыццаць на пяцьдзесят футаў. Па падлозе былі раскіданы крэслы і сталы. Я зачыніў за сабой дзверы і рушыў у цень ля адной са сцен.
  
  
  Голас сказаў: "Дзева?"
  
  
  - Скаддэр, - сказаў я.
  
  
  - Дзе Дзева?
  
  
  "У машыне."
  
  
  - Гэта не мае значэння, - сказаў іншы голас. Я не мог апазнаць ніводнага з іх, бо чуў па тэлефоне, але ён быў замаскіраваны, і, наколькі я ведаў, гэтыя галасы таксама былі замаскіраваныя. Яны не гучалі як Нью-Ёрк, але і не гучалі як дзе-небудзь яшчэ.
  
  
  Першы аратар сказаў: "Ты прынёс грошы, Скаддэр?"
  
  
  "Ён у машыне".
  
  
  "З Дзева".
  
  
  – З Дзева, – пагадзіўся я.
  
  
  Пакуль толькі два дынамікі. Адзін быў у далёкім канцы пакоя, іншы справа ад яго. Я мог вызначыць іх па галасах, але цемра ахутала іх, і адзін з іх гучаў так, як быццам ён гаварыў з-за чагосьці, нейкага перавернутага стала ці чагосьці падобнага. Калі яны з'яўляліся там, дзе я мог іх бачыць, я мог выхапіць пісталет і кінуць на іх, застрэліць, калі спатрэбіцца. З іншага боку, было больш за магчыма, што яны ўжо накіравалі на мяне зброю і маглі кінуць мяне на месцы, перш чым я выцягну пісталет са штаноў. І нават калі я стрэлю першым і патраплю ў іх абодвух, у цені можа стаяць яшчэ пара ўзброеных людзей, і яны могуць прастрэліць мяне наскрозь, перш чым я нават даведаюся аб іх існаванні.
  
  
  Акрамя таго, я не хацеў ні ў кога страляць. Я проста хацеў абмяняць грошы на кнігі і прыбрацца адтуль да д'ябла.
  
  
  «Скажы свайму сябру, каб прынёс грошы», - сказаў адзін з іх. Я вырашыў, што ён мог быць голасам у тэлефоне, калі б яго гаворка памякчэла да паўднёвага акцэнту. "Калі толькі ён не хоча, каб кнігі былі адпраўленыя ў IRS".
  
  
  - Ён гэтага не хоча, - сказаў я. - Але і ў тупік ён таксама не пойдзе.
  
  
  "Працягвайце казаць".
  
  
  «Перш за ўсё, уключыце святло. Мы не жадаем весці справы ў цемры».
  
  
  Рушыла ўслед перашэптваючая канферэнцыя, затым ладны рух. Адзін з іх пстрыкнуў насценным выключальнікам, і флуарэсцэнтная лямпа ў цэнтры столі запалілася па адной трубцы за раз. У яго святле было мігаценне, як у флуарэсцэнтных лямпаў, калі яны пачынаюць тухнуць.
  
  
  Я міргнуў як ад таго, што ўбачыў, так і ад мігатлівага святла. На імгненне я падумаў, што гэта хіпі ці горцы, нейкая цікаўная парода. Потым я зразумеў, што яны былі замаскіраваны.
  
  
  Іх было двое, ніжэй мяне ростам, хударлявага целаскладу. Абодва насілі пышныя бароды і жахлівыя парыкі, якія пачыналіся нізка на лбе і хавалі не толькі іх валасы, але і абрысы іх галоў. Паміж нізкай лініяй росту валасоў і пачаткам барады кожны насіў авальную маску на вачах і верхняй палове носа. У больш высокага з дваіх, які ўключыў святло, быў хромава-жоўты парык і чорная маска на твары. Іншы, напалову схаваны сталом са крэсламі, фарсіў цёмна-каштанавымі валасамі і белай маскай. У абодвух былі чорныя барады, а ў маленькага ў руцэ была стрэльба.
  
  
  Думаю, пры ўключаным святле мы ўсе трое пачуваліся ўразлівымі, амаль голымі. Я ведаю, што так, і ў іх позе было напружанне, якое паказвае тое ж пачуццё. Той, што з пісталетам, не тое каб накіроўваў яго на мяне, але і не накіроўваў яго зусім у іншым напрамку. Цемра абараніла ўсіх нас траіх, а зараз мы адкінулі яе ў бок.
  
  
  - Бяда ў тым, што мы баімся адзін аднаго, - сказаў я яму. «Вы баіцеся, што мы паспрабуем атрымаць кнігі без аплаты. Мы баімся, што вы нас абдзярэце на грошы і нічога не дасце ўзамен, затрымайце нас зноў з кнігамі ці падсунеце іх каму-небудзь». яшчэ."
  
  
  Высокі пакруціў галавой. "Гэта разавая здзелка".
  
  
  "Для нас абодвух. Мы плацім адзін раз і ўсё. Калі вы зрабілі копію кніг, пазбаўцеся ад яе».
  
  
  "Няма копій".
  
  
  - Добра, - сказаў я. "У вас ёсць кнігі тут?" Маляня ў цёмным парыку штурхнуў нагой праз пакой цёмна-сіні мяшок для бялізны. Яго напарнік падняў яго і паставіў назад на падлогу. Я сказаў, што гэта можа быць што заўгодна, гэта можа быць бялізну для мыцця, і яны пакажуць мне, што ў сумцы.
  
  
  "Калі мы бачым грошы, - сказаў высокі, - ты бачыш кнігі".
  
  
  “Я не хачу іх разглядаць. Проста выцягніце іх з мяшка, перш чым я скажу майму сябру, каб ён прынёс грошы».
  
  
  Яны паглядзелі адно на аднаго. Той, што з пісталетам, паціснуў плячыма. Ён перасунуў пісталет, каб прыкрыць мяне, у той час як іншы развязаў шнурок на мяшку для бялізны і выцягнуў гросбух, падобны на набор падробленых кніг, якія я бачыў на стале Скіпа.
  
  
  - Добра, - сказаў я. "Уключыце і выключыце святло тры разы".
  
  
  - Каму ты сігналіш?
  
  
  "Берагавая ахова".
  
  
  Яны абмяняліся позіркамі, і той, што стаяў ля выключальніка, тройчы паварушыў ім. Люмінесцэнтная лямпа няроўна міргала. Мы ўтрох стаялі ніякавата і чакалі, здавалася, вельмі доўга. Цікава, ці заўважыў Скіп сігнал, ці дастаткова часу ён правёў у машыне адзін, каб страціць самавалоданне.
  
  
  Потым я пачуў яго на лесвіцы і ў дзвярэй. Я паклікаў яго ўвайсьці. Дзверы адчыніліся, і ён увайшоў з чамаданчыкам у левай руцэ.
  
  
  Ён паглядзеў на мяне, потым убачыў іх дваіх у бародах, парыках і масках.
  
  
  - Езу, - сказаў ён.
  
  
  Я сказаў: «У кожнага боку будзе па адным чалавеку, які зробіць абмен, і адзін, каб прыкрыць яго. Такім чынам, ніхто ня зможа нікога зьняць, і кнігі і грошы будуць перадавацца адначасова”.
  
  
  Той, што вышэй, той, што ў выключальніка, сказаў: "Ты кажаш, як старая рука".
  
  
  "У мяне быў час падумаць пра гэта. Скіп, я цябе падтрымаю. Прынясі чамадан сюды, пастаў яго побач са мной. Добра. Цяпер ты і адзін з нашых сяброў можаце паставіць стол пасярод пакоя. і прыбярыце астатнюю мэблю вакол яго».
  
  
  Яны паглядзелі адзін на аднаго, і, як і чакалася, той, што вышэй, адкінуў мяшок з бялізнай свайму партнёру і выйшаў наперад. Ён спытаў, што я ад яго хачу, і я даручыў яму і Скіпу пераставіць мэблю.
  
  
  "Я не ведаю, што прафсаюз скажа наконт гэтага", — сказаў ён. Барада хавала яго рот, а маска заплюшчвала вочы, але я адчуваў, што ён усміхаецца.
  
  
  Па маім указанні ён і Скіп паставілі стол у цэнтры пакоя, амаль прама пад верхняй свяцільняй. Стол быў восем футаў у даўжыню і чатыры футы ў шырыню і стаяў так, каб аддзяляць іх частку пакоя ад нашага.
  
  
  Я апусціўся на адно калена, схаваўшыся за гняздом са крэслаў. У далёкім канцы пакоя гэтак жа хаваўся той, у каго быў пісталет. Я ператэлефанаваў Скіпу за кейсам, поўным грошай, і паслаў высокага жаўтавалосага хлопца за кнігамі. Нетаропка рухаючыся, кожны аднёс сваю частку здзелкі да аднаго канца доўгага стала. Спачатку Скіп паставіў чамадан, націснуў кнопкі, каб вызваліць зашчапкі. Мужчына ў бялявым парыку выцягнуў з сумкі камплект кніг і асцярожна паклаў іх, затым адступіў назад, яго рукі боўталіся ў паветры.
  
  
  Я загадаў кожнаму з іх адступіць на некалькі ярдаў, а затым памяняцца канцамі стала. Скіп адкрыў цяжкую бухгалтарскую кнігу, упэўніўся, што гэта менавіта тыя кнігі, пра якія ён дамовіўся. Яго калега адкрыў чамаданчык і дастаў перавязаны стос банкнот. Ён праглядзеў яго, паклаў назад, узяў яшчэ адзін стос.
  
  
  - З кнігамі ўсё ў парадку, - аб'явіў Скіп. Ён зачыніў цяжкую кнігу, сунуў яе ў мяшок для бялізны, падняў і накіраваўся назад да мяне.
  
  
  Той, што з пісталетам, сказаў: "Трымай".
  
  
  "Навошта?"
  
  
  - Заставайся на месцы, пакуль ён не палічыць.
  
  
  «Я мушу стаяць тут, пакуль ён лічыць пяцьдзесят штук? Сур'ёзна».
  
  
  "Палічы хутка", - сказаў напарніку той, у каго быў пісталет. «Упэўніся, што гэта ўсё грошы. Мы не жадаем ісці дадому з торбай, поўнай нарэзаных газет».
  
  
  "Я сапраўды зрабіў бы гэта," сказаў Скіп. «Я б сапраўды наткнуўся на пісталет з кейсам, поўным гробаныя грошы «Манаполіі». Накіруйце гэтую штуку куды-небудзь яшчэ, добра? Гэта дзейнічае мне на нервы».
  
  
  Адказу не было. Скіп утрымаўся, балансуючы на шкарпэтках. Мая спіна зводзіла сутаргай, а калена, на якім я стаяў, давала мне невялікія нязручнасці. Час спыніўся, пакуль жаўтавалосы прагортваў пачкі грошай, пераконваючы сябе, што гэта не паперкі і не аднадоларавыя купюры. Верагодна, ён зрабіў гэта так хутка, як толькі мог, але прайшла цэлая вечнасць, перш чым ён задаволіўся тым, што закрыў футарал і зашпіліў зашпількі.
  
  
  - Добра, - сказаў я. - Цяпер вы двое...
  
  
  Скіп сказаў: «Пачакайце хвілінку. Мы возьмем мяшок для бялізны, а яны возьмуць кейс, праўда?
  
  
  "Так?"
  
  
  «Таму гэта падаецца нераўнамерным. Той чамадан каштаваў каля ста баксаў, а яму менш за два гады, а колькі можа каштаваць сумка для бялізны? Пару баксаў, праўда?»
  
  
  - Навошта ты хіліш, Дзева?
  
  
  - Можаш дадаць што-небудзь, - сказаў ён, яго голас напружыўся. - Вы маглі б сказаць мне, хто гэта зладзіў.
  
  
  Яны абодва пільна паглядзелі на яго.
  
  
  "Я не ведаю вас," сказаў ён. “Я ня ведаю нікога з вас. Вы мяне абрабавалі, добра, можа быць, вашай малодшай сястры патрэбна аперацыя ці нешта падобнае. Я маю на ўвазе, што ўсім трэба зарабляць на жыццё, праўда?»
  
  
  Няма адказу.
  
  
  «Але нехта гэта падстроіў, нехта, каго я ведаю, нехта, хто ведае мяне. Скажы мне, хто. Вось і ўсё".
  
  
  Наступіла доўгае маўчанне. Затым той, што ў карычневай парыку, сказаў: "Забудзься пра гэта", - роўна, канчаткова. Плечы Скіпа пакорліва апусціліся.
  
  
  - Мы стараемся, - сказаў ён.
  
  
  І ён, і чалавек у жоўтым парыку адступілі ад стала, адзін з чамаданчыкам, другі з мяшком для бялізны. Я загадаў стрэліць, адправіўшы Скіпа да дзвярэй, праз якія ён увайшоў, назіраючы, як нядзіўна, што іншы рухаецца праз завешаную арку ў задняй частцы дома. Скіп адчыніў дзверы і адступаў назад, калі той, што ў цёмнай парыку, сказаў: «Пачакай».
  
  
  Яго даўгаствольны пісталет павярнуўся, каб прыкрыць Скіпа, і на імгненне я падумаў, што ён збіраецца стрэліць. Я аберуч узяўся за 45-й калібр і прыцэліўся ў яго. Затым яго пісталет хіснуўся ўбок, ён падняў яго і сказаў: «Мы сыходзім першымі. Заставайцеся на месцы дзесяць хвілін. Вы зразумелі?»
  
  
  - Добра, - сказаў я.
  
  
  Ён накіраваў пісталет у столь, двойчы стрэліў. Флуарэсцэнтныя лямпы ўзарваліся над галавой, пагрузіўшы пакой у цемру. Стрэлы былі гучнымі, а трубы, якія рвуцца, яшчэ гучней, але мяне чамусьці не палохалі ні шум, ні цемра. Я глядзеў, як ён рушыў да аркі, цень сярод ценяў, і 45-й калібр застаўся накіраваным на яго, а мой палец застаўся на спускавым гапліку.
  
  
  Мы не чакалі дзесяць хвілін, як было загадана. Мы выбраліся адтуль у спешцы, Скіп цягне кнігі ў мяшку для мыцця, я з пісталетам у адной руцэ. Перш чым мы паспелі перайсці вуліцу да Шэўрале, Касабіян уключыў перадачу і з ровам прамчаўся па квартале, спыніўшыся побач з намі з гучным віскам тармазоў. Мы забраліся на задняе сядзенне і сказалі яму аб'ехаць квартал, але машына ўжо кранулася, перш чым мы паспелі вымавіць гэтыя словы.
  
  
  Мы павярнулі налева, а потым яшчэ налева. На Сямнаццатай авеню мы знайшлі Бобі Раслендэра, які трымаўся адной рукой за дрэва і спрабаваў адсапціся. На другім баку вуліцы Білі Кіган зрабіў некалькі павольных крокаў у наш бок, затым спыніўся, склаў рукі кубачкам са запалкі і закурыў.
  
  
  Бобі сказаў: «О, Божа, я не ў форме. Яны выскачылі з пад'езда, відаць, гэта яны, у іх быў чамадан з грашыма. Я быў праз чатыры дамы, я бачыў іх, але не бачыў». Я не хачу адразу кідацца на іх, разумееце? Я думаю, што адзін з іх меў пісталет.
  
  
  - Хіба ты не чуў стрэлаў?
  
  
  Ні ў яго, ні ў іншых не было. Я не быў здзіўлены. Цёмнавалосы стрэлак выкарыстоўваў малакаліберны пісталет, і, хоць гук быў дастаткова гучным у закрытым пакоі, наўрад ці ён мог разнесціся далёка.
  
  
  «Яны скокнулі ў гэтую машыну, - сказаў Бобі, паказваючы на тое месца, дзе яна была прыпаркаваная, - і ў спешцы выйшлі, пакінуўшы гуму. нумар, і я пагнаўся за імі, і святло было гнілое і… — Ён паціснуў плячыма. - Нічога, - сказаў ён.
  
  
  Скіп сказаў: «Прынамсі, ты спрабаваў».
  
  
  - Я зусім не ў форме, - сказаў Бобі. Ён ляпнуў сябе па жываце. «Няма ног, няма ветру, і мае вочы таксама не вельмі добрыя. Я не мог бы судзіць сапраўдны баскетбольны матч, бегаючы сюды-туды па пляцоўцы. Я б, блядзь, памёр».
  
  
  - Ты мог бы даць свісток, - выказаў меркаванне Скіп.
  
  
  «Госпадзе, калі б ён быў у мяне з сабой, я б мог гэта зрабіць. Думаеш, яны спыніліся б і здаліся?
  
  
  "Я думаю, што яны, верагодна, расстралялі б вас", - сказаў я. "Забудзьцеся нумарны знак".
  
  
  - Прынамсі, я спрабаваў, - сказаў ён. Ён паглядзеў на Білі. «Кіган там, ён быў бліжэй да іх і не ссунуўся з месца. Проста сядзеў пад дрэвам, як бык Фердынанд, і нюхаў кветкі».
  
  
  - Панюхаў сабачае дзярмо, - сказаў Кіган. "Мы павінны працаваць з матэрыяламі пад рукой".
  
  
  - Працаваў над гэтымі міні-бутэлечкамі, Білі?
  
  
  - Проста падтрымліваю, - сказаў Кіган.
  
  
  Я спытаў Бобі, ці ведае ён марку машыны. Ён падціснуў вусны, выдыхнуў, пакруціў галавой. - Цёмны седан апошняй мадэлі, - сказаў ён. "Яны ўсё роўна сёння выглядаюць аднолькава".
  
  
  - Гэта праўда, - сказаў Касабіян, і Скіп з ім згадзіўся. У мяне ўзнікла яшчэ адно пытанне, калі Білі Кіган абвясціла, што гэта «Меркьюры Маркіз», трох-ці чатырохгадовай даўніны, чорнага ці цёмна-сіняга колеру.
  
  
  Мы ўсе спыніліся і паглядзелі на яго. Яго твар старанна нічога не выказваў, ён дастаў з нагруднай кішэні кавалак паперы, разгарнуў яго. "LJK-914", – прачытаў ён. - Гэта што-небудзь значыць для каго-небудзь з вас? І пакуль мы тарашчыліся на яго, ён сказаў: "Гэта нумар машыны. Нью-ёркскія нумары. Я загадзя запісаў усе маркі і нумары, каб не памерці з нуды. Гэта здавалася прасцей, чым ганяцца за машынамі, як ябаны кокер-спаніэль". ."
  
  
  - Чортаў Білі Кіган, - здзіўлена сказаў Скіп, падышоў і абняў яго.
  
  
  - Вы, джэнтльмены, паспяшаецеся асудзіць чалавека, які крыху вып'е, - сказаў Кіган. Ён дастаў з кішэні мініяцюрную бутэлечку, закруціў вечка, пакуль не зламалася пячатка, закінуў галаву і выпіў віскі да дна.
  
  
  - Тэхнічнае абслугоўванне, - сказаў ён. "Гэта ўсё."
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  
  
  
  Бобі не мог прыйсці ў сябе. Яго ледзь не зачапіла вынаходлівасць Білі. - Чаму ты нічога не сказаў? - спытаў ён. "Я мог бы запісваць лічбы ў адзін і той жа час, мы маглі б ахапіць іх больш".
  
  
  Кіган паціснуў плячыма. "Я вырашыў, што буду трымаць гэта пры сабе", - сказаў ён. «Каб, калі яны прабеглі міма ўсіх гэтых машын і злавілі аўтобус на Джером-авеню, я не выглядаў мудаком».
  
  
  "Джэра-авеню ў Бронксе", - сказаў хтосьці. Білі сказаў, што ведае, дзе знаходзіцца Джером-авеню, што яго дзядзька жыў на Джером-авеню. Я спытаў, ці былі гэтыя двое апрануты ў сваю маскіроўку, калі яны выйшлі з пад'язной дарожкі.
  
  
  - Не ведаю, - сказаў Бобі. “Як яны павінны былі выглядаць? На іх былі маленькія маскі». Ён зрабіў падвойныя кругі вялікімі і ўказальнымі пальцамі, паднёс іх да твару, імітуючы маскі.
  
  
  - Яны насілі бароды?
  
  
  “Вядома, яны насілі барады. Як вы думаеце, яны перасталі галіцца?
  
  
  «Бароды былі штучныя, – сказаў Скіп.
  
  
  "Ой."
  
  
  «Яны таксама ў парыках? Адзін цёмны і адзін светлы?
  
  
  Я не ведаў, што гэта парыкі. Я... там было страшэнна мала святла, Артур. Вулічныя ліхтары то тут, то там, але яны выскачылі на пад'язную дарожку і пабеглі да сваёй машыны, і яны не дакладна паўза і правесці прэс-канферэнцыю, папазаваць фатографам».
  
  
  Я сказаў: "Нам лепш пайсці адсюль".
  
  
  "Чаму так? Мне падабаецца стаяць пасярод Брукліна, гэта нагадвае мне пра тое, як я тусаваўся на рагу, калі быў хлопчыкам. Ты думаеш аб копах?
  
  
  “Ну, былі стрэлы. Няма сэнсу кідацца ў вочы».
  
  
  "Мае сэнс."
  
  
  Мы падышлі да машыны Касабьяна, селі ў яе і зноў аб'ехалі квартал. Мы селі на чырвонае святло, і я растлумачыў Kasabian кірунак назад на Манхэтэн. У нас былі кнігі ў руках, мы заплацілі выкуп, і мы ўсе былі жывыя, каб расказаць ці не расказаць гэтую гісторыю. Акрамя таго, мы маглі адсвяткаваць п'яную знаходлівасць Кігана. Усё гэта змяніла наш настрой да лепшага, і зараз я мог даць выразныя ўказанні зваротна ў горад, а Касабіян, са свайго боку, змог іх засвоіць.
  
  
  Падышоўшы да царквы, мы ўбачылі перад ёй жменьку людзей, мужчын у майках, падлеткаў, усе стаялі вакол, нібы кагосьці чакалі. Недзе ўдалечыні я пачуў хвалістую сірэну сіне-белага.
  
  
  Я хацеў сказаць Касабіяну, каб ён адвёз нас усіх дадому, каб мы маглі вярнуцца заўтра па машыну Скіпа. Але ён быў прыпаркаваны побач з гідрантам, ён бы вылучаўся. Ён пад'ехаў - магчыма, ён не злучыў натоўп і сірэну, - і мы са Скіпам выйшлі. Адзін з мужчын праз вуліцу, які лысее і вытрыбушаны півам, глядзеў на нас.
  
  
  Я патэлефанаваў, спытаў, што здарылася. Ён хацеў ведаць, ці не з участка я. Я пакруціў галавой.
  
  
  "Нехта ўварваўся ў царкву", - сказаў ён. «Дзеці, мусіць. Мы прыкрылі выхады, копы ідуць».
  
  
  - Дзеці, - цяжка сказаў я, і ён засмяяўся.
  
  
  "Думаю, цяпер я нерваваўся больш, чым у падвале царквы", - сказаў Скіп, калі мы праехалі некалькі кварталаў. «Я стаю з мяшком для бялізны на плячы, як быццам я толькі што здзейсніў крадзеж з узломам, а ў цябе за поясам сорак пятая вінтоўка. Я падумаў, што мы ў выдатнай форме, калі яны ўбачаць пісталет».
  
  
  "Я забыўся, што гэта было там".
  
  
  «І мы толькі што вышлі з машыны, поўнай п'яных. Яшчэ адно ачко на нашу карысць».
  
  
  "Кіган быў адзіным, хто быў п'яны".
  
  
  - І ён быў геніяльны. Разбярыся з гэтым, добра? Дарэчы, аб выпіўцы…
  
  
  Я дастаў скотч з бардачка і адкрыў яму вечка. Ён зрабіў вялікі глыток і перадаў яго мне. Мы перадавалі яго туды-сюды, пакуль ён не знік, і Скіп сказаў: «Да д'ябла Бруклін», - і выкінуў яго ў акно. Я быў бы такі ж шчаслівы, калі б ён гэтага не зрабіў - у нас было дыханне выпіўкі, у нас была неліцэнзаваная стрэльба, і мы не маглі растлумачыць сваю прысутнасць - але я трымаў гэта пры сабе.
  
  
  «Яны былі даволі прафесійныя, - сказаў Скіп. - Маскіроўка, усё такое. Чаму ён стрэліў у свет?
  
  
  "Каб запаволіць нас".
  
  
  «Я думаў, што ён збіраецца прыстрэліць мяне на хвіліну. Мэт?»
  
  
  "Якая?"
  
  
  - Чаму ты не стрэліў у яго?
  
  
  «Калі ён цэліўся ў цябе? Я мог бы гэта зрабіць, каб адчуў, што ён збіраецца стрэліць.
  
  
  - Я маю на ўвазе пасля гэтага. Пасля таго, як ён стрэліў у свет. Ты ўсё яшчэ прыкрываў яго. Ты цэліўся ў яго, калі ён выйшаў за дзверы.
  
  
  Я скарыстаўся момантам, каб адказаць. Я сказаў: «Вы вырашылі заплаціць выкуп, каб схаваць бухгалтарскія кнігі ад IRS. Як вы думаеце, што адбудзецца, калі вас павесяць на страляніну ў царкве ў Бенсанхерсце?
  
  
  - Божа, я не думаў.
  
  
  «І страляючы ў яго, грошы ўсё роўна не вернуцца. Яны ўжо былі з чорнага хода разам з іншым».
  
  
  "Я ведаю. Я сапраўды не думаў. Справа ў тым, што я мог стрэліць у яго. Не таму, што гэта было правільна, а ў запале».
  
  
  - Што ж, - сказаў я. "Ніколі не ведаеш, што зробіш у запале моманту".
  
  
  Пры наступным святле, якое мы злавілі, я дастаў свой блакнот і пачаў маляваць. Скіп спытаў мяне, што я малюю.
  
  
  - Вушы, - сказаў я.
  
  
  "Як гэта?"
  
  
  «Нешта сказаў нам інструктар, калі я вучыўся ў Паліцэйскай акадэміі. Форма вушэй у людзей вельмі своеасаблівая, і гэта тое, што рэдка можна схаваць ці змяніць з дапамогай пластычнай хірургіі. хачу зрабіць накіды іх вушэй, пакуль я не забыўся».
  
  
  - Ты памятаеш, як выглядалі іх вушы?
  
  
  "Ну, я ўзяў за правіла памятаць."
  
  
  "О, гэта мае значэнне". Ён зацягнуўся цыгарэтай. - Я не магу паклясціся, што ў іх былі вушы. Хіба іх не прыкрывалі парыкі? Напэўна, не, інакш вы б не малявалі карцінкі. Вы ж не можаце праверыць іх вушы ў якім-небудзь файле, ці не так? Накшталт адбіткаў пальцаў?
  
  
  "Я проста хачу мець спосаб распазнаць іх", – сказаў я. - Я думаю, што мог бы даведацца пра іх галасы, калі б яны сёння казалі сваімі сапраўднымі, і я думаю, што так яно і было. выглядаў так, таму што ён стаяў далёка ззаду». Я пакруціў галавой у свой нататнік. «Я не ведаю, якія вушы да якіх з іх падышлі. Я мусіў зрабіць гэта адразу. Такія ўспаміны хутка знікаюць».
  
  
  — Думаеш, гэта важна, Мэт?
  
  
  "Як выглядаюць іх вушы?" Я лічыў. - Мусіць, не, - пагадзіўся я. «Прынамсі, дзевяноста адсоткаў таго, што вы робіце падчас расследаванняў, ні да чаго не вядзе. Зрабіце гэтыя 95 працэнтаў — людзі, з якімі вы размаўляеце, рэчы, на праверку якіх патрэбны час. там ёсць праца».
  
  
  "Ты прапускаеш гэта?"
  
  
  «Быць копам? Не часта".
  
  
  "Я бачу, дзе чалавек прапусціць гэта", - сказаў ён. «У любым выпадку, я не меў на ўвазе толькі вушы. Я маю на ўвазе, ці ёсць сэнс ва ўсім гэтым? Яны зрабілі нам брудную справу, і ім гэта сышло з рук.
  
  
  «Не. Я думаю, што яны былі дастаткова разумныя, каб выкарыстоўваць сагнаную машыну».
  
  
  Я таксама так думаю. Я не хацеў нічога казаць, таму што хацеў адчуваць сябе добра там, і я не хацеў сцаць на парад Білі, але тое, што яны ўзялі на сябе, маскіроўку, пасылаючы нас па ўсім свіран, перш чым мы дабяромся да патрэбнага месца, я не думаю, што яны трапяцца на вуду з-за нумара ліцэнзіі».
  
  
  "Часам гэта здараецца."
  
  
  - Мусіць. Магчыма, нам будзе лепш, калі яны выкрадуць машыну.
  
  
  - Як вы гэта разумееце?
  
  
  «Можа быць, іх падхопіць які-небудзь зоркі патрульны, які прагледзеў спіс гарачых машын. Дык яны гэта называюць?»
  
  
  - Ліст гарачай машыны. Аднак каб машына залезла на яго, патрабуецца некаторы час.
  
  
  - Можа быць, яны планавалі загадзя. Выкралі машыну тыдзень таму, адвезлі на цюнінг. У чым яшчэ іх могуць абвінаваціць? У апаганенні царквы?
  
  
  - О, Езу, - сказаў я.
  
  
  "У чым справа?"
  
  
  «Тая царква».
  
  
  "Што наконт гэтага?"
  
  
  - Спыні машыну, Скіп.
  
  
  "Хм?"
  
  
  - Спыні машыну на хвілінку, добра?
  
  
  "Вы сур'ёзна?" Ён паглядзеў на мяне. - Ты сур'ёзна, - сказаў ён і спыніўся каля абочыны.
  
  
  Я закрыў вочы, спрабуючы сфакусавацца. - Царква, - сказаў я. - Што гэта была за царква, вы выпадкова не заўважылі?
  
  
  «Яны ўсё падаюцца мне аднолькавымі. Гэта была, я не ведаю, цэгла, камень. Якая, чорт вазьмі, розніца?»
  
  
  "Я маю на ўвазе, ці быў ён пратэстантам ці каталіком ці як?"
  
  
  - Адкуль мне ведаць, што гэта было?
  
  
  «Наперадзе была адна з тых шыльдаў. Шкляная вітрына з белымі літарамі на чорным фоне паведамляе вам, калі будуць службы і пра што будзе пропаведзь».
  
  
  “Гэта заўсёды адно і тое ж. Высветліце, што вам падабаецца рабіць, і не рабіце гэтага».
  
  
  Я мог заплюшчыць вочы і бачыць гэтую чортаву штуку, але не мог сфакусаваць літары. - Ты не заўважыў?
  
  
  «У мяне былі розныя думкі, Мэт. Якая, блядзь, розніца?»
  
  
  - Гэта быў каталік?
  
  
  - Не ведаю. У цябе нешта ёсць за ці супраць каталіка? Манахіні білі цябе лінейкай, калі ты быў дзіцем? Ты ненадоўга, Мэт? Я заплюшчыў вочы, змагаючыся з памяццю, і не адказаў яму. «Таму што праз дарогу ёсць вінная крама, і як бы я ні ненавідзеў марнаваць грошы ў Брукліне, думаю, я гэта зраблю. Добра?»
  
  
  "Вядома."
  
  
  "Можаш уявіць, што гэта алтарнае віно", - сказаў ён.
  
  
  * * *
  
  
  ЁН вярнуўся з пінтай «Настаўнікі» ў карычневым пакеце. Ён узламаў пячатку і адкрыў бутэльку, не вымаючы яе з сумкі, зрабіў глыток і даў мне. Я затрымаўся на імгненне, потым выпіў.
  
  
  - Цяпер мы можам ісці, - сказаў я.
  
  
  "Ісці куды?"
  
  
  «Дадому. Назад на Манхэтэн».
  
  
  «Нам не трэба вяртацца, рабіць навэнну ці нешта падобнае?»
  
  
  «Царква была нейкая лютэранская».
  
  
  «А гэта значыць, што мы можам адправіцца на Манхэтэн».
  
  
  "Правільна."
  
  
  Завёў рухавік, ад'ехаў ад бардзюра. Ён працягнуў руку, і я даў яму бутэльку, ён выпіў і вярнуў яе мне.
  
  
  Ён сказаў: «Я не хачу цікавіцца, дэтэктыў Скаддэр, але…»
  
  
  - Але што ўсё гэта было?
  
  
  "Ага."
  
  
  «Мне здаецца дурным згадваць пра гэта, - сказаў я. «Гэта тое, што Цілары сказала мне некалькі дзён таму. Я нават не ведаю, ці праўда гэта, але меркавалася, што гэта царква ў Бенсанхерсце».
  
  
  "Каталіцкі".
  
  
  «Павінна быць», - сказаў я і распавёў яму гісторыю, расказаную мне Томі, пра двух дзяцей, якія абрабавалі царкву маці капа мафіі, і пра тое, што меркавана было зроблена з імі ў адказ.
  
  
  Скіп сказаў: «Праўда? Гэта сапраўды адбылося?»
  
  
  "Я не ведаю. Томі таксама. Ходзяць чуткі».
  
  
  «Павесілі на мясныя гакі і, блядзь, садралі скуру жыўцом…»
  
  
  «Гэта можа спадабацца Тутта. Яго называюць Дом Мяснік. Я думаю, што ў яго ёсць інтарэсы ў аптовай мясной прамысловасці».
  
  
  - Божа. Калі б гэта была ягоная царква…
  
  
  «Царква ягонай маці».
  
  
  - Як заўгодна. Ты збіраешся трымацца за гэтую бутэльку, пакуль шкло не расплавіцца?
  
  
  "Прабачце."
  
  
  — Калі гэта была ягоная царква, ці царква ягонай маці, ці нешта яшчэ…
  
  
  «Я б не хацеў, каб ён ведаў, што мы былі там сёння ўначы, калі яго абстралялі. Не тое каб гэта было тое ж самае, што абрабаваць памяшканне, але ён усё роўна мог прыняць гэта на свой рахунак. Хто ведае, як ён адрэагуе?
  
  
  "Ісус."
  
  
  «Але гэта дакладна была пратэстанцкая царква, і яго маці хадзіла ў каталіцкую. Нават калі б яна была каталіцкай, у Бенсанхерсце, верагодна, чатыры ці пяць каталіцкіх цэркваў. Можа быць, болей, я не ведаю».
  
  
  "Калі-небудзь нам давядзецца іх пералічыць". Ён зацягнуўся цыгарэтай, кашлянуў і выкінуў яе ў акно. "Навошта камусьці рабіць нешта падобнае?"
  
  
  "Ты маеш на ўвазе-"
  
  
  «Я маю на ўвазе павесіць двух дзяцей і садраць з іх шкуру, вось што я маю на ўвазе. Навошта камусьці гэта рабіць, двое дзяцей, якія ўсё, што яны зрабілі, гэта скралі нейкае дзярмо з царквы?
  
  
  - Не ведаю, - сказаў я. «Я ведаю, чаму Тутта, напэўна, думаў, што ён гэта робіць».
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Каб падаць ім урок".
  
  
  Ён думаў пра гэта. "Ну, іду ў заклад, гэта спрацавала", - сказаў ён. «Б'юся аб заклад, гэтыя маленькія ўблюдкі ніколі не абрабуюць іншую царкву».
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  
  
  
  Да таго часу, як мы вярнуліся дадому, пінта "Настаўнікі" была пустая. У мяне яго было няшмат. Скіп працягваў рэзаць яго і ўрэшце шпурнуў пустым на задняе сядзенне. Думаю, ён проста выкінуў іх у акно на другім баку ракі.
  
  
  Мы амаль не размаўлялі з таго часу, як пагаварылі пра Дом Мясніка. Выпіўка цяпер дзейнічала на яго, крыху выяўляючыся ў яго кіраванні. Ён праехаў пару святлафораў і крыху рэзка ўвайшоў у паварот, але мы ні ў што і ні ў каго не патрапілі. І нас не спыніў даішнік. Вам ці ледзь не прыйшлося збіць манашку, каб у тым годзе ў Нью-Ёрку вас прыцягнулі да адказнасці за парушэнне правілаў дарожнага руху.
  
  
  Калі мы пад'ехалі да міс Кіці, ён нахіліўся наперад і паклаў локці на руль. "Ну, установа яшчэ адкрыта", - сказаў ён. «Сёння ўвечары ў бары працуе хлопец, ён, напэўна, зняў з нас столькі ж, колькі хлопцы з Бенсанхерста. Заходзьце, я хачу прыбраць кнігі».
  
  
  У яго кабінеце я выказаў меркаванне, што ён можа захацець пакласці гросбух у сейф. Ён зірнуў на мяне і пакруціў камбінаваны цыферблат. "Толькі на ноч", - сказаў ён. «Заўтра ўсё гэтае дзярмо адправіцца на пару розных смецця заводаў. Больш ніякіх сумленных кніг.
  
  
  Ён паклаў кнігі ў сейф і пачаў зачыняць вялікія дзверы. Я кладу руку яму на плячо, каб спыніць яго. "Можа быць, гэта варта пакласці туды", – сказаў я і ўручыў яму 45-й калібр.
  
  
  - Забыўся пра гэта, - сказаў ён. «Яно не ўваходзіць у сейф. Вы збіраецеся сказаць рабаўніку: "Калі ласка, прабачце мяне на хвіліну, я хачу ўзяць пісталет з сейфа і знесці вам галаву"? Мы трымаем яго за стойкай». Ён узяў яго ў мяне, затым агледзеўся ў пошуках непрыкметнага спосабу насіць яго. На стале стаяў белы папяровы пакет, у плямах ад кавы на вынас і бутэрбродаў, якія ён калісьці трымаў, і Скіп сунуў у яго пісталет.
  
  
  - Вось, - сказаў ён. Ён зачыніў сейф, пакруціў ручку, паторгаў ручку, каб пераканацца, што замак зашчоўкнуўся. - Выдатна, - сказаў ён. - А цяпер дазвольце мне пачаставаць вас выпіўкай.
  
  
  Мы выйшлі на вуліцу, і ён праслізнуў за стойку, наліўшы дзве шклянкі таго ж віскі, што мы выпілі ў машыне. "Можа быць, вы хацелі бурбона," сказаў ён. "Я не думаў, таксама не думаў, калі купляў бутэльку".
  
  
  "Гэта добра."
  
  
  "Упэўнены?" Ён адышоў, сунуў пісталет некуды за стойку. Бармэн, які быў у яго ў той вечар, падышоў і хацеў пагаварыць з ім, і яны пайшлі і пагаварылі некалькі хвілін. Скіп вярнуўся, дапіў сваю выпіўку і сказаў, што хоча паставіць машыну на стаянку, пакуль яе не адбуксіравалі, але вернецца праз некалькі хвілін. Ці я магу пайсці пакатацца.
  
  
  - Ты давай, - сказаў я яму. "Я магу пайсці дадому сам."
  
  
  "Зрабіць гэта рана ноччу?"
  
  
  "Не самая дрэнная ідэя".
  
  
  - Не. Ну, калі ты пойдзеш, калі я вярнуся, убачымся заўтра.
  
  
  Я не пайшоў адразу дадому. Спачатку я патрапіў у некалькі суставаў. Ня Армстранга. Я не хацеў ніякіх размоваў. Я таксама не хацеў напівацца. Я не ўпэўнены, што я хацеў.
  
  
  Я выходзіў з Кейджа Полі, калі ўбачыў машыну, падобную на «б'юік» Томі, якая ехала на захад па Пяцьдзесят сёмай вуліцы. Я дрэнна разглядзеў чалавека за рулём. Я пайшоў за ім і ўбачыў, як ён заехаў на паркавальнае месца пасярод наступнага квартала. Да таго часу, як кіроўца выйшаў і замкнуў дзверы, я быў дастаткова блізка, каб разглядзець, што гэта Томі. Ён быў у пінжаку і гальштуку і нёс два пакеты. Адзін, у форме веера, выглядаў як кветкі.
  
  
  Я бачыў, як ён увайшоў у дом Кэралайн.
  
  
  Я чамусьці пайшоў і стаў на тратуары цераз дарогу ад яе дома. Я абраў яе акно, ці тое, што я вырашыў, было яе акном. Яе святло было ўключана. Я стаяў там даволі доўга, пакуль не згасла святло.
  
  
  Я падышла да тэлефона-аўтамата, набрала 411. Інфармацыйны аператар паведаміў мне, што ў яе сапраўды ёсць аб'ява аб Кэралін Чытам па адрасе, які я ёй даў, але гэты нумар не апублікаваны. Я патэлефанаваў яшчэ раз, абраў іншага аператара і прайшоў працэдуру, якую выкарыстоўвае паліцыянт, каб атрымаць незарэгістраваны нумар. Я атрымаў яго і запісаў у свой сшытак, на той жа старонцы, што і мой бязмозгі накід вушэй. Яны былі, як мне падалося, даволі нічым не характэрнымі вушамі. Яны пройдуць натоўпам.
  
  
  Я паклаў манету ў тэлефон і набраў нумар. Ён тэлефанаваў чатыры ці пяць разоў, а потым яна ўзяла слухаўку і павіталася. Я не ведаю, якога чорта я яшчэ чакаў. Я нічога не сказаў, а яна прывіталася ў другі раз і перапыніла сувязь.
  
  
  Я адчуваў напружанне ў верхняй частцы спіны і ў плячах. Я хацеў пайсці да якога-небудзь вядра крыві і пабіцца. Я хацеў стукнуць што-небудзь.
  
  
  Адкуль узялася злосць? Я хацеў падняцца туды, сцягнуць яго з яе і стукнуць па твары, але што, чорт вазьмі, ён зрабіў? Некалькі дзён таму я раззлаваўся на яго за тое, што ён грэбаваў ёю. Цяпер я быў у лютасці, таму што ён не быў.
  
  
  Я раўнаваў? Але чаму? Я не цікавіўся ёю.
  
  
  Псіх.
  
  
  Я падышоў і зноў паглядзеў на яе акно. Святла па-ранейшаму не было. Хуткая дапамога ад Рузвельта імчалася па Дзевятай авеню, выццё сірэна. Рок-музыка грымела па радыё аўтамабіля, які чакае змены святлафора. Затым машына памчалася, сірэна хуткай дапамогі замерла ўдалечыні, і на імгненне горад здаўся зусім маўклівым. Затым цішыня таксама знікла, бо я зноў усвядоміў усе фонавыя шумы, якія ніколі поўнасцю не знікаюць.
  
  
  Мне прыйшла ў галаву песня, якую Кіган сыграў для мяне. Не ўсе. Я не мог правільна падабраць мелодыю і памятаў толькі ўрыўкі з тэксту. Нешта пра ноч паэзіі і поз. Ну, вы маглі б назваць гэта так. І ведаючы, што ты зусім адзін, калі закрываецца святая фабрыка.
  
  
  Па дарозе дадому я купіў крыху піва.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 19
  
  
  
  
  Шосты ўчастак размешчаны на Заходняй Дзесятай вуліцы паміж Блікерам і Хадсанам, у вёсцы. Некалькі гадоў таму, калі я служыў там, гэта быў багата аздоблены будынак далей на захад, на Чарльз-стрыт. З таго часу гэты будынак быў пераўтвораны ў кааператыўныя кватэры і названы Жандармам.
  
  
  Новы станцыйны дом - выродлівы сучасны будынак, якое ніхто і ніколі не будзе рэзаць на кватэры. Я быў там незадоўга да поўдня ў аўторак і прайшоў міма стойкі рэгістрацыі прама ў офіс Эдзі Келера. Мне не трэба было пытацца, я ведаў, дзе гэта было.
  
  
  Ён адарваўся ад справаздачы, якую чытаў, і міргнуў, гледзячы на мяне. «Што тычыцца гэтых дзвярэй, - сказаў ён, - любы можа прайсці праз іх».
  
  
  - Добра выглядаеш, Эдзі.
  
  
  “Ну, ты ведаеш. Чыстае жыццё. Сядай, Мэт».
  
  
  Я села, і мы крыху пагаварылі. Мы прайшлі доўгі шлях назад, Эдзі і я. Калі свецкая гутарка аціхла, ён сказаў: "Вы выпадкова апынуліся паблізу, праўда?"
  
  
  «Я проста падумаў пра цябе і падумаў, што табе патрэбны новы капялюш».
  
  
  - У такое надвор'е?
  
  
  «Можа быць, панама. Добрая саломінка, абараняе ад сонца».
  
  
  «Можа быць, коркавы шлем. Але ў гэтым раёне, - сказаў ён, - у доме дзяўчыны будзе брудны трэск».
  
  
  Я дастаў свой нататнік. - Нумар ліцэнзіі, - сказаў я. "Я падумаў, можа, вы маглі б праверыць гэта для мяне".
  
  
  "Вы маеце на ўвазе выклікаць Motor Vehicles?"
  
  
  "Спачатку праверце ліст гарачай машыны".
  
  
  - Што гэта, наезд і ўцёкі? Ваш кліент жадае ведаць, хто яго збіў, можа, замест абвінавачванняў у прэсе атрымаць ціхія грошы?
  
  
  - У цябе выдатнае ўяўленне.
  
  
  У цябе ёсць нумар ліцэнзіі, і я павінен праверыць гарачыя машыны ў першую чаргу? Чорт. Які нумар?"
  
  
  Я прачытаў гэта яму. Ён запісаў яго і адштурхнуўся ад свайго стала. "Пачакайце хвілінку," сказаў ён.
  
  
  Пакуль яго не было, я паглядзеў на свае малюнкі на вушах. Вушы сапраўды выглядаюць інакш. Справа ў тым, што вы павінны прывучыць сябе заўважаць іх.
  
  
  Яго не было доўга. Ён вярнуўся і апусціўся ў сваё крэсла. "Не на лісце," сказаў ён.
  
  
  "Не маглі б вы праверыць рэгістрацыю ў Motor Vehicles?"
  
  
  "Я мог бы, але мне не трэба. Яны не заўсёды так хутка трапляюць у ліст. Так што я патэлефанаваў, і гэта горача, добра, гэта будзе паказана ў наступным лісце. мінулай ноччу, скрадзены бліжэй да вечара ці раннім вечарам».
  
  
  - Гэта зразумела, - сказаў я.
  
  
  «Меркурый семдзесят тры, праўда? Седан, цёмна-сіні?
  
  
  "Вось так."
  
  
  - Гэта тое, што ты хацеў?
  
  
  - Адкуль скралі?
  
  
  «Дзесьці ў Брукліне. Оўшэн-Парквей, вялікія лікі, павінна быць, даволі далёка».
  
  
  "Мае сэнс."
  
  
  "Яно робіць?" ён сказаў. "Чаму?"
  
  
  Я пакруціў галавой. - Нічога, - сказаў я. Я думаў, што машына можа быць важнай, але калі яе выкрадуць, гэта нікуды не прывядзе . Я дастаў кашалёк, дастаў дваццаць і пяць - традыцыйны кошт капелюша на паліцэйскай мове. Я кладу рахункі на яго стол. Ён накрыў іх рукой, але не падняў.
  
  
  "Цяпер у мяне ёсць пытанне," сказаў ён.
  
  
  "Ой?"
  
  
  "Чаму?"
  
  
  - Гэта асабістае, - сказаў я. "Я працую на кагосьці, я не магу…"
  
  
  Ён трос галавой. «Навошта марнаваць 25 даляраў на тое, што можна было атрымаць бясплатна па тэлефоне? Госпадзе Ісусе, Мэт, колькі гадоў ты насіў шчыт, які не памятаеш, як атрымаць спіс з DMV? , вы ўяўляеце сябе, вы ведаеце практыкаванне, ці не так?"
  
  
  "Я думаў, што было горача".
  
  
  «Такім чынам, вы хочаце спачатку праверыць гарачыя машыны, вы тэлефануеце каму-небудзь у Дэпартамент. ты? Гэта ратуе цябе ад беганіны сюды і эканоміць кошт на капялюш па-над ім.
  
  
  - Гэта выдае сябе за афіцэра, - сказаў я.
  
  
  "Ды няўжо?" Ён паляпаў па грошах. «Гэта, - сказаў ён, - подкуп афіцэра, вы хочаце атрымаць тэхнічную інфармацыю. Вы выбіраеце пацешнае месца, каб правесці рысу».
  
  
  Размова не давала мне спакою. Менш за дванаццаць гадзін таму я выдаў сябе за афіцэра, атрымаўшы незарэгістраваны нумар Кэралін Чытам у Інфармацыі. Я сказаў: «Можа, я прапусціў цябе, Эдзі. Як табе?"
  
  
  "Можа быць. Можа, твой мозг заржавеў».
  
  
  "Гэта магчыма."
  
  
  «Можа, табе варта кінуць піць і ўз'яднацца з чалавецтвам. Гэта магчыма?"
  
  
  Я ўстаў. - Заўсёды рады, Эдзі. Ён яшчэ хацеў нешта сказаць, але мне не трэба было заставацца там і слухаць.
  
  
  Непадалёк была царква Святой Веранікі, цагляны дом на Крыстафер-стрыт ля ракі. На прыступках уладкаваўся ізгой, усё яшчэ сціскаючы ў руцэ пустую бутэльку з-пад "Начнога цягніка". Мне прыйшла ў галаву думка, што Эдзі загадзя патэлефанаваў і адправіў туды чалавека - змрочны прыклад таго, што можа мяне чакаць. Я не ведаў, ці то смяяцца, ці то ўздрыгваць.
  
  
  Я падняўся па прыступках і ўвайшоў унутр. Царква была пячорнай і пустой. Я знайшоў месца і закрыў вочы на хвіліну. Я падумаў аб двух маіх кліентах, Томі і Скіпе, і аб неэфектыўнай працы, якую я выконваў для кожнага з іх. Томі не меў патрэбы ў маёй дапамогі і не атрымліваў яе. Што тычыцца Скіпа, магчыма, я дапамог зрабіць абмен гладкім, але я дапусціў памылкі. Напрамілы бог, я павінен быў прымусіць Білі і Бобі зняць нумарныя знакі, я не павінен быў пакідаць Білі самому думаць пра гэта.
  
  
  Я быў амаль рады, што машына аказалася сагнанай. Каб зачэпка Кігана нікуды не прывяла, а мая недальнабачнасць была б менш істотнай.
  
  
  Дурны. Ва ўсякім разе, я размясціў іх там, ці не так? Яны б не ўбачылі машыну, не кажучы ўжо пра нумар, калі б былі з Касабіян на іншым канцы квартала.
  
  
  Я пайшоў, паклаў даляр у прарэз і запаліў свечку. Жанчына стаяла на каленях у некалькіх ярдаў злева ад мяне. Калі яна паднялася ў поўны рост, я ўбачыў, што яна транссэксуалка. Яна была на два цалі вышэй за мяне. У яе рысах змяшаліся рысы латыні і ўсходу, плечы і перадплеччы былі мускулістымі, а грудзі былі памерам з мускусную дыню, якая нацягвала аброць ад сонца ў гарошак.
  
  
  - Ну, прывітанне, - сказала яна.
  
  
  "Прывітанне."
  
  
  - Ты прыйшоў паставіць свечку святой Вераніцы? Ты што-небудзь ведаеш пра яе?
  
  
  "Не."
  
  
  - Я таксама. Але я аддаю перавагу думаць пра яе, - яна паклала пасму валасоў на лоб, - як аб святой Вераніцы Лейк.
  
  
  Цягнік N даставіў мяне ў некалькі кварталаў ад царквы на Аўінгтоне і Васемнаццатай авеню. Даволі рассеяная жанчына ў запырсканых фарбай джынсах і вайсковай кашулі паказала мне на кабінет пастара. За сталом нікога не было, толькі пульхны малады чалавек з адкрытым хлапечым тварам. Ён стаяў адной нагой на падлакотніку крэсла і наладжваў гітару.
  
  
  Я спытаўся, дзе пастар.
  
  
  - Гэта я, - сказаў ён, выпростваючыся. "Магу я чым-небудзь дапамагчы?"
  
  
  Я сказаў, што, як я зразумеў, напярэдадні ўвечар у яго быў невялікі акт вандалізму ў склепе. Ён ухмыльнуўся мне. "Гэта тое, што гэта было? Хтосьці, здаецца, стрэліў у нашу свяцільню. Урон будзе невялікі. Хочаце ўбачыць, дзе гэта адбылося?"
  
  
  Нам не трэба было карыстацца ўсходамі, па якіх я спусцілася мінулай ноччу. Мы спусціліся па ўнутраных усходах і прайшлі па калідоры, увайшоўшы ў пакой праз завешаную арку, якую нашы сябры ў парыках і бародах выкарыстоўвалі, каб сысці. З таго часу пакой быў прыведзены ў парадак, крэслы пастаўлены адзін на аднаго, сталы складзены. Дзённае святло прасочвалася праз вокны.
  
  
  - Гэта прыстасаванне, вядома, - сказаў ён, паказваючы. «На падлозе было шкло, але яно было падмецена. Я мяркую, вы бачылі паліцэйскую справаздачу».
  
  
  Я нічога не сказаў, проста агледзеўся.
  
  
  - Вы з паліцыі, ці не так?
  
  
  Ён не даследаваў. Ён проста хацеў быць упэўненым. Але нешта спыніла мяне. Магчыма, канец маёй размовы з Эдзі Кёлерам.
  
  
  "Не, я сказаў. "Я не."
  
  
  «О? Тады твая цікавасць…»
  
  
  - Я быў тут мінулай ноччу.
  
  
  Ён глядзеў на мяне, чакаючы працягу. Ён быў, як мне падалося, вельмі цярплівым маладым чалавекам. Вы адчувалі, што ён хоча пачуць тое, што вы хацелі сказаць, і ў свой час. Я мяркую, што гэтая якасць была б карыснай для міністра.
  
  
  Я сказаў: «Раней я быў паліцыянтам. Цяпер я прыватны дэтэктыў». Магчыма, гэта было тэхнічна няправільна, але дастаткова блізка да праўды. "Я быў тут мінулай ноччу ад імя кліента, спрабуючы абмяняць грошы на некаторыя тавары кліента, якія ўтрымліваліся з мэтай выкупу".
  
  
  "Я разумею."
  
  
  «Іншыя бакі, злачынцы, якія найперш скралі тавары майго кліента, выбралі гэтае месца для абмену. Гэта яны стралялі».
  
  
  - Зразумела, - сказаў ён зноў. «Каго-небудзь… застрэлілі? Паліцыя шукала плямы крыві. Я не ведаю, што ўсе раны сыходзяць крывёй».
  
  
  «Ніхто не быў застрэлены. Было ўсяго два стрэлы, і абодва трапілі ў столь».
  
  
  Ён уздыхнуў. - Якая палёгка. Што ж, містэр Э...
  
  
  «Скадэр. Мэцью Скаддэр».
  
  
  «А мяне клічуць Нэльсан Фурман. Думаю, мы прапусцілі знаёмства раней». Ён правёў рукой па хлапечым ілбе. - Наколькі я разумею, паліцыя нічога пра гэта не ведае.
  
  
  "Не, яны не робяць."
  
  
  "І вы б аддалі перавагу, каб яны гэтага не зрабілі".
  
  
  "Вядома, было б прасцей, калі б яны гэтага не рабілі".
  
  
  Ён падумаў, кіўнуў. "Сумняваюся, што ў мяне ўсё роўна будзе магчымасць паведаміць ім аб гэтым", - сказаў ён. «Я не думаю, што яны з'явяцца зноўку, ці не так? Гэта не сур'ёзнае злачынства».
  
  
  «Нехта можа працягнуць. Але не дзіўцеся, калі больш нічога не пачуеце».
  
  
  "Яны складуць рапарт, - сказаў ён, - і ўсё". Ён зноў уздыхнуў. «Ну, містэр Скаддэр, у вас павінна была быць прычына, каб скарыстацца выпадкам, каб я згадаў пра ваш візіт у паліцыю. Што вы спадзеяцеся пазнаць?»
  
  
  - Я хацеў бы ведаць, хто яны былі.
  
  
  - Зладзеі? Ён смяяўся. “Я ня ведаю, як яшчэ іх назваць. Калі б я быў паліцыянтам, я б назваў іх злачынцамі».
  
  
  "Можна назваць іх грэшнікамі".
  
  
  "Ах, але мы ўсё гэта, ці не так?" Ён усміхнуўся мне. - Вы не ведаеце іх асобы?
  
  
  «Не. І яны насілі маскіроўку, парыкі і накладныя бароды, так што я нават не ведаю, як яны выглядалі».
  
  
  - Не разумею, чым я мог бы вам дапамагчы. Вы ж не думаеце, што яны звязаны з царквой, ці не так?
  
  
  - Я амаль упэўнены, што не. Але яны выбралі гэтае месца, прападобны Фурман, і…
  
  
  «Клічце мяне Нэльсан».
  
  
  "- і гэта мяркуе знаёмства з царквой, і з гэтым пакоем у прыватнасці. Копы знайшлі доказы ўзлому?"
  
  
  - Я так не думаю, не.
  
  
  - Не пярэчыце, калі я пагляджу на дзверы? Я агледзеў замак дзвярэй, якая вядзе да вонкавых усходаў. Калі б ён быў падроблены, я б гэтага не ўбачыў. Я спытаў у яго, якія яшчэ дзверы вядуць вонкі, і ён правёў мяне вакол, і мы праверылі, і ні на адной з іх не было слядоў незаконнага пранікнення.
  
  
  "Паліцыя сказала, што дзверы, павінна быць, былі пакінуты адчыненымі", – сказаў ён.
  
  
  «Гэта было б лагічнай здагадкай, калі б гэта быў проста выпадак вандалізму ці зламыснага свавольства. Пара дзяцей выпадкова знайшла незачыненыя дзверы, зайшла ўнутр, пакаталася няшмат. Але гэта было спланавана і арганізавана. думаю, нашы грэшнікі могуць разлічваць на тое, што дзверы застанюцца адчыненымі. Ці замыканне тут справа выпадковага?
  
  
  Ён пакруціў галавой. - Не, мы заўсёды замыкаемся. Нават у такім прыстойным раёне, як гэты, даводзіцца. Дзве дзверы былі адчыненыя, калі мінулай ноччу прыехала паліцыя, гэтыя і заднія. разблакаваны."
  
  
  "Калі адзін быў адкрыты, іншы можна было адкрыць знутры без ключа".
  
  
  - О, вядома. Тым не менш…
  
  
  «Павінна быць у звароце шмат ключоў, звышгодны. Я ўпэўнены, што многія грамадскія групы выкарыстоўваюць гэтую прастору».
  
  
  - О, абсалютна, - сказаў ён. «Мы лічым, што частка нашай функцыі складаецца ў тым, каб зрабіць нашыя плошчы даступнымі, калі яны нам не патрэбныя для нашых уласных мэтаў. І арэндная плата, якую мы збіраем за яе, з'яўляецца важнай часткай нашага прыбытку».
  
  
  "Таму склеп часта выкарыстоўваецца ноччу".
  
  
  «О, гэта дакладна так. Давайце паглядзім, АА збіраецца ў гэтым пакоі кожны чацвер увечары, і ёсць група Ал-Анон, якая выкарыстоўвае пакой па аўторках, яны будуць тут сёння ўвечары, калі падумаць. І па пятніцах, хто тут па пятніцах? За тыя некалькі гадоў, што я тут, гэтая прастора выкарыстоўвалася без канца. У нас была невялікая тэатральная трупа, якая рэпетавала, у нас штомесячны збор дзіцянят-скаўтаў, калі ўся зграя збіраецца разам, у нас... ну, вы бачыце, што ёсць шмат розных груп, якія маюць доступ у памяшканне».
  
  
  "Але ніхто не сустракаецца тут вечарамі ў панядзелак".
  
  
  «Не. Была жаночая група па павышэнні самасвядомасці, якая збіралася тут па панядзелках прыкладна тры месяцы таму, але я мяркую, што замест гэтага яны вырашылі сустракацца ў дамах адзін аднаго». Ён схіліў галаву. — Вы мяркуеце, што грэшнікі павінны былі быць у стане ведаць, што мінулай ноччу прастора была пустая.
  
  
  "Я думаў пра гэта."
  
  
  Але яны маглі патэлефанаваць і спытаць. Любы мог патэлефанаваць і прадставіцца кімсьці, хто цікавіцца памяшканнем і правярае яго наяўнасць».
  
  
  - Вам тэлефанавалі так?
  
  
  "О, мы атрымліваем іх увесь час," сказаў ён. «Гэта не тое, што нехта тут знойдзе час запомніць».
  
  
  - ЧАМУ ты ўвесь час сюды ходзіш? жанчына хацела ведаць. «Распытваць усіх пра Мікі Маўса».
  
  
  "Хто?"
  
  
  Яна засмяялася. «Мігеліта Крус. Мігеліта азначае Маленькі Майкл, разумееце? Як Мікі. Людзі называюць яго Мікі Маўсам. Я, ва ўсякім разе, так».
  
  
  Мы былі ў пуэрта-рыканскім бары на Чацвёртай авеню, размешчаным паміж крамай, якая гандлюе расліннымі сродкамі, і крамай, дзе можна арандаваць святочную вопратку. Я вярнуўся на цягнік N пасля наведвання лютэранскай царквы ў Бенсанхерсце, маючы намер вярнуцца на ім у горад, але замест гэтага рэзка ўстаў на Пяцьдзесят трэцяй вуліцы ў Сансет-парку і выйшаў з цягніка тамака. У мяне не было іншых спраў у гэты дзень, не было ніякага лагічнага напрамку, каб дзейнічаць ад імя Скіпа, і я падумаў, што мог бы выдаткаваць некаторы час на тое, каб апраўдаць свой ганарар ад Томі Цілары.
  
  
  Акрамя таго, быў час абеду, і талерка чорных бабоў з рысам гучала добра для мяне.
  
  
  На смак гэта было так добра, як і гучала. Я запіў яго бутэлькай халоднага піва, затым замовіў флан на дэсерт і выпіў пару кубкаў эспрэса. Італьянцы даюць вам напарстак гэтага рэчыва; пуэртарыканцы нальюць вам поўны кубак.
  
  
  Затым я хадзіў па барах, застаючыся з півам і падаўжаючы яго, і зараз я сустрэў гэтую жанчыну, якая хацела ведаць, чаму я зацікавіўся Мікі Маўсам. Ёй было каля трыццаці пяці, у яе цёмныя валасы і вочы, а цвёрдасць асобы адпавядала жорсткасці яе голасу. Яе голас, сапсаваны цыгарэтамі, выпіўкай і гарачай ежай, быў з тых, што рэзалі шкло.
  
  
  Яе вочы былі вялікімі і мяккімі, і тое, што было відаць на яе целе, меркавала, што яно будзе мець мяккасць, якая адпавядае вачам. На ёй было шмат яркіх кветак. Валасы яе былі заматаны ў ярка-ружовы шалік, блузка колеру электрык, канарэчна-жоўтыя штаны, абліпальныя сцягна, аранжавыя туфлі на высокіх абцасах. Блузка была расшпілена дастаткова далёка, каб агаліць выпукласць яе поўных грудзей. Яе скура была як медзь, але з чырванню, як быццам свяцілася знутры.
  
  
  Я сказаў: "Ты ведаеш Мікі Маўса?"
  
  
  “Вядома, я яго ведаю. Я ўвесь час бачу яго ў мультфільмах. Ён пацешнае мышаня».
  
  
  - Я маю на ўвазе Мігеліта Круза. Ты ведаеш гэтага Мікі Маўса?
  
  
  - Ты паліцэйскі?
  
  
  "Не."
  
  
  "Ты выглядаеш як адзін, ты рухаешся як адзін, ты задаеш пытанні як адзін".
  
  
  «Раней я быў паліцыянтам».
  
  
  - Цябе выгналі за крадзеж? Яна засмяялася, паказваючы пару залатых зубоў. - Бярэш хабар?
  
  
  Я пакруціў галавой. - Страляць у дзяцей, - сказаў я.
  
  
  Яна засмяялася гучней. - Ні ў якім разе, - сказала яна. «За гэта цябе не выганяюць. Цябе падвышаюць, робяць начальнікам».
  
  
  У яе гаворкі не было астраўнога акцэнту. Яна была бруклінскай дзяўчынай з скокі. Я зноў спытаўся ў яе, ці ведае яна Круза.
  
  
  "Чаму?"
  
  
  "Забудзься гэта."
  
  
  "Хм?"
  
  
  — Забудзься, — сказаў я, павярнуўся да яе плячом і вярнуўся да свайго піва. Я не думаў, што яна пакіне гэта ў спакоі. Я назіраў краем вока. Яна піла нешта маляўнічае праз саломінку і, пакуль я глядзеў, высмактала рэшткі.
  
  
  - Гэй, - сказала яна. "Купіць мне выпіць?"
  
  
  Я паглядзеў на яе. Цёмныя вочы не завагаліся. Я зрабіў знак бармэну, панураму тоўстаму мужчыну, які глядзеў на свет з выразам усеагульнай незадаволенасці. Ён рабіў ёй тое, што, чорт вазьмі, яна піла. Для гэтага яму спатрэбілася большасць бутэлек на заднім бары. Ён паставіў яго перад ёй і паглядзеў на мяне, а я падняў сваю шклянку, каб паказаць, што са мной усё ў парадку.
  
  
  «Я ведаю яго даволі добра, - сказала яна.
  
  
  "Так? Ён калі-небудзь усміхаецца?"
  
  
  «Я не маю на ўвазе яго, я маю на ўвазе Мікі Маўса».
  
  
  "Ага."
  
  
  «Што ты маеш на ўвазе, ага? Ён яшчэ дзіця. Калі ён вырасце, тады зможа прыйсці да мяне. Калі ён вырасце».
  
  
  "Раскажы мне пра яго."
  
  
  "Што сказаць?" Яна зрабіла глыток. «У яго непрыемнасці, калі ён паказвае ўсім, які ён круты і такі разумны. Але ён не такі ўжо круты, ці ведаеце, і не такі ўжо і разумны». Яе рот памякчэў. - Але ён сімпатычны. Заўсёды прыгожая вопратка, заўсёды акуратна прычасаныя валасы, заўсёды свежавыголены. Яе рука пацягнулася, каб пагладзіць мяне па шчацэ. «Гладкі, разумееш? І ён маленькі, і ён мілы, і табе хочацца працягнуць руку і абняць яго, проста завярні яго і занясі дадому».
  
  
  "Але вы ніколі гэтага не рабілі?"
  
  
  Яна зноў засмяялася. "Гэй, чувак, у мяне ёсць усе праблемы, якія мне патрэбныя".
  
  
  "Вы лічыце яго для непрыемнасцяў?"
  
  
  «Калі б я калі-небудзь прывяла яго дадому, - сказала яна, - ён бы ўвесь час думаў: «Як жа мне прымусіць гэтую суку дазволіць мне выставіць яе на вуліцу?» "
  
  
  - Ён сутэнёр? Ніколі пра гэта не чуў.
  
  
  «Калі ты думаеш пра сутэнёра ў ліловым капелюшы і Эльдарада, забудзься пра гэта». Яна смяялася. «Гэта тое, кім Мікі Рэт хацеў бы, каб ён быў. Аднойчы ён зачапіў гэтую новую дзяўчыну, яна толькі што з Сантурса, з вёскі недалёка ад Сантурса, разумееце? прымушае яе пракручваць для яго фокусы, разумееце, працуе з яе кватэры, бачыцца з адным ці двума хлопцамі ў дзень, хлопцамі, якіх ён знаходзіць і прыводзіць да яе.
  
  
  "Гэй, Джо, не хочаш трахнуць мой сістэр?" "
  
  
  «У цябе паршывы піяр-акцэнт, чувак. Але ты зразумеў. Яна працуе каля двух тыдняў, ведаеш, і ёй гэта надакучае, і яна ляціць на самалёце назад на востраў. І гэта гісторыя суценёра Мікі. ."
  
  
  Да гэтага часу ёй трэба было яшчэ выпіць, і я сам быў гатовы да піва. Яна папрасіла бармэна прынесці нам маленькі пакет чыпсаў з бананаў і разарвала бакавое шво, так што чыпсы высыпаліся на стойку паміж намі. На смак яны былі нечым сярэднім паміж бульбянымі чыпсамі і драўнянай стружкай.
  
  
  Яна сказала мне, што бяда Мікі Маўса ў тым, як старанна ён працуе, спрабуючы нешта даказаць. У старэйшых класах ён даказаў сваю крутасць, адправіўшыся на Манхэтэн з парай прыяцеляў, бадзяючыся па крывых вулачках Вест-Вілідж у пошуках гамасэксуалістаў, якіх можна было б збіць.
  
  
  Яна сказала: «Ён быў прынадай, разумееце? Маленькі і сімпатычны. А потым, калі яны ўзялі гэтага хлопца, ён быў хлопцам, які сышоў з розуму, амаль хацеў забіць яго. сэрца, а потым сталі казаць, што ў яго няма мазгоў». Яна пахітала галавой. «Таму я ніколі не брала яго дадому», - сказала яна. «Ён мілы, але мілы знікае, калі ты выключаеш святло, разумееш? Я ня думаю, што ён зрабіў бы мне шмат добрага». Яна працягнула нафарбаваны пазногаць, дакранулася да майго падбародка. "Ведаеш, табе не патрэбен занадта мілы мужчына?"
  
  
  Гэта была уверцюра, і я чамусьці ведаў, што не хачу яе развіваць. Усведамленне гэтага прынесла мне хвалю смутку, які накатвае з ніадкуль. У мяне нічога не было для гэтай жанчыны, а ў яе нічога для мяне. Я нават не ведаў яе імя; калі б мы прадставіліся, я б гэтага не запомніў. І я не думаў, што ў нас ёсць. Адзінымі згаданымі імёнамі былі Мігеліта Крус і Мікі Маўс.
  
  
  Я згадаў яшчэ адну, Анхеля Эрреры. Яна не хацела казаць аб Эррере. Ён быў добры, сказала яна. Ён быў не такі мілы і, можа, не такі разумны, але, можа, так было лепш. Але яна не хацела казаць аб Эррере.
  
  
  Я сказаў, што мне трэба ісці. Я паклаў рахунак на стойку і загадаў барменку трымаць яе шклянку поўным. Яна засмяялася, ці то насміхаючыся з мяне, ці то атрымліваючы асалоду ад гумарам сітуацыі, я не ведаю што. Яе смех гучаў так, нібы хтосьці ссыпаў мяшок бітага шкла па лесвіцы. Яно рушыла ўслед за мной да дзвярэй і вонкі.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 20
  
  
  
  
  Калі я вярнуўся ў гатэль, там было паведамленне ад Аніты і яшчэ адно ад Скіпа. Спачатку я патэлефанаваў Сэсэт, пагаварыў з Анітай і хлопчыкамі. Я пагаварыў з ёй аб грошах, сказаў, што ганарар сабраў і хутка дашлю. Я пагаварыў з сынамі аб бейсболе і аб лагеры, у які яны хутка паедуць.
  
  
  Я патэлефанаваў Скіпу ў міс Кіці. Нехта адказаў на званок, і я трымала яго, пакуль яго выклікалі.
  
  
  "Я хачу сустрэцца з вамі," сказаў ён. - Я працую сёння ўвечары. Жадаеш зайсці пазней?
  
  
  "Добра."
  
  
  "Які зараз гадзіну? Без дзесяці дзевяць? Я быў на сувязі менш за дзве гадзіны? Здаецца, што пяць. Мэт, што я буду рабіць, я зачынюся каля двух. некалькі."
  
  
  * * *
  
  
  Я глядзеў Мец. Яны былі за горадам. Чыкага, здаецца. Я не зводзіў вачэй з экрана, але не мог засяродзіцца на гульні.
  
  
  З учарашняга дня засталося піва. Я пацягваў яго падчас гульні, але асаблівага энтузіязму ў мяне таксама не было. Пасля таго, як гульня скончылася, я паглядзеў прыкладна палову выпуску навін, затым выключыў тэлевізар і расцягнуўся на ложку.
  
  
  У мяне было выданне "Жыцій святых" у мяккай вокладцы, і ў нейкі момант я натыкнуўся на "Святую Вераніку". Я чытаў, што не было вялікай упэўненасці ў тым, што яна існавала, але меркавалася, што яна была іерусалімскай жанчынай, якая выцерла тканінай спатнелы твар Хрыста, калі ён пакутаваў па дарозе на Галгофу, і што выява яго асобы засталася на тканіне.
  
  
  Я ўявіў сабе ўчынак, які прынёс ёй дваццаць стагоддзяў славы, і засмяяўся. У жанчыны, якую я бачыў, якая працягнула руку, каб супакоіць Яго лоб, быў твар і прычоска Веранікі Лейк.
  
  
  "Міс Кіці" была зачынена, калі я прыйшла туды, і на імгненне я падумала, што Скіп кінуў яе да д'ябла і пайшоў дадому. Потым я ўбачыў, што жалезныя вароты, хоць і зачынены, не зачынены на вісячы замак, а за кратамі свеціцца маламагутная лямпачка. Я прыадчыніла гармонік на фут або каля таго і пастукала, і ён падышоў і адчыніў мне, затым пераставіў вароты і павярнуў ключ у дзверы.
  
  
  Ён выглядаў стомленым. Ён пляснуў мяне па плячы, сказаў, што рады мяне бачыць, і правёў у самы далёкі ад дзвярэй канец бара. Не пытаючыся, ён наліў мне лонг-дрынкі «Дзікая індычка», а затым наліў у сваю шклянку віскі.
  
  
  - У першы дзень, - сказаў я.
  
  
  «Так? Я ўражаны. Вядома, сёння ўсяго дзве гадзіны і дзесяць хвілін».
  
  
  Я пакруціў галавой. «Упершыню з таго часу, як я прачнуўся. Я выпіў крыху піва, але і яго не занадта шмат». Я дапіў свой бурбон. У яго быў добры ўкус.
  
  
  "Так, ну, я такі ж", - сказаў ён. “У мяне бываюць дні, калі я ня п'ю. У мяне нават бываюць дні, калі я не п'ю нават піва. Ведаеш, што гэта такое? Для нас з табой піць - гэта тое, што мы выбіраем. Гэта выбар».
  
  
  "Бываюць раніцы, калі я не думаю, што гэта быў самы бліскучы выбар, які я мог зрабіць".
  
  
  «Госпадзе, скажы мне пра гэта. Але нават у гэтым выпадку гэта выбар для нас. У гэтым розніца паміж табой, мной і такім хлопцам, як Білі Кіган».
  
  
  "Ты так думаеш?"
  
  
  "Ці не так? Мэт, гэты чалавек заўсёды п'е. Я маю на ўвазе, возьмем мінулую ноч. а часам і не. Я маю рацыю?
  
  
  "Напэўна."
  
  
  “Пасля гэтага яшчэ адна гісторыя. Пасля гэтага мужчына хоча расслабіцца, расслабіцца. Але Кіган быў у лайне, перш чым мы дабраліся туды, напрамілы бог».
  
  
  "Тады ён аказаўся героем".
  
  
  «Ага, ідзі разбярыся з гэтым. Э-э, нумарны знак, ты…»
  
  
  "Выкрадзены."
  
  
  "Дзярма. Ну, мы зразумелі гэта."
  
  
  "Вядома."
  
  
  Ён выпіў крыху свайго напою. «Кіган, - сказаў ён, - павінен піць. Што тычыцца мяне, я магу спыніцца ў любы момант. такі ж."
  
  
  - О, я б так і падумаў.
  
  
  "Вядома так. Ну, Кіган, я не ведаю. Мне не падабаецца называць гэтага чалавека алкаголікам…»
  
  
  «Гэта страшэнна тэлефанаваць мужчыну».
  
  
  “Я згодны з вамі. Я не кажу, што ён такі, і Бог сьведка, мне падабаецца гэты чалавек, але я думаю, што ў яго праблемы”. Ён выпрастаўся. «Да рысу яго. Ён можа быць гробаны бамжом з Бауэры, я ўсё яшчэ шкадую, што машыну не сагналі. Вяртайся, мы разгрупуемся і крыху адпачнем».
  
  
  У офісе, з дзвюма бутэлькамі віскі на стале паміж намі, ён адкінуўся на спінку крэсла і задраў ногі. - Вы праверылі нумар ліцэнзіі, - сказаў ён. - Так што, я думаю, ты ўжо працуеш над гэтым.
  
  
  Я кіўнуў. "Я таксама ездзіў у Бруклін".
  
  
  - Дзе? Не там, дзе мы былі мінулай ноччу?
  
  
  "Храм."
  
  
  - А што, па-твойму, ты там хацеў даведацца? Ты думаеш, адзін з іх пакінуў свой кашалёк на падлозе?
  
  
  «Ніколі не ведаеш, што знойдзеш, Скіп. Ты павінен агледзецца».
  
  
  "Я мяркую. Я не ведаю, з чаго пачаць."
  
  
  «Вы пачынаеце з любога месца. І робіце ўсё, што вы думаеце».
  
  
  - Вы чаму-небудзь навучыліся?
  
  
  "Некалькі рэчаў."
  
  
  - Напрыклад, што? Нічога, я не хачу сядзець у цябе на плячы, пакуль ты ўсё гэта робіш. Ты даведаўся што-небудзь карыснае?
  
  
  "Можа быць. Вы не заўсёды ведаеце, што карысна, а што не. Вы можаце паглядзець на гэта, што ўсё, што вы даведаецеся, карысна. Напрыклад, простыя веды таго, што машыну сагналі, кажа мне пра нешта, нават калі яно не кажыце мне, хто быў за рулём».
  
  
  «Прынамсі, вы можаце выключыць уладальніка. Цяпер вы ведаеце, што адзін чалавек з васьмі мільёнаў не мог гэтага зрабіць. Хто быў уладальнікам?
  
  
  «Я не ведаю, але яго паднялі з Оўшэн-Паркуэй, недалёка ад перакладзіны, да якой нас спачатку адправілі».
  
  
  - Значыць, яны жывуць у Брукліне?
  
  
  - Або яны прыехалі туды на сваёй машыне, прыпаркавалі яе і сагналі тую, якую мы бачылі. Ці выйшлі ў метро, ці ўзялі таксі. Або…
  
  
  - Значыць, мы шмат чаго не ведаем.
  
  
  "Яшчэ не."
  
  
  Ён адкінуўся назад, заклаўшы рукі за галаву. «Бобі зноў ператэлефанавалі наконт гэтай рэкламы, - сказаў ён. «Баскетбольны арбітр у барацьбе з забабонамі? Заўтра ён зноў павінен выйсці на поле. Цяпер усё залежыць ад яго і яшчэ чатырох хлопцаў, таму яны жадаюць зноў паглядзець на ўсіх».
  
  
  "Гэта добра, я думаю."
  
  
  "Адкуль ты ведаеш? Ты верыш у такую прафесію, як гэтая: надзерці азадак і змагацца з канкурэнтамі, каб быць у эфіры дваццаць секунд. Ты ведаеш, колькі акцёраў трэба, каб памяняць лямпачку? Дзевяць. Адзін, каб узлезці наверх. і заменіце яго і восем іншых, каб яны ўсталі вакол лесвіцы і сказалі: гэта павінна быць я там наверсе! "
  
  
  "Гэта нядрэнна."
  
  
  "Ну, трэба аддаць належнае, гэта акцёр распавёў мне жарт". Ён падправіў свой напой, адкінуўся на спінку крэсла. «Мэт, мінулай ноччу гэта было дзіўна. Мінулай ноччу гэта было страшэнна дзіўна».
  
  
  "У падвале царквы".
  
  
  Ківок. - Гэтыя іх маскіроўкі. Ім патрэбны былі насы Граучо, вусы і акуляры, вы ведаеце, якія дзеці носяць. гэта не смешна. Пісталет перашкаджаў гэтаму быць смешным».
  
  
  "Чаму яны насілі маскіроўку?"
  
  
  «Каб мы іх не пазналі. Чаму нехта носіць маскіроўку?»
  
  
  - Вы б іх даведаліся?
  
  
  - Не ведаю, мне не даводзілася бачыць іх без маскіроўкі. Хто мы тут, Эбат і Кастэла?
  
  
  - Не думаю, што яны нас пазналі, - сказаў я. «Калі я ўвайшоў у склеп, адзін з іх паклікаў тваё імя. Было цёмна, але вочы паспелі прывыкнуць. Мы з табой не падобныя».
  
  
  "Я самая прыгожая". Ён зацягнуўся цыгарэтай, выпусціў вялікае воблака дыму. "Што вы атрымліваеце ў?"
  
  
  "Я не ведаю. Мне проста цікава, навошта ім увогуле маскіравацца, калі мы не ведалі іх з самага пачатку».
  
  
  - Я мяркую, для таго, каб потым іх было цяжэй знайсці.
  
  
  "Я думаю. Але чаму яны павінны думаць, што мы будзем шукаць іх? Мы не можам нічога зрабіць з імі. Мы заключылі здзелку, абмянялі грошы на вашыя кнігі. Што вы ў выніку зрабілі з кнігі, дарэчы?»
  
  
  - Спалілі іх, як я ўжо сказаў. І што ты маеш на ўвазе, што мы нічога не маглі з імі зрабіць? Мы маглі б забіць іх у іх ложках.
  
  
  "Вядома."
  
  
  «Знайдзі прыдатную царкву, нагадай на алтар і скажы Дамініку Тутто, што яны гэта зрабілі. У гэтым ёсць пэўны шарм, калі падумаць. Прывядзі іх у парадак, зладзь ім спатканне з Мясніком. насілі маскіроўку па той жа прычыне, па якой сагналі машыну. Бо яны прафесіяналы».
  
  
  - Яны здаюцца табе знаёмымі, Скіп?
  
  
  «Ты маеш на ўвазе глядзець скрозь парыкі, бароды і іншае дзярмо? Я не ведаю, ці змагу я бачыць далей за гэта. Я не пазнаваў галасы».
  
  
  "Не."
  
  
  “У іх было нешта знаёмае, але я ня ведаю, што менавіта. Магчыма, у тым, як яны рухаліся. Вось яно».
  
  
  - Здаецца, я ведаю, што ты маеш на ўвазе.
  
  
  «Эканомія руху. Можна нават сказаць, што яны былі лёгкія на ногі». Ён смяяўся. "Патэлефануй ім, даведайся, ці не хочуць яны пайсці патанцаваць".
  
  
  Мая шклянка была пустая. Я наліў у яго крыху бурбона, адкінуўся на спінку крэсла і павольна сербануў. Скіп утапіў цыгарэту ў кававым кубку і непазбежна сказаў мне, што ніколі не хацеў, каб я рабіў тое ж самае. Я запэўніў яго, што ці наўрад. Ён закурыў яшчэ адну цыгарэту, і мы сядзелі ў прыемнай цішыні.
  
  
  Праз некаторы час ён сказаў: «Ты хочаш мне нешта растлумачыць, забудзься аб маскіроўцы. Скажы мне, чаму яны расстралялі святло».
  
  
  «Каб прыкрыць іх догляд. Дайце ім крок ці два ад нас».
  
  
  - Думаеш, яны думалі, што мы збіраемся кінуцца за імі ў паніцы? Пераследваць узброеных людзей па задніх дварах і пад'язным дарожкам?
  
  
  "Можа быць, яны хацелі, каб было цёмна, думалі, што так у іх больш шанцаў". Я нахмурыўся. «Усё, што яму трэба было зрабіць, гэта зрабіць крок і пстрыкнуць выключальнікам. Ведаеш, што самае жудаснае ў стрэлах?
  
  
  "Так, яны напалохалі мяне да чорцікаў".
  
  
  «Яны прыцягнулі да сябе ўвагу. Прафесіянал ведае адно: вы не робіце нічога, што можа выклікаць паліцыю. Не, калі вы можаце з гэтым зрабіць».
  
  
  «Магчыма, яны вырашылі, што гэта таго каштавала. Гэта было папярэджанне: "Не спрабуй адпомсціць". "
  
  
  "Можа быць."
  
  
  «Трохі драматызму».
  
  
  "Можа быць."
  
  
  «І бачыць Бог, гэта было дастаткова драматычна. Калі пісталет быў накіраваны на мяне, я думаў, што мяне застрэляць. Я сапраўды думаў. Потым, калі замест гэтага ён стрэліў у столь, я не ведаў, сраць ці аслепнуць. мець значэнне?"
  
  
  "О, дзеля Хрыста," сказаў я.
  
  
  "Якая?"
  
  
  "Ён накіраваў пісталет на цябе, а затым двойчы стрэліў у столь".
  
  
  «Гэта нешта, што мы павінны былі выпусціць з-пад увагі? Як вы думаеце, пра што мы казалі?
  
  
  Я падняў руку. - Падумай хвілінку, - сказаў я. "Я думаў аб тым, як ён страляў у свет, таму я прапусціў гэта".
  
  
  - Што прапусціў? Мэт, я не…
  
  
  «Дзе вы былі апошнім часам, каб нехта накіраваў на кагосьці пісталет, але не стрэліў у яго? І выпусціў дзве кулі ў столь?
  
  
  "Ісус Хрыстос."
  
  
  "Што ж?"
  
  
  «Ісус Хрыстос на хадулях. Фрэнк і Джэсі».
  
  
  "Што вы думаеце?"
  
  
  “Я ня ведаю, што я думаю. Гэта такая вар'ятка думка. Яны не гучалі па-ірляндзку».
  
  
  "Адкуль мы ведаем, што яны былі ірландцамі ў Морысі?"
  
  
  "Мы не ведаем. Мусіць, я так і меркаваў. Гэтыя маскі-хусткі, і ўзяцце грошай для Northern Relief, і поўнае адчуванне, што гэта было палітычнае. У іх была такая ж эканомія перасоўвання, разумееце? , яны не рабілі лішніх крокаў, яны прайшлі праз усё гэтае рабаванне, як быццам нехта паставіў яго».
  
  
  "Можа быць, яны танцоры".
  
  
  - Так, - сказаў ён. «Балет Desperados 75-га года. Я да гэтага часу не магу ўкласціся ў галаве. Два блазна ў чырвоных насоўках здымаюць братоў Морысі за пяцьдзесят штук, а потым дрочаць мне і Касабіяну, гэй, гэта адно і тое ж». колькасць. Пачынае праяўляцца тонкі ўзор».
  
  
  "Мы не ведаем, што страцілі Морысі".
  
  
  "Не, і яны не ведалі, што будзе ў сейфе, але ўзор ёсць узор. Я вазьму яго. А як наконт іх вушэй? У вас ёсць здымкі іх вушэй з учорашняга вечара. Гэта вушы Фрэнка?" і Джэсі?" Ён пачаў смяяцца. «Я не магу паверыць сваім словам. «Гэта вушы Фрэнка і Джэсі?» Прапанова гучыць так, як быццам яна была перакладзена з іншай мовы.
  
  
  "Скіп, я ніколі не заўважаў іх вушэй".
  
  
  - Я думаў, вы, дэтэктывы, увесь час працуеце.
  
  
  «Я спрабаваў прыдумаць, як сыйсці з лініі агню. Калі я аб нечым думаў. Яны былі светласкурымі, Фрэнк і Джэсі. І мінулай ноччу яны былі светласкурымі».
  
  
  "Ярчэй і цяплей. Вы бачыце іх вочы?"
  
  
  "Я не бачыў колеру".
  
  
  «Я быў дастаткова блізка, каб бачыць вочы таго, хто заключыў са мной здзелку. Але калі я і бачыў іх, то не зважаў. Не тое, каб гэта мела нейкае значэнне. Хто-небудзь з іх казаў хоць слова ў Морысі?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  Ён закрыў вочы. «Я спрабую ўзгадаць. Я думаю, што ўсё гэта было пантамімай. Два стрэлы, а затым цішыня, пакуль яны не выйшлі за дзверы і не спусціліся па лесвіцы».
  
  
  "Вось як я гэта памятаю".
  
  
  Ён устаў, прайшоўся па пакоі. «Гэта вар'яцтва, - сказаў ён. «Гэй, можа быць, мы перастанем шукаць змяю ў маіх грудзях. Мы не шукаем унутраную працу. Мы маем справу з дзёрзкай бандай з двух чалавек, якія спецыялізуюцца на ўзломе бараў у Пякельнай Кухні. Не думаю, што мясцовая ірландская банда, як яны іх завуць...
  
  
  - Весці. Не, мы б пачулі. Або пачуў бы Морысі. Гэтая яго ўзнагарода выкурыла б яе за дзень, калі б хто-небудзь з іх меў да гэтага нейкае дачыненне. Я ўзяў сваю шклянку і выпіў тое, што было ў ёй. Божа, зараз гэта было смачна. Яны ў нас былі, я ведаў. Я не ведаў пра іх ніводнай праклятай рэчы, якую я не ведаў бы гадзіну таму, але цяпер я ведаў, што збіраюся іх прыкончыць.
  
  
  "Вось чаму яны насілі маскіроўку," сказаў я. “О, яны, магчыма, і так насілі іх, але менавіта таму яны не хацелі, каб мы на іх глядзелі. Яны здзейснілі памылку. Мы іх дастанем».
  
  
  «Госпадзе, паглядзі на сябе, Мэт. Як стары пажарны сабака, калі спрацоўвае сігналізацыя. Як, чорт вазьмі, ты збіраешся іх дастаць? Ты ўсё яшчэ не ведаеш, хто яны».
  
  
  "Я ведаю, што гэта Фрэнк і Джэсі".
  
  
  «Такім чынам? Морысі спрабаваў знайсці Фрэнка і Джэсі на працягу доўгага часу. Фактычна, ён спрабаваў прымусіць вас адправіцца на іх пошукі. Што дае вам перавага зараз?»
  
  
  Я наліў сабе яшчэ адзін маленькі глыток "Дзікай індычкі". Я сказаў: Калі вы ўсталёўваеце жучок у машыну, а затым хочаце яго падабраць, вам патрэбныя дзве машыны. Адна не падыдзе, але з двума вы можаце трыангуляваць па сігнале і злавіць яго».
  
  
  «Я нешта прапускаю».
  
  
  «Гэта не зусім адно і тое ж, але блізка. Яны ёсць у Морысі і ў падвале той царквы ў Бенсанхерсце. Гэта дзве кропкі адліку. па іх сігнале. Дзве кулі ў столі - гэта іх гробаны таварны знак. Можна падумаць, што яны хацелі быць злоўленымі, ставячы працу такім чынам».
  
  
  - Так, мне іх шкада, - сказаў ён. «Б'юся аб заклад, яны сапраўды наклалі сабе ў штаны. Пакуль што яны зарабілі толькі сто тысяч у гэтым месяцы. Чаго яны не разумеюць, дык гэта таго, што Мэт «Бульдог» Скаддэр ідзе па іх следзе, і бедныя ўблюдкі не змогуць іх выдаткаваць. ні капейкі».
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 21
  
  
  
  
  Мяне разбудзіў тэлефон. Я сеў, міргаючы ад дзённага святла. Ён працягваў тэлефанаваць.
  
  
  Я падабраў яго. Томі Цілары сказаў: «Мэт, гэты паліцыянт быў тут. Ён прыйшоў сюды, ты можаш у гэта паверыць?
  
  
  "Дзе?"
  
  
  - Офіс, я ў сваім кабінеце. Вы яго ведаеце. Прынамсі, ён сказаў, што ведаў вас. Дэтэктыў вельмі непрыемны чалавек.
  
  
  - Я не ведаю, пра каго ты кажаш, Томі.
  
  
  - Я забыўся на яго імя. Ён сказаў…
  
  
  "Што ён сказаў?"
  
  
  - Ён сказаў, што вы ўдваіх былі ў маім доме.
  
  
  «Джэк Дыболд».
  
  
  "Вось яно. Ён меў рацыю тады? Вы былі ў маёй хаце разам?"
  
  
  Я пацёр віскі, працягнуў руку і паглядзеў на гадзіннік. Было некалькі хвілін адзінаццатай. Я спрабаваў зразумець, калі я заснуў.
  
  
  - Мы не хадзілі туды разам, - сказаў я. «Я быў там, правяраў абстаноўку, і ён з'явіўся. Я ведаў яго шмат гадоў таму».
  
  
  Гэта было бескарысна. Я нічога не мог успомніць пасля таго, як запэўніў Скіпа, што Фрэнк і Джэсі жывуць у доўг. Магчыма, я адразу пайшоў дадому, можа, я сядзеў з ім і піў да світання. У мяне не было магчымасці пазнаць.
  
  
  «Мэт? Ён непакоіў Кэралайн».
  
  
  - Непакоіць яе?
  
  
  Мае дзверы былі зачынены. Гэта быў добры знак. Я не быў бы ў такой ужо дрэннай форме, калі б не забыўся замкнуць дзверы. З іншага боку, мае штаны былі перакінуты праз крэсла. Лепш бы іх павесілі ў шафе. Зноў жа, яны не ляжалі зблытанай кучай на падлозе, і я іх усё яшчэ не насіла. Вялікі шпік, які прасейвае доказы, які спрабуе высветліць, наколькі дрэнна ён паводзіў сябе мінулай ноччу.
  
  
  «Непакоіць яе. Пару разоў тэлефанаваў ёй і адзін раз прыходзіў да яе дадому. Намякаючы на рэчы, ці ведаеце, быццам яна прыкрывае мяне. Мэт, усё, што гэта робіць, - гэта хвалюе Кэралайн, плюс мне становіцца ніякавата ў офісе. "
  
  
  "Я бачу, як гэта будзе".
  
  
  «Мэт, я так разумею, вы ведалі яго даўным-даўно. Як вы думаеце, вы маглі б прымусіць яго звольніць мяне?
  
  
  - Госпадзі, Томі, я не разумею, як гэта зрабіць. Паліцыянт не змяншае абарачэнняў у расследаванні забойства з-за паслугі старому сябру.
  
  
  «О, Мэт, я б не стаў прапаноўваць нічога незвычайнага. Не зразумейце мяне няправільна. Але расследаванне забойства - гэта адно, а дамаганні - зусім іншае, вы згодны? Ён не даў мне магчымасці адказаць. «Справа ў тым, што гэты хлопец запал на мяне. Ён убіў сабе ў галаву, што я нікчэмнасць, і не маглі б вы проста, ці ведаеце, пагаварыць з ім. Скажыце яму, што я добры чалавек».
  
  
  Я паспрабаваў успомніць, што я казаў Джэку аб Томі. Я не мог успомніць, але я не думаю, што гэта мела вялікае значэнне для дасылкі да персанажа.
  
  
  — І звяжыся з Дрю, проста ў якасці ласку, добра? Літаральна ўчора ён пытаўся ў мяне, што я чуў ад цябе, ці не прыдумаеш ты што-небудзь. Я ведаю, што ты старанна працуеш для мяне, Мэт. , і мы маглі б таксама даць яму ведаць. Трымайце яго ў курсе, вы разумееце, што я маю на ўвазе?
  
  
  - Вядома, Томі.
  
  
  Пасля таго, як ён павесіў трубку, я выпіла два аспірыны шклянкай вады з-пад крана. Я прыняў душ і напалову пагаліўся, перш чым зразумеў, што фактычна пагадзіўся паспрабаваць угаварыць Джэка Дыболда адпусціць Томі. Упершыню я ўсвядоміў, наколькі добра гэты сукін сын павінен умець прымушаць людзей купляць яго сіндыкаты нерухомасці ці што там, чорт вазьмі, ён прадаваў. Усё было так, як усё казалі. Ён быў вельмі пераканаўчы па тэлефоне.
  
  
  Звонку дзень быў ясным, сонца свяціла ярчэй, чым трэба. Я спыніўся ў Макговерна, каб перакусіць, проста кайданкі. Я купіў газету ў дамы з сумкамі на рагу, кінуў ёй даляр і пайшоў, ахутаны туманам дабраславеньняў. Ну, я б узяў яе дабраславеньне. Я мог бы выкарыстоўваць усю дапамогу, якую я мог атрымаць.
  
  
  Я выпіў каву і ангельскую булачку ў Red Flame і прачытаў газету. Мяне турбавала тое, што я не мог успомніць, як выходзіў з кабінета Скіпа. Я сказаў сабе, што не мог быць занадта кепскім, таму што ў мяне не было такога моцнага пахмелля, але тут не абавязкова была нейкая карэляцыя. Часам я прачынаўся з яснай галавой і ў добрай фізічнай форме пасля ночы брыдкага п'янства і вялікага правалу ў памяці. У іншых выпадках пахмелле, з-за якога я праляжаў у ложку ўвесь дзень, надыходзіла ноччу, калі я нават не адчуваў сябе п'яным і нічога не адбылося, не страціў памяць.
  
  
  Не важна. Забудзься гэта.
  
  
  Я замовіў дадатак кавы і падумаў аб сваім разважанні аб двух мужчынах, якіх мы сталі клікаць Фрэнкам і Джэсі. Я ўспомніў тую ўпэўненасць, якую адчуваў, і задаўся пытаннем, што з гэтага стала. Магчыма, у мяне быў план, магчыма, я прыдумаў бліскучую ідэю і ведаў, як іх высачыць. Я зазірнуў у свой блакнот на выпадак, калі запісаў мімалётную думку, якую даўно забыўся. Няма такой удачы. Пасля таго, як я выйшаў з бара ў Сансет-парку, запісаў не было.
  
  
  Але ў мяне быў гэты запіс, нататкі пра Мікі Маўса і яго юнацкай кар'еры хулігана ў Вілідж. Так шмат падлеткаў з працоўнага класа займаюцца гэтым відам спорту, упэўненыя ў тым, што дзейнічаюць са шчырага абурэння і пацвярджаюць сваю мужнасць у працэсе, ніколі не ўсведамляючы, што спрабуюць забіць частку сябе, якую не асмельваюцца прызнаць. Часам яны перабіраюць, калечачы або забіваючы гея. Я зрабіў пару арыштаў па падобных справах, і кожны раз хлопчыкі са здзіўленнем выяўлялі, што ў іх сапраўдныя непрыемнасці, што мы, копы, не на іх баку, што яны сапраўды могуць сысці за тое, што жадаюць. зрабіў.
  
  
  Я пачаў было прыбіраць нататнік, потым падышоў і замест яго паклаў у тэлефон манетку. Я знайшоў нумар Дру Каплана і набраў яго. Я падумаў пра жанчыну, якая расказала мне пра Мікі Маўса, і парадаваўся, што мне не прыйшлося бачыць яе яркую вопратку ў такую раніцу, як сёння.
  
  
  - Скаддэр, - сказаў я, калі дзяўчына патэлефанавала мне Каплану. "Не ведаю, ці дапаможа гэта, але ў мяне ёсць яшчэ адзін доказ таго, што нашы сябры не пеўчыя".
  
  
  ПАСЛЯ Я адправіўся на доўгі шпацыр. Я пайшоў па Дзевятай авеню, спыніўшыся ў міс Кіці, каб прывітацца з Джонам Касабіянам, але не затрымаўся. Я зайшоў у царкву на Сорак другой вуліцы, затым працягнуў шлях у цэнтр горада, абмінуў задні ўваход аўтавакзала Порт-Аўрыці, праз Пякельную Кухню і Чэлсі ў Вілідж. Я прайшоў праз мясны раён, спыніўся каля мясной крамы на рагу Вашынгтонскай і Трынаццатай і ўстаў сярод мужчын у акрываўленых фартухах, папіваючы шоты з кароткіх піўных закусак. Я выйшаў на вуліцу і ўбачыў тушы ялавічыны і бараніны, падвешаныя на сталёвых гаках, а вакол іх гулі мухі пад пякучым паўдзённым сонцам.
  
  
  Я прагуляўся яшчэ крыху і схаваўся ад сонца, каб выпіць у «Кутавым бістро» на Джэйн і Чацвёртай, а яшчэ ў «Кукі-бары» на Гудзоне. Я сядзеў за столікам у «Белым кані», еў гамбургер і піў піва.
  
  
  Праз усё гэта я працягваў пракручваць думкі ў розуме.
  
  
  Клянуся богам, я не ведаю, як нехта наогул нешта вылічае, уключаючы мяне. Я пагляджу фільм, у якім нехта тлумачыць, як ён нешта зразумеў, злучаючы падказкі, пакуль не з'явіцца рашэнне, і гэта здабудзе для мяне сэнс, пакуль я слухаю.
  
  
  Але ў маёй сваёй працы гэта рэдка бывае так. Калі я быў у паліцыі, большасць маіх спраў рухаліся да рашэння (калі яны ўвогуле ішлі гэтым шляхам) адным з двух спосабаў. Або я ўвогуле не ведаў адказу, пакуль свежая інфармацыя не стала імгненна відавочнай, альбо я ўвесь час ведаў, хто зрабіў тое, што было зроблена, і ўсё, што калі-небудзь было неабходна, гэта дастатковыя доказы, каб даказаць гэта ў судзе. У невялікім працэнце выпадкаў, калі я сапраўды выпрацоўваў рашэнне, я рабіў гэта з дапамогай працэсу, які не разумеў ні тады, ні зараз. Я ўзяў тое, што ў мяне было, і глядзеў на гэта, і глядзеў на гэта, і глядзеў на гэта, і раптам я ўбачыў тое ж самае ў новым святле, і адказ быў у маёй руцэ.
  
  
  Вы калі-небудзь збіралі галаваломкі? І ці затрымаліся вы на імгненне і працягвалі браць кавалачкі і трымаць іх так і сяк, пакуль, нарэшце, вы не ўзялі кавалак, які, відаць, ужо трымаў паміж вялікім і ўказальным пальцамі сто разоў, той, які вы павярнулі такім чынам? і што, падагнана тут і падагнана там? І на гэты раз дэталь акуратна ўстае на месца, яна падыходзіць туды, дзе вы маглі б паклясціся, што паспрабавалі яе хвіліну таму, падыходзіць ідэальна, падыходзіць так, як павінна было быць відавочным з самага пачатку.
  
  
  Я сядзеў за сталом у «Белым кані», за сталом, на якім нехта выразаў яго ініцыялы, за цёмна-карычневым сталом, дзе-нідзе пацёрты лак. Я даеў свой гамбургер, я дапіў сваё піва, я піў кубак кавы з ненадакучліваю чаркай бурбона. У галаве мільгалі абрыўкі і выявы. Я чуў, як Нэльсан Фурман казаў пра ўсіх людзей, якія маюць доступ у склеп яго царквы. Я бачыў, як Білі Кіган выцягнуў пласцінку з вокладкі і паставіў яе на прайгравальнік. Я глядзеў, як Бобі Расландэр сунуў вуснамі сіні свісток. Я бачыў, як грэшнік у жоўтым парыку, Фрэнк ці Джэсі, неахвотна пагадзіўся перасунуць мэблю. З медсястрой Фрэн я глядзела «Куэр Фэлоў», шпацыравала з ёй і яе сяброўкамі ў міс Кіці.
  
  
  Быў момант, калі ў мяне не было адказу, а потым быў момант, калі ён быў.
  
  
  Я не магу сказаць, што я зрабіў нешта, каб гэта адбылося. Я нічога не выпрацаваў. Я працягваў збіраць кавалачкі галаваломкі, я працягваў паварочваць іх так і сяк, і раптам у мяне была ўся галаваломка, адна частка за адной без намаганняў і беспамылкова ўстала на месца.
  
  
  Ці думаў я пра ўсё гэта мінулай ноччу, калі ўсе мае думкі расплыліся ў цемры, як габелен Пенелопы? Насамрэч я так не думаю, хоць такая прырода адключэнняў, што я ніколі не змагу з упэўненасцю сказаць, так ці інакш. Тым не менш, гэта амаль так і адчувалася. Адказы па меры іх паступлення былі такімі відавочнымі - як у выпадку з галаваломкай: як толькі частка падыходзіць, вы не можаце паверыць, што не ўбачылі яе адразу. Яны былі настолькі відавочныя, што мне здавалася, што я адкрываю нешта, што ведаў увесь гэты час.
  
  
  Я патэлефанаваў Нэльсану Фурману. У яго не было патрэбнай мне інфармацыі, але яго сакратарка дала мне нумар тэлефона, і мне ўдалося звязацца з жанчынай, якая змагла адказаць на некаторыя мае пытанні.
  
  
  Я пачаў тэлефанаваць Эдзі Кёлеру, але потым зразумеў, што знаходжуся ўсяго ў пары кварталаў ад Шостага ўчастку. Я падышоў да яго, знайшоў яго за сталом і сказаў, што ў яго ёсць шанец зарабіць рэшту капялюша, якую я купіў яму напярэдадні. Ён зрабіў пару тэлефонных званкоў, не пакідаючы свайго стала, а калі я выйшаў адтуль, у мяне было яшчэ некалькі запісаў у блакноце.
  
  
  Я сам тэлефанаваў з будкі на рагу, затым падышоў да Хадсана і злавіў таксі на ўскраіне горада. Я выйшаў на рагу Адзінаццатай авеню і Пяцьдзесят першай вуліцы і пайшоў да ракі. Я спыніўся перад установай Морысі, але не стукаў у дзверы і не тэлефанаваў у званок. Замест гэтага я скарыстаўся момантам, каб прачытаць афішу тэатра ўнізе. Quare Fellow скончыў свой кароткі прабег. Спектакль Джона Б. Кіна павінен быў адкрыцца на наступны вечар. Чалавек з Клэр, так яго звалі. Там была фатаграфія акцёра, які павінен быў іграць галоўную ролю. У яго былі жорсткія рудыя валасы і зацкаваны, задумлівы твар.
  
  
  Я паспрабаваў дзверы ў тэатр. Ён быў зачынены. Я пастукаў па ім, і калі гэта не дало адказу, я пастукаў яшчэ. У рэшце рэшт ён адкрыўся.
  
  
  На мяне паглядзела вельмі невысокая жанчына гадоў дваццаці пяці. - Прабач, - сказала яна. - Каса будзе адкрыта заўтра ў другой палове дня. Цяпер у нас не хапае людзей, і мы на апошніх рэпетыцыях і…
  
  
  Я сказаў ёй, што прыйшоў не купляць білеты. - Мне проста трэба пару хвілін твайго часу, - сказаў я.
  
  
  "Гэта ўсё, што каму-небудзь калі-небудзь трэба, і ў мяне недастаткова часу, каб хадзіць". Яна вымавіла гэты радок легкадумна, нібы драматург напісаў яе для яе. - Прабач, - сказала яна больш будзённа. "Гэта павінна быць як-небудзь у іншы раз."
  
  
  "Не, гэта павінна быць зараз."
  
  
  "Божа мой, што гэта? Вы ж не паліцыя, ці не так? Што мы зрабілі, забыліся адплаціць камусьці?"
  
  
  - Я працую на хлопца наверсе, - сказаў я, жэстыкулюючы. "Ён хацеў бы, каб вы супрацоўнічалі са мной".
  
  
  - Містэр Морысі?
  
  
  «Патэлефануй Ціму Пэту і спытай у яго, калі хочаш. Мяне клічуць Скаддэр».
  
  
  З глыбіні тэатра хтосьці з багатым акцэнтам крыкнуў: "Мэры Джын, што, чорт вазьмі, ты так доўга?"
  
  
  Яна закаціла вочы, уздыхнула і прытрымала для мяне дзверы.
  
  
  * * *
  
  
  Пасля таго, як я выйшаў з ірландскага тэатра, я патэлефанаваў Скіпу на кватэру і знайшоў яго ў салуне. Касабіян прапанаваў мне паспрабаваць сябе ў спартзале.
  
  
  Спачатку паспрабаваў Армстранг. Яго там не было і не было, але Дэніс сказаў, што быў нехта яшчэ. - Цябе шукаў хлопец, - сказаў ён мне.
  
  
  "Хто?"
  
  
  "Ён не пакінуў свайго імя".
  
  
  "Як ён выглядаў?"
  
  
  Ён абдумаў пытанне. - Калі б вы выбіралі бакі для гульні ў копаў і рабаўнікоў, - задуменна сказаў ён, - вы б не абралі яго адным з рабаўнікоў.
  
  
  - Ён пакінуў паведамленне?
  
  
  «Не. Або чаявыя».
  
  
  Я пайшоў у спартзалу Скіпа, вялікае адкрытае гарышча на другім паверсе на Брадвеі над гастраномам. Зала для боўлінга там разарылася год ці два таму, а спартзала нагадвала месца, якое не перажыве заканчэння тэрміну арэнды. Некалькі мужчын трэніраваліся са свабоднымі вагамі. Бліскучы ад поту цемнаскуры мужчына змагаўся з жымам лежачы, пакуль яго заўважыў белы партнёр. Справа буйны мужчына стаяў, заспеўшы нагу знянацку, абедзвюма рукамі працуючы з цяжкім мяшком.
  
  
  Я застаў Скіпа за падцягваннямі на трэнажоры. На ім былі шэрыя спартовыя штаны, без кашулі, і ён моцна пацеў. Цягліцы спіны, плячэй і перадплеччаў працавалі. Я стаяў у некалькіх ярдаў і глядзеў, як ён заканчвае сэт. Я назваў яго імя, і ён павярнуўся, убачыў мяне і здзіўлена ўсміхнуўся, затым зрабіў яшчэ адну серыю падцягванняў, перш чым устаць і падысці, каб узяць мяне за руку.
  
  
  Ён сказаў: «Што здарылася? Як ты мяне тут знайшоў?
  
  
  "Прапанова вашага партнёра".
  
  
  "Ну, вы своечасова. Я магу выкарыстоўваць перапынак. Дайце мне мае цыгарэты."
  
  
  Там было месца, дзе можна было пакурыць, пара крэслаў, згрупаваных вакол кулера з вадой. Ён закурыў і сказаў: «Трэніроўкі дапамагаюць. У мяне было паўтары галавы, калі я прачнуўся. Мы патрэніраваліся мінулай ноччу, ці не так?
  
  
  "Чаму, я быў у дрэннай форме?"
  
  
  «Не горш за мяне. Ты адчуваў сябе даволі добра. Мяркуючы па тым, як ты казаў, у Фрэнка і Джэсі былі свае сіські ў адціску, і ты быў гатовы пачаць круціць».
  
  
  - Думаеш, я быў крыху аптымістычны?
  
  
  "Гэй, усё ў парадку". Ён маляваў на сваім вярблюдзе. «Што да мяне, я зноў пачынаю адчуваць сябе чалавекам. Ты прымушаеш кроў рухацца, пот вылучае крыху яду, гэта мае значэнне. Ты калі-небудзь працаваў з вагамі, Мэт?»
  
  
  "Не ў гады і гады".
  
  
  - Але ты прывык?
  
  
  «О, сто гадоў таму я падумаў, што, магчыма, мне захочацца крыху пабаксіраваць».
  
  
  "Ты сур'ёзна?
  
  
  “Гэта было ў старэйшай школе. Я пачаў тусавацца ў спартзале Y, крыху паднімаць цяжкасці, трэніравацца. Потым у мяне была пара баёў PAL, і я зразумеў, што не люблю, калі мяне б'юць па твары. пярсцёнак, і я адчуваў сябе нязграбным, і мне гэта не падабалася».
  
  
  "Значыць, у цябе ёсць праца, дзе замест гэтага табе дазваляюць насіць зброю".
  
  
  - І значок, і кій.
  
  
  Ён смяяўся. - Бягун і баксёр, - сказаў ён. «Паглядзіце на іх зараз. Вы прыйшлі сюды не проста так».
  
  
  "Ага."
  
  
  "А таксама?"
  
  
  "Я ведаю, хто яны".
  
  
  «Фрэнк і Джэсі? Ты жартуеш".
  
  
  "Не."
  
  
  - Хто яны? І як вам гэта ўдалося? І...
  
  
  «Я падумаў, ці зможам мы сабраць каманду сёння ўвечары. Скажам, пасля закрыцця».
  
  
  - Экіпаж? Каго ты маеш на ўвазе?
  
  
  «Усе, з кім мы былі з намі, ганяліся па Брукліне мінулай ноччу. Нам патрэбная працоўная сіла, і няма сэнсу прыцягваць новых людзей».
  
  
  «Нам патрэбная працоўная сіла? Што мы будзем рабіць?"
  
  
  - Нічога сёння ўвечары, але я б хацеў сабраць ваенную раду. Калі вы не супраць.
  
  
  Ён тыцнуў цыгарэту ў попельніцу. "Усё ў парадку са мной?" ён сказаў. "Вядома, са мной усё ў парадку. Хто табе патрэбен, Цудоўная сямёрка? Не, нас было пяцёра. Цудоўная сямёрка мінус два. Ты, я, Касабіян, Кіган і Руслендэр. Што сёння ўвечары, у сераду? бліжэй да гадзіны трыццаці, калі я папрашу яго добра.Я пазваню Бобі, пагавару з Джонам.Ты сапраўды ведаеш, хто яны такія?
  
  
  "Я сапраўды."
  
  
  - Я маю на ўвазе, ты ведаеш канкрэтна ці…
  
  
  - Усё, - сказаў я. "Імёны, адрасы, працы".
  
  
  "Увесь шмір. Дык хто ж яны?"
  
  
  - Я зайду да цябе ў офіс каля двух.
  
  
  "Ты бляць. Што, калі цябе зб'е аўтобус?"
  
  
  "Тады таямніца памрэ са мной".
  
  
  «Ты прыдурак. Я збіраюся зрабіць некалькі жымаў лежачы. Хочаш паспрабаваць сэт жымаў лежачы, проста разагрэць мышцы?
  
  
  «Не, я сказаў. - Я хачу пайсці выпіць.
  
  
  У мяне не было напою. Я зазірнуў у адзін бар, але ён быў перапоўнены, а калі я вярнуўся ў свой гатэль, Джэк Дыболд сядзеў у крэсле ў вестыбюлі.
  
  
  Я сказаў: "Я падумаў, што гэта ты".
  
  
  "Што, кітайскі бармэн апісвае мяне?"
  
  
  «Ён філіпінец. Ён сказаў, што тоўсты стары, які не пакінуў чаявых».
  
  
  «Хто дае гасцінец у барах?»
  
  
  "Усё."
  
  
  «Вы сур'ёзна? Я даю чаявыя за сталамі, я не даю чаявыя стоячы ў бары. Я не думаў, што нехта так робіць».
  
  
  "Ой, ды добра. Дзе ты напіваўся, у "Бларні Стоўн"? У "Белай ружы"?"
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. - Ты ў пацешным настроі, - сказаў ён. Бадзёры, бадзёры.
  
  
  «Ну, я проста пасярод нечага».
  
  
  "Ой?"
  
  
  «Ведаеш, як гэта бывае, калі ўсё становіцца на свае месцы, а ў цябе ўсё развальваецца? У мяне быў такі дзень».
  
  
  — Мы ж не аб адной і той жа справе гаворым?
  
  
  Я паглядзеў на яго. - Ты ні пра што не казаў, - сказаў я. - Што ты за справы ... о, Томі, Госпадзе. Не, я не пра гэта. Тамака няма чаго ламаць.
  
  
  "Я ведаю."
  
  
  Я ўспомніў, як пачаўся мой дзень. - Ён тэлефанаваў мне сёння раніцай, - сказаў я. "Каб паскардзіцца на цябе".
  
  
  "Зрабіў ён зараз."
  
  
  «Ты яго абражаеш, - сказаў ён.
  
  
  "Так, і гэта прыносіць мне шмат карысці".
  
  
  "Я павінен даць вам характарыстыку персанажа, сказаць, што ён сапраўды добры чалавек".
  
  
  "Правільна. Ну, ён сапраўды добры чалавек?"
  
  
  «Не, ён мудак. Але я магу быць прадузятым».
  
  
  “Вядома. У рэшце рэшт, ён твой кліент».
  
  
  "Правільна." Падчас усяго гэтага ён устаў з крэсла, і мы ўдваіх выйшлі на тратуар перад гатэлем. На абочыне паміж таксістам і вадзіцелем фургона для дастаўкі кветак узнікла спрэчка.
  
  
  Я сказаў: "Джэк, чаму ты прыйшоў шукаць мяне сёння?"
  
  
  "Здарылася быць па суседстве, і я падумаў пра цябе."
  
  
  "Ага."
  
  
  - О, чорт, - сказаў ён. - Я падумаў, ці ёсць у цябе што-небудзь.
  
  
  - На Цілары? На яго нічога не будзе, і калі я знайду - ён мой кліент.
  
  
  - Я меў на ўвазе, ты знайшоў што-небудзь пра іспанскіх дзяцей? Ён уздыхнуў. "Таму што я пачынаю турбавацца, што мы прайграем гэтую справу ў судзе".
  
  
  «Сур'ёзна? Вы прымусілі іх прызнацца ў крадзяжы з узломам».
  
  
  «Так, і калі яны прызнаюцца ў крадзяжы з узломам, гэта канец. Але офіс акруговага пракурора хоча прад'явіць абвінавачанне ў забойстве, і калі справа дойдзе да суда, я магу страціць усю справу».
  
  
  - У вас ёсць выкрадзеныя рэчы з серыйнымі нумарамі, знойдзенымі ў іх доме, у вас ёсць адбіткі пальцаў, вы ...
  
  
  - О, дзярмо, - сказаў ён. “Вы ведаеце, што можа здарыцца ў залі суда. Раптам скрадзеныя рэчы больш не з'яўляюцца доказам, таму што ёсць некаторыя тэхнічныя асаблівасці ператрусу, яны знайшлі скрадзеную пішучую машынку, калі яны былі ўпаўнаважаны толькі шукаць скрадзеную арыфмометр, што б ні здарылася. чорт вазьмі, гэта было. І адбіткі пальцаў, ну, той, што некалькі месяцаў таму цягаў смецце для Цілары, гэта магло б растлумачыць адбіткі, праўда? Я бачу разумнага адваката, які прабівае дзіркі ў самавітай справе. І я проста падумаў, што ж, ну, калі вы сутыкнуліся з нечым добрым, я хацеў бы ведаць пра гэта. І гэта дапаможа вашаму кліенту, калі ён закрые Круза і Эрреру, праўда?
  
  
  - Напэўна так. Але ў мяне нічога няма.
  
  
  "Нічога?"
  
  
  - Наколькі я бачу, не.
  
  
  У выніку я адвёў яго да Армстранга і купіў нам абодвум па пары напояў. Я даў Дэнісу фунт на гарбату толькі дзеля таго, каб паназіраць за рэакцыяй Джэка. Пасля я вярнуўся ў свой гатэль, пакінуў званок на стойцы рэгістрацыі на гадзіну ночы і завёў будзільнік для страхоўкі.
  
  
  Я прыняў душ і сеў на край ложка, гледзячы на ??гарад. Неба цямнела, ператвараючыся ў кобальтава-сіні колер, які ён выяўляў занадта хутка.
  
  
  Я лягла, выцягнуўшыся, не асабліва спадзеючыся заснуць. Наступнае, што я ведаў, што тэлефануе тэлефон, і не паспеў я адказаць і зноў павесіць трубку, як зазваніў мой гадзіннік. Я апрануўся, спаласнуў твар халоднай вадой і пайшоў зарабляць грошы.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 22
  
  
  
  
  Калі я дабраўся туды, яны ўсё яшчэ чакалі Кігана. Скіп зладзіў барную стойку на верхняй частцы шафы з чатырма ці пяццю бутэлькамі, крыху сумесі і вядзерца з кубікамі лёду. Пенапластавая скрыня з лёдам на падлозе была поўная халоднага піва. Я спытаў, ці засталася кава. Касабіян сказаў, што на кухні, верагодна, ёсць няшмат, і вярнуўся з ізаляваным пластыкавым збанам, поўным кавы, кружкай, сліўкамі і цукрам. Я наліў сабе чорную каву, а спіртнога пакуль не дадаваў.
  
  
  Я зрабіў глыток кавы, і тут у дзверы пастукалі. Скіп адказаў і вярнуўся з Білі. — Нябожчык Білі Кіган, — сказаў Бобі, і Касабіян пачаставаў яго тым жа самым дванаццацігадовым ірландцам, які Білі піў у Армстранга.
  
  
  Было шмат жартаў, жартаў сюды-туды. Затым усё адразу сціхла, і, перш чым яно магло пачацца зноў, я ўстаў і сказаў: "Я хацеў сёе-тое абмеркаваць з вамі".
  
  
  - Страхаванне жыцця, - сказаў Бобі Расландэр. «Я маю на ўвазе, вы, хлопцы, думалі пра гэта? Я маю на ўвазе, ці сапраўды думалі пра гэта?»
  
  
  Я сказаў: «Скіп і я размаўлялі мінулай ноччу, і мы сёе-тое прыдумалі. Два хлопцы ў парыках і бародах, мы зразумелі, што бачылі іх раней. Пару тыдняў таму яны былі тымі, хто заткнуўся. У непрацоўны час Морысі».
  
  
  "Яны насілі маскі-хусткі", — сказаў Бобі. - А мінулай ноччу яны былі ў парыках, з бародамі і ў масках, бо ты даведаўся?
  
  
  - Гэта былі яны, - сказаў Скіп. - Павер. Два стрэлы ў столь? Памятаеш?
  
  
  - Я не разумею, пра што ты кажаш, - сказаў Бобі.
  
  
  Білі сказала: «Бобі і я бачылі іх толькі ў панядзелак увечары здалёку, а ты іх наогул не бачыў, ці не так, Джон? Не, вядома не, ты быў недзе побач. у ноч рабавання? Я не памятаю, каб бачыў цябе там.
  
  
  Касабіян сказаў, што ніколі не хадзіў да Морысі.
  
  
  - Такім чынам, у нас траіх няма меркавання, - працягнула Білі. «Калі вы скажаце, што гэта былі адны і тыя ж два хлопцы, я скажу добра. Ці так гэта? Бо калі я нешта не ўпусціў, мы ўсё роўна не ведаем, хто яны».
  
  
  "Так."
  
  
  Усе паглядзелі на мяне.
  
  
  Я сказаў: «Мінулай ноччу я быў вельмі дзёрзкі, кажучы Скіпу, што яны ў нас ёсць, што, як толькі мы даведаліся, што яны адмовіліся ад абедзвюх працаў, пытанне было толькі ў тым, каб засяродзіцца на іх. У гэтым была пэўная доля праўды, і сёньня мне пашанцавала. Я ведаю, хто яны. Скіп і я мелі рацыю мінулай ноччу, адна і тая ж пара справілася з абедзвюма працамі, і я ведаю, хто яны».
  
  
  "Дык куды мы ідзём адсюль?" Бобі хацеў ведаць. "Што ж нам зараз рабіць?"
  
  
  - Гэта пазней, - сказаў я. "Спачатку я хацеў бы сказаць вам, хто яны."
  
  
  "Давайце паслухаем".
  
  
  - Іх клічуць Гэры Этвуд і Лі Дэвід Катлер, - сказаў я. «Скіп называе іх Фрэнкам і Джэсі, як братоў Джэймс, і, магчыма, ён улавіў сямейнае падабенства. Этвуд і Катлер - стрыечныя браты. К. Катлер жыве са сваёй дзяўчынай. Яна школьная настаўніца і жыве ў Вашынгтон-Хайтс. Яе клічуць Рыта Данегіян».
  
  
  - Армянін, - сказаў Кіган. «Напэўна, яна твая стрыечная сястра, Джон. Змова заблытваецца».
  
  
  - Як ты іх знайшоў? Касабіян задумаўся. «Яны рабілі гэта раней? У іх ёсць запісы?
  
  
  - Не думаю, што ў іх ёсць запісы, - сказаў я. «Гэта тое, што я яшчэ не правяраў, бо гэта не падавалася важным. Верагодна, у іх ёсць карты Equity».
  
  
  "Хм?"
  
  
  - Сяброўскія білеты ў "Акцёрс Эквіці", - сказаў я. "Яны акцёры".
  
  
  Скіп сказаў: "Ты жартуеш".
  
  
  "Не."
  
  
  «Я буду сучыным сынам. Гэта падыходзіць. Гэта страшэнна падыходзіць».
  
  
  "Ты бачыш гэта?"
  
  
  "Вядома, я бачу гэта," сказаў ён. «Вось чаму акцэнт. Вось чаму яны здаваліся ірландцамі, калі стукнулі Морысі. Яны не выдавалі ні гуку, яны не рабілі нічога ірландскага, але гэта падавалася ірландскім, таму што яны дзейнічалі». Ён павярнуўся і паглядзеў на Бобі Раслэндэра. - Акцёры, - сказаў ён. "Мяне абрабавалі чортавы акцёры".
  
  
  - Вас абрабавалі два акцёры, - сказаў Бобі. "Не па ўсёй прафесіі".
  
  
  - Акцёры, - сказаў Скіп. "Джон, мы заплацілі пяцьдзесят тысяч даляраў пары акцёраў".
  
  
  «У іх у стрэльбах былі сапраўдныя кулі, - нагадаў яму Кіган.
  
  
  - Акцёры, - сказаў Скіп. "Мы павінны былі расплаціцца сцэнічнымі грашыма".
  
  
  Я наліў яшчэ каву з ізаляванага збана. Я сказаў: “Я не ведаю, што прымусіла мяне падумаць пра гэта. Думка проста была там. у Морысі было нейкае ўяўленне, і ўяўленне ў Морысі было зусім іншым, чым тое, што было пастаўлена для нас у панядзелак увечары. Як толькі мы даведаліся, што абодва разы гэта былі адны і тыя ж двое мужчын, розніца ў іх характэрна».
  
  
  "Я не разумею, як гэта робіць іх акцёрамі", - сказаў Бобі. "Гэта проста робіць іх фальшывымі".
  
  
  - Былі і іншыя рэчы, - сказаў я. «Яны рухаліся, як людзі, якія прафесійна разбіраюцца ў рухах. Скіп, вы заўважылі, што яны маглі быць танцорамі, што іх рухі маглі быць адрэпетаваныя. быць у характары - у характары для чалавека, калі не для той ролі, якую ён гуляў».
  
  
  Скіп сказаў: «Што гэта была за радок? Я яе чуў?»
  
  
  - У падвале царквы. Калі вы з той, што ў жоўтым парыку, прыбралі лішнюю мэблю з дарогі.
  
  
  - Я памятаю. Што ён сказаў?
  
  
  «Нешта пра тое, што я не ведаю, ці ўхваліць гэта прафсаюз».
  
  
  «Так, я памятаю, як ён гэта казаў. Гэта была дзіўная фраза, але я не звярнуў увагі».
  
  
  “Я таксама, але гэта было зарэгістравана. І яго голас таксама быў іншым, калі ён прамаўляў гэта».
  
  
  Ён закрыў вочы, успамінаючы. - Ты маеш рацыю, - сказаў ён.
  
  
  Бобі сказаў: «Як гэта робіць яго акцёрам? Усё, што гэта робіць яго, - гэта сябра прафсаюза».
  
  
  «У працоўных сцэны вельмі моцны саюз, - сказаў я, - і яны сочаць за тым, каб акцёры не рухалі дэкарацыі або не выконвалі іншую падобную працу, для якой належным чынам наймаліся б працоўныя сцэны. ."
  
  
  "Як вы патрапілі на іх у прыватнасці?" - спытаў Касабіян. «Як толькі вы даведаліся, што яны былі акцёрамі, вы ўсё яшчэ былі далёкія ад таго, каб даведацца пра іх імёны і адрасы».
  
  
  - Вушы, - сказаў Скіп.
  
  
  Усе глядзелі на яго.
  
  
  - Ён намаляваў ім вушы, - сказаў ён, паказваючы на мяне. "У яго блакноце. Вушы - самая цяжкая частка цела для маскіроўкі. Не глядзі на мяне, я атрымаў гэта з рота каня. Ён намаляваў іх вушы".
  
  
  - І што зрабіў? - спытаў Бобі. "Абвясцілі адкрытае праслухоўванне і паглядзелі ўсім у вушы?"
  
  
  "Вы можаце прагледзець альбомы", — сказаў Скіп. "Паглядзіце на рэкламныя фатаграфіі акцёраў, шукайце прыдатную пару вушэй".
  
  
  «Калі цябе фатаграфуюць для пашпарта, - сказала Білі Кіган, - павінны быць бачныя абодва тваіх вуха».
  
  
  "Або што?"
  
  
  - Або пашпарт не дадуць.
  
  
  «Бедны Ван Гог, – сказаў Скіп. «Чалавек без краіны».
  
  
  - Як ты іх знайшоў? Касабіян усё яшчэ хацеў ведаць. - Гэта не маглі быць вушы.
  
  
  - Не, вядома, - сказаў я.
  
  
  - Нумар ліцэнзіі, - сказала Білі. "Усе забыліся нумар ліцэнзіі?"
  
  
  "Нумар ліцэнзіі з'явіўся ў спісе гарачых аўтамабіляў", – сказаў я яму. «Як толькі я зразумеў, што гэта акцёры, я яшчэ раз зірнуў на царкву. Я ведаў, што яны не проста выбралі гэты канкрэтны царкоўны падвал і ўзламалі яго. У іх быў доступ да яго, верагодна, з дапамогай ключа. Па словах пастара, было шмат грамадскіх груп з доступам і, верагодна, вельмі шмат ключоў у звароце. Адзін з гуртоў, якія ён мімаходзь згадаў, быў аматарскім тэатральным гуртом, які выкарыстоўваў сутарэннае памяшканне для праслухоўванняў і рэпетыцый».
  
  
  - Ага, - сказаў нехта.
  
  
  «Я патэлефанаваў у царкву, даведаўся імя чалавека, звязанага з тэатральнай трупай. Мне ўдалося звязацца з гэтым чалавекам і растлумачыць, што я спрабаваў звязацца з акцёрам, які працаваў з трупай на працягу апошніх некалькіх месяцаў. гэта падышло б любому з двух мужчын. Памятайце, што, калі не лічыць двухцалевай розніцы ў росце, яны былі вельмі падобныя па фізічным тыпе».
  
  
  - І ты даведаўся імя?
  
  
  «У мяне ёсць пара імёнаў. Адным з іх быў Лі Дэвід Катлер».
  
  
  - І празвінеў званок, - сказаў Скіп.
  
  
  - Які званок? - сказаў Касабян. «Гэта было першае імя, якое прыйшло ў галаву, ці не так? Ці я нешта прапусціў?»
  
  
  - Не, ты маеш рацыю, - сказаў я яму. «У гэты момант Катлер быў толькі адным з некалькіх імёнаў у маёй запісной кніжцы. Што мне трэба было зрабіць, дык гэта звязаць адно з гэтых імёнаў з іншым злачынствам».
  
  
  «Якое яшчэ злачынства? О, Морысі. Як? Ён адзіны ўладальнік салуна, які не наймае беспрацоўных акцёраў у якасці афіцыянтаў і бармэнаў. У яго ёсць уласная сям'я, з якой трэба працаваць».
  
  
  Я сказаў: "Што на першым паверсе, Скіп?"
  
  
  - О, - сказаў ён.
  
  
  Білі Кіган сказала: «Гэты ірландскі тэатр. The Donkey Repertory Company ці як яны яе называюць».
  
  
  - Я быў там сёння днём, - сказаў я. «Яны былі на генеральнай рэпетыцыі новай п'есы, але мне ўдалося згадаць імя Ціма Пэта і атрымаць некалькі хвілін часу адной маладой жанчыны. У іх ёсць рэкламныя плакаты ў холе, індывідуальныя рэкламныя фатаграфіі кожнага акцёра. думаю, іх клічуць. Яна паказала мне афішы розных складаў спектакляў, якія яны паставілі за апошні год. Вы ведаеце, у іх кароткія тыражы, так што яны паставілі даволі шмат спектакляў».
  
  
  "А таксама?"
  
  
  «Лі Дэвід Катлер быў у Донібруку, п'есе Браяна Фрыла, якая ішла ў апошні тыдзень траўня і першы тыдзень чэрвеня. Я пазнаў яго фатаграфію яшчэ да таго, як убачыў імя пад ёй. І я даведаўся фатаграфію яго стрыечнага брата таксама. Сямейнае падабенства яшчэ мацней, калі яны не носяць маскіроўку. Насамрэч гэта беспамылкова. Можа быць, гэта дапамагло ім атрымаць ролі, бо яны не з'яўляюцца сталымі чальцамі рэпутацыйнай кампаніі. Але яны гулялі двух братоў, так што падабенства было вызначанай перавагай. "
  
  
  - Ці Дэвід Катлер, - сказаў Скіп. - А як звалі іншага? Якога-небудзь Этвуда.
  
  
  «Гэры Этвуд».
  
  
  "Акцёры".
  
  
  "Правільна."
  
  
  Ён пастукаў цыгарэтай па тыльным баку далоні, сунуў яе ў рот, закурыў. «Акцёры. Яны былі ў спектаклі на першым паверсе і вырашылі падняцца ў свеце, ці не так? Тое, што яны былі там, наштурхнула іх на думку ўразіць Морысі».
  
  
  "Верагодна." Я зрабіў глыток кавы. Бутэлька "Дзікая індычка" стаяла тут жа, на картатэцы, і мой погляд быў прыкаваны да яе, але прама зараз я не хацеў, каб нешта перашкаджала майму ўспрыманню. Я быў рады, што не піў, і гэтак жа рады, што ўсе астатнія пілі.
  
  
  Я сказаў: «Напэўна, яны выпівалі наверсе раз ці два падчас спектакля. Магчыма, яны чулі пра зачыненую сцянную шафу, можа, яны бачылі, як Цім Пэт клаў у яго грошы ці браў адтуль крыху грошай. так ці інакш, ім, мабыць, прыйшло ў галаву, што гэтае месца будзе лёгкай здабычай».
  
  
  "Калі вы жывяце, каб марнаваць яго".
  
  
  «Можа быць, яны не ведалі дастаткова, каб баяцца Морысі. Гэта магчыма. Яны, верагодна, пачалі планаваць працу як жарт, разыгрываючы з гэтага гульню, адлюстроўваючы з сябе чальцоў нейкай іншай ірландскай фракцыі, маўклівых баевікоў з нейкай старую п'есу аб Смуце. Потым захапіліся яе магчымасцямі, пайшлі, узялі стрэльбы і паставілі сваю п'есу».
  
  
  "Проста так."
  
  
  Я паціснуў плячыма. «Або, можа быць, яны ўжо рабілі рабаванні раней. Няма прычын меркаваць, што Морысі быў іх дэбютам».
  
  
  "Мяркую, гэта лепш, чым выгульваць сабак і працаваць у офісе", – сказаў Бобі. «Чорт вазьмі, акцёр павінен зарабляць на жыццё. Можа, мне варта купіць сабе маску і пісталет».
  
  
  - Ты часам працуеш у бары, - сказаў Скіп. "Гэта тая ж ідэя, і для яе не патрэбен рэквізіт".
  
  
  - Як яны да нас трапілі? - спытаў Касабіян. - Яны пачалі тут тусавацца, пакуль працавалі ў ірландскім тэатры?
  
  
  "Можа быць."
  
  
  "Але гэта не тлумачыць, адкуль яны даведаліся пра кнігі", - сказаў ён. «Скіп, яны калі-небудзь працавалі на нас? Этвуд і Катлер? Мы ведаем гэтыя імёны?
  
  
  "Я так не думаю."
  
  
  - Я таксама, - сказаў я. - Магчыма, яны ведалі гэтае месца, але гэта не важна. Яны амаль напэўна тут не працавалі, бо не ведалі Скіпа ў твар.
  
  
  "Гэта магло быць часткай акта", – выказаў меркаванне Скіп.
  
  
  "Магчыма. Як я ўжо сказаў, гэта не мае вялікага значэння. У іх быў унутраны чалавек, які скраў кнігі і дамовіўся з імі, каб выкупіць іх."
  
  
  "Унутраны чалавек?"
  
  
  Я кіўнуў. - Гэта тое, пра што мы думалі з самага пачатку, памятаеш? Вось чаму ты наняў мяне, Скіп. Збольшага для таго, каб пераканацца, што абмен прайшоў без сучка і задзірынкі, а збольшага для таго, каб высветліць постфактум, хто цябе падставіў.
  
  
  "Правільна."
  
  
  - Ну, вось як яны атрымалі кнігі, і так яны, па-першае, дабраліся да цябе. Наколькі я ведаю, яны ніколі не ступалі ў дом міс Кіці. У гэтым не было патрэбы. ."
  
  
  "Унутраным чалавекам".
  
  
  "Вось так."
  
  
  - А вы ведаеце, хто быў унутраным чалавекам?
  
  
  - Так, - сказаў я. "Я ведаю."
  
  
  У пакоі стала вельмі ціха. Я абышоў стол і ўзяў з картатэкі бутэльку "Дзікай індычкі". Я наліў пару унцый у рокс і паставіў бутэльку назад. Я трымаў шклянку, не адчуваючы густу віскі. Мне не столькі хацелася піць, колькі хацелася расцягнуць момант і дазволіць нарастанню напружання.
  
  
  Я сказаў: «Унутраны чалавек таксама павінен быў адыграць сваю ролю пасля гэтага. Ён павінен быў паведаміць Этвуду і Катлер, што мы атрымалі іх нумар ліцэнзіі».
  
  
  Бобі сказаў: "Я думаў, што машыну сагналі".
  
  
  Паведамляецца, што машына была скрадзеная. Вось як яна патрапіла ў спіс гарачых аўтамабіляў. Выкрадзеная паміж пяццю і сямю гадзінамі вечара ў панядзелак з адрасу на Оўшэн-Паркуэй».
  
  
  "Так?"
  
  
  «Гэта была справаздача, і ў той час я на гэтым спыніўся. Сёння днём я зрабіў тое, што, верагодна, мусіў зрабіць адразу, і я даведаўся імя ўладальніка машыны. Гэта была Рыта Данегіян».
  
  
  - Сяброўка Этвуда, - сказаў Скіп.
  
  
  - Катлера. Не тое, каб гэта мела значэнне.
  
  
  — Я ў замяшанні, — сказаў Касабіян. «Ён скраў машыну сваёй дзяўчыны? Я не разумею".
  
  
  «Усе прыдзіраюцца да армян, - сказаў Кіган.
  
  
  Я сказаў: «Яны забралі яе машыну. Этвуд і Катлер забралі машыну Рыты Данегіян. Пасля гэтага ім патэлефанаваў іх саўдзельнік і сказаў, што нумар быў заўважаны. яно было знята вось такой і такой колькасцю гадзін назад і па адрасе, размешчаным далёка на Оушен-Паркуэй. Калі я капнуў трохі глыбей сёння днём, мне атрымалася ўсталяваць, што паведамленне аб крадзяжы паступіла толькі бліжэй да паўночы.
  
  
  - У мяне ўсё крыху не па парадку. На гарачым вагоне не было пазначана імя ўладальніка «Меркурыя» - Рыты Данегіян. Гэта было ірландскае імя, Флаэрці ці Фарлі, я забыўся, а адрас быў той, на Оўшэн-Паркуэй. Там быў нумар тэлефона, але ён апынуўся няслушным, і я не мог знайсці ніводнай аб'явы на імя Флаэрці або Фарлі па гэтым адрасе. Так што я праверыў аўтамабілі, працуючы з нумарным знакам, і ўладальнікам машыны апынулася Рыта Данегіян з адрасам на бульвары Кабрыні, які знаходзіцца далёка ў Вашынгтон-Хайтс і далёка ад Оўшэн-Паркуэй ці любой іншай часткі Брукліна».
  
  
  Я выпіў крыху «Дзікай індычкі».
  
  
  - Я патэлефанаваў Рыце Данегіян, - сказаў я. «Я прадставіла сябе копам, які аўтаматычна правярае ліст гарачых машын, правярае, якія машыны былі знойдзеныя, а якіх яшчэ няма. О, так, - сказала яна, - машыну вярнулі адразу. была сапраўды скрадзеная, яе муж выпіў крыху і забыўся, дзе ён прыпаркаваў яе, а затым знайшоў яе праз пару кварталаў пасля таго, як яна сышла, і заявіў, што яна скрадзеная Я сказаў, што мы, павінна быць, здзейснілі канцылярскую памылку, машына лічыцца выкрадзеным у Брукліне, а тут яна ў Верхнім Манхэтэне. Не, сказала яна, яны наведвалі брата яе мужа ў Брукліне. Я сказаў, што ў нас таксама была памылка ў імені, што гэта быў Флаэрці, што б гэта ні было. Не, сказала яна, гэта не памылка, так звалі брата. Потым яна крыху разгубілася і патлумачыла, што на самой справе гэта зяць яе мужа, а сястра яе мужа выйшла замуж за чалавека па імені Флаэрці.
  
  
  «Бедная армянская дзяўчына, - сказаў Кіган, - згалела з ірландцамі. Падумай пра гэта, Джоні».
  
  
  Скіп спытаў: "Што-небудзь з таго, што яна сказала, было праўдай?"
  
  
  «Я спытаўся ў яе, ці Рыта яна Данегіян і ці ўладальніца яна Mercury Marquis з рэгістрацыйным нумарам LJK-914. Яна адказала "так" на абодва пытанні. Гэта быў апошні раз, калі яна сказала мне праўду. усю чараду хлусні, і яна ведала, што прыкрывае іх, інакш яна ніколі не была б такая вынаходлівая. У яе няма мужа. Яна магла б звяртацца да Катлер як да свайго мужа, але яна называла яго містэрам Данегіянам, і толькі містэр Данегіян - яе бацька. Я не хацеў занадта моцна ціснуць, таму што не хацеў, каб яна зразумела, што мой званок быў нечым большым, чым простая руціна».
  
  
  Скіп сказаў: «Нехта патэлефанаваў ім пасля выплаты. Каб сказаць ім, што ў нас ёсць нумарны знак».
  
  
  "Вось так."
  
  
  «Такім чынам, хто ведаў? Нас пяцёра і хто яшчэ? Кіган, цябе нацерлі воскам, і ты распавёў поўным пакоі, як ты быў героем і запісаў нумарны знак? Гэта тое, што здарылася?
  
  
  «Я пайшла на споведзь, - сказала Білі, - і расказала бацьку О'Хуліхану».
  
  
  - Я сур'ёзна, чорт вазьмі.
  
  
  "Я ніколі не давярала гэтаму ўблюдкі з бегаючымі вачыма", – сказала Білі.
  
  
  Джон Касабіян мякка сказаў: «Скіп, я не думаю, што нехта камусьці распавёў. Я думаю, гэта тое, да чаго вядзе Мэт. Гэта быў адзін з нас, ці не так, Мэт?»
  
  
  Скіп сказаў: «Адзін з нас? Адзін з нас тут?
  
  
  "Ці не так, Мэт?"
  
  
  - Так, - сказаў я. - Гэта быў Бобі.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 23
  
  
  
  
  Маўчанне зацягнулася, усе глядзелі на Бобі. Затым Скіп выдаў люты смех, які дзіка пракаціўся па пакоі.
  
  
  "Мэт, ты гамон", — сказаў ён. «Ты прымусіў мяне пайсці туды. Ты ледзь не прымусіў мяне купіць яго».
  
  
  - Гэта праўда, Скіп.
  
  
  "Таму што я акцёр, Мэт?" Бобі ўхмыльнуўся мне. «Вы мяркуеце, што ўсе акцёры ведаюць адзін аднаго, як Білі лічыла, што Касабян павінен ведаць школьнага настаўніка. Дзеля ўсяго святога, у гэтым горадзе, верагодна, больш акцёраў, чым армянаў».
  
  
  "Дзве моцна абражаныя групы", – сказаў Кіган. "Акцёры і армяне, абодва вельмі галодныя".
  
  
  - Я ніколі не чуў пра гэтых хлопцаў, - сказаў Бобі. «Этвуд і Катлер? Гэта іх імёны? Я ніколі не чуў ні аб адным з іх».
  
  
  Я сказаў: «Гэта не сціраецца, Бобі. Вы былі на занятках з Гэры Этвудам ў Нью-Йоркскай акадэміі драматычнага мастацтва. Крэдыты Катлер».
  
  
  «Вы кажаце аб гэтай гісторыі са Стрындбергам? Шэсць спектакляў пры поўнай зале пустых месцаў і нават рэжысёр не ведаў, пра што павінен быў быць спектакль? О, гэта быў Катлер, хударлявы хлопец, які гуляў Берндта? мець на ўвазе?"
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  «Лі кінуў мяне. Усе звалі яго Дэйвам. Мусіць, я яго памятаю, але…»
  
  
  «Бобі, сукін ты сын, ты ілжэш!»
  
  
  Ён павярнуўся, паглядзеў на Скіпа. Ён сказаў: «Я, Артур? Гэта тое, што ты думаеш?
  
  
  «Гэта тое, што я, блядзь, ведаю. Я ведаю цябе, я ведаю цябе ўсё сваё жыццё. Я ведаю, калі ты ілжэш».
  
  
  «Чалавечы паліграф». Ён уздыхнуў. - Бывае, ты маеш рацыю.
  
  
  "Я не веру ў гэта".
  
  
  - Ну, Артур, вырашайся. З табой цяжка пагадзіцца. Альбо я хлушу, альбо не. Як ты хочаш?
  
  
  «Ты абрабаваў мяне. Ты скраў кнігі, ты прадаў мяне ў гробаны раку. Як ты мог гэта зрабіць? Ты, маленькі вырадак, як ты мог гэта зрабіць?
  
  
  Скіп устаў. Бобі ўсё яшчэ сядзеў у крэсле з пустым шклянкай у руцэ. Кіган і Джон Касабіян стаялі па абодва бакі ад Бобі, але падчас гэтай размовы яны крыху адсунуліся ад яго, нібы даючы ім месца.
  
  
  Я стаяў справа ад Скіпа і глядзеў на Бобі. Ён не спяшаўся з пытаннем, як быццам ён заслугоўваў дбайнага разгляду.
  
  
  - Ну, чорт, - сказаў ён нарэшце. “Навошта камусьці гэта рабіць? Я хацеў грошай».
  
  
  - Колькі яны табе далі?
  
  
  - Не так ужо і шмат, па праўдзе кажучы.
  
  
  "Колькі?"
  
  
  «Я хацеў, ці ведаеце, трэці. Яны смяяліся. Я хацеў дзесяць, яны сказалі пяць, мы атрымалі сем штук». Ён развёў рукамі. «Я паршывы перагаворшчык. Я акцёр, а не бізнэсмэн. Што я ведаю пра таргі?
  
  
  "Ты трахнуў мяне на сем тысяч даляраў".
  
  
  “Слухай, я б хацеў, каб было больш. Павер мне".
  
  
  «Не жартуй са мной, хуесос».
  
  
  - Тады не кармі мяне прамымі лініямі, прыдурак.
  
  
  Скіп заплюшчыў вочы. На яго лбе выступілі кроплі поту, на шыі паказаліся сухажыллі. Рукі сціснуліся ў кулакі, расслабіліся, зноў сціснуліся. Ён дыхаў праз рот, як баец паміж раўндамі.
  
  
  Ён сказаў: "Навошта табе грошы?"
  
  
  "Ну, ці бачыце, маёй малодшай сястры патрэбна гэтая аперацыя, і…"
  
  
  «Бобі, не жартуй са мной. Я цябе заб'ю, клянуся».
  
  
  «Так? Мне патрэбны былі грошы, павер. Мне патрэбна была аперацыя. Я збіраўся зламаць сабе ногі».
  
  
  "Пра што ты, чорт вазьмі, кажаш?"
  
  
  «Я кажу пра тое, што я заняў пяць тысяч даляраў і ўклаў іх у какаінавую здзелку, і яны ўпалі ў дзярмо, і мне прыйшлося вярнуць пяць, таму што я не заняў іх у Чэйза Манхэтэна. У мяне гэтага няма. добры сябар там. Я пазычыў яго ў хлопца ў Вудсайдзе, які сказаў мне, што мае ногі - гэта ўсё, што мне трэба».
  
  
  «Якога чорта ты рабіў у какаінавай угодзе?»
  
  
  «Спрабую зарабіць даляр для здачы. Спрабую абрацца з-пад ног».
  
  
  "Ты кажаш, што гэта падобна на амерыканскую мару".
  
  
  «Гэта быў чортаў кашмар. Здзелка пайшла прахам, я ўсё яшчэ быў павінен грошы, мне даводзілася атрымліваць па сотні ў тыдзень, каб працягваць плаціць за вахту. Ты ведаеш, як гэта працуе. Ты плаціш па сотні ў тыдзень назаўжды. і ты ўсё яшчэ павінен пяць штук, і я не магу пакрыць свае выдаткі, не кажучы ўжо аб тым, каб знайсці яшчэ сотню ў тыдзень. , яго, блядзь, ужо няма, чувак. Я заплаціў сарамлівыя шэсць штук, каб пазбавіцца ад яго назаўжды, я заплаціў некалькі іншых даўгоў, у мяне ёсць пара сотняў даляраў у маім кашальку. Вось што засталося». Ён паціснуў плячыма. «Лёгка прыйшло, лёгка сышло. Так?»
  
  
  Скіп сунуў цыгарэту ў рот і важдаўся з запальнічкай. Ён выпусціў яго, а калі пацягнуўся, каб падняць, выпадкова штурхнуў пад сталом. Касабіян паклаў руку яму на плячо, каб падтрымаць яго, затым запаліў запалку і даў яму прыкурыць. Білі Кіган апусціўся на падлогу і агледзеўся, пакуль не знайшоў запальнічку.
  
  
  Скіп сказаў: "Ведаеш, чаго ты мне каштаваў?"
  
  
  «Я каштаваў табе дваццаць штук. Я каштаваў Джону трыццаць».
  
  
  «Вы каштавалі нам па дваццаць пяць. Я павінен Джоні пяць, ён ведае, што атрымае іх».
  
  
  "Як скажаш".
  
  
  «Вы абышліся нам у пяцьдзесят тысяч гробаных даляраў, каб вы маглі атрымаць сем. Пра што я кажу?
  
  
  "Я сказаў, што ў мяне няма галавы для бізнесу".
  
  
  - У цябе зусім няма галавы, Бобі. Табе патрэбны былі грошы, ты мог бы прадаць сваіх сяброў Ціму Пэту Морысі за дзесяць штук. Вось якую ўзнагароду ён прапанаваў, гэта на тры тысячы больш, чым яны табе далечы.
  
  
  "Я не збіраўся здаваць іх".
  
  
  - Не, вядома, не. Але ты б прадаў мяне з Джонам па дзярмовым ручаі, ці не так?
  
  
  Бобі паціснуў плячыма.
  
  
  Скіп выпусціў цыгарэту на падлогу, наступіў на яе. «Табе патрэбны былі грошы, - сказаў ён, - чаму ты не падышла і не папрасіла іх у мяне? Ты мне гэта скажаш? каб пакрыць, вы маглі б прыйсці да мяне тады ".
  
  
  - Я не хацеў прасіць у цябе грошай.
  
  
  «Ты не хацеў прасіць мяне аб гэтым. Ты можаш скрасці гэта ў мяне, але ты не хацеў прасіць мяне аб гэтым».
  
  
  Бобі адкінуў назад галаву. - Так, мабыць, Аррр-тур. Я не хацеў прасіць цябе аб гэтым.
  
  
  - Хіба я калі-небудзь адмаўляў табе?
  
  
  "Не."
  
  
  - Я калі-небудзь прымушаў цябе поўзаць?
  
  
  "Ага."
  
  
  "Калі?"
  
  
  "Увесь час. Хай акцёр пакуль пагуляе ў бармэна. Давай пасадзім акцёра за палку, спадзяюся, ён не выдасць усю краму. Гэта вялікі жарт, мая гульня. Я твая маленькая завадная цацка, твая чортаў каханы акцёр».
  
  
  - Думаеш, я не ўспрымаю тваю гульню сур'ёзна?
  
  
  "Канечне не".
  
  
  - Не магу паверыць, што чую гэта. Той кавалак лайна, у якім ты быў на Другой авеню, чортаў Стрындберг, колькі людзей я прывёў, каб паглядзець на гэта? У доме было дваццаць пяць чалавек, і я прывёў дваццаць з іх. іх."
  
  
  «Убачыць свайго каханага акцёра. "Гэты кавалак лайна, у якім ты быў". Гэта сур'ёзнае стаўленне да маёй гульні, Скіпі, дзетка. Гэта сапраўдная падтрымка».
  
  
  "Я, бляць, у гэта не веру", - сказаў Скіп. "Ты ненавідзіш мяне." Ён агледзеў пакой. "Ён мяне ненавідзіць."
  
  
  Бобі проста паглядзеў на яго.
  
  
  «Ты зрабіў гэта, каб трахнуць мяне. Вось і ўсё".
  
  
  "Я зрабіў гэта з-за грошай".
  
  
  - Я б даў табе гэтыя гробаныя грошы!
  
  
  - Я не хацеў браць яго ў цябе.
  
  
  "Ты не хацеў браць яго ў мяне. Адкуль, па-твойму, ты ўзяў яго, ты, членасос? Ты думаеш, што гэта прыйшло ад Бога? Ты думаеш, дождж ліў з неба?"
  
  
  "Я мяркую, што заслужыў гэта".
  
  
  "Ты што?"
  
  
  Бобі паціснуў плячыма. "Як я ўжо сказаў. Думаю, я зарабіў гэта. Я працаваў на гэта. Я быў з вамі, я не ведаю, колькі разоў, з таго дня, як я ўзяў кнігі. Я быў з вамі ў паездцы ў панядзелак увечары, на месцы здарэнні., усё.І ў вас ніколі не было ні найменшага падазрэння.Гэта не самая дрэнная гульня, якую хто-небудзь калі-небудзь рабіў».
  
  
  "Проста акцёрская праца".
  
  
  "Вы маглі б глядзець на гэта такім чынам."
  
  
  «Юда таксама быў нядрэнны. Ён быў намінаваны на "Оскар", але не змог прысутнічаць на цырымоніі ўзнагароджання».
  
  
  «Ты паказваеш смешнага Ісуса, Артур. Ты проста не падыходзіш для гэтай ролі».
  
  
  Скіп пільна паглядзеў на яго. - Я не разумею, - сказаў ён. - Табе нават не сорамна за сябе.
  
  
  «Гэта зробіць цябе шчаслівым? Невялікая праява сораму?»
  
  
  «Ты думаеш, гэта нармальна, так? Правесці свайго лепшага сябра праз пекла, каштаваўшы яму кучу грошай? Красці ў яго?
  
  
  - Ты ніколі не краў, праўда, Артур?
  
  
  "Пра што ты кажаш?"
  
  
  - Як ты знайшоў дваццаць штук, Артур? Што ты рабіў, збіраў грошы на абед?
  
  
  “Мы яго знялі. Гэта не вялікі сакрэт. Вы маеце на ўвазе, што я скраў ва ўрада? Пакажыце мне каго-небудзь з наяўным бізнэсам, у каго яго няма».
  
  
  “І як вы атрымалі грошы, каб адкрыць установу? Як вы з Джонам пачалі?
  
  
  "Так?"
  
  
  «Лухта! Ты працаваў за палкай у забягалаўцы Джэка Балкіна і краў абедзвюма рукамі. Ты рабіў усё, акрамя таго, што адносіў пустую тару ў бакалейную краму для закладу. Ты скраў так шмат у Джэка, што дзіўна, што яму не прыйшлося зачыніцца месца. "
  
  
  "Ён зарабляў грошы".
  
  
  «Так, і ты таксама. Ты скраў, і Джоні скраў там, дзе ён працаваў, і пра цуд, вы ўдваіх атрымалі дастаткова грошай, каб адкрыць уласную ўстанову. Дарэчы, аб амерыканскай мары, гэта і ёсць амерыканская мара. ад боса, пакуль вы не зможаце дазволіць сабе канкураваць з ім».
  
  
  Скіп сказаў нешта невыразнае.
  
  
  - Што такое? Я не чую цябе, Артур.
  
  
  «Я сказаў, што бармэны крадуць. Гэта чакана».
  
  
  "Робіць гэта сумленна, ці не так?"
  
  
  «Я не трахал Балкіна. Я зарабіў для яго грошы. Можаш круціць усё, што хочаш, Бобі, ты не можаш ператварыць мяне ў тое, што ты ёсць».
  
  
  - Не, ты чортаў святы, Артур.
  
  
  - Божа, - сказаў Скіп. "Я не ведаю што рабіць. Я не ведаю, што я збіраюся рабіць”.
  
  
  - Так. Ты нічога не зробіш.
  
  
  "Я не?"
  
  
  Бобі пакруціў галавой. «Што ты збіраешся рабіць? Ты возьмеш пісталет з-за стойкі, вернешся і застрэліш мяне з яго? Ты не збіраешся гэтага рабіць».
  
  
  "Я павінен."
  
  
  “Так, але гэтага не адбудзецца. Ты хочаш мяне ўдарыць? Ты нават больш не злуешся, Артур. Ты думаеш, што павінен злавацца, але не адчуваеш гэтага. Ты нічога не адчуваеш».
  
  
  "Я-"
  
  
  "Слухай, я разбіты", - сказаў Бобі. «Я зраблю гэта крыху раней, калі ніхто не будзе пярэчыць. Паслухайце, хлопцы, я вярну яго на днях. Цэлых пяцьдзесят тысяч. Калі я зорка, разумееце? ."
  
  
  "Бобі-"
  
  
  - Убачымся, - сказаў ён.
  
  
  * * *
  
  
  Пасля таго, як мы ўтрох праводзілі Скіпа за кут і пажадалі яму дабранач, пасля таго як Джон Касабіян злавіў таксі і накіраваўся ў цэнтр горада, я ўстаў на рагу з Білі Кіган і сказаў яму, што здзейсніў памылку, што я не павінен сказаў Скіпу, што даведаўся.
  
  
  - Не, - сказаў ён. "Ты павінен."
  
  
  "Цяпер ён ведае, што яго лепшы сябар ненавідзіць яго кішкі". Я павярнуўся і паглядзеў на Вандомскі парк. - Ён жыве на верхнім паверсе, - сказаў я. "Спадзяюся, ён не вырашыць вылезці ў акно".
  
  
  "Ён не з тых".
  
  
  - Думаю, не.
  
  
  "Вы павінны былі сказаць яму," сказала Білі Кіган. "Што ты збіраешся рабіць, хай ён працягвае думаць, што Бобі яго сябар? Такое невуцтва не ёсць шчасце. Тое, што ты зрабіў, ты праткнуў яму фурункул. Зараз баліць, як вырадак, але гэта зажыве. Ты пакінь, будзе толькі горш» .
  
  
  "Я мяркую."
  
  
  "Разлічвай на гэта. Калі Бобі справіцца з гэтым, ён зробіць што-небудзь іншае. Ён будзе працягваць, пакуль Скіп не даведаецца пра гэта, таму што гэтага недастаткова, каб трахнуць Скіпа, Бобі павінен тыцнуцца ў гэта сваім носам, пакуль ён гэтым займаецца". . Ты бачыце, што я маю на ўвазе?"
  
  
  "Ага."
  
  
  "Я маю рацыю?"
  
  
  «Магчыма. Білі? Я хачу пачуць гэтую песню».
  
  
  "Хм?"
  
  
  "Святы джынміл, рэжа мозг на секцыі. Той, які ты гуляў для мяне."
  
  
  " 'Апошні званок.' "
  
  
  - Вы не пярэчыце?
  
  
  «Гэй, падымайся. У нас будзе парачка».
  
  
  Мы асабліва не пілі. Я пайшоў з ім у яго кватэру, і ён сыграў мне гэтую песню пяць, шэсць разоў. Мы крыху размаўлялі, але ў асноўным проста слухалі пласцінку. Калі я сышоў, ён зноў сказаў мне, што я зрабіў правільна, выкрыўшы Бобі Раслэндэра. Я ўсё яшчэ не быў упэўнены, што ён мае рацыю.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 24
  
  
  
  
  Я лёг спаць позна на наступны дзень. У той вечар я адправіўся ў Саннісайд Гардэнс у Квінсе з Дэні Боем Бэлам і двума яго сябрамі з ускраіны. У спісе была сярэдняя вага, хлопец з Бэдфард-Стайвесант, якім цікавіліся сябры Дэні Бою. Ён спрытна выйграў свой бой, але я не думаю, што ён паказаў нешта асаблівае.
  
  
  На наступны дзень была пятніца, і я позна абедаў у «Армстрангу», калі ўвайшоў Скіп і выпіў са мной піва. Ён толькі што прыйшоў са спартзалы і хацеў піць.
  
  
  "Госпадзе, сёння я быў моцным", - сказаў ён. «Уся злосць сыходзіць проста ў мышцы. Я магла б падняць дах з гэтага месца. Мэт? Я заступалася яму?»
  
  
  "Што ты маеш на ўвазе?"
  
  
  «Усё гэта дзярмо аб тым, што я зрабіла яго маім каханым акцёрам. Гэта праўда?"
  
  
  "Я думаю, што ён проста шукаў спосаб апраўдаць тое, што ён зрабіў".
  
  
  - Не ведаю, - сказаў ён. «Можа быць, я зраблю тое, што ён сказаў. Памятаеш, у цябе былі валасы ў срацы, калі я плаціў за твой кошт у бары?
  
  
  "Так?"
  
  
  «Можа, я зрабіў гэта з ім. Але ў большым маштабе». Ён закурыў цыгарэту, моцна закашляўся. Ачуўшыся, ён сказаў: «Чорт вазьмі, гэты чалавек падонак. Вось і ўсё. Я проста забудуся пра гэта».
  
  
  "Што яшчэ можна зрабіць?"
  
  
  «Хацеў бы я ведаць. Ён верне мне грошы, калі стане багатым і знакамітым, мне спадабалася гэтая частка. Мы можам як-небудзь вярнуць грошы ад тых двух ублюдкаў? Мы ведаем, хто яны такія».
  
  
  - Чым вы можаце ім пагражаць?
  
  
  - Не ведаю. Мусіць, нічога. Днямі вы сабралі ўсіх разам на ваенную раду, але ж гэта была ўсяго толькі падрыхтоўка да справы, ці не так? Каб усе былі пад рукой, калі вы звальваеце ўсё на Бобі. "
  
  
  "Гэта здавалася добрай ідэяй".
  
  
  «Так. Але што тычыцца стварэння ваеннай рады, ці як вы хочаце яе назваць, і высвятлення спосабу загнаць гэтых акцёраў у мяшкі з пяском і вярнуць грошы…»
  
  
  "Я не бачу гэтага".
  
  
  "Не, я таксама не магу. Што мне рабіць, падстаўляць рабаўнікоў? Не зусім у маім стылі. І справа ў тым, што гэта ўсяго толькі грошы. Я маю на ўвазе, што насамрэч гэта ўсё. Я нічога не атрымліваў ад гэтага. , і цяпер у мяне гэтага няма, і якая розніца ў маім жыцці? Вы разумееце, што я маю на ўвазе?"
  
  
  "Я думаю так."
  
  
  «Я проста хацеў бы адпусціць гэта, - сказаў ён, - таму што я ўвесь час і зноў і зноў думаю пра гэта. Мне проста шкада, што я не магу пакінуць гэта ў спакоі».
  
  
  У тыя выходныя са мной былі мае сыны. Гэта павінны былі быць нашыя апошнія выходныя разам перад тым, як яны адправіліся ў лагер. Я забраў іх на вакзале ў суботу раніцай і пасадзіў назад у цягнік у нядзелю ўвечары. Мы глядзелі фільм, я памятаю, і я думаю, што мы правялі раніцу нядзелі, даследуючы Уол-стрыт і рыбны рынак Фултана, але, магчыма, гэта былі іншыя выходныя. Іх цяжка адрозніць у памяці.
  
  
  Нядзельны вечар я правёў у Вілідж і вярнуўся ў гатэль толькі да світання. Тэлефон абудзіў мяне ад фрустрыруючага сну, практыкаванні ў акрафобнай фрустрацыі; Я ўсё спрабаваў спусціцца з небяспечнага подыўма і ўвесь час не даставаў да зямлі.
  
  
  Я падняў слухаўку. Грубы голас сказаў: "Ну, гэта не так, як я думаў, але, прынамсі, нам не трэба турбавацца аб пройгрышы ў судзе".
  
  
  "Гэта хто?"
  
  
  «Джэк Дыболд. Што з табой? Ты кажаш так, быццам напаўспіш».
  
  
  - Я ўжо ўстаў, - сказаў я. - Пра што ты казаў?
  
  
  "Вы не бачылі паперы?"
  
  
  - Я спаў. Што...
  
  
  «Ты ведаеш, колькі зараз часу? Ужо амаль поўдзень. Ты сядзіш за сутэнёрамі, сукін сын».
  
  
  - Езу, - сказаў я.
  
  
  "Ідзі купі сабе газету", - сказаў ён. - Я пазваню табе праз гадзіну.
  
  
  Навіны змясцілі гэта на першую паласу. Забіць падазронага павешваецца ў камеры, гісторыя на трэцяй старонцы.
  
  
  Мігеліта Крус разарваў сваё адзенне на палосы, звязаў іх разам, паставіў свой жалезны ложак на бок, узлез на яго, абматаў самаробнай вяроўкай трубу над галавой і саскочыў з перавернутай ложка ў іншы свет.
  
  
  Джэк Дыболд так і не ператэлефанаваў мне, але ў шасцігадзінных тэлевізійных навінах таго вечара было ўсё астатняе. Даведаўшыся аб смерці свайго сябра, Анхель Эрэра адмовіўся ад сваёй першапачатковай гісторыі і прызнаў, што ён і Круз задумалі і ажыццявілі крадзеж з узломам Цілары самастойна. Гэта Мігеліта пачуў шум наверсе і падабраў кухонны нож па дарозе на разведку. Ён зарэзаў жанчыну да смерці, а Эрэра ў жаху назіраў за гэтым. Мігеліта заўсёды быў запальчывым, сказаў Эррера, але яны былі сябрамі, нават стрыечнымі братамі, і прыдумалі сваю гісторыю, каб абараніць Мігеліта. Але зараз, калі Мігеліта мёртвы, Эррера мог прызнаць, што адбылося насамрэч.
  
  
  Самае смешнае, што мне захацелася пайсці ў Сансет-парк. Я скончыў гэтую справу, усе скончылі гэтую справу, але я адчуваў, што павінен прабірацца праз бары Чацвёртай авеню, купляць ромавыя напоі для дам і з'ядаць пакеты з бананавымі чыпсамі.
  
  
  Я, канешне, не пайшоў туды. Я ніколі не думаў аб гэтым. У мяне проста было адчуванне, што гэта тое, што я мушу зрабіць.
  
  
  У тую ноч я быў у Армстранга. Я не піў асабліва моцна ці хутка, але я працаваў над гэтым, а потым недзе каля паловы адзінаццатай ці адзінаццатай дзверы адчыніліся, і я ведаў, хто гэта, яшчэ да таго, як павярнуўся. Томі Цілары, апрануты і толькі што падстрыжаны, упершыню з'явіўся ў Армстранга з тых часоў, як яго жонка была забітая.
  
  
  "Гэй, паглядзі, хто вярнуўся", - праспяваў ён і шырока ўхмыльнуўся. Людзі кінуліся паціскаць яму руку. Білі стаяў за палкай, і не паспеў ён паставіць яе на дом для нашага героя, як Томі настаяў на тым, каб купіць кружку для бара. Гэта быў дарагі жэст, там павінна было быць трыццаць ці сорак чалавек, але я не думаю, што яго хвалявала, тры сотні ці чатырыста.
  
  
  Я застаўся на месцы, дазволіўшы астатнім акружыць яго, але ён прабраўся да мяне і абняў мяне за плечы. "Гэта чалавек," абвясціў ён. - Лепшы гробаны дэтэктыў, які калі-небудзь зношваў пару чаравік. Грошы гэтага чалавека, - сказаў ён Білі, - сёння нікуды не падыходзяць. Ён не можа купіць выпіўку, ён не можа купіць кубак кавы, і калі вы пайшоў і ўсталяваў платныя прыбіральні, бо я быў тут у апошні раз, ён не можа выкарыстоўваць свае ўласныя дзесяць цэнтаў».
  
  
  «Джон яшчэ вольны, - сказала Білі, - але не давайце Джымі ніякіх ідэй».
  
  
  - О, толькі не кажыце мне, што ён ужо не думаў пра гэта, - сказаў Томі. «Мэт, мой хлопчык, я кахаю цябе. Я быў у цяжкім становішчы, свет хацеў упасці на мяне, і ты дапамог мне».
  
  
  Што, чорт вазьмі, я зрабіў? Я не вешала Мігеліта Круза і не выбівала прызнанні ў Анхеля Эрреры. Я нават не бачыў ніводнага з мужчын. Але я ўзяў яго грошы, і цяпер здавалася, што я павінен дазволіць яму купіць мне выпіўку.
  
  
  Я ня ведаю, як доўга мы прабылі там. Цікаўна, што маё ўласнае п'янства замарудзілася, у той час як Томі набраў хуткасць. Я дзівіўся, чаму ён не прывёў Кэралайн; Я не думаў, што цяпер, калі справа зачынена назаўжды, яго будзе хваляваць знешні выгляд. І я задаваўся пытаннем, ці ўвойдзе яна. У рэшце рэшт, гэта быў яе раённы бар, і яна, як вядома, прыходзіла туды адна.
  
  
  Праз некаторы час Томі выпіхнуў мяне з «Армстранга», так што, магчыма, я быў не адзіным, хто зразумеў, што Кэралайн можа аб'явіцца. "Гэты час святкавання", - сказаў ён мне. «Мы не хочам тырчаць на адным месцы, пакуль не ўкаранімся. Мы хочам выйсці і крыху падскочыць».
  
  
  У яго была Рыўера, і я проста паехаў з ёю. Мы патрапілі ў некалькі месцаў. У Іст-Сайдзе была шумная грэчаская ўстанова, дзе ўсе афіцыянты выглядалі як наёмныя забойцы. Было некалькі модных халасцяцкіх устаноў, у тым ліку той, што належаў Джэку Балкіну, дзе Скіп, як паведамляецца, скраў дастаткова грошай, каб адкрыць "Міс Кіці". Нарэшце ў Вёсцы з'явілася цёмная піўная пячора; Праз некаторы час я зразумеў, што гэта нагадала мне нарвежскі бар у Сансет-парку, фіёрдзе. У той час я добра ведаў вясковыя бары, але гэтае месца было для мяне новым, і я так і не змог знайсці яго зноў. Можа быць, гэта было не ў Вілідж, можа быць, гэта было недзе ў Чэлсі. Ён быў за рулём, і я не звяртаў асаблівай увагі на геаграфію.
  
  
  Усюды, дзе гэтае месца было, для разнастайнасці было ціха, і размова рабілася магчымай. Я злавіў сябе на тым, што пытаюся ў яго, што ж я такога зрабіў, што заслужыў такую шчодрую пахвалу. Адзін чалавек наклаў на сябе рукі, а іншы прызнаўся, і якую ролю я адыграў у кожным з гэтых інцыдэнтаў?
  
  
  - Тое, што ты прыдумаў, - сказаў ён.
  
  
  «Што за глупства? Я павінен быў прынесці абрэзкі пазногцяў, вы маглі б папрасіць каго-небудзь павядзьмарыць над імі вуду».
  
  
  «Пра Круз і феяў».
  
  
  “Ён быў гатовы да забойства. Ён не павесіўся, бо баяўся, што яго пасадзяць за збіццё педыкаў, калі ён быў непаўналетнім злачынцам».
  
  
  Томі зрабіў глыток віскі. Ён сказаў: «Пару дзён таму чорны хлопец падышоў да Круза ў чарзе па ежу. Велізарная рыдлёўка, пабудаваная як будынак Сігрэма. «Пачакай, пакуль ты дабярэшся да Грын-Хейвена, - кажа ён яму. Ты для сяброўкі. "
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  - Каплан, - сказаў ён. «Пагаварыў з кімсьці, хто размаўляў з кімсьці, і гэта зрабіла гэта. Круз добра зірнуў на ідэю згуляць у Drop the Soap за палову джыгаў ў няволі, і наступнае, што вы ведаеце, крыважэрны маленькі вырадак танчыў у эфіры. І абрусам дарога яму».
  
  
  Я не мог адсапціся. Я працаваў над гэтым, пакуль Томі хадзіў у бар за чарговым раундам. Я не дакранаўся да таго, што перада мной, але дазволіў яму купіць для нас абодвух.
  
  
  Калі ён вярнуўся, я сказаў: «Эрэра».
  
  
  «Змяніў сваю гісторыю. Цалкам прызнаўся».
  
  
  "І павесіў забойства на Круза".
  
  
  "Чаму б і не? Круза не было побач, каб пажаліцца. Круз, верагодна, зрабіў гэта, але хто ведае, хто гэта быў насамрэч, і, калі ўжо на тое пайшло, каго гэта хвалюе? Справа ў тым, што ты даў нам рычаг».
  
  
  - За Круза, - сказаў я. "Каб прымусіць яго забіць сябе".
  
  
  «І для Эрэры. Гэтыя дзеткі з яго спіны ў Пуэрта-Рыка. Дру размаўляў з адвакатам Эрэры, а адвакат Эрэры размаўляў з Эрэрай, і паведамленне было такім: слухай, ты будзеш прыцягнуты да адказнасці за крадзеж з узломам, што б ты ні рабіў, і, магчыма, за забойства, але калі вы раскажаце правільную гісторыю, вы працягнеце менш часу, чым калі б вы гэтага не зрабілі, і ў дадатак да ўсяго, гэты мілы містэр Цілары пакіне мінулае ў мінулым, і кожны месяц вы атрымліваеце добры чэк для вашай жонкі і дзяцей, якія засталіся дома ў Сантурс."
  
  
  У бары пара старых перажывала бойку Луі і Шмелінга. Другі, той, дзе Луі наўмысна пакараў чэмпіёна Нямеччыны. Адзін са дзядкоў наносіў удары з развароту ў паветра, дэманструючы.
  
  
  Я сказаў: "Хто забіў вашу жонку?"
  
  
  «І той, і іншы. Калі б мне давялося паспрачацца, я б сказаў, што гэта Круз. У яго былі такія маленькія вочкі-пацеркі, вы паглядзелі на яго зблізку і зразумелі, што ён забойца».
  
  
  "Калі вы глядзелі на яго зблізку?"
  
  
  - Калі яны былі ў доме. У першы раз, калі чысцілі склеп і гарышча. Казаў жа, яны цягалі для мяне рэчы?
  
  
  "Ты сказаў мне."
  
  
  "Не другі раз, - сказаў ён, - калі мяне наогул вычысцілі".
  
  
  Ён шырока ўсміхнуўся, але я працягваў глядзець на яго, пакуль усмешка не стала няўпэўненай. — Гэта Эррера дапамагаў па хаце, — сказаў я. - Ты ніколі не сустракаўся з Крузам.
  
  
  "Прыйшоў Круз, дапамог яму".
  
  
  - Ты ніколі не згадваў пра гэта раней.
  
  
  «Павінна быць, Мэт. Ці я прапусціў гэта. Якая розніца, у любым выпадку?»
  
  
  - Круз не любіў ручной працы, - сказаў я. - Ён не стаў бы цягаць смецце. Калі ты хоць раз бачыў ягоныя вочы?
  
  
  «Госпадзе Ісусе. Магчыма, гэта была выява на паперы, магчыма, я проста адчуваю яе, як калі б я бачыў яго вочы. Пакінь гэта ў спакоі, добра? Якія б у яго ні былі вочы, яны больш нічога не бачаць. ."
  
  
  - Хто забіў яе, Томі?
  
  
  "Гэй, хіба я не сказаў пакінуць гэта ў спакоі?"
  
  
  "Адказаць на пытанне."
  
  
  - Я ўжо адказаў на яго.
  
  
  - Ты забіў яе, ці не так?
  
  
  - Ты што, вар'ят? І кажы цішэй, напрамілы бог. Там цябе чуюць.
  
  
  "Ты забіў сваю жонку".
  
  
  — Круз забіў яе, і Эрэра пакляўся ў гэтым. Няўжо табе гэтага мала? І твой ябаны сябар-паліцэйскі цалкам падпіраў маё алібі, чапляючыся за яго, як малпа, якая палюе на вошай. Я ніяк не мог яе забіць.
  
  
  "Канешне ёсць."
  
  
  "Хм?"
  
  
  Крэсла, пакрыты вышыўкай, від на парк Галава Совы. Пах пылу, а па-над ім - пах расы маленькіх белых кветак.
  
  
  - Кандыш, - сказаў я.
  
  
  "Хм?"
  
  
  - Вось як ты гэта зрабіў.
  
  
  "Пра што ты кажаш?"
  
  
  «Трэці паверх, пакой, у якім раней жыла яе цётка. Я адчуў пах яе духаў там наверсе. , і гэта былі сляды яе духаў, якія я адчуваў. Вось чаму пакой трымаў мяне, я адчуваў яе прысутнасць там, пакой спрабаваў мне нешта сказаць, але я не мог гэтага зразумець».
  
  
  - Я не разумею, пра што ты кажаш. Ты ведаеш, хто ты такі, Мэт? Ты крыху п'яны, вось і ўсё. Заўтра ты прачнешся і…
  
  
  «Вы выйшлі з офіса ў канцы дня, панесліся дадому ў Бэй-Рыдж і паклалі яе на трэці паверх. Што вы зрабілі, напампаваў яе? на трэцім паверсе. Звязалі яе, заткнулі ёй рот, пакінулі без прытомнасці. Потым ты вярнуўся на Манхэтэн і пайшоў вячэраць з Кэралайн».
  
  
  "Я не слухаю гэтае дзярмо".
  
  
  «Эрэра і Круз з'явіліся каля паўночы, як вы і дамовіліся. Яны думалі, што абкрадаюць пустую хату. Ваша жонка была з вехцем ў роце і схавана на трэцім паверсе, і ў іх не было прычын падымацца туды. дзверы ўсё роўна была там, проста каб пераканацца. Яны выцягнулі крадзеж з узломам і пайшлі дадому, мяркуючы, што гэта быў самы бяспечны і лёгкі незаконны даляр, які яны калі-небудзь рабілі».
  
  
  Я падняў сваю шклянку. Потым я ўспомніў, што ён купіў напой і пачаў адкладаць яго. Я рашыў, што гэта смешна. Як грошы не ведаюць гаспадара, так і віскі ніколі не памятае, хто за яго заплаціў.
  
  
  Я выпіў.
  
  
  Я сказаў: «Затым праз пару гадзін пасля гэтага вы скокнулі ў сваю машыну і зноў памчаліся назад у Бэй-Рыдж. Можа, вы падсыпалі нешта сваёй дзяўчыне ў напой, каб яна не ўмешвалася. Усё, што вам трэба было зрабіць, гэта знайсці гадзіну, гадзіну і Палова, і ў тваім алібі дастаткова месца, каб знайсці дзевяноста свабодных хвілін. Дарога не зойме ў цябе шмат часу, не ў гэты час. Ніхто не ўбачыць, як ты заязджаеш. жонка ляціць уніз, закалоць яе, пазбавіцца ад нажа і ехаць назад у горад. Вось як ты гэта зрабіў, Томі. Ці не так?
  
  
  - Ты поўны лайна, ты ведаеш гэта?
  
  
  - Скажы мне, што ты не забіваў яе.
  
  
  "Я ўжо казаў табе."
  
  
  "Скажыце мне зноў."
  
  
  «Я не забіваў яе, Мэт. Я нікога не забіваў».
  
  
  "Зноў такі."
  
  
  "Што з табой? Я не забіваў яе. Госпадзе, гэта ты дапамог даказаць гэта, а зараз спрабуеш выкруціць і абгарнуць гэта супраць мяне. Клянуся Хрыстом, я не забіваў яе ."
  
  
  "Я табе не веру".
  
  
  Мужчына ў бары казаў пра Рокі Марчыана. Ён сказаў, што гэта быў лепшы баец з тых, хто калі-небудзь жыў на свеце. Ён не быў прыгожым, ён не быў мудрагелістым, але гэта было пацешна, ён заўсёды быў на нагах у канцы бою, а іншы хлопец - не.
  
  
  - О, Божа, - сказаў Томі.
  
  
  Ён закрыў вочы, паклаў галаву на рукі. Ён уздыхнуў, падняў галаву і сказаў: «Ведаеш, са мной пацешна. Па тэлефоне я такі ж добры прадавец, як Марчыана быў байцом. пясок арабам, я мог бы прадаваць лёд узімку, але тварам да твару я зусім не прыдатны. Калі б не тэлефоны, мне было б цяжка зарабляць на жыццё продажам. ?"
  
  
  "Каму ты расказваеш."
  
  
  «Клянуся, я не ведаю. Раней я думаў, што гэта мой твар, вакол вачэй і рота, я не ведаю. хто ён ці як ён выглядае, і ен не глядзіць на мяне, і ў гэтым няма нічога. Твар у твар, хтосьці, каго я ведаю, зусім іншая гісторыя. Ён паглядзеў на мяне, яго вочы не зусім сустрэліся з маімі. "Калі б мы гаварылі аб гэтым па тэлефоне, ты б купіўся на тое, што я табе кажу".
  
  
  "Гэта магчыма."
  
  
  "Гэта па-чартоўску дакладна. Слова ў слова, вы б купілі пакет. Мэт, выкажам здагадку, дзеля аргументу, я сказаў бы, што забіў яе. Гэта быў няшчасны выпадак, гэта быў парыў, мы абодва былі палова ў сумцы і...
  
  
  «Ты ўсё спланаваў, Томі. Усё было падрыхтавана і адпрацавана».
  
  
  "Уся гісторыя, якую вы расказалі, тое, як вы ўсё гэта прапрацавалі, вы нічога не можаце даказаць".
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  "І ты дапамог мне, не забывай пра гэта".
  
  
  "Я не буду."
  
  
  — І я б усё роўна не сышоў з-за гэтага, з табой ці без цябе, Мэт. Справа не дайшла б да суда, а калі б дайшла, я б выйграў у судзе. Усё, што ты зэканоміў, - гэта клопаты. ?"
  
  
  "Якая?"
  
  
  «Усё, што ў нас ёсць сёння, гэта балбатня пра выпіўку, твая выпіўка і мая выпіўка, дзве бутэлькі віскі, якія размаўляюць адзін з адным. Вось і ўсё. Надыходзіць ранак, мы можам забыцца пра ўсё, што было сказана сёння ўвечары. Я не кажу, што я, усё крута, мы ўсё яшчэ прыяцелі. Так? Так?
  
  
  Я толькі што глянуў на яго.
  
  
  
  
  
  Кіраўнік 25
  
  
  
  
  Гэта было ў панядзелак увечары. Я дакладна не памятаю, калі размаўляў з Джэкам Дыболдам, але, мусіць, гэта было ў аўторак ці ў сераду. Я паспрабаваў яго ў дзяжурным пакоі і скончыў тым, што звязаўся з ім дома. Мы крыху спарынгавалі, а потым я сказаў: «Ведаеш, я прыдумаў, як ён мог гэта зрабіць».
  
  
  "Дзе ты быў? У нас ёсць адзін мёртвы і адзін прызнаўся ў гэтым, зараз гэта гісторыя».
  
  
  - Я ведаю, - сказаў я, - але паслухай вось што. І я растлумачыў, проста ў якасці практыкаванні ў прыкладной логіцы, як Томі Цілары мог забіць сваю жонку. Мне прыйшлося паўтарыць гэта пару разоў, перш чым ён разабраўся, і нават тады ён не быў у захапленні ад гэтага.
  
  
  - Не ведаю, - сказаў ён. - Гучыць даволі складана. Вы замкнулі яе там на гарышчы на колькі, восем, дзесяць гадзін? Гэта доўгі час, калі за ёй ніхто не даглядае. азадак у расколіне, ці не так?"
  
  
  - Не за забойства. Яна можа прад'явіць абвінавачанне ў тым, што яе звязалі, але калі апошні раз муж трапляў за гэта ў турму?
  
  
  «Так, ён не асабліва падвяргаецца рызыцы, пакуль не заб'е яе, а да таго часу яна ўжо мёртвая. Я разумею, што ты маеш на ўвазе. Тым не менш, Мэт, гэта даволі надумана, табе не здаецца?»
  
  
  "Ну, я проста думаў аб тым, як гэта магло адбыцца".
  
  
  "У рэальным жыцці так ніколі не бывае".
  
  
  - Думаю, не.
  
  
  - А калі б яны гэта зрабілі, ты б нікуды з гэтым не пайшоў. Паглядзі, праз што ты прайшоў, тлумачачы мне гэта, а я ў гэтай справе. Ты хочаш паспрабаваць гэта на судзе прысяжных, і які-небудзь прыдурак-адвакат перарывае кожныя трыццаць секунд пярэчанне? Што падабаецца прысяжным, прысяжным падабаецца нехта з лоевымі валасамі і аліўкавай скурай, з нажом у руцэ і крывёю на кашулі, вось што падабаецца прысяжным».
  
  
  "Ага."
  
  
  "І наогул, уся справа ў гісторыі. Ведаеш, што ў мяне зараз ёсць? У мяне ёсць сям'я ў Бара-парку. Ты чытаў пра гэта?"
  
  
  "Артадаксальныя габрэі?"
  
  
  «Тры артадаксальныя габрэі, маці, бацька, сын, у бацькі барада, у дзіцяці замкі на вушах, усе сядзяць за абедным сталом, усе прастрэленыя ў патыліцу. Вось што я атрымаў. Наколькі Томі Цілары, я не Мяне цяпер не хвалюе, ці забіў ён Кока Робіна і абодвух Кэнэдзі».
  
  
  - Ну, гэта была проста ідэя, - сказаў я.
  
  
  «І гэта міла, я вам гэта пагаджуся. Але гэта не надта рэалістычна, а нават калі б і было, у каго ёсць на гэты час? Ведаеш?»
  
  
  Я вырашыў, што прыйшоў час выпіць. Мае дзве справы былі зачыненыя, хоць і нездавальняюча. Мае сыны ішлі ў лагер. Арэндная плата была аплачана, усе рахункі ў бары аплачаны, і ў мяне было некалькі даляраў на рахунку ў банку. У мяне былі, як мне здавалася, усе прычыны, каб выпісацца на тыдзень ці каля таго і застацца п'яным.
  
  
  Але маё цела, здавалася, ведала, што ўсё яшчэ наперадзе, і хоць я ніякім чынам не заставаўся цвярозым, я таксама не выявіў, што мяне кідае ў запой, на які я адчуваў поўнае права. А дзень ці два праз я піў кубак кавы з густам бурбона за сваім столікам у «Армстрангу», калі ўвайшоў Скіп Дзева.
  
  
  Ён кіўнуў мне з парога. Затым ён пайшоў да бара і хутка выпіў, перакуліўшы яго, пакуль стаяў там. А потым ён вярнуўся да майго стала, высунуў крэсла і апусціўся на яго.
  
  
  - Вось, - сказаў ён і паклаў на стол паміж намі карычневы канверт. Невялікі канверт, накшталт тых, што даюць у слоіках.
  
  
  Я сказаў: "Што гэта?"
  
  
  "Для цябе."
  
  
  Я адкрыў яго. Ён быў поўны грошай. Я дастаў пачак купюр і прагарнуў іх.
  
  
  «Дзеля Хрыста, - сказаў ён, - не рабі гэтага, ты хочаш, каб усе ішлі за табой дадому? Пакладзі ў кішэню, палічы, калі вернешся».
  
  
  "Што гэта?"
  
  
  - Твая доля. Прыбяры яе, добра?
  
  
  "Мая доля чаго?"
  
  
  Ён уздыхнуў, нецярплівы да мяне. У яго была цыгарэта, і ён злосна зацягнуўся, адварочваючыся, каб не выдзьмуць дым мне ў твар. - Ваша доля ў дзесяць штук, - сказаў ён. - Палову ты атрымаеш. Палова дзесяці штук - гэта пяць штук, а пяць штук - гэта тое, што ў канверце, і чаму ты не зробіш ласку нам абодвум і не прыбярэш гэта да д'ябла?
  
  
  - Што гэта за мая доля, Скіп?
  
  
  "Узнагарода."
  
  
  "Якая ўзнагарода?"
  
  
  Яго вочы кінулі мне выклік. «Ну, я мог бы атрымаць сёе-тое ўзамен, ці не так? Я ніякім чынам не быў павінен гэтым хуесосам. Так?»
  
  
  "Я не ведаю, пра што вы кажаце".
  
  
  - Этвуд і Катлер, - сказаў ён. «Я здаў іх Ціму Пэту Морысі. За ўзнагароду».
  
  
  Я паглядзеў на яго.
  
  
  «Я не мог пайсці да іх, папрасіць грошы зваротна. Я не мог атрымаць ні цэнта ад гробанага Русландэра, ён ужо ўсё заплаціў. браты ўсё яшчэ жадаюць выплаціць гэтую ўзнагароду. Яго вочы загарэліся, як гробаныя зоркі. Я даў яму імёны і адрасы і думаў, што ён мяне пацалуе».
  
  
  Я кладу карычневы канверт на стол паміж намі. Я падштурхнуў яго да яго, і ён штурхнуў яго назад. Я сказаў: "Гэта не належыць мне, Скіп".
  
  
  "Ды гэта так. Я ўжо сказаў Ціму Пэту, што палова гэтага належыць табе, што ты зрабіў усю працу. Вазьмі гэта».
  
  
  “Я не хачу гэтага. Мне ўжо заплацілі за тое, што я зрабіў. Інфармацыя была тваёй. Ты купіў яе. Калі ты прадаў яе Ціму Пэту, ты атрымаеш узнагароду».
  
  
  Ён зацягнуўся цыгарэтай. - Палову я ўжо аддаў Касабіяну. Пяць штук, якія я яму павінен быў. Ён таксама не хацеў іх браць. твой."
  
  
  "Я не хачу гэтага".
  
  
  - Гэта грошы. Што, чорт вазьмі, з імі не так?
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  - Слухай, - сказаў ён, - вазьмі, добра? Не хочаш, не пакідай. Спалі, выкінь, аддай, мне насраць на тое, што ты рабіць з ім. Бо я не магу трымаць яго. Я не магу. Вы разумееце?
  
  
  "Чаму б і не?"
  
  
  - О, чорт, - сказаў ён. «О, чорт вазьмі. Я ня ведаю, чаму я гэта зрабіў».
  
  
  "Пра што ты кажаш?"
  
  
  “І я б зрабіў гэта зноў. Вось што вар'яцка. Гэта з'ядае мяне, але калі б мне давялося рабіць гэта зноў, я б, чорт вазьмі, зрабіў гэта».
  
  
  "Што рабіць?"
  
  
  Ён паглядзеў на мяне. «Я даў Ціму Пэту тры імёны, - сказаў ён, - і тры адрасы».
  
  
  Ён узяў цыгарэту паміж вялікім і ўказальным пальцамі і ўтаропіўся на яе. «Я ніколі не хачу бачыць, як ты гэта робіш», - сказаў ён і кінуў недакурак у мой кубак з кавы. Затым ён сказаў: «О, Ісус, што я раблю? У цябе там засталося паўкубка кавы. Я думаў, што гэта мой кубак, а ў мяне нават кубка не было. Што са мной? Прабач, я прынясу табе яшчэ кубак кавы».
  
  
  «Забудзься пра каву».
  
  
  - Гэта быў проста рэфлекс, я не думаў, я…
  
  
  «Прапусці, забудзься пра каву. Сядай».
  
  
  - Ты ўпэўнены, што не хочаш...
  
  
  «Забудзься пра каву».
  
  
  - Так, так, - сказаў ён. Ён дастаў яшчэ адну цыгарэту і пастукаў ёю па тыльным боку запясці.
  
  
  Я сказаў: "Вы далі Ціму Пэту тры імя".
  
  
  "Ага."
  
  
  "Этвуд, Катлер і ..."
  
  
  - І Бобі, - сказаў ён. «Я прадаў яму Бобі Раслэндэра».
  
  
  Ён сунуў цыгарэту ў рот, дастаў запальнічку і закурыў. Прыкрыўшы вочы ад дыму, ён сказаў: «Я здаў яго, Мэт. Мой лепшы сябар, але аказалася, што ён мне не сябар, і цяпер я пайшоў і здаў яго. Я сказаў Ціму Пэту, што Бобі быў усярэдзіне чалавека, ён гэта задаволіў». Ён паглядзеў на мяне. - Ты думаеш, я вырадак?
  
  
  "Я нічога не думаю."
  
  
  "Гэта было тое, што я павінен быў зрабіць".
  
  
  "Добра."
  
  
  - Але ж ты бачыш, што я не магу пакінуць сабе грошы.
  
  
  - Так, я думаю, я гэта бачу.
  
  
  "Ён мог выбрацца з-пад зямлі, ці ведаеце. Ён даволі добра ўмее ўвільваць ад кручка. На днях ноччу, Госпадзе, ён выйшаў з офіса ў маёй установе, як быццам ён валодаў гэтым месцам. Акцёр, давайце паглядзім, як ён выкруціцца гэта , а?"
  
  
  Я нічога не сказаў.
  
  
  “Гэта магло здарыцца. Ён мог гэта ажыццявіць».
  
  
  "Можа быць."
  
  
  Ён выцер вочы тыльным бокам далоні. «Я любіў гэтага чалавека, - сказаў ён. "Я думаў, я думаў, што ён любіць мяне". Ён глыбока ўдыхнуў, выдыхнуў. "З гэтага моманту, - сказаў ён, - я нікога не люблю". Ён устаў. «Я мяркую, што ў яго ўсё роўна ёсць спартовы шанец. Можа, ён выберацца з гэтага».
  
  
  "Можа быць."
  
  
  А ён гэтага не зрабіў. Ніхто з іх гэтага не зрабіў. Да выходных усе яны з'явіліся ў газетах: Гэры Майкл Этвуд, Лі Дэвід Катлер, Роберт Джоэл Расландэр, усіх траіх знайшлі ў розных частках горада, іх галовы былі пакрытыя чорнымі капюшонамі, іх рукі былі звязаныя дротам за спіной, кожны стрэліў адзін раз у патыліцу з аўтамата 25-га калібра. Рыта Данегіян была знойдзена разам з Катлерам, у такім жа капюшоне, з дротам і застрэленай. Думаю, яна замінала.
  
  
  Калі я прачытаў пра гэта, у мяне ўсё яшчэ былі грошы ў карычневым банкаўскім канверце. Я яшчэ не рашыў, што з ім рабіць. Не ведаю, ці прыходзіў я калі-небудзь да свядомага рашэння, але назаўтра я аддаў пяцьсот даляраў у скрыню для бедных у Сэнт-Поле. У рэшце рэшт, мне трэба было запаліць шмат свечак. І частка грошай дасталася Аніце, а частка пайшла ў банк, і недзе па ходзе справы яны перасталі быць крывавымі грашыма і сталі, ну, проста грашыма.
  
  
  Я падумаў, што гэта канец. Але я працягваў думаць пра гэта і працягваў памыляцца.
  
  
  Званок раздаўся пасярод ночы. Я спала пару гадзін, але мяне разбудзіў тэлефон, і я намацала яго. Мне спатрэбілася хвіліна, каб даведацца голас на іншым канцы провада.
  
  
  Гэта была Кэралін Чытэм.
  
  
  «Мне давялося патэлефанаваць вам, — сказала яна, — бо вы аматар бурбона і джэнтльмен. Я павінна была вам патэлефанаваць».
  
  
  "У чым справа?"
  
  
  «Наш агульны сябар кінуў мяне, - сказала яна, - і ён звольніў мяне з Танахіл Ко., каб яму не даводзілася глядзець на мяне ў офісе. , і ці ведаеце вы, што ён зрабіў гэта па тэлефоне?"
  
  
  "Кэралін-"
  
  
  "Гэта ўсё ў запісцы", - сказала яна. "Я пакідаю запіску".
  
  
  - Слухай, пакуль нічога не рабі, - сказаў я. Я ўстала з ложка, намацваючы сваё адзенне. "Я зараз прыйду. Мы сядзем і пагаворым пра гэта».
  
  
  - Ты не можаш спыніць мяне, Мэцью.
  
  
  «Я не буду спрабаваць цябе спыніць. Мы крыху пагаворым, а потым ты зможаш рабіць усё, што захочаш».
  
  
  Тэлефон пстрыкнуў у мяне ў юсе.
  
  
  Я апрануўся, кінуўся туды, спадзеючыся, што гэта будуць таблеткі, што-тое, што патрабуе часу. Я разбіў маленькае шкло ў дзверы ніжняга паверха і ўвайшоў унутр, а затым выкарыстаў старую крэдытную карту, каб адкрыць зашчапку яе спружыннага замка. Калі б яна замкнула засаўку, мне давялося б выбіць яе, але яна гэтага не зрабіла, і гэта аблягчала задачу.
  
  
  Я адчуў пах пораху яшчэ да таго, як адчыніў дзверы. Унутры ў пакоі смярдзела ім. Яна расцягнулася на канапе, звесіўшы галаву набок. Пісталет усё яшчэ быў у яе руцэ, які бязвольна ляжаў на баку, а ў скроні відаць была дзірка ў чорнай аправе.
  
  
  Там жа была і запіска, адна старонка, вырваная з блакнота на спіралі і прымацаваная да часопіснага століка разам з пустой бутэлькай з-пад бурбона Maker's Mark. Побач з пустой бутэлькай стаяла пустая шклянка. Выпіўка адбілася і ў яе почырку, і ў панурай фармулёўцы перадсмяротнай запіскі.
  
  
  Я прачытаў запіску. Я пастаяў там некалькі хвілін, не вельмі доўга, а потым узяў на кухні кухонны ручнік і выцер бутэльку і шклянку. Я ўзяў яшчэ адну такую ж шклянку, апаласнуў яе, выцер і паставіў у сіта на прылаўку.
  
  
  Я сунуў запіску ў кішэню. Я ўзяў маленькі пісталет з яе пальцаў, рэгулярна праверыў пульс, затым абгарнуў канапную падушку вакол пісталета, каб заглушыць яго гук.
  
  
  Я стрэліў адзін раз у мяккую тканіну ніжэй грудной клеткі, іншы ў яе адкрыты рот.
  
  
  Я кінуў пісталет у кішэню і выбраўся адтуль.
  
  
  ЯНЫ знайшлі пісталет у доме Томі Цілары на Каланіял-роўд, засунуты паміж падушкамі канапы ў гасцінай. Звонку пісталет быў сцёрты ад адбіткаў, але ўнутры, на абойме, яны знайшлі апазнавальны адбітак, і аказалася, што ён належаў Томі.
  
  
  Балістыка супала ідэальна. Кулі могуць разбіцца, калі трапяць у костку, але стрэл у яе жывот не закрануў ніводнай косці, і яна была вынята цэлай.
  
  
  Пасля таго, як гісторыя патрапіла ў газеты, я ўзяў тэлефон і патэлефанаваў Дру Каплану. - Я гэтага не разумею, - сказаў я. «Ён быў вольны і ясны, якога чорта ён пайшоў і забіў дзяўчыну?»
  
  
  - Спытай яго сам, - сказаў Каплан. Ён не здаваўся шчаслівым. «Вы хочаце ведаць маё меркаванне, ён вар'ят. Шчыра кажучы, я так не лічыў. сукі для маньяка-забойцы».
  
  
  "Няма ніякіх сумневаў, што ён забіў дзяўчыну?"
  
  
  "Без сумневаў, я бачу. Пісталет - даволі важкі доказ. Дарэчы, аб тым, каб знайсці кагосьці з дымлівым пісталетам у руцэ, вось ён быў у кушэтцы Томі. Ідыёт".
  
  
  "Пацешна, што ён захаваў яго".
  
  
  «Можа, у яго былі іншыя людзі, якіх ён хацеў застрэліць. Падумай, вар'ят. Не, выкрываючыя доказы пісталета, і была тэлефонная наводка, нейкі чалавек патэлефанаваў падчас стральбы, паведаміў, што мужчына выбягае з будынка, і даў апісанне гэта падыходзіла Томі лепш, чым яго адзенне. Насамрэч яго адзенне была ў апісанні. Калі б ён быў апрануты ў свой чырвоны блэйзер, гэтая нясмачная рэч рабіла б яго падобным на швейцара ў старым Brooklyn Paramount».
  
  
  "Гучыць складана, каб прымірыцца".
  
  
  "Ну, хтосьці іншы павінен паспрабаваць гэта зрабіць", – сказаў Каплан. «Я сказаў яму, што на гэты раз мне не трэба абараняць яго. Што б гэта ні значыла, я мыю рукі перад ім».
  
  
  * * *
  
  
  Я падумаў пра ўсё гэта, калі прачытаў, што Анхель Эрэра выйшаў на днях. Ён адседзеў усе дзесяць гадоў з пяццю да дзесяці, таму што ў сценах ён умеў трапляць у непрыемнасці гэтак жа добра, як і звонку.
  
  
  Хтосьці забіў Томі Цілары самаробным нажом пасля таго, як ён адсядзеў два гады і тры месяцы за ненаўмыснае забойства. У той час я задаваўся пытаннем, ці расквітаўся гэта Эррера, і я не думаю, што калі-небудзь даведаюся. Можа быць, чэкі перасталі паступаць у Сантурсе, і Эрэра ўспрыняў гэта няправільна. Ці, можа, Томі зрабіў няправільную заўвагу па нейкай іншай сур'ёзнай справе і зрабіў гэта твар у твар, а не па тэлефоне.
  
  
  Гэтулькі ўсяго змянілася, гэтулькі людзей сышло.
  
  
  Грэцкага бара Antares Spiro's на рагу больш няма. Зараз гэта крама карэйскай садавіны. Полі Кейдж зараз называецца Кафэ 57, з неахайнага ператварылася ў шыкоўнае, з чырвонымі флокированными шпалерамі і неонавым папугаем, якога даўно няма. Чырвонае Полымя знікла, і Блакітная Сойка. На месцы Макговерна ёсць стейк-хаўс пад назвай "Дэсманд". «Міс Кіці» зачынілася прыкладна праз паўтара гады пасля таго, як яны выкупілі зваротна свае кнігі. Джон і Скіп прадалі дамову арэнды і сышлі. Новыя ўладальнікі адкрылі гей-клуб пад назвай Kid Gloves, і праз два гады яго закрылі, а з'явілася нешта яшчэ.
  
  
  Трэнажорная зала, дзе я назіраў, як Скіп робіць цягі на трэнажоры, праз год закрыўся. Памяшканне заняла студыя сучаснага танца, а потым некалькі гадоў таму ўвесь будынак знеслі і пабудавалі новы. З двух французскіх рэстаранаў, размешчаных бок аб бок, той, у якім я абедаў з Фрэн, сышоў, а апошнім арандатарам стаў модны індыйскі рэстаран. Іншая французская ўстанова ўсё яшчэ там, і я да гэтага часу там не еў.
  
  
  Так шмат змен.
  
  
  Джэк Дыболд мёртвы. Сардэчны прыступ. Ён памёр за шэсць месяцаў да таго, як я даведаўся пра гэта, але пасля інцыдэнту з Цілары ў нас амаль не было кантактаў.
  
  
  Джон Касабіян з'ехаў з горада пасля таго, як яны са Скіпам прадалі «Міс Кіці». Ён адкрыў падобную ўстанову ў Хэмптан, і я чуў, што ён ажаніўся.
  
  
  Морысі зачыніўся ў канцы 77-га. Цім Пэт адмовіўся ад залогу па федэральным абвінавачанні ў гандлі зброяй, а яго браты зніклі. Як ні дзіўна, тэатр на першым паверсе ўсё яшчэ працуе.
  
  
  Скіп мёртвы. Ён як бы аціраўся пасля таго, як міс Кіці зачынілася, праводзячы ўсё больш і больш часу ў адзіноце ў сваёй кватэры. І вось аднойчы ён атрымаў прыступ вострага панкрэатыту і памёр на стале ў Рузвельта.
  
  
  Білі Кіган сышла з Армстранга ў пачатку 76-го, калі я правільна памятаю. Пайшоў ад Армстранга і таксама з'ехаў з Нью-Ёрка. Апошняе, што я чуў, што ён зусім адмовіўся ад алкаголю, жыве на поўнач ад Сан-Францыска і робіць свечкі, кветкі з шоўку ці нешта такое ж малаверагоднае. І я сутыкнуўся з Дэнісам месяц таму ці каля таго ў кнігарні ў ніжняй частцы Пятай авеню, бітком набітым разрозненымі тамамі па ёзе, спірытуалізму і халістычным лекарстве.
  
  
  Эдзі Келер звольніўся з паліцыі Нью-Ёрка пару гадоў таму. Я атрымаў ад яго паштоўкі на першыя два Каляды, адпраўленыя па пошце з маленькай рыбацкай вёсачкі ў Фларыдзе, я нічога ад яго не чуў у мінулым годзе, што, верагодна, азначае толькі тое, што ён выключыў мяне са свайго спісу, што здараецца з людзьмі , якія не дасылайце паштоўкі наўзамен.
  
  
  Госпадзе, куды падзеліся дзесяць гадоў? У мяне зараз адзін сын вучыцца ў каледжы, а іншы на службе. Не магу сказаць, калі мы ў апошні раз хадзілі разам на гульню ў мяч, не кажучы ўжо пра музей.
  
  
  Аніта зноў выйшла замуж. Яна па-ранейшаму жыве ў Сьёсэце, але я больш не адпраўляю туды грошы.
  
  
  Так шмат змен, якія раз'ядаюць свет, як вада, якая капае на скалу. Напрамілы бог, мінулым летам святая фабрыка зачынілася, калі можна так яе назваць. Арэндная дамова Армстранга падышла да падаўжэння, і Джымі адмовіўся ад яе, і зараз на месцы старой забягалаўкі з'явіўся яшчэ адзін пракляты кітайскі рэстаран. Ён зноў адкрыў квартал далей на захад, на рагу Пяцьдзесят сёмы і Дзесятай, але апошнім часам гэта крыху не ў маім гусце.
  
  
  У больш за адзін шлях. Таму што я больш не п'ю, дзень за днём, і, такім чынам, не маю ніякага дачынення да джынмілаў, будзь яны святымі ці мірскімі. Я марную менш часу на запальванне свечак і больш на царкоўныя скляпы, п'ю каву без бурбона і з пенапластавых кубкаў.
  
  
  Таму, калі я гляджу на дзесяць гадоў у мінулае, я магу сказаць, што зараз я, хутчэй за ўсё, паступіў бы па-іншаму, але зараз усё па-іншаму. Усё. Усё змянілася, змянілася поўнасцю. Я жыву ў тым жа гатэлі, хаджу па тых жа вуліцах, хаджу на бойку ці на бейсбол, як і раней, але дзесяць гадоў таму я заўсёды піў, а зараз увогуле не п'ю. Я не шкадую ні аб адной выпітай чарцы і, дай Бог, больш ніколі не вып'ю.
  
  
  Бо гэта, бачыце, менш пратаптаная дарога, на якой я знаходжуся ў гэтыя дні, і гэта ўсё змяніла. О так. Уся розніца.
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"