«Дарагое месца, каб памерці », упершыню апублікаванае ў Вялікабрытаніі выдавецтвам Jonathan Cape Ltd ў 1967 годзе.
Spy Story упершыню апублікаваная ў Вялікабрытаніі кампаніяй Jonathan Cape Ltd ў 1974 г.
Учорашні шпіён упершыню апублікаваны ў Вялікабрытаніі кампаніяй Jonathan Cape Ltd ў 1975 г.
Twinkle, Twinkle, Маленькая Spy упершыню апублікавана ў Вялікабрытаніі выдавецтвам Jonathan Cape Ltd ў 1976 годзе.
Дарагое месца, дзе можна памерці, аўтарскае права No Лён Дейтона, 1967 г.
Copyright No Лён Дейтона, 1974 г.
на ўчорашні шпіён No Лён Дейтона, 1975 г.
Мерцай, мерцай, маленькі шпіён, аўтарскае права No Лён Дейтона, 1976 г.
Увядзенне аўтарскіх правоў No Pluriform Publishing Company BV 2012
Нататкі дызайнера вокладкі No Arnold Schwartzman, 2012 г.
Дызайн вокладкі і фатаграфія No Арнольд Шварцман, 2012 г.
Дызайн вокладкі электроннага пакета No HarperCollins Publishers Ltd, 2015 г.
Лён Дейтона заяўляе аб маральным праве быць ідэнтыфікаваным як аўтар гэтых твораў.
Каталожных асобнік гэтай кнігі маецца ў Брытанскай бібліятэцы.
Гэтыя раманы з'яўляюцца цалкам мастацкімі творамі. Імёны, персанажы і падзеі, адлюстраваныя ў іх, — плод ўяўлення аўтара. Любое падабенства з рэальнымі людзьмі, жывымі ці мёртвымі, падзеямі або месцамі зусім выпадкова.
Усе правы абаронены ў адпаведнасці з міжнароднымі і панамериканскими канвенцыямі аб аўтарскім праве. Выплаціўшы неабходныя зборы, вы атрымалі не вылучнае, невымоўнае права на доступ і чытанне тэксту гэтай электроннай кнігі на экране. Ніякая частка гэтага тэксту не можа быць прайграная, перададзена, загружаная, декомпилирована, рэканструявана, захавана або ўведзена ў любую сістэму захоўвання і пошуку інфармацыі ў любой форме або любымі сродкамі, электроннымі або механічнымі, вядомымі ў цяперашні час або ў будучыні. вынайдзены без пісьмовага дазволу HarperCollins.
ISBN крыніцы: 9780007458349, 9780007458363, 9780007458370, 9780007458356.
Электронная кніга No Студзеня 2015 г. ISBN: 9780007563401
Версія: 2014-12-02
Змест
Пакрыццё
Тытульная старонка
Аўтарскія правы
Дарагое месца, каб памерці
Шпіёнская гісторыя
Учорашні шпіён
Мерцай, мерцай, маленькі шпіён
пра аўтара
Лён Дейтона
Пра publisher
ЛЁН ДЕЙТОНА
Дарагое месца, каб памерці
Не турбаваць Прэзідэнта Рэспублікі
акрамя выпадкаў сусветнай вайны.
Інструкцыя для начных дзяжурных
у Елісейскім палацы
Ніколі нельга біць жанчыну,
нават не з кветкай.
Прарок Мухамед
Памерці ў Парыжы жудасна дорага
Бізнес для замежніка.
Оскар Уальд
Цытуюцца тут верш «Май» ўзята з кітайскай паэзіі ХХ стагоддзя . перакладзена Кай-ю Хсу (аўтарскае права No Кай-ю Хсу, 1963 г.) і перадрукаваны з дазволу Doubleday & Co. Inc., Нью-Ёрк.
Змест
Пакрыццё
Тытульная старонка
Эпіграф
Заўвага дызайнера вокладкі
Увядзенне
Кіраўнік 1
Кіраўнік 2
Кіраўнік 3
Кіраўнік 4
Кіраўнік 5
Кіраўнік 6
Кіраўнік 7
Кіраўнік 8
Кіраўнік 9
Кіраўнік 10
Кіраўнік 11
Кіраўнік 12
Кіраўнік 13
Кіраўнік 14
Кіраўнік 15
Кіраўнік 16
Кіраўнік 17
Кіраўнік 18
Кіраўнік 19
Кіраўнік 20
Кіраўнік 21
Кіраўнік 22
Кіраўнік 23
Кіраўнік 24
Кіраўнік 25
Кіраўнік 26
Кіраўнік 27
Кіраўнік 28
Кіраўнік 29
Кіраўнік 30
Кіраўнік 31
Кіраўнік 32
Кіраўнік 33
Кіраўнік 34
Кіраўнік 35
Кіраўнік 36
Кіраўнік 37
Кіраўнік 38
Кіраўнік 39
Кіраўнік 40
Зноскі
Заўвага дызайнера вокладкі
Падчас візіту ў Парыж, каб падрыхтаваць кнігу аб архітэктуры гэтага чароўнага горада ў стылі ар-дэко, маёй першай прыпынкам было знайсці Фолі-Бержэр, легендарны мюзік-хол, дзе музыка стане толькі адным з многіх забаў, прапанаваных наведвальнікам. Гэта была прапанова аўтара, каб я прадставіў вобраз, які выклікае асацыяцыі з «Гей Пары». Я лічыў, што гэты вобраз ідэальна падыдзе для ўсіх мэтаў, і гэта сапраўды так. Танцуючая фігура жанчыны шмат у чым сімвалізуе адну з рокавых жанчын, так па-майстэрску якія займаюцца сваім рамяством для пане Дэтта , а мноства завихряющихся ўзораў за яе спіной адводзяць погляд на многія заблытаныя падарожжа — такія ж, як тыя, якія перажыў наш бясстрашны герой.
Мяне таксама натхніла ўключэнне ў кнігу цытаты з верша «Травень»:
«...Калі яна не ружа, ружа уся белая,
Тады яна павінна быць больш чырвонай, чым чырвоная кроў.
Ружа стала сімвалам многіх рэчаў у мастацтве, і тут асабліва дарэчны кантраст паміж цнатлівай і грахоўнай крывёю. Супастаўленне акрываўленай ружы з фасадам Фолі дало мне ключавы элемент дызайну.
На кожнай вокладцы гэтага апошняга квартэта я змясціў фатаграфію вачэй безназоўнага шпіёна ў акулярах, у дадзеным выпадку з нанесенымі калибровочными пазнакамі з шпрыца для падскурных ін'екцый. Навошта шпрыц? Што ж, гэта стане занадта відавочным, калі вы углубитесь ў заняпалы свет « Дарагога месца, каб памерці» .
Апошнім штрыхом да вокладцы стаў выбар шрыфта, які прадстаўляў бы элегантны фасад, пад якім праступалі б элементы карупцыі. Я выкарыстоўваю чырвоны колер у апошнім слове па трох прычынах: гэта дапамагае прыцягнуць увагу да крыві на ружы; ён стварае трыкалор французскага сцяга; і гэта прапануе дзёрзкае пачуццё меладрамы – гумар заўсёды важны, асабліва ў творах гэтага аўтара.
Чытачы, якія добрасумленна збіралі сваю калекцыю гэтых перавыданняў, да цяперашняга часу ўжо пазнаёміліся з тым, як я выкарыстоўваю злучны матыў на карэньчыках кніг. Будучы апошняй чацвёркай ва ўсёй серыі перавыданняў і кніг, у якіх гвалт ніколі не бывае занадта далёка, я падумаў, што гэта добрая ідэя, так бы мовіць, «выйсці на ўра». Адпаведна, на карэньчыках гэтага квартэта намаляваныя розныя пісталеты, як згадваецца ў тэкстах кожнай кнігі. У якасці прыкладу можна прывесці 6,35-мм аўтамат «Маўзер», які нават у перыяд дзеяння гэтага аповеду лічыўся антыкварыятам.
Яшчэ адна паўтаральная асаблівасць гэтага квартэта, якую можна знайсці ў фотомонтаже кожнай задняй вокладкі, — гэта пара ачкоў «нашага героя», якія падазрона падобныя на тыя, што насіў «Гары Палмер» у «Файле Ipcress» і іншых выхадах...
Для мантажу гэтай кнігі, каб паказаць удзел камуністычнага Кітая ў сюжэце, я ўключыў бюст Мао, які я купіў некаторы час таму ў Шанхаі. Як і многія іншыя мае аб'екты з іншага часу, ён здабыў новую жыццё, дапамагаючы распавесці гісторыю, якую старшыня, несумненна, асудзіў бы.
Сувенірная попельніца з выявай Эйфелевай вежы становіцца ёмішчам рэшткаў адной з цыгарэт Gauloise, аддрукаваных губной памадай, і значка парыжскага жандара . Іншыя экспанаты — гэта вінтажныя праграма Folies Bergère і пара парыжскіх паштовак. Цыліндр з набору «Манаполія» — гэта даніна павагі эліце парыжскага грамадства, якая патрапіла ў сеткі пане Дэтта, а косці і карта пікавага туза кажуць нам, што ўвайсці ў яго свет — авантура, якая можа прывесці да смерці. Нарэшце, магнітная стужка шырынёй у чвэрць цалі пад цыліндрам — гэта запіс, якую я прадзюсаваў Міка Джагера, які рэкламуе адзін з альбомаў The Rolling Stones для Radio Luxembourg!
Арнольд Шварцман OBE RDI
Галівуд 2012
Увядзенне
Францыя вабіць кожнага самотнага няўдачніка, і большасць пісьменнікаў рана ці позна паддаюцца гэтаму апісанню. Многія аўтары з энтузіязмам адгукнуліся на заклік Францыі; асабліва ў тыя гады паміж двума сусветнымі войнамі, калі абменныя курсы спрыялі тым, у каго былі даляры ЗША, а сухі закон дома зрабіў высакародныя віна Францыі захапляльнымі. Але большасць з гэтых пісьменнікаў былі разважлівыя. Писая у асноўным для англамоўных чытачоў, яны пісалі апавяданні пра англамоўных людзей. Большасць гэтых апавяданняў былі цьмяна автобиографическими і распавядалі пра багатых англічан і амерыканцаў, з якімі пісьменнікі сябравалі. Францыя дала горы і Міжземнае мора, але французы ў апавяданнях у асноўным былі афіцыянтамі.
Многія з атрыманых кніг былі асляпляльна; некаторыя з іх сталі класікай, але многія гісторыі маглі адбывацца ў Глостершире або на Лонг-Айлендзе. Гэта было практычнае абмежаванне, але пісаць аб Францыі, не малюючы французаў (якімі б недакладнымі або нетыповымі ні былі характарыстыкі), усё роўна што ёсць плітку шакаладу, папярэдне не зняўшы абгортку. Я не разумны. Я хацеў распавесці сваю гісторыю з французскімі мужчынамі і жанчынамі, якія гуляюць галоўныя ролі.
Менавіта гэтая патрэба прыцягнуць французаў у «Дарагое месца, каб памерці» прывяла да таго, што я уключыў некалькі кіраўнікоў ад трэцяй асобы. Гэта дало мне магчымасць паказаць свае думкі і матывацыю, а таксама магчымасць дзейнічаць не толькі ад першай асобы. Гэта не было запланаваным прыёмам, гэта было натуральна для апавядання, і ніхто яго не крытыкаваў.
Без сумневу, у кожнага пісьменніка ёсць свой уласны метад лісты, і гэта тое, аб чым пісьменнікі любяць казаць. Самае важнае — пісаць ці пасля складання стараннага плана або проста прыдумляць кожную новую главу па меры яе паступлення. Многія пісьменнікі казалі мне, што не ведаюць, чым скончыцца іх кніга, калі пішуць першую старонку. Аргументам супраць гэтага з'яўляецца нявызначанасць, якая ўзнікае з-за таго, што сюжэт аддаецца капрызам паўсядзённага тэмпераменту пісьменніка. Мой вопыт паказвае, што ў планаванні надыходзіць этап, калі лепш за ўсё пачаць пісаць і пакінуць месца для развіцця вашых персанажаў. Які б метад вы ні выбралі, некаторыя элементы вашай гісторыі, хутчэй за ўсё, набудуць значэнне, якое выходзіць за рамкі вашага плана. У XPD такім элементам стаў персанаж па імя Чарльз Штэйн. Ён змагаўся за тое, каб узяць пад кантроль маю гісторыю, і яму гэта амаль атрымалася. Азіраючыся назад, можна сказаць, што кніга была значна палепшана ім. У «Дарагім месцы, дзе можна памерці» менавіта Парыж набыў незапланаванае значэнне, і гэта надае кнізе атмасферу, даволі выдатную ад усіх іншых кніг, якія я напісаў.
Я быў падлеткам, калі ўпершыню трапіў у Парыж. Гэта не было «цёпла і весела», як нагадвае лірыка Хаммерштейна; хутчэй, гэта было «старое і шэрае», як у лірыцы, якую Сінатра напяваў у той час. Ледзь толькі скончылася вайна, і я ступіў з цягніка ў густы водар Gauloises і часныку. Я апынуўся адзін і без кантактаў, які стаіць у шумным зале Гар-дзю-Нор. Туга набітыя, там былі жабракі, шлюхі і гандляры з чорнага рынку, усе займаліся сваімі справамі з адпаведнай тонкасцю. Цяжка абцяжараныя пяхотнікі дэманстравалі маўчанне стомленых, у той час як глянцаваныя патрулі ваеннай паліцыі бесперапынна прасейваюць натоўп. Мае бацькі пагадзіліся на гэтую экспедыцыю толькі таму, што хто-то павінен быў сустрэць мяне і паклапаціцца пра мяне. Гэты сябар быў адпраўлены ў адстаўку ў самыя кароткія тэрміны, і я быў прадстаўлены сам сабе. Нехта сунуў мне ў руку картку, і я пабрыў з чамаданам у руцэ на плошчу Бланш, заняпалы раён, які прымыкае да Манмартр. Па рэкламнай картцы я знайшоў маленечкую каморку на гарышчы ў старой, таннай, абшарпанай гасцініцы ля Мулен Руж.
Усё было дакладна так жа, як у маленькай пакоі, у якой Жан Габен адбіваўся ад кінафільмаў у выдатным старым фільме «Дзень у жыцці» . Усю гэтую ноч я чакаў «рассвета», як чакаў з'яўлення Санта-Клаўса столькі разоў у калядную раніцу. Калі скрозь старыя фіранкі прабівалася святло, я глядзеў у акно на даху Парыжа. Гэта застаецца адным з самых запамінальных момантаў маёй доўгай, насычанай падзеямі і шчаслівай жыцця. Я быў падлеткам, зусім без нагляду, і гэты вялікі замежны горад ляжаў ля маіх ног. Я ледзь мог паверыць свайму шчасцю. я блукаў па горадзе; стаяў адзін ля магілы Напалеона і аглядаў спаленыя нямецкія танкі, якія французы не спяшаліся прыбіраць. Бой скончыўся, але пах вайны застаўся. Я прайшоў увесь шлях да Зоркі, а затым назад праз горад да плошчы Бастыліі, толькі каб быць сумна расчараваныя тым, што змрочнай старой турмы больш не было. «Фолі-Бержэр» толькі для турыстаў, сказаў мне консьерж гатэля; Канцэрт Майоля значна больш рызыкоўны, а дзяўчаты значна, значна больш голыя. Я пайшоў на Канцэрт Майоля. Я пабываў у Луўры, дзе таксама былі голыя дзяўчыны, у Нотр-Дам і ў самую захапляльную з парыжскіх славутасцяў — Сэнт-Шапель. Я падняўся па крутым слізкім і, здавалася б, бясконцым жалезным прыступках, каб дабрацца да вяршыні Эйфелевай вежы, і быў запырсканы сурыкам, калі праходзіў міма рабочых, восстанавливавших яе да добрага стану.
Хоць я быў у цывільнай вопратцы, з-за маёй маладосці і лонданскага акцэнту мяне прынялі за салдата, і я скарыстаўся гэтым, сілкуючыся на ваенных аб'ектах, такіх як клуб Мантгомеры каля плошчы Згоды. Сее-дзе на мяне глядзелі з падазрэннем, і двойчы мяне затрымлівалі па падазрэнні ў тым, што я армейскі дэзерцір. Неўзабаве я пераканаўся, што ўсюды бяру з сабой пашпарт. Я, павінна быць, прайшоў шмат міль за гэты час у Парыжы і, зэканоміўшы грошы, змог дазволіць сабе абед у знакамітым Tour d'art Argent, дзе аднавілася вытворчасць знакамітай смажанай качкі, прыгатаванай прама ля стала ў масіўнай срэбнай талерцы. Націсніце.
Пасля таго першага візіту я шмат разоў вяртаўся ў Парыж. Кароткія перыяды часу, калі я жыў там у рознай ступені камфорту. Бацькі маёй жонкі атрымлівалі асалоду ад выдатным домам, і мы атрымлівалі асалоду ад іх гасціннасцю. Ідэя напісаць пра гэта Парыжы, які я адкрыла, ніколі не знікала. Я ведаў некалькіх фэшн-фатографаў і ў пачатку 1960-х пачаў нататкі для кнігі, выкарыстоўваючы ў якасці фону парыжскія калекцыі. Я працягнуў сваё доўгае знаходжанне там, але не стаў працягваць гэты праект. Я таксама адмовіўся ад аповяду аб сімфанічным аркестры, таму што я не ведаю дастаткова аб музыцы і музыках. Нарэшце я сустрэў парыжскага паліцэйскага, які хацеў папрактыкавацца ў англійскай, і я ведаў, што збіраюся напісаць «Дарагое месца, каб памерці» .
Разам са сваёй сям'ёй я жыў у многіх краінах, але я так і не стаў адным з адданых выгнаннікаў, якія збіраюцца пад сонцам і снегам. Магчыма, Францыя, якую я паказваю ў «Дарагім месцы, каб памерці» , не тая краіна, якую вы даведаецеся. Тым не менш, менавіта такой была Францыя, ці, дакладней, Парыж, у шасцідзесятыя гады, калі я там жыў і пісаў гэтую кнігу.
Выпадковае знаёмства з дэтэктывам, якія працуюць у судовай паліцыі , дало мне магчымасць напісаць пра выварат Парыжа. Гэты сябар служыў у brigade mondaine — мудрагелістае назва, якое французы далі таму, што ў Лондане называлася атрадам нораваў. Мой паліцэйскі ведаў усё і ўсіх. Яго ведалі высокія і нізкія людзі, людзі ў элітных барах і клубах, а таксама тыя, хто клаўся спаць на тратуары, прыціскаючыся да смярдзючым вентыляцыйным кратаў дзеля цяпла. Познім вечарам сотні вялікіх грузавікоў прывезлі свежыя прадукты на стары рынак, і не ўсе вадзіцелі згарнуліся ў кабіне з пледам і бутэлькай піва. Вакол рынку ў поўнач ажывалі цэлыя вуліцы бараў і публічных дамоў, і паліцыянты ў цывільным, такія як мой сябар, былі непазбежным дадаткам да акцёрскаму складу. Мускулістыя швейцары і занадта нафарбаваныя дзяўчыны сустрэлі яго, як старога сябра. Ён паказаў мне блышыныя рынкі, дзе часам траплялася крадзенае. Ён паказаў мне ўстановы ў шыкоўных акругах , якіх няма ні ў адным турыстычным даведніку. Менавіта «па гэтым злым вуліцах» пісьменнік-белетрыст можа рызыкнуць, абаронены даспехамі маскіроўкі, якія носяць усе пераказчыкі. Я трымаўся побач з ім і трымаў рот на замку, пакуль мы ішлі ў яго рытме. Без яго нястомнай дапамогі і лагоднага кіраўніцтва (і я сказаў абароны?) «Дарагое месца, дзе можна памерці » была б іншай і больш традыцыйнай кнігай.
Такое бывае часам. Вы сутыкаецеся з шматабяцальным крыніцай, і раптам на вас абвальваецца струмень інфармацыі. Зараз праблема заключаецца ў тым, каб ведаць, дзе спыніцца. Даследаваць заўсёды весялей, чым пісаць, і заўсёды ёсць спакуса працягваць займацца гэтым вечна. Мне падабаецца выкарыстоўваць замежныя месцы ў сваіх апавяданнях, але я адчуваю, што павінен старанна ўбіраць месцы, пра якіх пішу; жыць у іх дастаткова доўга, каб сустракацца з суседзямі, купляць у мясцовых крамах, сядзець без справы ў мясцовых кафэ і трываць аўтобусы і метро. Для некаторых кніг я пайшоў далей гэтага. Мае дзеці хадзілі ў мясцовыя школы, і мы амаль сталі першабытнікамі. Толькі даследаванне па-за межамі турыстычных сцежак дасць пісьменніку асяроддзе, у якой могуць блукаць пераканаўчыя персанажы. У «Дарагім месцы, дзе можна памерці» я корпаўся, але Парыж, у які я корпаўся, быў некалькі змрочным. Азіраючыся назад, я магу сказаць, што, магчыма, больш шчодрая порцыя гламура гэтага оклеветанного горада надала б майму аповяду больш аптымізму.
«Дарагога месца, каб памерці » быў таямнічы эпілог . 24 красавіка 1967 года ў « Нью-Ёрк Таймс» была апублікаваная артыкул пра двух грамадзян Расіі; абодва ідэнтыфікаваныя урадам ЗША як афіцэры КДБ. У міжнародным аэрапорце Кенэдзі яны селі на рэйс 702 Air France, які павінен быў вылецець у Парыж у 19:00. За дзесяць хвілін да вылету рэйса мужчына, які назваўся агентам ФБР, падышоў да выхаду 29, уручыў супрацоўніку Air France пакет і папрасіў перадаць яго аднаму з расейцаў. Зацікавіўшыся прыбыццём пакета ў апошнюю хвіліну, старэйшая сцюардэса Маргера Суитон перадала яго пілоту Мішэлю Вашыя. Да гэтага часу ён торгаў свой самалёт ад выхаду на пасадку да ўзлётна-пасадачнай паласы для ўзлёту.
Усё яшчэ седзячы за штурвалам, пілот адкрыў пакет і выявіў ўнутры копію кнігі «Дарагое месца, дзе можна памерці» . У ім таксама было невялікае дасье з копіямі дакументаў і карт, якія былі схаваныя ўнутры кнігі. Тут былі дакументы афіцыйнага выгляду, падпісаныя высокапастаўленымі асобамі і пазначаныя грыфам «Зусім сакрэтна». (На самай справе гэта дасье было распрацавана Рэем Хоуки як дадатак да аповяду; Рэй распрацаваў вокладкі многіх маіх кніг, а таксама некаторыя гэтак жа выдатныя рэкламныя матэрыялы для такіх кніг, як SS-GB .) Вашы быў устрывожаны. Ён папрасіў у вышкі дазволу павярнуць назад да выхаду 29, да якога быў выкліканы начальнік станцыі Air France.
Згодна з артыкуле ў New York Times , самалёт быў затрыманы, пакуль супрацоўнікі ФБР вывучалі дакументы і атрымлівалі ўказанні, патэлефанаваўшы ў штаб-кватэры ФБР у Вашынгтоне. У 21:30 рэйс Air France вылецеў у Парыж. Гэтая дзіўная гісторыя была падхопленая іншымі газетамі, у тым ліку The Нью-Ёрк Дэйлі Ньюс.
Гучыць як паспяховы рэкламны ход, але Уолтар Мінтан, мой добры сябар, а таксама прэзідэнт майго нью-йоркскага выдавецтва «Патнэм», адмаўляў, што ведае аб гэтых дробных драмах. У Лондане мае выдаўцы нічога не ведалі пра «труках», як і мой добры сябар Рэй Хоуки. Так якая ж рэальная гісторыя стаіць за гэтым? Я ўсё яшчэ спадзяюся, што хто-небудзь падкажа.
Гэта быў ці не адзіны раз, калі гэтыя дакументы цікавілі расейцаў. Я даведаўся, што савецкі чыноўнік у Канадзе заплаціў грошы за дасье, мяркуючы, што гэта сакрэтны матэрыял. Год ці два праз, мне сказалі, што ўсё гэта адбылося ў той час, калі рускія асабліва хваравіта ставіліся да кітайскага шпіянажу. Яны задаваліся пытаннем, падаў мне хто-то, які валодае ўнутранымі ведамі аб падкінутай інфармацыі, сюжэт « Дарагога месца, каб памерці» .