"Я думаю," повільно вимовив Полк, "що в Гідропарку розгулює маніяк-вбивця, але хто це, одному Богу відомо".
Престейнтон Гідро - нудний благородний спа-курорт, населений людьми і каліками, які насолоджуються кожною краплею скандалу, який вони спостерігають або уявляють відносно молодих гостей. Однак ніхто не очікує, що плітки переростуть у вбивства, коли їх молодші товариші помруть один за іншим – тобто ніхто, крім вбивці. Непривабливий склад персонажів робить розкриття справи ще більш важким для інспектора Пэлка – до тих пір, поки не прибуває таємничий детектив містер Уинкли, щоб протягнути руку допомоги.
Тук, вбивця, тук! блискучий дебютний детективний роман Гаррієт Ратленд, вперше опублікований в 1938 році. Це видання, перше більш ніж через сімдесят років, що містить нове введення історика кримінальної фантастики Кертіса Еванса.
'Дуже добре написана, розумна історія про потрійному вбивстві... кислотна характеристика", - висловлюється Киркус
OceanofPDF.com
"В чайній кімнаті і навколо карткових столів товпилося величезна кількість дивних літніх леді і старезних літніх джентльменів, які обговорювали всі світські бесіди і скандали дня з таким задоволенням, що достатньою мірою свідчило про силу задоволення, одержуваного ними від цього заняття".
МІСТЕР ПІКВІКв Баті.
OceanofPDF.com
Введення
До мого дослідження життя Харієт Ратленд, викликаного довгоочікуваним перевиданням видавництвом "Дін Стріт Прес" трьох її класичних детективних романів, про неї мало що відомо, крім того факту, що "Харієт Ратленд" була псевдонімом, приховує ім'я якоїсь Олів Шимвелл. У 2009 році я поцікавився, чи знає хто-небудь що-небудь про Олів Шимвелл, і навіть провідний спеціаліст з жанру детективів Аллен Дж. Хубин заявив, що поставлений в глухий кут. На щастя, тепер ми дещо знаємо про життя невловимою Олів Шимвелл, автора трьох найбільш незаслужено забутих англійських детективів Золотого століття детективної літератури, які через більше сімдесяти років знову з'явилися в друку.
В 1926 році в Харборне, процвітаючому передмісті Бірмінгема (в англійській Уест-Мідленді), шкільна вчителька Олів Мод Сірс (1901-1962), дочка відомого бірмінгемського будівельника і декоратора Джозефа Сірса, вийшла заміж за Джона Лестера Шимвелла (1901-1964), онука муляра-монументаліста і самого мікробіолога пивоваріння, який кількома роками раніше отримав ступінь з біохімії в університеті бірмінгема. Джон Шимвелл працював на пивоварні Mitchells and Butlers в Сметвіку, іншому передмісті Бірмінгема, але в 1931 році вони з Олів переїхали в Ірландію, де він став головним пивоваром в Beamish and Crawford, компанії зі штаб-квартирою в Корку, другому за величиною місті Ірландії. Шимвеллы залишалися в Ірландії до початку Другої світової війни, коли Джон зайняв посаду керівника лабораторії по дослідженню дріжджів на пивоварні Whitbread в Лондоні.
Протягом майже десяти років, які вони провели в Ірландії, Шимвеллы принаймні частину часу проживали не в самому Корку, а в Хиллсайд-котеджі в Сент-Еннс-Хілл, крихітному сусідньому населеному пункті, яке в 1930 році могло похвалитися поштово-телеграфного відділення, залізничною станцією (чотири поїзди в Корк і назад щоденно), кількома крамницями, тринадцятьма бажаними резиденціями і, останнє, але не менш важливе, водолікарнею Сент-Еннс-Хілл, відкритої першопрохідцем-водолечением доктором Річардом Бартером в 1843 році і продовжувала функціонувати протягом 1930-х років, коли Шимвеллы жили поблизу. Гідро, рекламований "як резиденція для інвалідів та розміщення туристів в регіоні", крім гідротерапевтичних зручностей, міг похвалитися восемьюдесятью спальнями, бібліотекою, читальним залом, театром, більярдної, тенісними кортами, полем для гольфу на дев'ять лунок і "американської доріжкою для боулінгу" (див. Веб-сайт Тарквина Блейка "Покинута Ірландія").
Коли приблизно в 1937 році Олів Шимвелл вирішила спробувати свої сили в написанні детективів, звичайно, ніщо не було більш природним, враховуючи роки її проживання в Сент-Еннс-Хілл, ніж для автора інсценізувати свою першу феєрію вбивств "Харієт Ратленд", опубліковану в Англії в 1938 році під назвою "Стучись, вбивця, стучись!", в готелі hydro. Тук, Вбивця, тук! чудово виходить не тільки як дотепна головоломка, але і як уїдливо-забавне сатиричне зображення суспільства благородних готелів. У списку злочинів авторитетні жанрові критики Жак Барзун і Венделл Хертиг Тейлор порівнюють "Тук, вбивця, тук!", який, на їх думку, "демонструє хороший інтелект в дії", з класичним детективом Лео Брюса 1962 року "Нічого схожого на кров", але мені згадався детективний роман Джона Роуда "Смерть у неділю", написаний майже в той же час в 1939 році, в якому автор малює пропорційно кислотним портретів пером персонажів своїх пихатих пансіонів, хоча і не зовсім з чудовим літературним талантом Ратленд.
Хоча Шимвелл подбала про те, щоб приховати свою справжню особистість за псевдонімом Харієт Ратленд, вона також пішла на додатковий шлях приховування, перенісши місце розташування свого уявного готелю Presteignton Hydro в Девон, Англія. (Престейнтон може бути заснований на Пейнтоне, реальному містечку в Девоні, розташованому недалеко від Торки, батьківщини Агати Крісті, точно так само, як вигаданий Ньютон Сент-Мері в романі може бути заснований на Ньютон Еббот, містечку в Девоні, куди Олів Шимвелл переїхала після розлучення з Джоном в середині 1940-х і де вона померла в 1962 році.) Враховуючи її в'януча зображення багатьох персонажів в Тук, вбивця, тук!, ухильні дії Шимвелл здаються досить розсудливими.
Серед жахливих галерей, які читачі знайдуть у Presteignton Hydro, - місіс Нейпір, божевільна ексгібіціоністка, яка прикидається, що вона занадто слабка, щоб ходити ("Вона знову злягла, міс"); сліпа і тупа міс Брендон ("Стручки сени були досить гарні для моєї матері, вони повинні бути досить гарні і для мене. Я нічого не робила протягом шести днів!") і її вірна покоївка Пекла Роджерс ("О, ні, міс... Два дні, міс, так, і час ще є".); гордо благочестива міс Астилл ("Псалми і проповідь раз в тиждень - це те, що всім потрібно, я кажу".); болісно коректна місіс Марстон (“Я не прихильниця того, щоб дозволяти молоді розважатися. В наші дні тільки напрошуєшся на неприємності, особливо з дівчатами ".); і чванлива і владна леді Уорм, яка, до свого таємного сором, дівчиною працювала в магазині свого батька і вийшла заміж за чоловіка, який був зобов'язаний своїм станом і титулом широко використовуваної Патентованою Кукурудзяній муці.
Улюблена форма відпочинку цих добрих леді - віддаватися уїдливим пліткам про інших мешканців Гідропарку, особливо про молодою і гарною міс Блейк і красені сера Хамфрі Червиле. Шимвелл з легкістю справляється з великою кількістю персонажів у Presteignton Hydro, в яку входять, крім згаданих вище осіб, власник гідропарку доктор Вільямс, його секретар, медсестра, домробітниця і маленька дочка місіс Чоловік Марстон, дві дочки-підлітка і шофер Марстона; пара відставних військових, адмірал Анвін, любитель кросвордів, і полковник Симкокс, захоплюється в'язанням; і починаюча письменниця детективів місіс Доусон і її маленький син Боббі.
У запам'ятовується жанрової пародії місіс Доусон ("ця клята жінка-автор трилерів", як глузливо називає її інший персонаж) розглядає все, що відбувається навколо неї в "Гідро", як потенційний матеріал для її книг. "У книзі повинно бути кілька вбивств", - заявляє місіс Доусон про тонкому мистецтві написання детективів. “Принаймні, два або три. Сучасна читаюча публіка ніколи не задовольняється тільки одним вбивством."Коли на Престейнтонской гідроелектростанції відбувається саме жорстоке вбивство, флегматичний інспектор Полк з допомогою сержанта Джаго розплутує це жахливе діло; але після того, як відбувається друга явно неприродна смерть, стає ясно, що добрий інспектор вляпався по самі вуха. На щастя, в цей момент з'ясовується, що поблизу знаходиться детектив-любитель, якому не терпиться протягнути інспектору Пэлку руку допомоги. З'явився цей чоловік вчасно, щоб запобігти третє вбивство, якого, за словами місіс Доусон, читаюча публіка Золотого століття вимагала від своїх містерій?
Разюче впевнене виконання для початківця автора детективів, Тук, Вбивця, тук! настільки вигідно відрізняється від робіт великих сучасниць британської королеви злочинності Шимвелла - Агати Крісті, Дороті Л. Сейерс, Марджері Аллингем і Нгайо Марш, - що можна з повною підставою назвати Харієт Ратленд передбачуваної спадкоємицею. На додаток до чудово оформленої головоломці-підказці, дебютний роман Ратленд відрізняється дотепним почерком, запам'ятовується сеттінгом, тонко окресленими персонажами, моментами шоку, гостроти і романтики, а також безліччю літературних алюзій. Назва роману відсилає до рядку з "Макбета" і відкривається влучним епіграфом з книги Чарльза Діккенса "Пиквикские документи, при цьому по всьому тексту присутні посилання на класичну літературу. Мій улюблений приклад - коли невиправну міс Блейк попросили почитати вголос дамам з Гідропарку, поки вони займаються рукоділлям, і вона вибрала скандальні уривки з "Чудового нового світу" Олдоса Хакслі, спровокувавши перепалку з леді Уорм:
“ З усіх низьких, аморальних книг. Але я не здивований. Я уявляв, що ти вибереш саме таку літературу. Я не дивуюся, що сучасна молодь розбещена, коли така бруд лежить на кожній бібліотечній полиці, до якої можуть дотягнутися молоді руки ".
Міс Блейк з посмішкою поправила її:
“ Не на кожній полиці, леді Уорм. Це було заборонено в Ірландському вільній державі, або Ейрі, як вони його називають.
“Я дуже радий це чути. Це, мабуть, єдина гідна річ, яку я коли-небудь чув про ірландців ".
Тук, вбивця, тук! був опублікований в Англії в кінці 1938 року і в Сполучених Штатах на початку наступного року. Він був тепло прийнятий в обох країнах і, наприклад, Saturday Review назвав роман "виключної" книгою; проте до цих пір він жодного разу не перевидавався і майже повністю зник з суспільної свідомості. Як зазначалося вище, Барзун і Тейлор прихильно поставилися до дебютного роману Ратленд в 1971 році, але, наскільки я знаю, ніхто не згадував цей роман в епоху інтернету, поки я не включив його в свій список 150 улюблених британських детективних романів Золотого століття, розміщений на веб сайті Mystery * File в 2010 році. З тих пір Стукай, Вбивця, Стукай! був щедро оцінений блогером по вінтажній кримінальної фантастиці Джоном Норрісом, який написав про роман: "Затятий шанувальник детективів не міг і мріяти про більш грамотному і дотепному оновлення справжньої традиційної містики". Я згоден. Для мене велике задоволення мати можливість вітати Харієт Ратленд в рядах відроджених класичних авторів детективів, оскільки я навряд чи можу уявити людину, більше заслуговує на відродження.
Кертіс Еванс
OceanofPDF.com
Глава 1
Місіс Нейпір повільно пройшла на середину тераси, помітила що наближається машину, озирнувся, щоб переконатися, що ніхто за нею не спостерігає, демонстративно схрестила ноги і важко опустилася на доріжку, посипану червоним гравієм.
"Ви тільки подивіться на цю стару карго!" - вигукнув адмірал Ервін, сміючись.
"Чортова акробатка, ось хто вона", - пробурмотів Метьюз, шофер, якому тільки що вдалося зупинити машину перед нею.
Емі Форд, покоївка з першого коридору, висунулася з вікна верхнього поверху, щоб обтрусити ганчірку для витирання пилу, і пішла, здригаючись від сміху, щоб крикнути: “Моллі, йди сюди, зроби це; вона знову впала. Якщо це не вп'яте за цей ранок! Вона швидко повернулася до своєї роботи, почувши за спиною різкий голос економки: "Як зазвичай, Бездельничаешь, Емі Форд!"
"Вона знову злягла, міс", - прокоментувала Пекла Роджерс, особиста покоївка міс Брендон, отдергивая фіранку на вікні спальні.
“ Хто? Хто? " прохрипіла її прикута до ліжка господиня, схожа на нещасливу сову.
“ Ну, місіс Нейпір, звичайно, міс. Вона дійсно повинна була бути в будинку для божевільних, так і повинно бути, але вони кажуть, що її сім'я так любить її, що не змогли змиритися з тим, що відпустили.
"Цій жінці не повинно бути дозволено проживати в Гідро", - обурено заявила леді Уорм. "Вона створює перешкоди суспільству".
"Але вона прекрасно пише, бідолаха", - відповіла місіс Доусон, дістаючи свій маленький червоний блокнотик.
Міс Блейк підняла намальовані тушшю блакитні очі на сера Хамфрі Червила, баронета, який закріплював у неї над головою балдахін шезлонга в оранжево-чорну смужку, і знизала гладкими оголеними плечима.
"Повинно бути, жахливо старіти", - сказала вона з удаваним жахом. "Якби я коли-небудь подумала, що виросту такої, як ця жінка, я б покінчила з собою".
"Ти ніколи цього не зробиш," запевнив її сер Хемфрі, із захопленням дивлячись на її струнку фігуру у відвертій сукні для засмаги. “ У цьому вбранні ти є собою видовище для богів, а ті, кого боги люблять, помирають молодими.
Невелика група людей на крокетной галявині подивилася у бік тераси.
"Ну ось, знову вона!" вигукнула Уінні Марстон.
“ Хто? Тиші? " зі сміхом запитала її молодша сестра Міллі.
“ Тихіше, дівчатка. З вашого боку недобре звертати увагу на бідну місіс Нейпір, " сказала мати. “ Вона не зовсім...
"Вони все " не зовсім", " астматически прохрипів містер Марстон. “ Не знаю, як я сам коли-небудь зберігаю розум в цій проклятій дірі!
Полковник Симкокс підняв погляд зі свого шезлонга, пирхнув і знову уткнувся в газету.
"Боже мій!" - вигукнув доктор Вільямс, що стояв зі своєю секретаркою міс Льюїс і спостерігав за невеличкою сценою з вікна своєї приймальні. "Одного разу я вчиню вбивство в цьому місці".
"Дурний старий дурень!" - сказала сестра Хокінс, люто затоптав заборонену сигарету. "Тепер, я думаю, мені доведеться піти і забрати її".
"Ніхто не прийде мені на допомогу", - подумала вона. “Мені доведеться вставати самої, тоді всі будуть з мене сміятися. Ніхто не знає, як я страждаю. Ніхто не розуміє. Вони б не залишили мене тут, якщо б знали. Це недобре з їх боку, жорстоко. Вони знають, що я не можу встати... Можливо, ніхто мене не бачив. Можливо, я вибрав слушний момент, коли вони всі дивилися в інший бік. Але цей шофер побачив мене. Зараз він дивиться на мене, дивиться так, як ні один чоловік не повинен дивитися на жінку. Я буду кричати..."
Міс Астилл, худорлява жінка, одягнена в старомодне плаття, яке спочатку було чорного кольору, але тепер у променях ранкового сонця здавалося іржаво-коричневим, ривками пройшла вперед і заговорила з розпростертим на гравії фігурою.
“ У чому справа, місіс Нейпір? тихо запитала вона. “ Чому ви не встаєте?
Місіс Нейпір закотила очі догори і зробила кілька рухів тілом, як поранена птиця.
“ Я вмираю! - видихнула вона. “ Отруєна! Мої вороги помстилися; вони знають, що у мене королевська туфля. О, ніхто не знає, через що мені доводиться проходити в цьому жахливому місці.
"Бог знає, люба," заспокоїла її міс Астилл. “ Ти повинна вірити. Він подбає про тебе.
Дві міцні руки обхопили місіс Нейпір і підняли її на ноги, перш ніж вона зрозуміла, що сталося. Вона істерично вчепилася в кістляве тіло міс Астилл, коли до них підбігла сестра Хокінс.
"Що з вами сталося, місіс Нейпір?" - запитала медсестра.
"Що сталося?" місіс Нейпір пильно подивилася на неї крізь окуляри з товстими скельцями в золотій оправі. “ Я лежу тут уже кілька годин. Я могла б померти, якби тебе це не хвилювало. Ви всі мене ненавидите. Краще б мені померти. Я молюся, щоб ви ніколи не стали такими, як я ".
"Амінь!" - гаряче вигукнула сестра Хокінс. Потім, уже м'якшим тоном, вона додала: “Ну ось, тепер ви скоро відчуєте себе краще. Дай-но я подивлюся, чи ти зможеш дійти до найближчої колони. Піднімайся! Не впади знову; вліво, вправо, вліво, вправо. Я піду та принесу тобі шезлонг.
Думка про кріслі у ванній подіяла як шпора, і місіс Нейпір повільно попрямувала, як і раніше, закидаючи ноги одну на іншу, до колон, що підтримували відкриту засклену веранду, огибавшую південний фасад гідропарку. Там вона її залишила.
"Ця жахлива медсестра!" - сказала місіс Нейпір. “Вона так нехтує мною. Я думаю, мені доведеться виїхати звідси. Нікому немає до мене діла". Вона почала рюмсати.
"О ні, ви не можете так думати", - запротестувала міс Астилл своїм м'яким жіночим голосом. “Сестра Хокінс дуже старається, ми знаємо, але ви повинні набратися терпіння з нею. У неї є всі недоліки невіруючою. Але ви ніколи не повинні думати про те, щоб покинути Гідро. Де ще ви могли б знайти такий комфорт і спокій, і кого-небудь такого турботливого, як милий, добрий доктор? Єдиний страх у моєму житті - це те, що мені, можливо, доведеться жити десь в іншому місці. Ти, звичайно, не могла свідомо виїхати. Крім того, ми всі повинні були б так сильно нудьгувати по тобі ".
Місіс Нейпір посміхнулася.
"Можливо, я говорила поспішно", - сказала вона. “Якщо ти хочеш, щоб я залишилася, звичайно, я залишуся. Ти завжди такий добрий".
"Абсолютно вірно", - відповіла міс Астилл з підбадьорюючу посмішкою. “Тепер я мушу вас покинути. Я збираюся зробити ранкову зарядку стежкою, обсадженою чагарником". Вона різко відсторонилася.
Місіс Нейпір почала витирати пил з переду свого безформного коричневого вовняного костюма-кардигани великим шовковим носовичком. Вибух сміху з майданчика для гри в крокет привернув її увагу, і вона підняла очі.
"Ці жахливі марстоны", - подумала вона. Вона ніяк не могла вирішити, кого з чотирьох вона ненавидить більше: гордовиту мати, запального батька або двох дурних хихикающих дівчат. Що хто-небудь з них знав про страждання, таких її?
Місіс Нейпір підозріло подивилася на них.
Сміялися вони над нею? Ні, це було над містером Марстоном, який скинув всі крокетные кулі з краю галявини, тому що був засмучений програшем. І його мова! Насправді, вона не могла залишитися і слухати це.
Вона зробила два крабьих кроки, тримаючись за найближчу колону, потім розслабилася, побачивши, що вони більше не збираються грати. Коли вони йшли, було чути гучний голос містера Марстона, обсуждавшего, як і будь-який гравець в бридж, кожен невірний хід, який був зроблений протягом всій гри як його партнером, так і противниками.
Місіс Нейпір подивилася за крокетную галявину на порослий травою край яскраво-червоного скелі і через залитий сонцем простір Девонширського затоки на протилежний рукав суші, за яким у тьмяній пурпурової серпанку піднімалися далекі безкраї простори Дартмур. Думка про вересових пустках заспокоїла її. Поки вона стояла на терасі, дивлячись в їх сторону, її охопив глибокий спокій, і вона забула про ранкових тривоги. Саме так маври з незмінним презирством дивилися на біди незліченних поколінь, такими великими вони були, такими спокійними, такими далекими.
Вона згадала той час, коли вони не були такі далекі від неї. Тридцять п'ять років тому вони з Мортімером провели свій медовий місяць на тих же самих вересових пустках і годинами бродили серед торів. Вона в короткій картатій накидці і довгою твідової спідниці, а він в ольстері і оленячій куртці, з полупластинчатой камерою за спиною. Яке задоволення доставила їм ця камера! Як часто їх проганяли і відмовляли в їжі та даху з-за того, що дружина якого-небудь гідного фермера приймала це за рюкзак коробейника або за частину спорядження презираемого народу бляхарів.
Вони ніколи не задовольнялися більш легкими лісистими стежками, що огинали край вересові пустки. Кожен день вони підкорювали ще одну з найвищих вершин, і вони наважувалися на довгу дорогу, яка вела вниз, до маленької сірої селі Уиддиком, тільки для того, щоб знову злетіти на таку ж висоту на іншій стороні гігантським поворотом. У ті дні вона скакала по хрусткому суглинистому підліску так само швидко, як коза, часто забігаючи на вершину пагорба раніше Мортімера і окликаючи високим голосом, який він так любив, всі нові краси форм та фарб, відкриті перед її очима.
Тепер вона більше не могла ні бігати, ні навіть ходити, і робила вигляд, що від цього стала щасливішою. За її словами, всі радощі, які вони з Мортімером випробували, зникли разом з шарабанком, галасливі строкаті натовпу збуджених відпочиваючих на якому так часто порушували спокій країни. Але в глибині душі вона знала, що заздрить їм, точно так само, як заздрила прямим, гнучким ніг міс Блейк і Вінні Марстон, які все ще могли ступати по червоному смикну вересових пусток, в той час як її катали в шезлонгу.
Розкотистий звук великого китайського гонгу, що долинув з вестибюля "Гідро", проник в її свідомість. Він раптово надав фігур, розкиданим по саду і терасі, єдину мету. Вони пройшли через подвійні обертові двері, залишивши одягнену в коричневе фігуру місіс Нейпір в самоті.
Вона залишалася там до тих пір, поки веселий дзвін ножів і виделок не долинув з відкритих вікон їдальні, потім, крадькома озирнувшись, щоб переконатися, що нікого немає в полі зору, вона впевнено попрямувала до парадних дверей в Гідропарк.
OceanofPDF.com
Глава 2
Presteignton Hydro - це просторе приміщення з сірого каменю, розташоване на кручі над приватним пляжем в затоці Девоншир. Щоб дістатися до нього по дорозі, ви повинні проїхати по всьому сонного Эквестру і повернути праворуч, по дорозі, яка веде прямо до Ньютон-Сент-Мері з її головним готелем, "Ангелом і немовлям", молочній, поліцейською ділянкою і банком, розташованими в декількох сотнях ярдів від круглих, критих, старих кам'яних ринкових прилавків, на тлі яких, повинно бути, у той чи інший час була сфотографована половина жителів Британії і Сполучених Штатів. Якщо ви ще не знайомі з цим районом, ви навряд чи випадково опинитеся в Престейнтоне, оскільки в цій частині графства високі живоплоти в девонском стилі з їх достатком польових квітів не поступилися автомобільним дорогам з нековзним покриттям і гаражів для котеджів з псевдотростниковыми дахами. Незважаючи на сяючий чорно-жовтий знак на головній дорозі, що рекламує Presteignton Hydro як A. A. готель (у довіднику він може похвалитися двома скромними зірками), тільки одна людина з тисячі коли-небудь перериває свою подорож, щоб піднятися на пагорб, бо в тридцяти милях перед ним розкинулись бунгало з червоними дахами і дерев'яні хатини, якими відзначений пляж у Тормуте, і тут він може припаркувати свою машину біля входу і відкрити свою корзинку з сніданком без додаткових витрат.
Але, незважаючи на всю свою невибагливість, Престейнтон виник задовго до більш популярного Тормута, а Престейнтон Гідро був побудований в епоху, коли люди відвідували водолікарні більше заради моди, ніж заради здоров'я, у спокійну епоху, коли номери бронювалися листами за місяць або більше вперед, а телеграми, які в ці неспокійні дні робили життя власників готелів такої безладної, були невідомі. Стара, побитий негодою дубова дошка з вказівками для конюхів і все ще прикріплена з сентиментальних міркувань до куті розкішних стаєнь, нині в основному переобладнаних під закриваються гаражі, свідчить про це. Але ці дні давно минули Престейнтон, так само як вони минули Метлок і Бат, і хоча положення "Престейнтон Гідро" повинно було забезпечити йому заступництво молодих поколінь, оскільки воно розташоване на високому червоному кручі, що височіє над усім великим затокою, воно залишалося занадто консервативним, щоб залучати їх. У той час як інші готелі прилаштовували корти для гри в сквош, штучно забарвлені плавальні басейни та навіть невеликі поля для гольфу, будівля і територія Presteignton Hydro залишилися незмінними, за винятком прибудови солярію, і як і раніше збереглися старомодні умивальники з супутніми їм відрами холодної води і помиїв, у той час як його більш прогресивні конкуренти могли похвалитися вбудованими умивальниками з проточною водою H. & C.
Якщо б це був звичайний готель, він давно канув у лету, але в той час як інша частина готелю залишалася незмінною протягом багатьох років, устаткування для ванн і процедурних кабінетів містилося на диво в актуальному стані, головним чином тому, що деякі лікарі залишалися тут довше двох років, і кожен по прибутті вимагав якусь нову машину, за допомогою якої він міг би випробувати свою улюблену теорію. Таким чином, він обслуговував пацієнтів, що страждали яким-небудь тілесним недугом, потребує періодичного лікування, за яку відповідали місцевий лікар і медсестра. Крім того, це підходило людям, які стійко протистоять будь-якого прогресу і змін, а оскільки таких людей більше, ніж зазвичай передбачається, Гідропарк ні в якому разі не був покинутий. Відомий в окрузі як Hydro, колись фешенебельне місце зустрічей і шлюбне бюро перетворилася на готель для людей середнього чи похилого віку, які продали свої будинки, або передали їх своїм таким, що подорослішало дітям і шукали більшого комфорту в поєднанні з меншими витратами на особливих умовах проживання в Hydro.
Тому не дивно, що поява такої молодої і привабливої особи, як міс Блейк, за яким кілька тижнів потому пішов приїзд сера Хамфрі Червила, імовірно багатого холостяка, викликало хвилю цікавості в Гідро, яке навіть після декількох місяців ледь вляглося, але все ще давало привід для зацікавлених припущень про причини такого тривалого візиту.
"Бідна леді, вона знемагає від любові", - зітхала ірландська покоївка Моллі, яка у вільний від чергування час висловлювалася в термінах дешевих новел.
“Любов! Твої думки вічно зайняті любов'ю!" - заперечила більш практично налаштована Емі. “Вона в такому темпі, як у нічних клубах та на коктейльних вечірках. Я бачив таких, як вона, у світських газетах, коли прибирав в бібліотеці. Її чекає поганий кінець, попомни мої слова.
"Кажу тобі, що це любов," наполягала Моллі. “Я зараз читаю "Чудовий шестипенсовик", де прекрасна спадкоємиця після того, як її викрав злий сер Джаспер, з виразом неземної блідості на обличчі. Вона точнісінько як міс Блейк з обкладинки.
Але на ретельно нафарбованих щоках міс Блейк не було недоліку в рум'янці, коли одного недільного ранку о десятій годині вона спустилася вниз і вийшла на терасу. На ній був блискучий вишнево-білий ансамбль, явно не призначений для відвідин церкви, і у неї був "акуратний, неквапливий, прикушує нитку" вид, якому вона могла б навчитися в Сполучених Штатах, якщо б коли-небудь там була.
Полковник Симкокс, чекав її появи з самого сніданку, поспішив за нею, несучи три мотка різнокольорової вовни та чотири в'язальні спиці.
"Я якраз шукав вас, міс Блейк," сказав він. “ Пам'ятаєте, ви обіцяли допомогти мені з новими шкарпетками. Що я хочу знати, так це що я повинна робити з червоною і зеленою шерстю, коли плету синю? Тут сказано ..." Він витягнув з кишені зім'яту сторінку з інструкціями, впустивши при цьому клубок вовни. Міс Блейк нахилилася, щоб підняти його. “Спасибі. Тут написано: К. 1. червоний, П. 2. синій, К. 6. зелений. Але що, в ім'я всього святого, відбувається з двома іншими квітами, коли я вибираю червоний?"
"Схоже на нову різновид більярду", - посміхнулася міс Блейк. "Знаєш, міс Астилл піде за тобою по п'ятах, якщо ти почнеш в'язати по неділях".
“Це дуже дратує, чорт візьми... Прошу вибачення, але ці книжки дуже дратують, у них взагалі не враховується важлива частина. Я не сумніваюся, що їх написала жінка ".
"Ну, полковник, не гнівайтесь так," заперечила міс Блейк. “ Якщо ви вибрали такий складний малюнок, то повинні бути впевнені, що він здасться вам важким. Я впевнена, що у мене не вийшло б в'язати трьома клубками шерсті одночасно. Все одно я не розумію, про що ви турбуєтесь. Здається, досить легко зрозуміти, що робити. Я б сказав, ви просто залишаєте ті кольори, які не в'яжете, в маленьких петельках позаду ".
“Я не можу цього зробити, це виглядало б таким безладом. Боже мій! Яким безладом це виглядало б ".
"Але ніхто не побачить внутрішню сторону шкарпеток".
“Ні, але я не можу робити такі речі. Вам, жінкам, все одно, в половині випадків вас тримають на англійських шпильках".
Міс Блейк розсміялася.
"Не в наш час, полковник," заперечила вона, але полковник, здавалося, не чув.
"Можливо, я старомодний," продовжував він, " але мої речі повинні бути в порядку. Я старий холостяк і дуже розбірливий у своєму одязі. Я переконаний, що більшість одружених чоловіків виглядають неохайно, тому що вони покладаються на те, що їх дружини лагодять за них одяг, а більшість жінок поняття не мають, як це робити. Ось дай-но я подивлюся ще раз. "
Він взяв у неї брошуру і, читаючи її, щось бурмотів собі під ніс, наморщивши лоб так, що його монокль з дзвоном впав на чорну гудзик ранкового піджака, який він надів з поваги до неділі.
Адмірал Ервін накульгував до них, спираючись на дві свої тростини, несучи під пахвою складений листок паперу.
“ А, ось і ви, міс Блейк. Я шукав повсюди. У мене для вас новий кросворд у сьогоднішньому "Обсервер". Це здається ще більш важким, ніж зазвичай. Я не можу придумати ні слова ... жодного слова... дай подивитися... Дванадцять букв, що означає... двадцять чотири в поперечнику, я думаю, так, двадцять чотири в поперечнику. Пом, пом, Е, пом, А, пом, Т...
Полковник пирхнув.
"Цей старий дурень зі своїми кросвордами", - пробурмотів він міс Блейк. “Що за хобі для літніх людей! Служба в "Маразмі" більше схожий на це, якщо він хоч якийсь приклад. О, чорт! У мене випав шов. Не могли б ви підняти його для мене?"
Міс Блейк села на найближчу зелену дерев'яну лавку, полковник сів ліворуч від неї, а адмірал влаштувався праворуч від неї зі своїм звичайним бурчанням і стуком паличок. Він дістав з кишені срібний метальний олівець і ретельно відрегулював грифель, потім взявся за головоломку.
"Отже, полковник," безтурботно сказав він, " це по вашій частині. Зброя з трьох букв, що починається на "Р".
Полковник знову пирхнув.
"Пістолет, я вважаю", - сказав адмірал у відповідь на своє питання. “Н-н – ні, це не так. Це забавно".
"Дуже смішно, сер", - сказав полковник уїдливим тоном.
"Гат," підказала міс Блейк.
“ Гат? Ніколи про таке не чув", - сказав адмірал.
- Скорочено від "гатлинг", сер, - зауважив полковник.
"Ніколи про це не думав", - сказав адмірал. “Розумно з вашого боку. 'Гатлинг заклинило, а полковник мертвий" – прошу вибачення, полковник."
Полковник пирхнув.
"Ось і стібок," лагідно сказала міс Блейк, повертаючи полковнику в'язання. “ Тепер більше нічого не кидайте.
“ Гат прав. Тепер, полковник, можливо, ви зможете повторити це. Слово з п'ятнадцяти букв ...
“ Я не люблю розгадувати кросворди, сер. Я відмовляюся допомагати вам з ними. По-моєму, це гра старих, сер.
"У будь-якому випадку, це більш гідно, ніж в'язати шкарпетки", - заперечив адмірал. “Це гра старої жінки. Бачить Бог, в Гідропарку досить літніх жінок; чому б тобі не залишити в'язання їм?
Міс Блейк сиділа зовсім нерухомо, схожа на ілюстрацію Тенніела, що зображає Алісу між двома королевами. Вона підняла голову, почувши наближення до них кроки по гравію, і побачила сера Хамфрі, одягненого в спортивний костюм з твіду Harris з шкіряними гудзиками, який прямував до крісла, на якому вона сиділа. Він зупинився перед ними і обмінявся кількома звичайними репліками з двома чоловіками, потім звернувся безпосередньо до міс Блейк.
"Спасибі, я би з задоволенням", - відповіла вона і, піднявшись на ноги, з посмішкою подивилася на адмірала і полковника, як ніби їй було шкода розлучатися з ними. Вони з сером Хамфрі пішли, як двоє дітей, у яких є загальний секрет.
Адмірал усміхнувся.
"Схоже на збіг", - зауважив він, відкладаючи олівець і дістаючи з кишені важкий золотий повторювач.
"Що робить?" запитав полковник, не піднімаючи очей від свого старанного в'язання.
“ Ну, міс Блейк і баронет, звичайно.
"Нісенітниця і нісенітниця!" вибухнув полковник. “ Тільки тому, що чоловік запрошує дівчину прогулятися з ним, ви думаєте, що вони збираються одружитися. У мене немає на вас терпіння. Ти така ж погана, як і всі інші старі пліткарки в цьому закладі.
“Ну, тобі немає потреби так хитрувати з цього приводу. Будь-хто би подумав, що ти сам полюєш за дівчиною ". Він нахилився і ткнув полковника ліктем в ребра.
"Тримайте свої образливі зауваження при собі, сер", - відповів полковник.
Адмірал Ервін уважно подивився на почервоніле обличчя полковника, понишпорив під сидінням в пошуках своїх тростин і насилу піднявся на ноги.
"Якщо я не потрібен, я можу піти", - сказав він. "Так ось чому ти хотіла знати, чи думаєш я, що ти будеш виглядати молодше без вусів, а?" Він стояв між двома своїми паличками, трясучись від сміху. “Ну, кажуть, що немає дурня краще старого дурня. Якщо ти збираєшся сьогодні вранці в церкву, тобі краще підготуватися".