В слякотное ненастье на дворе мы с Колькой решили поиграть в школу. Наша хата подходила для этого. Три окна: два к старой костянке и одно - в сторону переулка Ровки. Есть длинная лавка, которую использовали, сидя на своих ногах, вместо стола. Небольшие деревянные счёты. Я нашёл пять чистых листков бумаги, три простых карандаша.
Нужна была учительница. Ею в тот раз стала моя двоюродная сестрица, пришедшая к родителям с какой-то просьбой. Дождь задержал её у нас. Дал чистый листок для журнала, остальные поделили с дружком поровну. Лицевая сторона для букв, оборотная - для арифметики. Писчими принадлежностями служили карандаши. Вторые листки у меня и Коли, сложенные пополам, превратились в дневники успеваемости.
Всё бы хорошо, да не учли мы, что учительница оказалась слишком требовательной. Писать ровно и без помарок. Считать быстро и правильно. Если вычитание, то давала три числа в пределах десятка, сложение тоже. Она старше не только приятеля, но и меня, причём вовсе не думала о нашем возрасте. Мы начали уставать от строгости.
Кольке особенно не понравилось, когда училка потребовала от десяти считать обратно до нуля. Недовольные, мы, получив в дневники по основным предметам четвёрки, прекратили игру. Обычные оценки у нас пятёрки. Учителями становились по очереди. А сейчас, несмотря на грязь и непогоду, игра на улице представлялась более привлекательной.