...Когда я ехал вчера ночью домой - помнишь? - ехал ночью по пустынным улицам, падал снег. Светофоры загорались зелёным при моём приближении - спасибо Тебе! - и это было так празднично - ехать домой. Светофоры зажигались, встречая. Зеленым, едва завидев меня. Черными шинами по белому снегу.
Мне кажется, в какой-то момент я даже почувствовал прикосновение Твоего крыла нa щеке - но, скорее всего, мне показалось: Ты всегда так осторожен. Ты всегда точно за моим левым плечом, на расстоянии вытянутой руки, не больше и не меньше, всегда.
Я ехал домой, Ты помнишь? Да? И думал что уже поздно что так холодно что нужно быстрее домой. Шины скользили по снегу. Но Ты же всегда со мной, да? Ты меня не оставишь? И я не упал. Один раз - чуть-чуть - но Ты подхватил меня и я не упал. Не упал.
И, Ты знаешь, уже подъехав к дому, я понял, что забыл купить себе еды; точнее - нет - понял, что уже поздно, и что все магазины закрыты. Горечь. Я даже на минуту забыл о Тебе, прости. На минуту. Но Ты же знаешь - ведь для Тебя нет ни прошлого, ни будущего, ни настоящего, они слиты для Тебя в вечное сейчас, и Ты знаешь все причины и все последствия одновременно - и Ты знаешь, что через минуту я о Тебе вспомнил. Ты знаешь, Ты помнишь.
Но Ты не обиделся на меня, я знаю, спасибо. Ты сказал мне - "да, ты не купил еды. Но что у тебя есть? Погляди". Я заглянул в шкафчик - там Ты оставил для меня бутылку коньяка и 3 мандаринки. Спасибо Тебе. Спасибо. Коньяк и мандарины - что лучше мог Ты придумать? Ничего. Как всегда - Ты придумал лучшее. Коньяк и мандарины, ночью, в одиночестве - это Рождество в конце ноября.