Джон любил записывать свои мысли в одну строку, веря, что порядок может обуздать хаос внутри него. Однажды ночью строка замерцала, изогнулась и ожила. Его мысли вырвались на свободу, преследуя его по бесконечным коридорам слов. Как только они добрались до Джона, он проснулся, дрожа, все еще слыша их шепот.