Медведев Михаил: другие произведения.

Автопортрет в шести проекциях

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Оценка: 8.52*7  Ваша оценка:

АВТОПОРТРЕТ В ШЕСТИ ПРОЕКЦИЯХ

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6

Проекция 1. Работа

"Завтра - снова на работу,
Снова на работу, а я тому и рад".
Рок-группа "Мифы".

С детства нас учили, что "все работы хороши, выбирай на вкус". Однако, на мой взгляд, творческий процесс гораздо приятней, чем ежедневный труд на конвейере. Так, писателем быть намного интересней, чем уборщиком туалета или кондуктором трамвая.
Тем не менее, большинство людей оказалось неспособными либо к творчеству, либо к реализации своих талантов. Таким образом, мир пополнился вахтерами, коммерсантами, таможенниками и представителями других интересных профессий. В литературе остались: с одной стороны - "профессиональные сочинители", с другой - те, кто пишут только для себя.
Автор данных строк волей судьбы причислен к последней категории. И соглашаясь, что "все работы хороши", трудится в малоизвестном учреждении непосредственно по специальности (инженер-конструктор) и там же пытается сочинять прозу.

***

Каждый служащий нашей фирмы прекрасно знаком с корпоративными законами. Главный заключается в том, что работники не имеют никакой возможности продвижения по служебной лестнице, независимо от того, как будут трудиться: великолепно или безобразно. Размер оклада почти не меняется, но выплачивается с завидной регулярностью. В итоге, производственная машина буксует на месте, и это меня вполне устраивает.
Дело в том, что автора не волнуют ни карьерные, ни технические вопросы. Выполняя обязанности по обработке конструкторской документации, я чувствую себя человеком, которому поручили наблюдать за другими и заодно - имитировать инженерную деятельность. Этим и занимаюсь. Время от времени - записываю свои наблюдения.

***

Мой первый коллега (сидящий справа от меня) - инженер с высшим образованием. Но, на самом деле, он - малообразованный человек. Сосед не знает значения слов "клептомания" или "суицид"; два месяца пытается прочитать первый том Довлатова, находя автора "слишком мудреным"; и почти ежедневно путано и бессвязно пересказывает мне фильмы, которые накануне смотрел по телевизору. Беседуя с ним, я стараюсь прикинуться простачком и, иногда поддакиваю его сбивчивым историям.
- Поедем как-нибудь на дачу, - иногда предлагает мне старший товарищ, принимая за своего. - Квакнем по сто, сходим на рыбалку...
Однако перспектива столь тесного общения меня не прельщает, и я всегда нахожу повод отказаться.
При этом мое отношение к соседу - довольно хорошее. Его "невежественность" меня не смущает. Да и фамилия у коллеги подходящая - Кабанов.

***

Кабанову очень нравятся фильмы с участием Арнольда Шварцнегера, Сильвестра Сталоне и Стивена Сигала. Когда на экране дерутся и стреляют, мой коллега получает большое удовольствие.
- Видел, как Шварц в "Хищнике" сыграл? - спрашивает Кабанов с утра в понедельник. - Жена с сыном спать пошли, а я до часу сидел у телика. Хорошая картина, боевая...
Не дождавшись ответа, он делает паузу, протирает глаза и продолжает:
- А в субботу ничего не смотрел, некогда было. Целый день с автомобилем возился... Понимаешь, подвела лягушка заднего хода. Там провод такой через пол идет...
И я слушаю историю о машине, хотя в автомобилях ничего не смыслю.

***

Другой мой коллега (сидящий слева) увлекается политикой и целыми днями читает газету "Известия". Время от времени, уткнувшись в очередное печатное издание, он украдкой дремлет. По его мнению, читать в рабочее время менее зазорно, чем спать.
Иногда пробудившись, и сонными глазами глядя вдаль, сосед слева сообщает в пространство: - Разорили страну, сволочи... Куда Россия катится?... Все тянут на себя, жируют наши начальники...
Пока я размышляю, стоит ли отвечать, коллега вновь засыпает.
Однажды в полудреме он уронил свою чашку на пол, случайно задев локтем. Раздался жуткий звон, в результате которого больше всех перепугался разбуженный владелец чашки. После этого случая он стал убирать посуду в ящик стола и лишь затем - предаваться сновидениям...
Фамилия его проста, как жизнь - Стулов. Имя, отчество - Борис Иванович.

***

Борис Иванович работает у нас не так давно; до этого он скучал в КБ "закрытого" завода, производящего ракеты для ВПК. В начале 90-х годов в секторе осталось всего три человека, в том числе, и Стулов. Именно тогда мой коллега заинтересовался политикой.
При заводе функционировала библиотека и, от безделья, Стулов стал посещать ее все чаще. Постепенно пристрастился к чтению газет. С тех пор он в совершенстве изучил политическую и экономическую ситуацию в стране и способен давать любые долгосрочные прогнозы.
Так как у нас в отделе - люди аполитичные, Стулов, со временем, начал разговаривать сам с собой. А иногда - беседует во сне.

***

Мой третий сослуживец является начальником нашего отдела. Он сидит ко мне спиной, что крайне удобно. Начальник не видит, что я делаю на своем рабочем месте; а я не интересуюсь его занятиями. Фамилия у руководителя обязывающая - Ежов; но, вообще-то, он - человек мирный.
Интеллектуальный уровень Василия Петровича много выше, чем первых двух коллег. Если вкратце - это чтение детективов Марининой и Незнанского, изучение английского языка, рассуждения о сталинских репрессиях и еженедельные визиты к экстрасенсу. К тому же, Ежов - начальник либерального типа, и мне с ним, я думаю, здорово повезло.

***

Однажды я серьезно помог Ежову при поломке его рабочего компьютера. Начальник, желая оказать ответную любезность, спросил:
- Миша, а что ты читаешь? - указывая на книжку, лежащую на столе.
- Симону де Бовуар, - пришлось ответить несколько смущенно. Я боялся, что Василий Петрович возьмет книгу в руки и начнет листать, а там - слишком много заумных выражений. Но Ежов лишь удивился, услышав фамилию незнакомого автора.
- Это жена Сартра, - объяснил я. - Малопопулярная книга, ее редко читают.
Тут в мозгу руководителя всплыло какое-то далекое воспоминание, но... слишком туманное. Решив не задавать больше вопросов, Ежов вернулся к началу своей мысли:
- А я бы мог тебе детективы из дома принести... У меня их, знаешь ли, много...

***

Наша контора славится медлительностью и бюрократией. С каждым годом возрастает поток бумаг, курсирующих по фирме. Поэтому более трети сотрудников рассылают, регистрируют и подшивают различные документы. Среди последних встречается чертежи, пояснительные записки, описи. Это - дело рук нашего отдела.
Мы сидим вчетвером в небольшой комнате и выпускаем конструкторскую документацию по осевым компрессорам. Все сотрудники отдела - опытные производственники, а я обеспечиваю компьютерную поддержку, ибо надо обрабатывать и распечатывать великое множество бумаг. В осевых компрессорах я ничего не понимаю.

***

В нашем учреждении необходимо осуществлять (или имитировать) производственную деятельность. Реальной же работы - то пусто, то густо. Время от времени у нас случаются авралы, когда нет и свободной минуты, чтобы передохнуть, но чаще всего - заняться просто нечем.
В такие дни Стулов начинает донимать меня политическими новостями, Кабанов - рассказами из своей жизни, а у Ежова всегда находятся дела (в свободное время он изучает английский язык). Я же стараюсь отгородиться от всех и что-то написать, благо, компьютер перед глазами - набивай хоть восемь часов подряд. Но это не всегда получается...

***

Так как я в отделе - самый младший, все считают своим долгом учить меня уму-разуму. Больше всех это нравится Стулову.
Борис Иванович страшно политизирован. Кроме ежедневного чтения газет, он еще слушает радиоприемник, который притащил на работу из дома. Переизбыток информации заставляет Стулова делиться ей с окружающими. В моем случае она трансформируется в советы.
Стулов убежден, что в нынешней экономической ситуации молодые имеют все шансы прилично зарабатывать и хорошо жить. Подобный оптимизм как-то не вяжется с общей хмуростью соседа, но данное противоречие его не смущает.
- Миша, уходи ты отсюда, - в который раз убеждает меня Борис Иванович. - Эта гнилая контора - бесперспективна... Нам уже поздно, а ты - еще молодой. Я вот недавно в газете прочел...
И он пересказывает статьи о юношах и девушках, которые стали менеджерами, продюсерами, органайзерами и дистрибьюторами и, благодаря своей предприимчивости, в одночасье разбогатели.
- Ты тоже можешь, - веско заключает Стулов. - Надо только приложить усилие...
Обычно я на это ничего не отвечаю и лишь глубокомысленно вглядываюсь в экран монитора. Мне подобные разговоры не нравятся. Да и что я могу объяснить навязчивому Стулову? Я не чувствую в себе коммерческой жилки или желания делать карьеру. Меня устраивает тихая служба, тут я могу писать.
А идея о том, что молодым сейчас легче - миф старшего поколения. Они не могут вернуть свою юность, поэтому завидуют и сочиняют о молодых всякие небылицы.

***

Кабанов ведет себя иначе. Его сын, двенадцатилетний подросток, вырос оболтусом. Мало того, он пошел по неправильному пути и связался с группой хулиганов. Недавно они учинили в школе форменный погром и Кабанова-младшего схватили с поличным. Теперь отец периодически наведывается в детскую комнату милиции - очередная повестка.
По сравнению с его сыном, мое поведение - идеальное, так что Кабанов, наоборот, считает меня очень умным.
- Хорошо там, где нас нет, - часто басит он, возражая Стулову. - Вот, если на Запад уехать и там зарабатывать, тогда - другое дело. А здесь - все равно нигде не платят.

***

У Ежова - свое оригинальное мнение. Главное - знать английский, тогда все проблемы решатся сами собой.
"My name is Vasya" - пишет корявым подчерком Василий Петрович, надеясь с помощью столь глубоких знаний устроиться на работу заграницей. Что ж, самое важное - желание учиться.

***

Иногда меня ужасно раздражает эта троица и их дурацкие советы. Я согласен пойти рыть канавы или разгружать составы, только бы не видеть эти лица, не слышать голосов, избавиться от надоевшего общения. Но потом во мне побеждает наблюдатель.
- Английский, говорите, изучать? - переспрашиваю Ежова.
- На Запад уехать? - интересуюсь у Кабанова.
- Молодым везде у нас дорога? - уточняю у Стулова.
И беседа продолжается, я ловлю их слова, надеясь выхватить из сотни незначащих предложений какую-нибудь фразу. После чего отворачиваюсь и стучу что-то новое на клавиатуре.

***

Все мои коллеги имеют потомство. Никого из сослуживцев оно не устраивает, но более других - беднягу Кабанова. Его уже в пятый раз вызывают в милицию, и он вынужден вновь отпрашиваться у Ежова.
- Придурок, совершенно мозгов в голове нет, - оправдывается он перед начальником за сына. - Пошел и разгромил со своими дружками кабинет географии. Ну, что с ним делать?
- Надо кодировать, - озабоченно вздыхает Ежов, подписывая заявление за свой счет. - Я консультировался с экстрасенсом... В таком деле поможет только кодирование.
Кабанов кивает. Он не совсем понимает, что такое "кодирование", но привык доверять начальнику. Тем более что у Ежова - тоже проблемы с потомством.

***

Сын Ежова - нечто среднее между коммерсантом и бандитом. Такой симбиоз часто встречается в наше время. Сначала сын здорово поддерживал папашу материально и последний даже побывал в Турции, Болгарии и на Кипре. Но теперь дела отпрыска пошли плохо, работы нет (убивать, что ли, некого, всех убили?!), поэтому он перебивается случайными заработками (убить по знакомству?). Мало того, у сына плохие отношения в собственной семье, где он постоянно скандалит с тещей.
Все это не нравится Ежову. Когда сын особо набедокурит, Василию Ивановичу звонит ему с работы. Я с удовольствием слушаю эти разговоры. В моем начальнике просыпается нереализовавшийся бандит, и он всегда начинает беседу с грозной фразы: "Опять нажрался"?!
Иногда Ежов откровенно хвастается сыном, особенно его прошлым, называя одним из самых удачливых коммерсантов. В последние месяцы - чаще хмурится.
- У других - дети умнеют, а у меня - глупеют, - горько сообщает он Стулову, у которого целых два ребенка - мальчик и девочка.
И, конечно, свои трудности.

***

Борис Иванович не понимает собственных детей. Они его удивляют. Каждый день он советует им, как надо жить, а недалекие чада все норовят поступить по-своему. Например, смотрят по телевизору сериал "Смертельное оружие - 2", играют в компьютерные игры, учатся на тройки и любят "рейв-монтаж".
У Стулова это вызывает недоумение.
- Возьми, например, Гребенщикова, - обращается просвещенный папаша к Кабанову. - Ведь он сам признает, что не знает, о чем пишет песни. Как на Востоке: еду на ишаке и что вижу - о том и пою... Или вот, название группы - "Ногу свело"... Ну, куда это годится?
- И то верно, - кивает Кабанов и переводит разговор на собственного сына. - Мой за всю жизнь ни одной книжки не прочел. Я ему говорю: "Будешь читать каждый день по десять страниц. Проверю!" Все равно не читает. Говорит: уроки делал, времени не было.

***

Кроме тематических, в нашем отделе происходят беседы, привязанные к конкретному времени суток. Например, по утрам Ежов ходит на совещание. Там председательствует замдиректора Черницкий, который любит устраивать подчиненным разборки с криком и руганью. Ежова это возмущает и, после совещания, он делится с нами своим недовольством.
- Сегодня Черницкий совсем обнаглел, - начинает Василий Петрович. - Привязался с выполнением плана. Я говорю: "Давно все сдали". А он - в крик:
- Что ты петюхаешь?! - орет. - За дурака принимаешь!?
- Я не петюхаю, - отвечаю.
- Нет, петюхаешь! - напирает Черницкий. - Мне лучше знать!
Тут Ежов делает паузу.
- Ну, ладно, Черницкий - хам, - привычно констатирует он. - Но что означает "петюхаешь"?

***

Ближе к двенадцати Кабанов всегда произносит:
- Пора, наконец, подумать о душе.
Значит, через пять минут начнется обеденный перерыв. Мы бросаем работу и быстрым шагом направляемся в столовку, которая находится на втором этаже. Отстояв очередь, наша четверка занимает отдельный столик и, во время трапезы, обсуждает качество еды.
- До чего мне нравятся оладьи в грибном соусе! - начинает неравнодушный к пище Кабанов. - Выходит недорого и питательно. Моя жена хуже готовит.
- Главное, не берите пирожки с мясом, - наставляет Ежов. - Их делают из непроданных вчера котлет и остатков плова...
- Борщ пересолен, - жалуется вечно недовольный Стулов. - Куда катится система общественного питания?

***

Когда до конца службы остается около часа, работать жутко надоедает. В это время происходят разговоры от скуки. Так, однажды Ежов глубокомысленно заявил:
- Я тут в газете прочел, что люди стали меньше двигаться. В начале века человек за свою жизнь проходил около 175 тысяч километров. А сейчас - только 48.
- Вообще-то это - много, - удивился Стулов. - Гигантская цифра... Но сколько же человек проходил за день?
- Сейчас подсчитаем, - ответил Ежов и достал из стола калькулятор. - Какая в начале века была продолжительность жизни?
В итоге, последний час работы весь отдел рассчитывал, какое расстояние проходил человек за день в начале века и сейчас. Если у читателя есть желание - пусть и сам подсчитает.

***

Вернувшись на работу после выходных, каждый рассказывает, как провел время.
- Я на дачу в Приозерск ездил, - обычно мне хватает одного предложения.
- А я с женой в театр ходил, - гордо заявляет Кабанов. - Спектакль хороший. Но как свет погасили, очень спать захотелось. Главное, если бы свет был, тогда ничего. А без света - спать хочется.
- Что за театр? - спрашиваю.
- По-моему, Ленсовета. Я когда покурил в перерыве, то второе отделение нормально посмотрел. А первое - со сном боролся... Там еще мужик такой играет, лет сорока; высокий, волосы светлые.
- Понял, - отвечаю, - а я на даче был.
- Вот, то-то! - радостно соглашается Кабанов.
- Мы с женой водили внучку в цирк, - информирует Ежов. - От зверей так потом пахнет, просто ужасно. Фотография с обезьянкой стоит баснословные деньги! Пришлось раскошелиться на ребенка...
Стулов пропускает эти новости мимо ушей. Наконец, когда разговоры смолкают, он произносит:
- А я выходные дома просидел... Домашние хотели концерт по телеку смотреть; я с ними разругался. Переключил на "НТВ" - там прибалтов показывали. Совсем обнаглели, сволочи...
- Кто обнаглел: домашние или прибалты? - спрашиваю я.
- И те, Миша, и другие, - философски отвечает Борис Иванович.

***

Раньше поговорку "На работе целый день борьба: до обеда - с голодом, после обеда - со сном" я воспринимал, как народный фольклор. На четвертый год службы стало понятно, что это - объективная реальность.
Дни на работе похожи друг на друга размеренностью и предсказуемостью. Лишь редкие даты вносят некоторое разнообразие в общую картину: Новый Год, 1-ое и 9-ое мая, 7-ое ноября. Подобные события наш отдел отмечает выпивкой, и мы редко расходимся с таких вечеринок без приключений.
Так, в прошлом году, 9 мая Стулов ушел домой в рабочих тапках, забыв надеть ботинки. А Ежов с Кабановым остались отмечать праздник до восьми вечера. В начале десятого их разбудила охрана - оба конструктора уснули за рюмкой. Я же в тот вечер отправился на улицу без сумки и кошелька и только чудом добрался до дома, проехав зайцем.

***

Так как на работе интересных событий происходит мало, временами хочется создать их самому. Иногда возникает сильное желание подшутить над коллегами, но я стараюсь его подавить, ибо ничего путного из этого не выходит. Примером может служить прошлогоднее 1-ое апреля.
С самого утра я долго рассказывал Кабанову о существовании подземного тоннеля из Москвы в Питер. Якобы по нему будут переправлять тело Ленина для повторного захоронения, поэтому несметное количество войск стережет секретную трассу... Я договорился до того, что охрана объекта состоит исключительно из "лиц кавказской национальности"...
Кабанов искренне поверил в мою историю, стал задавать вопросы, чрезвычайно оживился. Самое время посмеяться над доверчивым коллегой... Я же почувствовал сильное неудобство из-за своей "небывальщины" и перевел беседу на другую тему...

***

Потом я заявил Стулову, что собираюсь вступить в ЛДПР. Этим сообщением мне хотелось вызвать резкую реакцию сослуживца; мысленно я приготовился к длительной политической дискуссии. Однако ответ Бориса Ивановича был неожиданным.
- Может быть, и мне вступить? - произнес Стулов, почесывая затылок. - Сейчас все вокруг - такие дураки, а Жириновский иногда правильные вещи говорит. Я даже книгу его прочел...
После этого Борис Иванович глубоко задумался. Спустя пару минут вновь обратился ко мне:
- Так ты серьезно собираешься вступить в ЛДПР?
В ответ я пробормотал что-то невразумительное, ощущая себя полнейшим идиотом. Поддакивать Стулову - не хотелось; признаваться в розыгрыше - тем более.

***

Наконец, настала очередь Ежова. Нашего начальника трудно удивить, но мне захотелось рискнуть.
- 14 июня будет конец света, - таинственным шепотом обратился я к нему, когда сослуживцы вышли. - Чистейшая экстрасенсорика! В "Астрологическом вестнике" черным по белому написано.
- Не 14-го, а 25-го, - без всякого интереса прокомментировал Василий Петрович. - Об этом факте известно давно. Но мой экстрасенс считает, что для России все обойдется.
- Понял, - разочарованно ответил я и зарекся больше никогда не "оригинальничать" на работе.

***

А однажды случилась такая история. У нас в отделе зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал грубый начальственный голос:
- Это Черницкий говорит. Мне нужен "колючий"...
Поначалу я обалдел. Как-то естественно сложилось в голове, что "колючий" - это Ежов. Но чтобы таким образом звать к телефону?!
"Наверху совсем охамели, - возмутился я. - Совершенно с людьми не считаются"... После этого позвал Василия Петровича...
- Да, - подошел к аппарату Ежов. - Слушаю!
Через мгновенье его брови приподнялись. Он бросил на меня странный взгляд и сообщил абоненту:
- Виктор Иванович, не туда попали. У Колючего телефон 212-85-06...
Оказалось, что наш новый начальник по транспорту обладает редкой фамилией "Колючий".

***

Бывают периоды, когда вынужденное безделье на работе совпадает со вспышками моей творческой активности. Тогда я начинаю писать большое произведение и почти прекращаю общение с коллегами. Выполняя минимальное количество заданий, не отвечая на вопросы и не поддерживая бытовых разговоров, я стараюсь все рабочее время посвятить сочинительству. Вокруг меня ходят, разговаривают, либо молчат, мне - безразлично.
Конечно, коллеги догадываются, что я чем-то занят. Ежов, например, считает, что я подрабатываю машинописью, Стулов - что ищу другую работу. Но никто не говорит мне ни слова. В течение всего дня автор данных строк стучит по клавиатуре, набивая все новые строчки.
При этом со стороны может показаться, что я - наиболее активный работник отдела, перевыполняющий трудовой план.

***

Когда я заканчиваю свой труд, то обычно испытываю большое удовлетворение. Еще раз перечитав написанное, я откидываюсь в кресле, оглядываюсь по сторонам и тут... - вновь замечаю коллег. Они никуда не исчезли, а все время находились со мной в одной комнате...
Ежов сосредоточенно пишет очередную служебную записку, насвистывая незамысловатую мелодию, которую я выучил наизусть. Параллельно начальник разговаривает по телефону с отделом документации - требует техническое задание на разработку.
- Какого черта вы там медлите? - распаляется он, очевидно, копируя сына...
Кабанов по-деловому точит карандаш, дабы приступить к выполнению очередного эскиза. Все эскизы Кабанова носят одинаковое название "Втулка переходная" и отличаются только размерами. Но мой коллега не хочет пользоваться ксероксом и поэтому каждый раз вычерчивает втулку заново.
- Пойду покурю, устал что-то, - наконец, произносит инженер и поднимается с рабочего места...
Стулов, тем временем, задумчиво смотрит в окно. Губы конструктора беззвучно шевелятся. Я представляю общий смысл его высказывания:
- Разорили все на свете... Куда мир катится?... Эх, политики, жируете на бедах населения...
Губы Стулова прекращают двигаться, он приходит в себя и включает радиоприемник.
- Вы слушаете "Голос Америки", - раздается из динамика.
Борис Иванович тяжело вздыхает и начинает слушать...
А я смотрю на этих людей и, после написанного, они кажутся мне милыми и добрыми. Наше учреждение представляется одной из передовых компаний мира, процветающей и известной. А работа - прекрасным времяпровождением, о котором только можно мечтать...

Проекция 2. Пау

"Счастье - это когда тебя понимают".
из фильма "Доживем до понедельника".

Для меня самый главный человек на свете - это Катя, мой друг и жена. Правда, последнее определение к ней не очень подходит. От слова "жена" веет канцелярщиной и казенщиной, как и от многих других социальных понятий. А выговорить "супруга" у меня просто язык не поворачивается. Важно лишь то, что мы любим друг друга; и если это чувство - искреннее и глубокое, остальные детали представляются пустой формальностью...
Я называю Катю - Пау, а она меня - Адомад. Это - имена для общения друг с другом, устойчивые символы нашего внутреннего мира. Используя собственный язык, мы дистанциируемся от окружающей реальности, создаем свою субкультуру, в которой и проводим большую часть времени.

***

Обычно, когда читаешь книжки про счастливую любовь, становится скучно. В "настоящую любовь" не очень-то верится, особенно по отношению к жене. Если автор романа уверяет, что любит свою супругу, подобное признание вызывает сомнение. Сразу представляешь разъяренную жену литератора со скалкой в руке, угрожающую мужу:
- Только попробуй написать обо мне какую-нибудь гадость!
Естественно, после такой сцены муж, тяжело вздыхая, выводит: "мой светик", "моя ненаглядная". Ведь бумага, как известно, не краснеет.
Между тем, традиционная мужская культура видит "жену" существом приземленным и до скуки обыденным. Супругой не принято восхищаться. В ней можно ценить положительные черты (сексуальность, умение готовить, бережливость, аккуратность); можно привыкнуть к ней, как к постоянной работе или обоям на стенке; и, наконец, откровенно не любить и, тем не менее, жить вместе (достаточно распространенный вариант).
Моя же позиция ни в одну из этих схем не укладывается, ибо я именно люблю.

***

Когда я начал общаться с Пау, друзья и родственники перестали меня понимать. Я не мог им толком объяснить, что со мной происходит. Непонимание встречало меня повсюду, стоило только заговорить о своих чувствах. Первое время это не только удивляло, но и огорчало.
Только потом я догадался, в чем дело... Проблема заключается в том, что люди не очень-то любят, когда другим - хорошо. В счастливом человеке или взаимной влюбленности проницательный наблюдатель всегда ищет скрытый подвох и не доверяет декларируемому счастью.
Наверное, я так часто говорил о нашей с Пау любви, что окружающие перестали этому верить. Надеюсь, то же самое не произойдет с читателем.

***

Пау мне нравилась всегда, с тех пор как я ее в первый раз увидел. Мы познакомились довольно давно и года два-три были просто приятелями, встречались одной компанией. Вернее, дело обстояло несколько сложнее - нас познакомила моя бывшая жена; Пау была ее подругой.
С первого взгляда что-то пробежало между нами, возник обоюдный интерес; но незримый барьер моральных обязательств исключил возможность более тесных отношений. Впоследствии он только укреплялся: Пау вышла замуж, а моя жена - забеременела. Разрушить столь мощные препятствия казалось невозможным и даже преступным. Никто об этом и не думал.
Мы встречались, бросали друг на друга только нам понятные взгляды, демонстрировали начитанность и оригинальность, делились откровенными вещами и... все оставалось на своих местах.

***

В самом начале нашего знакомства я ходил на день рождения Пау (разумеется, вместе с женой)... После очередной стопки водки, встретившись с Пау в коридоре, прошептал ей на ухо: "Я хотел бы тебя изнасиловать". Потом было немного стыдно за сказанное.
Когда собравшиеся стали расходиться, Пау пошла нас провожать. Мы с ней замыкали большую группу гостей; шли в обнимку, и весело беседовали. Мне не хотелось возвращаться домой, мы очень долго прощались, договаривались о новой встрече.
На том же вечере присутствовал будущий муж Пау, который решил, что мы - давние любовники. Но он был не прав.

***

Постепенно, под гнетом времени, совместная компания начала распадаться. У друзей стали появляться другие интересы, а жена совершенно отдалилась от людей в связи с беременностью. Потом родился ребенок, горизонты значительно сократились. Жизнь сделалась пустой и тяжелой одновременно. Мы с Пау встречались все реже и реже.
Где-то в глубине души я понимал, что меня это не устраивает. Я не хотел, чтобы из моей жизни исчезла Пау, мне было необходимо ее присутствие; пусть даже в качестве друга, дальнего знакомого, кого угодно. Эта мысль неосознанно вертелась в голове. По прихоти судьбы, якобы "совершенно случайно", я вспомнил о своем забытом литературном сюжете и предложил Пау писать коллективное произведение.
Сейчас я понимаю, что это был только повод для новых встреч.

***

Мы решили совместить обсуждение сюжета с походом на книжную ярмарку. Формально это ничего не значило. Но мы первый раз в жизни остались вдвоем... Этого оказалось достаточно, чтобы все изменить. До сих пор нас сдерживали другие люди: моя жена, друзья, знакомые - мы должны были подстраиваться под коллективное поведение. А тут встретились один на один; и оказалось, что это - самое лучшее сочетание...
После ярмарки нам совсем не хотелось расставаться. И хотя обсуждения сюжета не получилось, нам было просто приятно находиться вместе. Мы зашли в кафе, потом - в следующее кафе. На оставшиеся деньги купили пива... Алкоголь разрушил последние барьеры.
Мне стало совершенно ясно, что я не хочу выкидывать Пау из своей жизни; в этом случае я терял нечто слишком важное. Впервые внутри меня что-то взбунтовалось и сказало: "Хватит быть хорошим и правильным. Надо жить только для себя".
В итоге, мы расстались уже около 11 вечера. Я, провожая Пау, чудом разминулся с ее мужем, который караулил у подъезда, снедаемый ревностью и раздражением. Это было еще одним счастливым совпадением того дня.
Вернувшись домой, я ничего не стал объяснять жене, а просто ушел в ванную - стирать детские пеленки. Однако мне было не до пеленок.

***

После этой встречи события развивались лавинообразно. В тот же вечер Пау ушла от мужа. Причиной тому был не столько я, сколько их плохие отношения... Когда Пау поздно вернулась домой, муж заподозрил ее в измене "интересам семьи" - подозревать в "измене мужу" ему не хотелось. В результате довольно бурной ссоры, Пау собрала свои вещи и уехала к родителям. Как оказалось впоследствии, навсегда.
Это развязало мне руки и многое определило... Как я был доволен, что Пау ушла от мужа - ведь я бы не смог делить ее на двоих - играть невыносимую роль любовника при действующем супруге!

***

Что касается моей жены, то тут ситуация оказалась сложней... В тот момент я не был готов с ней расстаться; в основном, из-за маленького ребенка. Наши отношения были обыкновенными; мы жили вместе без особых проблем; не ссорились, но и не были привязаны друг к другу. Нас связывало совместное хозяйство и ребенок.
В первое время я испытывал чувство вины перед женой, ответственность за невыполненные моральные договоренности. Расстаться с Пау я уже не мог, бросить жену с ребенком - еще не мог.

***

На этом фоне последовали встречи с Пау; одна, вторая, третья; такие важные, наиглавнейшие события! Первый месяц все было просто безумно. Я говорил, что уйду от жены только через пять лет, на следующей встрече - что через год... Мы много рассказывали друг другу о своей жизни... С каждым новым днем я все больше влюблялся в Пау, все больше ей доверял.
Параллельно я перестроился на двойную жизнь; звонил ей с работы, из телефонных автоматов. Жене рассказывал сомнительные истории, объясняющие свои долгие отсутствия; выдумал пару новых друзей (Игоря и Федора) и часто "встречался" с этими мифологическими фигурами. На самом деле, ехал к Пау.

***

Однажды мы встречались на буднях... В этот день я раньше времени заторопился домой. Пау провожала меня до Финляндского вокзала, потом мы долго сидели на скамейке. Наконец, я уехал на одном из проходящих троллейбусов.
Прибыв в семью, я помог жене вымыть ребенка, а потом рискнул позвонить Пау... В целях конспирации я унес телефон в кухню.
Набрав знакомый номер, я застал Пау в истерике.
- Зачем ты меня бросил? - закричала она в трубку. - Ты меня предал... И не думай, что я тебя буду долго ждать...
Она плакала... От неожиданности я растерялся...
- Пау, я тебя люблю и никогда не брошу, - пытался объяснить я.
В это время в кухню вошла жена.
- Так что, Игорь, случилось дальше? - хмуро продолжил я разговор.
Вместо ответа Пау повесила трубку...
Я еще сказал пару фраз коротким гудкам и тоже завершил беседу.

***

В один из выходных мы с Пау поехали в Новгород; ходили по городу, посетили Кремль, прошлись по набережной Волхова. Остатки дня провели в закусочной "Старый Витязь". Много говорили о наших отношениях, мечтали.
Вечером, расстроенные тем, что все заканчивается, поплелись на вокзал:
- Я буду за тебя бороться, - уже на перроне внезапно сказала Пау. - Теперь я знаю, что ты мне очень важен. Ты - мой и я убью всех, но тебя не отдам... Так и знай...

***

Время тогда текло толчками: то убыстряясь, то почти останавливаясь. Иногда я чувствовал себя совершенно другим человеком. Это происходило только при общении с Пау. Она ждала от меня поступков, я должен был быть значительным в ее глазах, а значительность предполагала откровенность. И я стал ей говорить такие вещи, о которых даже сейчас не расскажу читателю... Я лишился всех своих секретов... Постепенно мы отбросили все условности, которые существуют между людьми, желание покрасоваться друг перед другом, внутренние тайны; с ходу перескочили несколько барьеров близости.
У нас не могло быть ничего другого! Роман на стороне, сексуальное приключение, острые впечатления - все это представлялось слишком мелким. Нам надо было говорить только правду, лишь тогда был смысл встречаться, разрывать две семьи, ломать чужие судьбы. Или - все, или - ничего.

***

Такое бывает, наверное, только раз в жизни. Я понял, что если не удержу Пау, расстанусь с ней, предпочтя остаться в тихой семейной заводи, то предам себя. Рядом была Пау - непредсказуемая, часто требовательная, но настоящая, живая, честная.
На нас давило множество обстоятельств: у меня - жена с маленьким ребенком, у нее - брошенный муж, который всячески старался вернуть Пау, попеременно переходя от упрашивания к угрозам... По этому поводу происходила масса полудетективных историй.
Один мой друг написал на этот счет следующее: "местами боевик, местами фарс, местами "Санта-Барбара". Так, вероятно, казалось со стороны... По-моему, это просто была любовь, которой все препятствовали.

***

Мы встречались с Пау в кафе, на чужих квартирах. Мы находились в режиме непрерывного ожидания следующей встречи. Во время расставания дни невыразимо растягивались, во время встреч - пролетали подобно стреле. Те месяцы вместили в себя огромное количество событий. Собственно, каждая новая встреча была событием...
Нас мало кто понимал, многие считали наш роман проходящим эпизодом, осуждали и меня, и Пау. Наблюдалось привычное противостояние чувств и морали.

***

- Ты что, собираешься бросать годовалого ребенка? - изумленно спрашивал меня один из друзей. - Подожди немного, подумай... Тебя может замучить комплекс вины... К тому же, алименты...
- Тут нечего думать, - безучастно реагировал я. - Просто никого, кроме Пау, на земле не существует. Надо только, чтобы прошло немного времени...
В ответ собеседник недоверчиво качал головой, будто до него не доходил смысл сказанного.
- Ну, а ночь-то вы нормально провели? - пытался он перевести беседу в привычное русло. - Потрахались?
- Нет, мы всю ночь разговаривали, - честно отвечал я, все более усложняя понимание.
Мой друг разводил руками и замолкал.

***

- Вы все время беседуете? - невозмутимо переспрашивал другой товарищ. - Не волнуйся, это скоро пройдет. Расскажете друг другу все о себе, и говорить будет не о чем. У меня так было.
- Она тебя скоро бросит, - окончательно добивал третий. - Видишь ли, у нее было слишком много мужчин. И ты, уверяю, не последний...
Я слушал друзей и ощущал невозможность разговора на одном языке.

***

В то время перед нами остро стояла проблема с жильем; необходимо было хоть где-то встречаться. Мы хотели снимать квартиру, но это оказалось слишком дорого. Вскоре дело окончательно зашло в тупик. Денег на кафе просто не хватало; брали по сто грамм и стакан сока на двоих, а потом часами сидели за столиком, курили одну сигарету за другой. Много болтались по городу, ждали, пока родители Пау лягут спать. Хуже всего было по выходным.
Постепенно встречаться становилось все труднее, так как холодало. На город необратимо накатывала осень.

***

Однажды пошли в цирк, так как на улице было очень ветрено, но не выдержали коллективного смеха. Я купил для Пау красный поролоновый нос на резинке, и мы ушли после первого отделения. Бабушка-гардеробщица долго уговаривала остаться на львов и тигров. Но для нас цирковая программа была лишь декорацией к нашему собственному спектаклю, который представлялся более захватывающим, чем любое шоу...
Спустя полчаса мы сидели на скамейке перед цирком, грустили о будущем, пили вино из пластмассовых стаканчиков.

***

Начиная с середины декабря, все изменилось... Мы стали ездить на дачу в Зеленогорск, откуда, в связи с холодами, съехали мои родители. Это было полнейшей неожиданностью и огромным счастьем. Все сразу встало на свои места. Благодаря этой даче наш роман с Пау благополучно перерос в полное собрание сочинений, ведь у нас появилась возможность встречаться и жить вдвоем.
Мы считали дачу своим домом, приезжали сюда каждые выходные, несмотря на суровые морозы и периодическое отсутствие дров. С пятницы по воскресенье жили в мире огромных сугробов, теплой печки, замершего Финского залива, бродячих псов, занесенных дорожек, литровых пакетов сухого вина и бесконечных разговоров.

***

Не думайте, что мы никогда не ссорились: на даче я впервые в своей жизни бил посуду об пол; Пау несколько раз обещала расстаться со мной, если я буду с ней груб; однажды мы сильно поругались при обсуждении давнишней истории и прочее, прочее, прочее.
Не думайте, что наша жизнь на даче была сказкой... Но мы узнавали друг друга! И самое главное - у нас оказались общие жизненные интересы и ценности. Благодаря "похожести" мы смогли глубже понять друг друга, увидеть в другом - себя. Это еще называется "общностью душ".

***

В один из визитов мы прямо с дачи поехали в город - смотреть спектакль, в котором играл бывший любовник Пау. Она обрушила на меня информацию о нем всего за день до спектакля. В итоге, мы потащились на "смотрины любовника".
Многим людям такой поступок покажется странным. Но все объясняется просто; Пау хотела, чтобы я знал о ней все, в том числе, и неприятное для меня. Она воспринимала меня как человека, которому можно и нужно говорить все: и о бывших любовниках, и о собственных недостатках или неблаговидных поступках. Мне кажется, я поступал также.

***

Однажды мы приехали в Зеленогорск в тридцатиградусный мороз и были единственными смельчаками во всем дачном хозяйстве. Я топил печь до четырех часов утра, добиваясь плюсовой температуры, рубил дрова прямо в комнате. От холода отказал газовый баллон, пришлось готовить на электроплитке. Кроме этого, замерзла колонка во дворе, и мы были вынуждены ходить за водой на родник.
Было так холодно, что даже водка не помогала. Я кричал что-то вдохновляющее, в душе понимая, что дом нам не прогреть. Подумывал о том, что с утра придется ехать в город... Пау легла под одеяло в зимнем пальто, но так и не могла согреться.
Слава богу, к утру в комнате стало тепло. Мы, обессиленные, повалились спать. Готовы были мерзнуть, дрожать от холода, но, тем не менее, быть вместе.

***

Весной на деревьях набухли почки, потеплело. На небе показалось яркое солнышко. На Финском заливе стало ломать лед. Этой же весенней волной сломало и мою прежнюю семью, моральные и нравственные обязательства, квартирные и бытовые вопросы. Произошел раздел имущества, чувств, жизней. Неизбежный и бесповоротный...
К лету все было поделено и разведено окончательно. Я почувствовал себя человеком, на которого, наконец, ничего не давит. У меня было главное богатство на свете - Пау. Я был счастлив.

***

Летом мы поехали в Крым, в Алушту. Это был наш медовый месяц; замечательное, сказочное путешествие... Я и Пау объездили на троллейбусе все побережье, посетили несколько винзаводов. Совершали долгие прогулки по пляжу. В два часа ночи ходили на дискотеку. Однажды даже решились на поход в горы...
Но самым главным в той поездке было настроение. Именно в Крыму мы впервые находились так долго вместе; я окончательно превратился в Адомада, а Пау - в Пау. Там сложилась культура наших путешествий и сформировалась совместная идеология.
- Самое главное, Адомад, - сказала мне тогда Пау, - всегда быть вместе и путешествовать.

*****

Пау всю жизнь хотела ходить в походы, но у нее не было подходящей компании. Ее бывший муж вообще не любил выходить из квартиры без надобности, предпочитая любым перемещениям уютный диван.
- Кто мне за это заплатит? - отвечал он на предложение поехать на дачу или загород...
Встретившись со мной, Пау нашла единомышленника. Сразу же после поездки в Крым, мы пошли в первый байдарочный поход по Вуоксе.
Как всегда, не обошлось без приключений.

***

Так, однажды мы заночевали на острове... Стояла середина сентября, а погода в те дни - крайне изменчивая. Заснули мы тихим вечером, при ясном звездном небе; а когда встали - дул сильный ветер, по озеру гуляли огромные волны.
- Что будем делать? - спросила Пау, с тревогой наблюдая за разбушевавшейся стихией.
- В первую очередь, есть, - пытался бодриться я.

***

Во время завтрака метрах в двадцати от нас повалило березу; ветер легко переломил ствол пополам. В воздухе значительно похолодало. Мы сделали несколько попыток спуститься на воду, но безрезультатно, волны были слишком высокими и захлестывали байдарку. Пришлось на неопределенное время задержаться на берегу.
Рядом с нами, на совсем крошечном островке, тоже застряли туристы, трое здоровенных парней. Они что-то кричали, но было слишком шумно, и мы не разобрали ни слова. Очевидно, на Ладоге разразился шторм.
К вечеру погода не улучшилась, зато подошла к концу еда. Мы разделили оставшийся хлеб на равные порции и молча съели. Разговаривать не хотелось.

***

Спали плохо. Всю ночь бушевала стихия; выл ветер, ревели волны, деревья раскачивались и трещали ветками. Мысли были лишь об одном; на следующий день придется выбираться с острова при любой погоде.
С утра, подстегиваемые нервным возбуждением, мы загрузили байдарку, и вышли на воду под ураганным ветром. Лодку ужасно кренило, заливало водой. Все время приходилось идти носом к волне... В результате, мы с черепашьей скоростью приближались к "большой земле". Лихорадочно гребли в течение трех часов. Наконец, добрались до цели.
Побили все рекорды выносливости, и главное - не утонули.

***

Уже в поезде мы встретили товарищей по несчастью с маленького островка. Самый крепкий подошел к нам, как к старым знакомым:
- Мы увидели, что вы отплываете, - объяснил он, - и тоже принялись собираться... Но ваша байдарка здорово нас обогнала...
Слушая его речь, я невольно ощутил чувство гордости. Хотя, если говорить честно, нас гнала к берегу не смелость или умение грести, а безудержный животный страх.

*****

После активного лета мы стали жить вместе. Пау переехала ко мне и перевезла все вещи.... Еще через полгода мы поженились...
Так началась наша семейная жизнь, со своими радостями и трудностями, счастьем и горечью. Она продолжается уже четвертый год. Оценить ее однозначно - очень трудно...
Наверное, повседневность сделала наши отношения менее яркими. Мы начали спокойней смотреть на мир, стали менее подвижными. С другой стороны, возросла обоюдная зависимость друг от друга, возникло понимание с полуслова.
Главное, мы по-прежнему любим друг друга.... И, как мне кажется, все сильней.

***

Совсем недавно, пару недель назад, я сидел дома и ждал Пау; она должна была вернуться около десяти часов вечера... Поначалу все было нормально. Однако в пятнадцать минут одиннадцатого я стал нервничать. Вскоре уже ничего не мог делать - просто сидел в кресле и ждал. Пол-одиннадцатого мне стало по-настоящему плохо...
Я вдруг решил, что с Пау что-то произошло. Через минуту начал ходить по комнате и умолять Бога: "Господи, сделай так, чтобы с Пау ничего не случилось! Пойми, я не могу без нее жить! Сделай так, чтобы она сейчас же оказалась дома!!!"...
В тот миг я понял, что все проблемы, волновавшие меня - отсутствие денег, литературные амбиции, усталость - не стоят и выеденного яйца. Лишь бы со мной была Пау.

***

Она пришла без пятнадцати одиннадцать. Подвел городской транспорт - пришлось полчаса ждать трамвая. А я так перенервничал, что даже толком не смог обрадоваться ее возращению.
Одно лишь сделал; сдержал обещание, данное Богу, - мы с Пау проговорили до двух часов ночи и я, без всякой причины, не пошел на следующий день на работу. Утром позвонил и сказал, что отравился. Кабанов мне очень сочувствовал.
В какой-то степени я действительно отравлен или болен... любовью к Пау.

*****

Между тем, жизнь не стоит на месте. Дни в городе пролетают автоматными очередями. Растягиваясь летом, время судорожно сжимается зимой, ускоряет свой ход за счет ежедневного повторения.
Мы все рассуждаем; надо ли что-то менять в этой жизни? Достаточно ли только того, что мы любим друг друга? Может быть, следует стремиться к чему-то большему?...
Думаем и гадаем, но вернее будет сказать "гадали", и приведенные выше вопросы можно считать устаревшими...
Впрочем, об этом читайте в следующей главе.

Проекция 3. Малышка

"Нос моей фокстерьерши Глаши - маленькая боксерская перчатка. А сама она - березовая чурочка"...
Сергей Довлатов "Наши"

Недавно у нас появился новый член семьи - собака. В тот же миг привычный мир перевернулся, повисел некоторое время вверх тормашками, а затем упал и разбился вдребезги. Осколки мы долго убирали с паркета, чтобы наш пес не поранил лапу или не проглотил кусочек стекла. В итоге, все выбросили в мусорное ведро...
Теперь на наших глазах рождается новая реальность, к которой мы постепенно приспосабливаемся. Имя ей - "жизнь втроем с собакой". Возврата к прошлому больше нет.

***

Нашего щенка зовут Малышка. Она живет у нас уже три недели и растет не по дням, а по часам. Первую неделю собака увеличивалась преимущественно в длину, теперь - больше растет в высоту. Но лучше всего у нее отрастают когти, которыми она успешно раздирает все, что попадется на пути...
Сейчас Малышке - три месяца и она достигла размеров среднего, в меру упитанного, спаниеля. Через полгода превратится в солидного ротвейлера весом около 40 килограмм. Я с трудом представляю грядущие метаморфозы. Но уже сейчас понятно, что имя "Малышка" станет комичным для столь большой собаки.

***

- Это будет очень забавно, - восхищается кинолог, которая продала нам ротвейлера. (Кстати, она и назвала щенка). - Представьте себе: крупная собака и вдруг - Малышка. Если позвать ее на улице, никто не догадается.
- Все просто решат, что мы сошли с ума, - думаю я про себя, слушая эту энергичную женщину. Она вызывает у меня чувства уважения и страха одновременно. Кинолог слишком сильно любит собак.
Боюсь, мне этому не научиться за всю жизнь.

***

А насчет имени нам объяснили, что менять его в возрасте трех месяцев - попытка, обреченная на провал; ротвейлер с большим трудом переучивается. Но нас это не сильно расстроило. Ведь по родословной собаку вообще зовут "Хэппи Хрусталинка". Попробуй отгадать, что это значит.
Так что, пусть она будет "Малышкой". Лишь бы откликалась, когда зовут.

***

Наша семейная жизнь теперь значительно изменилась: ни к лучшему или худшему, а куда-то в сторону. С некоторых пор я делаю много новых движений.
Так, с утра, вскакивая с кровати по звонку будильника, привычно ищу свои тапки на телевизионном столике (чтобы собака не грызла); одежду - на секретере (чтобы пес не разодрал); и, схватив все это в охапку, бегу в ванную одеваться, отмахиваясь от приставаний разбуженной Малышки.
Днем (по выходным), убирая за ней мочу или кал, стараюсь, чтобы собака не бросалась на половую тряпку. Если это удалось, то через секунду кидаю ей в коридор пустую пластмассовую бутылку (в качестве отвлекающего маневра), предотвращая набег Малышки на кровать.
Вечером, возвращаясь домой, уже в лифте снимаю шапку и шарф. На лестничной площадке кладу вещи в рюкзак и расстегиваю пуховик. Стоя перед дверью, расшнуровываю ботинки и только потом звоню в квартиру. Я знаю, что услышу за дверью. Это будет крик Пау: "Малышка, нельзя"!
Значит, минут через пять меня пустят домой. И я опять побегу в ванную переодеваться.

***

Чтобы картина, описанная выше, лучше улеглась в голове читателя, следует немного вернуться назад. Надо объяснить причины, побудившие нас приобрести собаку. Задача эта - непростая и вряд ли выполнимая в полном объеме.
Наверное, все дело в возрасте. В последнее время мы стали ощущать приближение тридцатилетнего барьера, которое болезненно переживает любой человек. Данная дата - первое серьезное испытание временем. И вот нам - скоро тридцать, а мы - живем как дети. Нет никого, о ком нужно заботиться, растить, воспитывать. В дискуссии "ребенок или пес" по многим причинам победил последний.
Кроме того, Пау в детстве очень хотела завести собаку, но родители оказались непреклонны. Из-за этого у нее на всю жизнь остались несбывшиеся мечты о щенке.
Очевидно, это и есть основная причина покупки Малышки. В совокупности с предыдущими рассуждениями.

***

Идея приобретения щенка тоже имеет свою историю...
Еще год назад, вернувшись из Азова, где проводили летний отпуск, мы сообщили всем родным и знакомым, что собираемся обзавестись ньюфаундленда. Люди реагировали по-разному: кто пожимал плечами, кто отговаривал. Наконец, все смирились с нашей затеей.
Мы же, в связи с наступлением холодов и извечной нерешительностью, потеряли былую активность. Проанализировав размеры квартиры и наши финансовые возможности, я и Пау отказались от ньюфаундленда.

***

В то время я не был готов к третьему члену семьи. Мне представлялись странные картины. Например, Пау заводит кавказскую овчарку.
Я прихожу домой, открываю дверь и прямо с порога слышу голос с грузинским акцентом:
- Ти кто такой? Тэпэрь я здэсь живу. Давай знакомыца, кавказэц!
Или Пау приобретает водолаза...
Навстречу мне выходит человек в водолазном костюме:
- Где у вас тут ванная? Уж больно нырять охота... Да, кстати, я - ваш водолаз!
- А ты меня будешь любить больше, чем собаку? - спрашивал я Пау, испытывая ревность к планируемому псу.

***

Между тем, время шло... На следующее лето мы поехали на дачу в Приозерск и там познакомились с соседской овчаркой по имени "Вайт". Пес нам очень понравился. Он был крупным, симпатичным и покладистым. Мы подкармливали Вайта, гладили, беседовали с ним, и у нас родилась идея завести овчарку.
С этой мыслью мы приехали в город и прожили еще месяца три-четыре.

***

Наконец, я почувствовал, что должен хоть раз поступить, как настоящий мужчина. Мне уже давно следовало совершить подвиг. Под Новый Год я заявил, что решение о покупке собаки назрело и настоятельно требует исполнения.
- Хватит откладывать! - проникновенно воскликнул я. - Так мы в жизни и будем - только рассуждать и строить планы...
Моя речь произвела на Пау впечатление. Мы решили, что в ближайшее время купим овчарку, кобеля и назовем "Бутч" - в честь Брюса Виллиса из фильма "Криминальное чтиво".
В результате, через два месяца, прочитав изрядное количество кинологических книг и проведя немало времени в обсуждении проблемы, мы приобрели ротвейлера, суку, по имени "Малышка".
Хорошо еще, что вообще собаку купили.

***

Когда мы везли нашу (весьма дорогостоящую) покупку домой, я держал Малышку на коленях, завернутую в одеяло и думал, как буду заботиться о собаке, гладить, ласкать и всячески оберегать от любых неприятностей...
Теперь же, когда я временами кричу ей: "Нельзя!", прижимаю за шкирку к полу, а также использую нетрадиционные команды типа "тихо!", "молчи!", "заткнись!", "успокойся!", то понимаю, что стал на шаг ближе к правде жизни... Впрочем, об этом позже...
Итак, мы приехали с собакой поздно вечером. Малышка вела себя спокойно. Она немного походила по квартире и улеглась на заранее приготовленное место. Нас предупреждали, что щенок может плакать всю ночь, привыкая к новой обстановке, скулить и капризничать. У нашего ротвейлера оказалась крепкая психика - первый вечер прошел тихо и без неприятностей.
Собираясь заснуть, я еще раз взглянул на щенка-новосела.
- Наконец-то мы приобрели собаку, - мелькнула в голове счастливая мысль, и я погрузился в сон.

***

Утром меня разбудили стук, треск, глухие удары, ворчанье и множество других непонятных звуков. Это собака играла с пустой пластмассовой бутылкой. Часы показывали пять утра.
- Ты спишь? - шепотом спросил я Пау, смутно подозревая, что сон в таком шуме почти невозможен.
- Я не спала всю ночь, - последовал неутешительный ответ.
С тяжелым чувством я поднялся с постели. Ужасно хотелось спать. Зато Малышка выглядела очень бодрой. Увидев, что ее новые хозяева проснулись, она стала яростно кидаться нам на ноги, лизать колени и грызть тапки...
- Нельзя!!! - в один голос завопили мы, наученные кинологом.
На собаку эта команда не оказала нужного воздействия. Скорее, подстегнула к более активным поступкам. Малышка принялась по-деловому грызть наше кресло...
- Но ведь собака должна слушаться... - удивленно произнес я. - Она же выполняла команды у предыдущей хозяйки...
- Нельзя!!! - снова заорали мы, и Малышка с удивлением взглянула в нашу сторону.
Потом отвернулась и продолжила разборку с креслом.

***

В тот день я впервые в жизни захотел поскорее уйти на работу. Ведь, действительно, Ежов не кусается; Стулов не царапается; а Кабанов - пока еще не лает. Быстренько одевшись, я оставил Пау наедине с Малышкой, приговаривая про себя:
- Она больше хотела собаку, чем я.
Стоя на трамвайной остановке в ожидании транспорта, я смотрел в домашнее окно, горящее далекой звездочкой на 11 этаже, и был рад, что покинул его в столь раннее время.
- Собака - это все-таки серьезно, - вертелась в голове до конца не осознанная мысль.

***

- Вот, вчера собаку купил, - объявил я сослуживцам, входя в отдел.
Ответная реакция оказалась слабой.
- А мне так кот надоел, что больше вообще никого не надо, - откликнулся Стулов. - Прыгает на шкаф, царапает обои. Недавно сорвал занавеску в комнате... А вот кашу не ест, подавай ему колбасу...
- Сколько заплатили? - осведомился, в свою очередь, Ежов.
Услышав цену, Василий Петрович помолчал, почесал затылок и напрочь потерял интерес к данной теме.
Непосредственнее всех реагировал Кабанов:
- А как он выглядит, этот ротвейлер? Такой черный, с хвостом? Я вообще-то много собак видел, а вот пород не знаю...
Объяснить ему толком я ничего не мог. Про собаку отвечал уклончиво:
- Хороший пес... Еще маленький... Привыкаем потихоньку...
Таким образом, тема "про собаку" быстро истощилась. Этому способствовало и большое количество работы. Я погрузился в нее с головой и временно забыл о своих проблемах.

***

Без пяти двенадцать, как раз перед обеденным перерывом, раздался телефонный звонок.
- Возьми трубу, - обратился ко мне Кабанов.
Я подошел. Оказалось, звонила Пау.
- Я больше с собакой одна не могу, - донесся до меня измученный голос. - Приезжай поскорей, если можешь...
Мне показалось, что Пау вот-вот расплачется.

***

Удивлению Ежова не было предела, когда я положил перед ним заявление за свой счет.
- Понимаешь, ты мне сегодня нужен, - обиженно произнес он. - Что происходит, в конце концов?
В ответ я стал бормотать что-то невразумительное: мол, жена не справляется, пес совсем распустился, помощь требуется...
- Не было у бабы печали, так завела порося, - зло прокомментировал ситуацию Василий Петрович и нехотя подписал заявление.
И я помчался домой.

***

Когда я вошел в квартиру, Пау беседовала по телефону с кинологом. Собака мирно спала. Как только разговор закончился (а продолжался он полтора часа), Малышка проснулась, и с рычанием бросилась на мой тапок.
- Это не малышка, а боров! - воскликнула Пау в сердцах. - Я уже целые сутки не спала... Она носится по квартире, как угорелая и совершенно меня не слушается...
- Боров, Боров, - позвал я щенка. - Не надо кусать мои тапки...
Какое-то удивление мелькнуло в глазах собаки, и она уступила.
- Ну, посмотри, это же - настоящий боров, - подтвердила еще раз Пау, и мы начали между собой называть Малышку "боровом".

***

Целый день Малышка бегала, прыгала, кусала, рычала, лаяла, грызла и царапалась. А когда "боров" улегся (около одиннадцати часов вечера), мы устроили семейный совет.
- Мне кажется, - начала Пау, - мы совершили самую большую ошибку в жизни. Нам абсолютно не нужна собака.
- Да, - соглашался я. - Как мы с ней справимся? Как воспитаем? Если бы можно было отдать ее назад...
Признаюсь откровенно (как и должен делать любой порядочный писатель); в тот момент я очень хотел избавиться от собаки. Мне казалось ужасным лишиться привычного образа жизни.
Но щенок - есть щенок. И если ты завел его, то уже не можешь отказаться; нельзя же бросать пса на произвол судьбы. Поэтому мы взвесили предстоящие плюсы и минусы, и, собрав волю в кулак, начали жить втроем.

***

Все книги о собаках, прочитанные нами до покупки, пришлось забраковать. В них либо описывались щенки с голубиным характером, послушные и пассивные; либо употреблялись сложные термины типа "преобладание ориентировочного инстинкта" или "связь условного раздражителя с безусловным подкреплением", никак не облегчающие жизнь начинающего собаковода.
Каждый автор имел свое мнение по поводу кормления, воспитания и ухода за собакой. Никого из кинологов не волновало, что они часто противоречат друг другу. Отдельным личностям удавалось даже опровергать самих себя. Так, когда я решил воспитывать Малышку по пособию "Все о дрессировке собаки", то вычитал следующее: "Необходимо как можно быстрее заставить маленького щенка слушаться хозяина... Сделать это надо безболезненно для питомца, простой командой "Фу!" или "Нельзя!"...
Так я и поступил. В первые сутки пребывания Малышки в доме, мне пришлось множество раз кричать собаке "Фу!" и "Нельзя!", ибо она только и делала, что нельзя: грызла мебель, линолеум, норовила проглотить металлические скрепки, рвалась в ванную, драла обои.
На следующий день я вновь открыл увлекательную книгу и наткнулся на такой совет: "Не рекомендуется злоупотреблять командой "Нельзя!" или "Фу!", особенно на начальном периоде воспитания. Щенок может вырасти робкой и запуганной собакой исключительно по вине хозяина"...
Я почувствовал себя не в своей тарелке; невозможно было придерживаться двух рекомендаций одновременно. Пришлось отказаться от чтения и перейти к собственным методам воспитания.

***

Выход нашелся не сразу и после долгого внутреннего сопротивления. Собственно, это даже не выход, а единственная возможность хоть как-то влиять на поведение щенка. Применяется в исключительных случаях...
- Эй, Боров, - обратился я к Малышке ранним субботним утром, когда она без видимой причины прыгнула на меня и укусила за руку. - Мне надоело быть пушечным мясом в этой квартире. А ну, выходи на битву...
С этими словами я схватил собаку за холку и протащил от прихожей до кухни. Малышка взвизгнула и убежала, но ненадолго. Довольно скоро она вернулась и угрожающе на меня зарычала. Тут уже и я вышел из себя. Немедленно произошло решительное сражение, в результате которого автор этих строк одержал убедительную победу. Малышка обиделась и ушла в коридор.
После этого мы еще пару раз серьезно дрались. Травм и физических увечий практически не было. Из данных поединков я всегда выходил победителем, ибо Малышке нечего противопоставить столь крупному двуногому.
Только не подумайте, будто я люблю обижать слабых; просто щенку нужно было показать его место в стае. И хотя результаты воспитания оказались минимальными, Малышке постепенно пришлось считаться с моим мнением.

***

Любой щенок отличается стремлением непрерывно что-то грызть. Поначалу мы отнеслись к этому факту слишком беспечно. Найдя в квартире массивную пластмассовую свинью, мы отдали ее Малышке, посчитав, что проблема с режущимися зубами решена.
Через полчаса свинья с начисто обглоданным пятаком была насильно отобрана, ибо Малышка стала глотать пластмассу, откушенную от игрушки. Оказалось, что щенок ротвейлера в короткий срок может разгрызть все, что угодно.
Таким образом, свинья заработала полную инвалидность, а проблема игрушки так и осталась нерешенной.

***

На следующий день Пау пошла в "собачий" отдел нашего гастронома и купила там ароматизированную кость против кариеса. Стоило это "богатство" недорого.
- А ее надолго хватит? - пыталась выяснить Пау.
- Вообще-то, у меня нет собаки, - честно признался пожилой мужчина у стойки. - Но, думаю, что псу такую кость за всю жизнь не сгрызть. Посмотрите, какая она большая и крепкая...

***

Когда Пау принесла покупку домой, я был счастлив больше, чем Малышка. С чистым сердцем мы отдали собаке кость и, увлеклись разговором. Увы, это состояние продлилось недолго. Через пятнадцать минут Малышка вернулась. Она нюхала вокруг и что-то искала.
- Неужели потеряла кость? - безмятежно предположил я.
- Странно, - призадумалась Пау.
Мы тщательно исследовали место Малышки и нашли на подстилке несколько маленьких обломков кости.
- Она все съела, - поразила неприятная догадка. - Наверное, есть кости, которые можно сгрызть целиком... Но эта была такой большой...
Мы сильно испугались и принялись звонить кинологу. Однако ее, как назло, не было дома. Промаявшись часа три, мы, наконец, связались и узнали, что ничего страшного не произошло. Собаки, действительно, сгрызают ароматизированные кости. Это улучшает процесс пищеварения и обогащает организм витаминами; только происходит гораздо быстрей, чем в случае с обыкновенной суповой косточкой.

***

Процесс общения с псом чрезвычайно разнообразен и не всегда ясно, кто на кого больше влияет - хозяин на собаку или наоборот. Главное, что это происходит постоянно, ежесекундно. Постепенно угадывается характер животного. Нам, например, достался активный и, увы, довольно упрямый экземпляр. Сколько не говори, что нельзя драть обои или залезать на кровать; стоит отвернуться - собака тотчас это сделает.
- Таким, как ты, - объясняю я Малышке, - надо участвовать в чемпионате мира по упрямству. Ты бы точно заняла первое место!
Собака смотрит на меня вопросительно, а потом начинает носиться по комнате, словно возражая:
- Нет, я - не упрямая, не упрямая, не упрямая!
Чем только подтверждает поставленный диагноз.

***

Зато наш щенок - добрый и это - самая приятная его черта. В последнее время, если начать на собаку кричать, ругаться или тащить за холку, Малышка старается вырваться, встать на задние лапы и облизать непонятливого хозяина.
- Зачем ты на меня голос повышаешь? - как бы говорит своим поведением щенок. - Ведь прекрасно понимаешь, что мы с тобой - друзья. Если я и делаю что-то не так, то только потому, что маленький...

***

Единственное, что требуется Малышке (кроме как поесть и погрызть), это - внимание. Проблема заключается лишь в том, что внимание надо уделять круглосуточно.
Например, щенок заметил, что мы с Пау беседуем, забыв о его существовании. Тогда он немедленно начинает рвать обои в коридоре. Причем, никакие порицания на собаку не действуют. Зато, если вместо наказания Малышку взять на руки и сесть с ней в кресло, она через несколько минут уснет, прижавшись всем телом к хозяину.
Если после этого оставить щенка одного, он проснется и ... снова примется драть обои.

***

Еще неделю назад я считал, что Малышка ничего не боится. В прошлый четверг оказалось, что она пугается работающего пылесоса. Кроме этого, собака опасается передвигаемой мебели, в основном, стульев.
Меня это удивляет.
- Вот, смотри, стула она боится, - жалуюсь я Пау. - А меня воспринимает как большую, ходячую кость, которую можно грызть и царапать в любое время суток. Неужели стул страшнее хозяина?!

***

Временами мы с Пау подыгрываем собаке, обращаясь друг к другу:
- Лежать!
- Рядом!
- Место!
Я кладу Пау руку на шею и говорю:
- Нельзя!
Она в ответ рычит и сопротивляется...
Малышка наблюдает эти сцены гораздо внимательней, чем обыкновенные разговоры. Такое поведение ей более понятно. Собака подходит к нам ближе, стараясь получше разобраться в происходящем. Если ей кажется, что я обижаю Пау, Малышка бросается к ней - вылизывать и защищать обиженного.
Я демонстративно извиняюсь перед Пау и Малышкой, после чего мы заключаем мирное соглашение.

***

Иногда в нашей семье происходят забавные сцены, связанные с "новым образом жизни". Надо сказать, что во сне я храплю; особенно, когда лежу на спине. Поэтому Пау, просыпаясь от звуков храпа, всегда говорит мне:
- Перевернись!
Обычно я понимаю смысл фразы, не просыпаясь, и переворачиваюсь на бок. После этого - храп прекращается...
А недавно на просьбу: "Перевернись"! - я лишь сурово откликнулся: "Нельзя!" и захрапел еще громче.

***

Но наиболее сильные чувства я испытал, когда мы впервые вывели Малышку на прогулку. Это случилось два дня назад. Пес был в ошейнике, на поводке и от избытка эмоций энергично шарахался в разные стороны. Первый же прохожий боязливо отошел, уступая нам дорогу.
Это произвело на меня сильнейшее впечатление. Если бы я шел один, никто бы не подумал пропустить меня вперед. А тут - здоровый лоб шарахается в сторону... И он боится моего щенка!
От этого факта стало приятней. Как бы вам объяснить? Просто я понял, что наступит время, когда я с собакой буду чувствовать себя уверенней, чем без нее.

***

В настоящий момент я сижу за домашним компьютером и набиваю данные строчки. На улице дует ветер, падает снег. Пау ушла читать лекции вечерникам и вернется поздно.
Малышка спит в кресле, которое облюбовала в качестве лежбища. Я слышу ее шумное сопение. Иногда во сне собака ворочается. Она высунула язык и, значит, ей снится приятный сон - будто она сосет молоко матери. Пусть Малышка спокойно спит...
У нее очень красивая физиономия и окрас; а глаза - гораздо умнее, чем поведение. С такими глазами нужно быть Сократом или Ньютоном, а не грызть обои и кусаться без повода. Я все больше привыкаю к Малышке и люблю ее. Наша собака - мужественная и смелая...
Нам предстоит долгая совместная жизнь, но обо всем - не напишешь...

Проекция 4. Родственники

"А потом начинаешь спускаться,
Каждый шаг осторожно взвесив.
Пятьдесят - это так же, как двадцать,
Ну, а семьдесят - так же, как десять".
Ю. Кукин "Тридцать лет".

Теперь настало время поговорить о моих родных, хоть раньше я избегал данной темы в своих рассказах. Мне хотелось писать о чем-то волнующем: например, о несправедливом устройстве общества или глубоких личных переживаниях. Родители на этом фоне выглядели слишком обыденными, как бы недостойными детального описания.
Но сегодня автору хочется вычертить в масштабе один к одному свою четвертую проекцию; взглянуть на себя через призму взаимоотношений с близкими родственниками...
Самых родных - не так уж много. С течением времени их остается все меньше; а новых - не предвидится. Близкие люди стареют, постепенно становятся более беспомощными, и я незаметно меняюсь с ними местами: то есть, делаюсь взрослее и самостоятельней, чем они.

*****

Первое слово, которое я произнес, было "мама". Вернее, "мама, дай конфету". Так уж получилось, что я начал говорить предложениями... В этой фразе легко угадывается будущий маменькин сынок; ненасытный потребитель сил, внимания и чувств. Так, наверное, и было...
Если учесть, что отец ушел от нас, когда мне исполнилось три года, а бабушка почти не занималась моим воспитанием, нетрудно понять, почему мама стала моей единственной защитой от окружающего мира. Почти все ранние воспоминания связаны с ней.

***

В связи с тем, что мама работала, а бабушка вела активный образ жизни (часто ездила по санаториям и пансионатам, ходила на лекции), меня с раннего детства отдавали сначала в ясли, потом в детский сад, а во время учебы в начальных классах - в группу продленного дня.
Летом я выезжал с яслями или детским садиком загород, позже - ездил в пионерский лагерь. Подобная жизнь должна была сделать меня активным ребенком, склонным к общению, но я так и остался "замаскированным" интровертом.

***

Наш детский садик находился близко от дома. Обычно я просыпался полшестого утра, лежал минут двадцать с открытыми глазами, а потом начинал будить маму:
- Вставай, меня пора вести в садик...
Мама кормила меня, одевала, отводила в сад, а сама шла на работу. Я же поступал в распоряжение воспитателя.

***

Забирала меня мама обычно позже всех, так как работала далеко и поздно заканчивала.
Прекрасно помню сцену, как мы сидим вместе с воспитательницей во дворе детского садика и ждем маму: всех остальных детей уже забрали. Наконец, я вижу мамину фигуру и бегу к ней, а воспитательница, не сказав ни слова, хватает свою сумку и направляется в другую сторону - домой.

***

Мама брала меня за руку, и мы вместе ходили по магазинам. Я помню их названия: "Василек", "Чулок", "Десятка". Чаще всего она отводила меня куда-нибудь в уголок и делала покупки, а я в это время рассматривал витрины.
Однажды я начал ходить по магазину и дергать незнакомых людей за куртки и пальто. Больше всего меня удивляло, что никто не оборачивается.
"Наверное, так надо, - решил я. - Людям приказали не обращать на меня внимания".

***

Иногда мама ставила меня в очередь в отдел, а сама бежала пробивать продукты в кассу. В такие минуты я очень нервничал. Я боялся, что мама не успеет выбить чек, а уже подойдет моя очередь. И что я тогда скажу продавцу?
Если так получалось, я уходил из очереди и очень обижался, хоть мама и объясняла, что ничего страшного не произошло. Она возвращалась в очередь, говорила, что я здесь стоял, и забирала выбитые товары.

***

По воскресеньям мы обычно гуляли по городу, шли по Невскому, сидели на скамейке в Летнем саду. Иногда заходили в кино или в мороженицу. Однажды я спросил маму на Аничковом мосту:
- А почему здесь дяди стоят голопопые? - и она долго не знала, что мне ответить.

***

Временами мама бывала со мной строгой, но это случалось редко. Как-то раз я не послушался ее на пляже. Пообещал не купаться, а сам - пошел. Почему-то мне казалось, что мама простит меня.
Кончилось все тем, что она задала мне трепку, схватила за руку и потащила домой. Я не ожидал такого поворота дел: шел и ревел на всю округу. Но мама осталась непреклонной и на пляж мы в тот день больше не пошли.

***

Время летело вперед, я постепенно взрослел... Однако самостоятельности мне не хватало. Мама постоянно заботилась обо мне и, видимо, сильно разбаловала. Я не умел следить за своими вещами и, когда первый раз вернулся из пионерского лагеря, то привез домой лишь пустой чемодан - все мои пожитки остались в отряде.
Пришлось нам с мамой возвращаться за вещами.

***

В то время я все терял, забывал взять или положить на место. Мне казалось, это всегда сможет сделать за меня мама. Наверное, я был вылитым маменькиным сынком.
Однажды спалил огромную кастрюлю супа, забыв выключить газ; в другой - захлопнул входную дверь и пошел в школу без портфеля, потому что ключ остался в квартире. Но мама меня почти не ругала.
Может, она хотела, чтобы я не взрослел, а по-прежнему оставался только ее ребенком?

***

Классе в третьем я увлекся фотоделом и вместе с одноклассником часами просиживал в ванной, распечатывая очередные снимки. Именно тогда к нам обратился местный авторитет - шестиклассник Бобров. Он предложил перепечатывать фотографии групп "Кисс", "Бони-М", "Смоки" - для продажи. Наша доля - сорок копеек с фото. Мы согласились.
Когда мама случайно узнала об этом, она ужасно разозлилась.
- У нас в семье торгашей никогда не было и не будет, - заявила она и мы, пристыженные, отказались от прибыльного дела.
Сейчас, во времена тотального разгула коммерции, это представляется архаичным.

***

Когда я учился в старших классах, мы с мамой часто ходили в театр. ТЮЗ, Малый Драматический, Театр Эстрады, Учебный театр на Моховой... Эти посещения оказывали на меня сильнейшее воздействие. Именно тогда я зажегся идеей стать режиссером, а еще лучше - сценаристом... После выхода мы редко обсуждали увиденное. Обычно я был настолько опустошен и измотан просмотром, что на дискуссии просто не оставалось сил.
В то время визит в театр был для меня культовым мероприятием. Мне казалось диким посещать театр вместе с классом; одноклассники только шумели или смеялись, глядя на актеров.

***

В детстве я часто говорил маме, что она - самая красивая на свете; и когда я вырасту, то обязательно женюсь на ней. Однажды я спросил, сколько ей лет и мама ответила, что тридцать три года. С тех пор прошло много времени, но я твердо усвоил эту цифру. И даже в школе все время повторял, что моей маме - тридцать три: как будто возраст никогда не меняется...
Мы с ней жили вдвоем, остальные люди немного значили в моей жизни. Мама меня никогда не предавала. Во всяком случае, у меня до сих пор сохранилось убеждение, что моя мама - самая лучшая в мире.

*****

Не могу то же самое сказать об отце, с которым виделся редко и воспринимал весьма поверхностно... Меня мало огорчал дефицит внимания с его стороны. Иногда я даже был доволен, что расту без отца, чувствовал себя более свободным и раскованным в поступках - надо мной не довлела фигура "направляющего родителя", в соответствии с которой следовало вершить свой жизненный путь.
А в студенческие годы мне пришлось наблюдать за папашами своих друзей. Я замечал их ограниченность, глупость, нелепые претензии. "Уж лучше расти без отца, - думал я, - чем с родителем, который не вызывает уважения".

***

В детстве я раз в месяц посещал бабушку и дедушку по отцовской линии. Папа забирал меня из дома в субботу утром и привозил назад в воскресенье вечером. Наше общение ограничивалось поездкой туда и обратно - у родителей отец обычно не задерживался, ибо спешил к новой жене.
Сколько помню, он никогда не задавал мне вопросов, а просто сообщал о том, что ему интересно. Долго рассказывал о работе и своих зарубежных командировках. Описывал быт Венгрии и Чехословакии, но особо любил обсуждать производственные вопросы, с которыми сталкивался на местах. Его беспокоила масса проблем, связанных с комплектацией, дефектацией и унификацией поставляемого оборудования. Этим, несомненно, стоило поделиться с малолетним ребенком.
Впрочем, о чем бы ни шла речь, я всегда слушал с большим интересом.

***

Одну фразу отца я хорошо запомнил. Однажды, по пути домой, он остановился у пивного ларька. Стояла зима, было холодно.
- Папа, а пиво согревает? - спросил я.
- Пиво, Миша, в жару - охлаждает, а в мороз - согревает, - глубокомысленно ответил отец.
С тех пор я долгое время восхищался напитком, который обладает столь уникальными свойствами.

***

Как-то раз мы возвращались от бабушки на трамвае. Проехав полпути, вагон внезапно встал; впереди случилась авария. Осознав ситуацию, пассажиры начали ворчать. Тут двери трамвая раскрылись, и люди расстроились еще больше, ибо вагон остановился среди грязи и глубоких луж...
- Плыли, плыли... вдруг - остановка! - неожиданно заявил отец.
- Право, товарищи, очень неловко... - добавил он и мы стали осторожно выбираться на улицу.

***

Когда мне стукнуло восемь, отец стал заезжать к нам домой. Сначала - на мой день рождения, потом - раз в два месяца. Его дела пошли в гору, он получил повышение по службе и хотел продемонстрировать это воочию. Из зарубежных командировок привозил мне жевательную резинку или фломастеры, а маме дарил газовые зажигалки.
Однажды он сделал широкий жест, и привез мне из Польши летнюю куртку. Правда, она оказалась женской и не подходила по размеру.

***

Если у отца улучшалось материальное положение, он бывал у нас чаще. Если сидел на мели - мы не виделись до полугода.... Одно время у них на работе стали задерживать зарплату. Тогда он позвонил мне поздравить с днем рождения и, между делом, добавил:
- Сейчас совсем нет денег, твой отец - полнейшее ничтожество...
Мне было неприятно это слышать.

***

Шли годы. Наши отношения с отцом застыли и никак образом не развивались: наоборот, постепенно каменели, превращались в горные образования - дабы потом, под воздействием ветра и времени, обратиться в пыль.
В 18 лет я ушел в армию и за время службы отец не написал мне ни одного письма. По моему возращению - встречи раз в полгода продолжились.

***

Когда я начал активно заниматься "литературщиной", то спросил у отца:
- Ты не сочинял в детстве рассказов или стихов? - стремясь понять, откуда у меня такие наклонности.
Осознав вопрос, отец глубоко задумался.
- Рассказов не писал, - наконец, ответил он. - Но составлял кроссворды для школьной стенгазеты.
- Прочти мой рассказ "Осень", - предложил я. - Будешь моим пятым читателем.
- Прочту обязательно, - пообещал отец. - Но предупреждаю: затем выступлю со строгой критикой.
- Давай, - говорю. - Будет интересно услышать твое мнение.
С тех пор отец ни разу не вспомнил о нашем разговоре, а я сам спрашивать не захотел. До сих пор не знаю, что стало с "Осенью" - выкинул он рассказ или просто потерял?

***

Во время нашего общения с Пау я, помимо прочего, рассказывал ей и об отце. Обычно изображал папашу большим шутником-оригиналом... После их первой встречи я спросил Пау:
- Что ты думаешь об этом человеке?
- К сожалению, он - обыкновенный, - разочарованно ответила она. - Мне просто нечего сказать. Вы совсем непохожи друг на друга.

***

За последние четыре года я встречался с отцом раз пять. Не помню, чтобы хоть что-то говорил о себе. А во время одной из встреч понял, что стесняюсь собственного родителя, чувствую себя с ним неловко. Со своей стороны он общается со мной, как с далеким, неизвестно откуда взявшимся, родственником. Я пытаюсь отвечать тем же.
Последний раз мы виделись около полугода назад. На этот раз он говорил исключительно о деньгах. Под конец встречи опьянел и стал назойлив. Расстались мы довольно натянуто...
Однако, как ни странно, он мне до сих пор важен.

*****

Когда мне было семь лет, мама второй раз вышла замуж. Таким образом, у меня появился отчим, Владимир Степанович Коровкин.
Перед свадьбой мама спрашивала, хочу ли я ее нового брака.
- Конечно! - отвечал я. - Это было бы просто здорово.
В то время мне очень нравился Володя. Помню, мы с мамой пришли к нему домой и я боролся с будущим отчимом на диване. Тогда он мне казался веселым и сильным... Видимо, я все-таки очень хотел иметь отца, потому что визит хорошо запечатлелся в памяти.
Кажется, и день тогда был солнечный и яркий, а настроение - светлое и приподнятое.

***

После маминой свадьбы я гордо заявил одноклассникам, что теперь моя фамилия - Коровкин и пусть они зовут меня именно так. (Хотя никто мне фамилию менять не собирался). Ребята такое предложение не приняли, а вместо этого стали дразнить меня: "Корова!", "Корова!".
Дело приняло неприятный оборот. Осознав, что совершил опасную ошибку, я прекратил называть себя Коровкиным и остался Медведевым - так было и привычней, и безопасней.

***

Увы, по аналогичному сценарию развивались и мои отношения с отчимом.
Володя не смог мне стать настоящим отцом. Познакомившись с ним поближе, я понял, что характер у Коровкина - угрюмый и замкнутый, а проявлений любви - крайне мало. Разговорчивым и веселым он становился лишь по выходным, когда выпивал грамм двести водки. Я всегда считал, что для таких людей, как Володя, алкоголь - безусловное благо...
Володю я обычно раздражал. У него не было детей; он привык к холостяцкой, одинокой жизни. Я же шумел, терял вещи, задавал вопросы, вертелся под ногами.
Отчиму все это было не нужно.

***

С самого начала Володя попросил меня (через маму, разумеется,) называть его "папой". Первое время я делал это с удовольствием. Как-то на день рожденья долго клеил ему машинку из спичечных коробков и серебряной бумаги.
Но однажды я сильно обиделся на отчима; сейчас уже не помню за что именно. Подозреваю, причина была одна: невнимание с его стороны. Я схватил машинку-подарок с телевизора (она стояла на видном месте), унес в свою комнату и, горько плача, разломал на мелкие кусочки. Остатки спрятал от всех за батарею.
С тех пор я снова стал называть его "Володя" и больше никогда не употреблял слово "папа".

***

А спустя три года Володя переехал обратно к себе, но стал заходить к нам по субботам и воскресеньям. Мама объяснила, что им так удобней общаться.
К Володе в новой роли я относился гораздо лучше. В состоянии разумного опьянения, (а в выходные родители неизменно выпивали по несколько рюмок водки), отчим был значительно веселей и жизнерадостней. Я начал вместе с Володей смотреть футбол и большой теннис, позже - спорить на политические темы.
Короче, мы стали как-то сосуществовать.

***

Из тех бесед припоминаю, что Володя стал первым человеком в моей жизни, который плохо отозвался о Ленине.
- Что Ленин? - проронил однажды отчим. - Говорил - одно, а в деревне делал совершенно другое...
Услышанное поразило меня. Я решил, что Володя зашел слишком далеко: критика Сталина в нашей семье даже поощрялась, но на вождя мирового пролетариата никто не покушался.
Правда, это было очень давно.

***

По выходным мы сидели напротив телевизора и ели. Это растягивалось на целый вечер и составляло некий ритуал, традицию. В то время я пересмотрел огромное количество фильмов, преимущественно, советских.
Мы с Володей старались подшучивать над телевизором. Так, когда в фильме "Д'Артаньян и три мушкетера" Боярский проникновенно пел по-французски: "Merci boukyeu"!, Володя "переводил" на русский: "Мерси в Баку"!

***

Когда я первый раз женился, мы с Володей совершили взаимный переезд: он переселился к маме с бабушкой, а я с женой - к нему. После развода я остался в Володиной квартире один. Теперь - живу там вместе с Пау.
Время от времени мы посещаем моих родителей, застольничаем - вместе смотрим телевизор, беседуем на поверхностном уровне, пьем... От рюмки к рюмке Володя становится живее. Он шутит и улыбается, его угрюмость куда-то исчезает. Отчим делается добродушным, довольным жизнью человеком.
- Потом мне будет плохо, но это уж потом, - произносит он и кладет себе очередную порцию салата.
Звучит тост; мы чокаемся и выпиваем. Затем Володя удовлетворенно наливает по новой.

*****

И еще мне хотелось рассказать о бабушке...
Ее можно смело назвать удивительным человеком, особенно для своего возраста. У бабушки были сильно развиты любовь к жизни, умение радоваться и способность ярко демонстрировать эти качества окружающим людям.
Она напоминала западных пенсионеров, которые на старости лет выглядят крепкими и здоровыми, много путешествуют или бегают по утрам. Бабушка разве что не бегала; но аутогенная тренировка, макробиотика и лекарственные растения интересовали ее чрезвычайно...
Рано выйдя на пенсию в связи с вредной работой на химическом заводе, бабушка из усталой и вялой производственницы, коей ее помнили сослуживцы, за короткое время превратилась в энергичную женщину. Теперь ей не надо было работать; она могла использовать свои силы и свободное время, как хотела.

***

С выходом на пенсию бабушка стала живее, улыбчивей, счастливей. Она нашла себе много новых занятий...
Так, часто ездила по путевкам во всевозможные санатории и дома отдыха. Несколько лет проводила там больше времени, чем дома. Это было и экономически выгодно (путевки оформлялись через поликлинику по 30-процентной стоимости) и психологически (ей нравилось знакомиться с новыми людьми).
С возрастом бабушка начала храпеть, причем, чем дальше - тем больше. Но ездить по путевкам все-равно хотелось. Выход нашелся следующий...
При знакомстве с новой соседкой бабушка, очаровательно улыбаясь, сообщала о своем храпе. Затем лезла в сумку и доставала заранее приготовленный комплект "бирушей".
- Если я вам мешаю, возьмите на ночь, - предлагала она.
После такой "психологической подготовки" ей уже никто не делал замечаний.

***

В свободное время бабушка посещала центральный лекторий. Она приходила на лекции вместе с многочисленными приятельницами, которые всегда были моложе ее.
Бабушка старательно конспектировала все выступления и доклады на черновик, а дома переписывала начисто. Отредактированные конспекты дотошно классифицировала, перебирала и сортировала, что отнимало немало времени и сил.
Кроме этого, бабушка около двадцати лет занималась лечебной физкультурой, неизменно участвовала в собраниях ветеранов химического завода, вела активную поздравительную переписку со знакомыми по пансионатам и домам отдыха. У нее был список адресатов, насчитывающий около пятидесяти человек.

***

Однажды я пришел из школы, открыл дверь... Вижу - бабушка стоит на кухне и повторяет:
- Табуретка, табуретка, табуретка...
- Что "табуретка"? - удивился я.
- На лекции сказали: "Если вас кто-то обидел, представьте себе, что он - табуретка, - ответила она. - А какой смысл сердиться на табуретку?
- УмнО, - согласился я. - А тебя что, кто-нибудь обидел?
- Да, тетка на рынке накричала. Но я с ней ругаться не стала...

***

Бабушка всегда выглядела моложе своих лет; тщательно следила за своим здоровьем; имела буфет, заполненный лекарствами, литературой по медицине и лечебными травами. Часами разговаривала по телефону с приятельницами о правильном питании, здоровом образе жизни и принципах лечебного голодания.
На домашних оставалось меньше сил, поэтому с нами бабушка держалась более естественно. Если ей делали замечание (что неизбежно при совместном проживании), отвечала коронной фразой:
- Конечно, хуже меня вообще никого нет...

***

В детстве я с бабушкой нередко ссорился, отстаивая детские, а затем и молодежные амбиции. Особенно это проявилось в переходном возрасте, между четвертым и восьмым классом. Тогда я прекратил ходить в группу продленного дня и после школы сидел дома. Мы находились в квартире вдвоем, поэтому наши интересы постоянно пересекались.
Так, бабушка перестала забирать меня из школы, потому что по дороге домой я от нее убежал. Как-то раз мы с ней поссорились и я запер ее в туалете. Когда с работы вернулась мама и вызволила пленницу, бабушка сняла защелку с туалета и почти двое суток со мной не разговаривала.

***

Долгое время я упорно пытался объяснить бабушке, что умней, чем она. В качестве доказательств цитировал стихи из пионерских журналов "Костер" и "Искорка" в совокупности с максимами Ларошфуко. Пытался дискуссировать на туманные темы...
Однако убедить бабушку в ее же глупости не удавалось. Она, в свою очередь, считала, что я должен ее слушаться. Мне - не всегда хотелось. По вечерам мы часто жаловались маме друг на друга, но мама не хотела принимать ничью сторону.
В итоге, приходилось решать проблемы собственными силами.

***

Несмотря на вышесказанное, мы довольно много общались. Я часто приходил к ней в комнату и она рассказывала истории из прошлого: о детстве в Крондштате, студенческой жизни в Краснодаре, войне и эвакуации.
У нее была длинная жизнь. Я слушал эти воспоминания раз по десять каждое и мне не было скучно. Из-за огромного количества повторений, я их выучил наизусть.

***

Например, историю о Крондштатском мятеже. Бабушке было тогда 12 лет, но она запомнила горы трупов, которые валялись во дворах после подавления восстания. Их даже никто не убирал.
В городе царил голод и красноармейцы обыскивали квартиры в поисках продовольствия. Бабушкина семья хранила свои съестные припасы на чердаке. Их квартира располагалась на верхнем этаже, и, время от времени, бабушку посылали за продуктами через форточку. Она была маленького роста, но физически крепкая и выносливая.

***

Во время Отечественной войны бабушку эвакуировали. Некоторое время она жила в деревне под Ярославлем. Местные знали, что она - жена советского офицера и грозились сдать немцам.
Постепенно линия фронта приближалась. Однажды прилетели немецкие самолеты и разбросали листовки. Там сообщалось: "Все собирайтесь на озере, завтра будем бомбить деревню".
На следующий день местные жители потянулись к озеру, а бабушка не пошла... В итоге, немцы стали бомбить озеро, а деревню не тронули...

***

Для меня все, связанное с бабушкой, больше относилось к прошлому. Оно воссоздавалось в ее рассказах, отражалось в старинных вещах, незримо присутствовало рядом... Кроме того, нас с бабушкой объединяла еще одна страсть - "любовь к разбирательству".
Когда мамы не было дома, я с бабушкиного согласия залезал на антресоли, где хранился всякий хлам, и вытаскивал старую дедушкину форму или сломанный граммофон. Потом мы долго изучали это богатство. Из старых журналов вырезали полезные статьи о домохозяйстве и лекарственных растениях. Рассматривали старые фотографии. Вместе коллекционировали значки, на Новый год из открыток клеили шары, слушали радиолу. Ходили на рынок за дешевыми овощами.
Сегодня, оглядываясь назад, мне кажется, что мы с бабушкой были примерно одного возраста. Ей - около семидесяти, мне - около десяти. Я воспринимал ее, как свою ровесницу.

***

Постепенно обижаться друг на друга мы прекратили. Я перерос ее и она стала ребенком. В ней все чаще проявлялись обидчивость и усталость: она сделалась менее подвижной. Как-то раз бабушка упала на улице и подвернула ногу. После этого я месяц гулял с ней под ручку в парке - надо было разрабатывать сустав.
В итоге, она начала ходить с палочкой, хотя могла бы прекрасно обойтись без нее.

***

"Я очень довольна жизнью, - говорила она. - Вот, вчера ходила в поликлинику. Там одна врачиха спрашивает:
- А сколько вам лет?
- Всего, - говорю, - восемьдесят семь.
- Не может быть! - разводит она руками. - Никогда бы не подумала"...
- До ста лет дожить не обещаю, а вот до девяноста - обязательно, - часто повторяла бабушка своим знакомым.

***

Умерла она в девяносто лет, скоропостижно. Пережила свой юбилей всего на три дня. Видимо, остаток сил собрала к знаменательной дате. До последних часов жизни находилась в ясном сознании. По-моему, могла бы дожить и до ста лет.
Теперь мы ежегодно ездим к ней на могилу. Она похоронена на Парголовском кладбище.
Несмотря на преклонный возраст, ее смерть буквально потрясла меня.

*****

Прошли годы; я закончил школу. Это не вызвало никаких отрицательных эмоций. Ограниченные одноклассники остались позади, я же поступил в технический ВУЗ, намереваясь пойти по стопам родителей. В институте стал одним из успевающих студентов и в первом семестре не пропустил ни одной лекции. Короче, скользил по колее.
Жизнь в то время текла ровно и гладко, сознание было незамутненным, а я сам - глуп и примитивен до крайности. Во всяком случае, сейчас мне так кажется.
Все это закончилось в восемнадцать лет, когда я отправился служить в армию. Забрали меня в тот памятный год, когда студентов всех ВУЗов призывали в Вооруженные Силы... Длительное пребывание в армии здорово изменило мой характер, причем, как ни парадоксально, в лучшую сторону.
Впрочем, об этом в другом месте.

***

Так как я служил на Кубе (что в свое время считалось секретом), то не виделся с родственниками почти два года. А по возвращению домой жизнь сильно изменилась. Началась перестройка. Надо было работать; жить на стипендию стало невозможно. По этому поводу мама устроила меня курьером.
Никаких особых обязанностей у меня не было, поэтому я часто заходил к маме: мы трудились в соседних зданиях. Я пил чай, а потом мы курили и разговаривали. Я болтался полдня черт знает где, относясь пренебрежительно к своей службе... Часто в конторе делал институтские задания.
Видимо, такое отношение к службе сохранилось у меня на всю жизнь. Мама же всегда работала добросовестно. Она была инженером, как и я... Но из меня хорошего инженера не получилось.

***

С седьмого класса у меня началась личная жизнь, в том смысле, что я стал влюбляться. Тогда мне чертовски хотелось любить. Ближе к окончанию школы я стал больше думать о сексе.
С мамой я никогда не обсуждал эти темы: так сформировались наши отношения. Я только знал, что она меня поддержит в любой жизненной ситуации.
А для мамы всегда было важно ничего мне не советовать. Лет двадцать назад я впервые услышал, что бабушка слишком часто учила ее уму-разуму. Время от времени данная тема всплывала вновь...
- С тобой такое не повторится, - заявила мама. - Будешь сам решать, как тебе жить...
Так и получилось... Постепенно я привык думать своей головой, самостоятельно решать личные проблемы и даже пытался учиться на собственных ошибках. По крайней мере, я их совершал.
Во время моих серьезных разногласий с первой женой, мама долго воздерживалась от оценки ситуации. Наконец, когда я спросил ее напрямую, она как-то по-детски ответила:
- Не скажу. Это - твои проблемы...
Так я и не добился ответа. Но это совсем не означало, что тема была ей безразлична.

***

После возвращения из армии центральное место в моей жизни заняли друзья. Я сошелся с ними на Кубе и совместное преодоление тягот воинской службы, да еще и в течение многих месяцев, однозначно определило их роль.
С мамой мы стали общаться несколько меньше. Я учился в институте, подрабатывал и занимался собственными делами. Мама по-прежнему работала. Мы обсуждали, в основном, бытовые или денежные проблемы. Кроме того, взаимно переживали друг за друга. Она нервничала, если я уходил в далекие турпоходы; а я беспокоился, когда она лежала в больнице с операцией на щитовидную железу.

***

Постепенно их жизнь с Володей делалась более скучной. В связи с прогрессирующим экономическим кризисом началось обнищание населения. Поехать летом на юг мои родители уже не могли - по новым ценам это было слишком дорого.
Сказалось и то, что большинство маминых друзей уехало в Израиль. Общаться стало практически не с кем, а переписка не могла заменить привычных дружеских вечеринок.
Спустя несколько лет маму уволили с работы в связи с сокращением штатов; начальство почему-то выбрало именно ее козлом отпущения. Маму это сильно подкосило. Сначала она пыталась найти другую работу, потом - смирилась и прекратила поиски. Сейчас она на пенсии.

***

Приблизительно тогда я стал замечать, что она больше нервничает, болезненно переживает свои неприятности. Однажды мы ехали в трамвае и о чем-то разговаривали.
Вдруг мама сказала:
- Хуже всего, что жизнь прожита напрасно. Все - бессмысленно...
Мне было неприятно ее настроение, но что я мог ответить? Личная жизнь у нее сложилась не очень-то: отец - ушел, а Володя, по большому счету, не очень близкий человек. На работе ее сократили - впереди маячили безденежье и старость. Особых интересов и увлечений у мамы не наблюдалось, разве что чтение детективов.
С другой стороны, что значит "жизнь, прожитая со смыслом"? В чем заключается смысл? Не является ли данное понятие большим мыльным пузырем, ничего не значащим словосочетанием?

***

А через некоторое время мама начала посещать экстрасенса, что изменило ее мироощущение. Этот путь предложила ей одна из подруг и мама, по-видимому, ухватилась за соломинку.
Как-то раз мы ехали на дачу, и мама, несколько стеснительно, рассказывала о своей новой Вере. О том, что человечеству грозят серьезные испытания и выживут только те, кто успеет обрести Знание. Они и помогут своим близким в час беды.
А я сидел напротив и думал, что, хоть все это слушать и болезненно, ничего я не могу предложить взамен мистической теории, обманчивой и спасительной одновременно.

***

Теперь я называю ее начинающим экстрасенсом. Мне так удобней, чем считать, что она заблуждается. Мама лечит людей на расстоянии, в том числе, и меня; воздействует на какие-то зоны. Чаще всего такое лечение мне помогает; может быть, из-за нашей сложной психологической взаимосвязи. Я стараюсь об этом не задумываться.
Однажды мы ездили на сеанс к экстрасенсу-учителю, когда у меня внезапно заболели глаза. Разумеется, по инициативе мамы: я не хотел возражать или ссориться по этому поводу. Экстрасенс не произвела на меня особого впечатления.
Хотя после визита глаза болеть перестали, в экстрасенсорику я так и не поверил. Но маме об этом не говорю. В конце концов, правда - не всегда самое главное в жизни.

*****

Между тем, невзирая на отдельные лица и случайные события, время невозмутимо бежит вперед. В настоящий момент мы с мамой каждый день говорим по телефону, обсуждаем практические и деловые вопросы. В последние дни больше беседуем о Малышке, благо, ее поведение всегда рождает темы для разговоров.
Раз в неделю я захожу к родителям в гости, обычно на буднях: что-то приношу, уношу, сообщаю новости. Иногда на выходных мы с Пау забегаем вместе, но теперь - чаще зовем маму к себе: пообщаться с собакой, привыкнуть к ней.

***

А время, увы, все бежит и бежит. И остановить его невозможно. Скоро мне исполнится тридцать, а маме через два года - шестьдесят. Никто из нас не молодеет.
Собственное детство растворяется в далекой дымке; за серединой пути смутно угадывается неизбежное. Но чтобы не гадать и не заглядывать в будущее, лучше просто перевернем страницу и обратимся к следующей проекции.

Проекция 5. Друзья

"Не прощаясь, уходят из жизни сей,
Не прощаясь, уходят люди.
Но Господь дал однажды нам старых друзей,
И новых старых не будет"...
Андрей Макаревич

Можно иметь немало старых добрых знакомых, около сотни близких приятелей или жить с человеком, который просто находится рядом. Вариантов общения - чрезвычайно много; мне встречались все вышеперечисленные категории.
Однако в данной главе я хочу рассказать о тех, кого считал и считаю именно друзьями. Начиная с восемнадцати лет и вплоть до встречи с Пау для меня не было ничего важнее этой дружбы.
Оглядываясь назад, могу смело назвать тот период - молодостью, наиболее беззаботной и наивной порой в моей жизни. То было время надежд, фантастических планов и честолюбивых стремлений; когда казалось, что все намеченное - обязательно сбудется.

***

А началось все, собственно, в армии...
В 1986 году немецкий летчик Руст посадил свой самолет на Красную площадь. После этого события власти немедленно принялись повышать обороноспособность страны, в том числе, за счет учащихся ВУЗов. Поэтому многострадальный летний призыв 1987 года в Вооруженные Силы СССР растворил в своих рядах сотни тысяч студентов, а затем раскидал их по разным уголкам нашей бескрайней страны.
Некоторых недоучек занесло даже на Кубу. Их судьбы переплелись, стали зарождаться хрупкие связи. Так, благодаря лихому германскому пилоту неподалеку от Гаваны в одном взводе оказались: я, Елф, Димон и Базен.
Здесь мы и подружились.

*****

Елф (Елфачев Андрей) был мне несколько ближе других ребят. Мы познакомились на уборке территории, подметая плац огромными пальмовыми листьями. Он был поражен, что я знаю тексты всех песен из кинофильма "Ирония судьбы", а я, в свою очередь, его подкованностью в рок-музыке. В то время подобная информация являлась для нас пропуском в мир более доверительных отношений...
Ведь мы были молоды и категоричны. Мир делился на своих и чужих, черных и белых, плохих и хороших. Полутона практически отсутствовали. Оказаться "по разные стороны баррикад" - было очень легко. Но нам с Елфом это не грозило...

***

Андрея назвали "Елфом" исключительно для сокращения, в каких-то утилитарных целях; а он так и остался им на всю жизнь. Даже моя бабушка впоследствии называла его - "Эльф", так как ей было трудно выговорить подряд несколько согласных.
Мне всегда было забавно представлять Елфачева в роли сказочного существа, летающего по миру на светлых и легких крылышках.

***

Более всего меня в Елфе поражало, что он пишет стихи и живет в далеком городе Мурманске. Кроме того, у нас была общая манера шутить. Мы служили в одном взводе и поэтому почти все время беседовали: на сменах, в нарядах, во время уборки помещения.
- О чем можно так много говорить? - недоумевал младший сержант Каверин, прислушиваясь к словам "тусовка", "попсня", "рокеры", которые часто проскакивали в наших разговорах.

***

Стихи Елфа мне всегда нравились, я до сих пор считаю его поэтом. В армейское время, несмотря на влияние Бориса Гребенщикова, его тексты уже были вполне самостоятельными.
Например, о Кубе и ожидании возвращения:
"Здесь - слишком высокое небо,
Здесь слишком редки дожди,
Но что-то вернет: "Подожди,
Ты здесь даже гостем не был".
Но в дней бесконечном потоке,
Дождусь своего и я,
И солнце взойдет, смеясь,
На севере как на востоке..."

*****

Вася Образцов (а, проще говоря, Базен) был совсем не похож на Елфа и, тем не менее, прекрасно вписывался в наш коллектив. Он родился в Ленинграде, учился в ЛГУ. Как и всех нас, его призвали в Вооруженные Силы после первого курса. Самой приятной чертой Базена являлась непосредственность. Казалось, он жил своей собственной жизнью, на которую мало влияло нахождение в армии...
Над Базеном смеялось полвзвода, так как он не умел правильно маршировать, залезать в ОЗК или разбирать автомат за положенное время. Но у него были другие плюсы. Базен увлекался современной историей, много рассказывал о Че Геваре и Кастро, Фрейде и Юнге, Вернадском и Бехтереве. И это было гораздо важней, чем абстрактные достоинства образцового солдата.

***

В нашей компании доминировала некая гуманитарная направленность. Говорить о чем-то бытовом считалось зазорным, особенно в дружеской беседе. Быт и так окружал нас круглосуточно. Я и мои друзья, наверное, были плохими защитниками Родины, ибо мало интересовались воинской специальностью.
Но мне до сих пор кажется, что это было никому не нужно.
В 18 лет мы еще очень мало знали... Но то обстоятельство, что нас насильно вырвали из привычного круга общения, а на Кубу практически не поступало свежих новостей, вынесло на поверхность всю ту информацию, которую мы узнали в ближайшие год-два до армии.
Базен, похоже, впитал в себя больше других...
- Любите Васю - источник знаний, - частенько повторял я.

***

Любимым выражением Базена было "Destruction is creation"! Мне подобные идеи всегда нравились. Противопоставление, как форму существования, я давно считал достойной позицией...
И я до сих пор благодарен Базену; он стал для меня примером человека, идущего наперекор потоку. Эти ощущения я впоследствии отобразил в своих рассказах. Во многом, под влиянием Базена вообще начал писать.

*****

Дима Громцев, наш третий товарищ, всегда именовался просто Димон. Он располагал к себе какой-то наивностью, обнаженной откровенностью. Димон не стеснялся спрашивать вещи, в которых мало понимал; не боялся показаться глупым.
Он взирал на нас с некоторой долей уважения: потому что не знал так много, как мы. Часами слушал Базена на самые разнообразные темы. Из рок-музыки больше всего уважал группу "Кино", которая ему "просто нравилась"...
Зато был практичней, чем все мы, вместе взятые.

***

Димон стал нашим штатным парикмахером (ведь в армии надо стричься самим); параллельно - сапожником, если у кого-то рвалась обувь. Однажды Димон помогал Базену гладить форму, в то время как последний философствовал о Селенджере. Пришлось сурово осудить лентяя Образцова.
Мечтой Димона было построить вездеход и путешествовать по тайге. Он долго объяснял нам технические подробности проекта - однако понять его мог только Василий, имеющий разностороннее образование.

***

Димон всю жизнь провел в Петрозаводске. Часто безуспешно доказывал Елфу, что этот город лучше, чем Мурманск. Как бы то ни было, первое место всегда отдавалось Ленинграду.
Петрозаводск - столица Карелии, где каждый второй житель ходит в походы. Поэтому неудивительно, что именно Димону принадлежала идея совместных путешествий, впоследствии ярко реализовавшаяся в нашей компании.

*****

Защищаясь от ежедневного маразма воинской службы, мы старались держаться вместе. Даже в самоход (самовольная отлучка с территории части) ходили вчетвером. Однажды нас заметил лейтенант Крохотин, но мы успели убежать от бдительного офицера.
По приходу в роту нас уже ждали. Крохотин выставил оба взвода на плацу и заорал на нашу четверку:
- Я видел вас в манговой роще! Вы покинули часть! Это - самоход!
На что Елф довольно твердо возразил:
- Товарищ лейтенант, вы ошибаетесь. Мы были в роте.
- Издеваетесь? - взревел разгневанный Крохотин. - Я вас видел!
- Это были не мы! - нахально ответил Базен.
Лейтенант оторопел... Сначала он ругался и грозил; потом - только хмурил брови. В итоге, все закончилось благополучно: нам не поверили, но и не наказали.

***

В нашей роте, как и в любой другой, существовала ленинская комната: там проводились собрания, хранились подшивки газет "Правда" и "Красная звезда". Базен любил читать подобную литературу, мотивируя тем, что следует хорошо знать своих врагов.
Однажды он зашел в ленинскую комнату в одних трусах (на Кубе - жарко). Тут его засек наш замполит роты, капитан Масный.
- Рядовой Образцов! - зычно крикнул он. - Вы нарушаете форму одежду! Куда, вашу мать, лезете!
Подойдя поближе, замполит почесал затылок и назидательно отчеканил:
- Владимир Ильич Ленин не для того боролся и страдал, чтобы вы, Образцов, в ленинской комнате своими трусами красовались...
Тогда Базен подумал и ответил:
- Нет, Владимир Ильич Ленин для того боролся и страдал, чтобы я в ленинской комнате своими трусами не красовался...

***

Надо сказать, что армия была неиссякаемым источником глупости. Например, ходячим идиотом являлся командир нашей роты капитан Сакичев. Это был до мозга костей уставной человек, живущий исключительно по приказам и инструкциям.
Все проблемы, связанные с нарушением дисциплины, Сакичев решал собственным методом. Каждый солдат прекрасно знал любимое выражение ротного:
- Будем тренироваться!
Ночью Сакичев бесшумно пробирался в казарму и если видел, что у кого-то тапочки не заправлены под тумбочку, кричал на все помещение:
- Рота, подъем! Будем тренироваться!
И весь личный состав часами тренировался заправлять тапочки под тумбочку.
Под его командованием мы все время тренировались: мыться под душем, чистить сапоги, ходить строем в туалет... Рвать руками траву...

***

Противоречивые чувства вызывал старший прапорщик Черный. Похоже, старшина роты страдал от службы в армии не меньше, чем мы. Когда у него было плохое настроение, Черный запирался в каптерке, включал казенный проигрыватель и часами слушал одну-единственную песню:
- Я буду долго гнать велосипед...
В такие минуты лучше было его не беспокоить...
Зато, оставаясь в роте за главного по выходным, Черный напивался и шел смотреть телевизор. Солдаты, в свою очередь, могли делать все, что хотели. Старшина улыбался, шутил с подчиненными и казался своим парнем...
Каждый понедельник Черный получал от начальства серьезную взбучку, ибо его пьянство всегда замечалось. После разборки он был крайне суров и, прохаживаясь по территории части, хмуро обращался к солдатам:
- Вы думаете, старшина роты - дурак? Ничего подобного!

***

Разумеется, длительное совместное проживание нас очень сблизило. Вскоре мы читали друг другу письма, которые приходили от девушек, затем - вместе сочиняли ответы. Стало естественным каждой новостью делиться с другом.
А самой интересной и безграничной темой для обсуждения была следующая: чем мы займемся, когда вернемся из армии.

***

От отсутствия внешних событий, мы их сочиняли сами. Я, например, написал своему далекому знакомому, будто меня скоро посадят в дисбат. Придумал ужасную историю о драке по пьянке, жестокой поножовщине. Просил знакомого не сообщать эти грустные новости моим родным (вот бы они переполошились!).
В ответ я получил сочувствующий отклик типа: "держись, еще не все потеряно", но это показалось неинтересным. Переписка заглохла...
Вот такие тогда были нравы.

***

Через два года это безобразие все же закончилось. Мы вернулись на гражданку. Память об армии осталась на всю жизнь. Самое яркое ее проявление - сновидения: меня вновь и вновь призывают в Вооруженные Силы.
- Но я ведь уже служил! - возмущенно кричу кому-то в военной форме.
- А теперь все по два раза служат, - терпеливо объясняют мне и вручают повестку.
Во сне я понуро плетусь на призывной пункт...
С другой стороны, могу смело сказать, что доволен службой в армии. Эта глупая система, сама того не ведая, подарила мне друзей.

*****

С Кубы мы возвращались в разное время: Елф на первом корабле, как образцовый солдат; Димон с Базеном укатили на втором; а я, самый недисциплинированный, пошел на третьем... Тяжелое было время.
Две недели я бороздил Атлантический океан и очень скучал. Потом мы проходили Босфор, Дарданеллы; я видел с палубы корабля красивейшие пейзажи, но они не трогали сердце. Хотелось домой, к родителям и друзьям.
Вскоре наша четверка снова увиделась - это произошло в августе в городе Питере.

***

Елф жил у меня дома, а Димон - у Базена. Мы встречались днем, расставались - поздно вечером. Через несколько дней пошли в свой первый поход. Это было путешествие на байдарках из Приозерска в Лосево, самое веселое и беззаботное за всю мою жизнь.
Вел нас Димон, вооруженный картой и компасом. Я тогда плохо понимал, зачем нужны эти предметы.
- Идем вон в ту голубую даль, - показывал Димон, и они с Базеном налегали на весла.
Их лодка частенько уходила вперед. Я же первое время, в основном, не греб, а раскачивал байдарку, по поводу чего подвергался критике со стороны Елфа...
Театрально крича друг на друга, обвиняя товарищей в смертных грехах, мы, с горем пополам, продолжали путь.

***

В один из дней задул попутный ветер. Мы поставили на байдарки паруса, собственноручно сделанные из пододеяльников. Идти под парусом оказалось чрезвычайно приятно, ведь не надо грести. Сиди да наблюдай окружающие ландшафты...
Через некоторое время русло стало расходиться на два рукава.
- Нам надо направо, - уверенно произнес Димон.
- Нет, налево! - закричали мы с Елфом. - Нам надо туда, куда ветер...
В итоге, байдарки резво унесло в какую-то безымянную гавань. Весь следующий день пришлось интенсивно грести против ветра, выбираясь на правильный маршрут.

***

Еще мы любили пугать рыбаков; кричать им через все озеро:
- Как клюет?! - и, тем самым, распугивать рыбу.
Елф стал бессменным костроводом, я ставил палатку и обеспечивал поставку дров, Димон возился с байдаркой и снаряжением, Базен специализировался на рыбной ловле.
Сформировались первые походные традиции: кричать из палатки "Спокойной ночи"! перед отбоем и "Доброе утро"! по пробуждению; говорить тосты по кругу и купаться по ночам при любой погоде.

***

Это было крайне светлое время. Вырвавшись из армии, мы воспринимали жизнь, как настоящий праздник. Ничто нам не было так важно, как общение друг с другом.
После похода Базен уехал в Кузнечное на практику, Димон вернулся в Петрозаводск, а мы с Елфом все гуляли по городу и наслаждались свободой.

***

Если мы заходили к кому-либо в гости, то обычно разыгрывали следующую шутку.
Когда все садились за стол, Елф произносил с некоторой грустью:
- Вот, мы с Кубы приехали...
- Ах, как интересно! - восклицали дамы.
- Вы думаете, на Кубе все хорошо? - язвительно спрашивал я, включаясь в разговор. - Как бы не так!
Изумленные сверстники замолкали, а мы сообщали "ужасные подробности":
- На острове Свободы много лет идет война. В лесах бесчинствуют отряды "барбудас". Советские войска защищают мирное население от полного уничтожения... Вы что, нам не верите!?
Заканчивались истории примерно одинаково. Якобы мы с Елфом попали в переплет: окружены партизанами, засада на шоссе, наводнение в Гаване. Короче, вплотную приблизились к смерти... В этот момент слушатели настораживались, а мы, сделав паузу, с надрывом кричали:
- И если бы не Базен с пулеметом - нас бы, ребята, здесь не было!

***

Так прошло первое лето. А в сентябре Елф уехал в Мурманск; я же восстановился в институте и заодно стал подрабатывать курьером. Я часто встречался с Базеном; переписывался и созванивался с Елфом и Димоном, но жизнь неизбежно разносила нас в разные стороны.
В армии все было общее: и беды, и радости. Функционировал совместный организм из четырех человек. На гражданке каждый пошел своим путем.
По-настоящему мы были вместе только когда ходили в походы. Это нас здорово объединяло. Слава богу, мы путешествовали в течение многих лет.

***

Постепенно поездки становились все сложней - от недельного похода по Вуоксе до месячного путешествия на Памир с покорением шеститысячника... Всех маршрутов сейчас просто не вспомнить. Большинство из них проходило по Карелии, иногда по Ладоге - недельные байдарочные проходы. Два раза мы ездили в Среднюю Азию, лазили в горы. Попутно побывали на советско-китайской границе; а в следующий раз - чуть не попали в Афганистан.
Так далеко мы стали выбираться по инициативе Базена, который увлек нас альпинизмом. "Каждый новый метр покоренной высотки приближает к небу", - философски рассуждал Василий и мы разделяли его романтические убеждения.

***

Горные районы, где мы путешествовали, были настолько глухими, а жители - до такой степени отсталыми, что нас часто принимали за шпионов или нарушителей государственной границы. Объяснять, что мы туристы, было бесполезно, поэтому приходилось представляться геологами, орнитологами и даже палеонтологами...
- Где служили? - спрашивали местные.
- На Кубе, - нехотя отвечал Елф.
- А, знаю, - понимающе кивал самый умный, и его лицо освещалось улыбкой. - Это где-то на Дальнем Востоке, верно?
- Верно, - соглашался я, стараясь поскорее закончить беседу.
Базен же, наоборот, любил общаться с новыми людьми. Его интересовала любая информация, но более всего: на какой мы находимся высоте над уровнем моря. Наш товарищ задавал этот вопрос всем встречавшимся горцам, однако - безрезультатно. Мне кажется, они просто не понимали, о чем идет речь.
- Главное - быть вежливым, - разъяснял нам Базен. - Восток - дело тонкое...

***

Действительно, вежливость Базена не знала границ.
Так, однажды мы попали под проливной дождь. Все вокруг стало мокрым и грязным, а единственным сухим и чистым местом оставалась палатка. Мы тщательно охраняли несколько квадратных метров чистоты (снимали ботинки, грязную одежду и т.п.), когда, на нашу беду, мимо проезжал очередной местный житель.
Общительный Базен тут же вскочил на ноги и поспешил к незнакомцу. После недолгой беседы, наш товарищ почти силой уговорил аксакала посетить палатку. Почтенный горец соскочил с лошади...
В совершенно сырой, вонючей одежде он вломился в палатку и устроился в центре, измазав грязью жилище. Попутно его собака съела всю кашу из нашего котелка... Этого Базену показалось мало.
- У вас лошадь мокнет, - сочувственно обратился он к местному. - Может, ей хоть морду в палатку засунуть?

***

В походах за короткий срок происходила масса событий. Жизнь была ярче, концентрированней, полней. Время удивительным образом растягивалось. После возвращения из дальних путешествий дни в городе казались серыми и однообразными.
- Как же так? - думалось тогда. - Вот уже и вечер наступил, а ничего интересного так и не произошло...

*****

Между тем, время постепенно перемалывало нашу дружбу, отрывая от нее куски. Различные события и обстоятельства лили воду на эту мельницу. Жернова крутились...
Нас ничего не связывало, кроме общей армейской молодости, походов, путешествий и откровенных бесед. Я знаю, это - немало, но время в таких случаях часто оказывается сильней.

***

Первым вылетел из компании Димон, причем, весьма традиционным, и потому - обидным образом. Он женился, с головой ушел в проблемы семьи и постепенно забыл о нас. Последнее, что помню из его жизни, Димон устроился на стройку прорабом; им с женой была нужна отдельная квартира...
Потом он перестал звонить. Через некоторое время, я сам попытался связаться с Петрозаводском... Выяснилось, что Димон уже переехал. Очевидно, в новую квартиру...

***

Я, Елф и Базен стали встречаться и путешествовать втроем. Вроде бы, кардинально ничего не изменилось. Лишь наши походы, которые раньше пролегали через Карелию, географически сместились в сторону Ладоги.
Следующим женился я. Это не было столь трагично, как в случае с Димоном, и не нарушило отношений ни с Елфом, ни с Базеном. Что поменялось с этой женитьбой? Елф перебрался с моей квартиры к Базену, вот, собственно, и все...
Уже в женатом состоянии я ездил к Елфу в Мурманск (без супруги) и умудрился неплохо провести там время. По-прежнему ходил в походы. Всем своим поведением я доказывал, что друзья мне важней новой семьи.
Зачем тогда, спрашивается, женился?

***

Через полгода совместной жизни моя жена забеременела. Оказалось, я не силен в арифметике. Для меня это явилось неожиданностью - я не планировал ребенка. Врачи сказали, что аборт делать нельзя... Ситуация была патовой. Я бездумно решил, что можно жить и с ребенком. С другой стороны, что мне оставалось делать?
Далее последовал период беременности. Он был довольно длинным - в девять месяцев вместилось много событий, в особенности, наших ссор. Будущий ребенок изменил наши отношения... Может быть, жена не находила у меня поддержки? Она начала чаще ездить к своим родителям и совершенно перестала считаться с моим мнением.
Тем не менее, я отменил все летние походы, надеясь стать примерным отцом. Это не очень-то получилось...

***

В это время Базен защитил диссертацию и уехал на полгода в Голландию для продолжения работы по специальности. Произошло это как-то не по-людски: он молчал, молчал и за неделю до отъезда обрушил на меня эту новость.
- Не говорил раньше, потому что боялся сглазить, - объяснил Базен.
Конечно, я не обрадовался. Человек - эгоистичен; мне совсем не хотелось оставаться в городе одному... Пришлось...

***

И тут грянул гром среди ясного неба (не такого уж ясного, как понимаю сейчас) - произошла моя встреча с Пау. Далее последовал стремительный обвал старого мира: взрывы, вспышки, нервы, страдание...
Ничего не жаль, никто не важен... Пау, только Пау и, еще раз, Пау...
В столь важный для меня момент, когда была необходима дружеская поддержка, беседы, разговоры, обсуждения (ведь я решался на важный шаг - развод, смена всего образа жизни) Базен пребывал в далекой Голландии, наблюдал за событиями издалека, слал письма. Но моя жизнь менялась слишком быстро и письмо устаревало, не успевая достичь адресата.
А когда Базен принимался писать ответ, меня уже интересовали совсем другие проблемы, о чем я и сообщал в новом письме...

***

В конце августа в город приехал Елф. Он одобрял мое желание развестись, но ему не нравилась Пау. Меня такая позиция в ту острейшую пору сильно травмировала. Именно тогда у нас начались разногласия.
Как мне сейчас кажется, причиной тому была ревность. Елф ревновал меня к Пау. Уверял, что она меня скоро бросит, не способна любить и прочее... Пытался разрушить наши отношения, при этом ничего не зная о них и Пау.
Просто ему было неприятно, что в моей жизни возник человек, ставший более важным, чем Елфачев. Это было труднопереносимо.

***

До этого я с Елфом, да и Базен с Димоном, считали, что любви не существует. Это была своеобразная идеология; нас объединяло "печальное знание". Мы были уверены, что нет девушек на земле, которые могли бы нас понять, а, следовательно, цениться нами.
С девушкой можно было переспать, покрасоваться перед друзьями, даже побороться за ее внимание. Или просто жить, как я со своей первой женой: считая, что, если любви не существует, то почему бы не с этой. Нельзя было только любить, что и произошло в моем случае... Данное чувство считалось невозможным, никто из нас раньше его не испытывал. А я совершил невероятное, и Елф не мог принять этого факта.
Ведь он до сих пор не женился - и вряд ли это сделает. И никого, на мой взгляд, не полюбит...
И не мое дело обвинять его или хвалить; нет смысла держать на него обиду. В то время я готов был за Пау отдать целый мир - и даже несколько тысяч Елфачевых. Я не мог без нее, вопрос стоял слишком остро, чтобы боятся чем-то пожертвовать.
С Елфом внешне мы даже не поссорились. Это - естественно... В человеческих отношениях процессы сближения и расхождения происходят медленно и постепенно. Одно время сохранялась иллюзия былой дружбы.
Но самое сокровенное в моей душе, все мои тайные, честные, важные мысли теперь принадлежат исключительно Пау... А с кем своими откровениями делится Елф? Боюсь, что с собственным отражением в зеркале.

***

Много воды утекло с тех пор... Мельница разрушения продолжает вращаться... Елф по-прежнему приезжает в Питер и живет теперь у разных людей - за длительный срок он успел обзавестись знакомыми. В такие визиты мы достаточно часто видимся.
В прошлый год втроем ходили в длинный байдарочный поход: я, Пау и Елф. Последние - давно помирились. Как мне сейчас кажется, Елфу с Пау беседовать интересней, чем со мной.
Можно сказать мудро и по-взрослому, что наши с Елфом отношения перешли на новый, более соответствующий возрасту, уровень. Так, наверно, хотел бы считать и сам Елф. Но это не так.
Просто дружба разрушилась: то ли временем, то ли стечением обстоятельств. То, что есть сейчас - просто лучше, чем ничего...
И пусть кто-то посчитает меня слишком категоричным.

***

В одну из недавних встреч я сказал Елфу, что не люблю людей; они мне - неинтересны. Что я хотел бы жить на природе с Пау и Малышкой, но не могу - по слишком многим обстоятельствам. Добавил, что перестал общаться с людьми и это - совершенно не пугает.
Елф доказывал, что подобная позиция - ущербна.
Может быть, и ущербна... Но я слишком ненавижу общепринятую фальшь. Мне противны искусственные отношения - роли дальних знакомых, приятелей, коллег по работе - пустопорожняя говорильня. Распространенная защита от одиночества; блеф-отношения.
Я хочу иметь возможность сказать человеку все, что думаю; а не делить в голове информацию на секретную и несекретную. Как только в общении теряется искренность, оно становится искусственным.
А я всегда был максималистом. По мне: либо - все, либо - ничего.

***

Долгое время я мысленно разговаривал с Елфом: на работе, дома, по пути в магазин. Он превратился в постоянного невидимого собеседника. Я все пытался объяснить, почему у нас все так получилось...
В первые месяцы Пау-жизни я еще мог сохранить с ним отношения, которые должны быть между друзьями: объяснить, что чувствую, какие перемены происходят в сознании, как меняется мой взгляд на мир. Ведь тогда я просто менял кожу. Это было очень значительно и болезненно... Как мне хотелось рассказать ему об этом, объяснить, быть понятым...
Впоследствии что-либо объяснять было уже поздно, да и не нужно... Вернее, в этом пропала потребность. И даже не так... Просто я, наконец, осознал, что он меня никогда не поймет.

***

А что теперь? Волей судьбы получилось, что Елф все-равно остался моим лучшим другом. Даже сейчас... Он - единственный из людей, с кем можно интересно поговорить. Это - тень некогда сильной дружбы...
Закончу же я стихотворением Елфачева, написанным давным-давно. Здесь оно будет уместней других:
Ни о чем не ведая, ни о ком,
Покатилось времечко кувырком.
Ни со мною, милое, повелось,
Нам в одном троллейбусе - не пришлось.

Все весна расставила по местам,
И не так корячился, и не там.
И пока я целился за пивком,
Вниз катилось времечко кувырком.

***

С Базеном получилось несколько иначе, чем с Елфом... Он тоже ушел из моей жизни, правда, не до конца: стремительно покинул комнату, а дверь оставил открытой. В дверной проем я вижу его фигуру, наблюдаю за ним издалека... Извиняюсь перед читателем за замысловатость.
В данном случае решающую роль сыграли расстояние, наличие государственных границ, а также отсутствие новых фантастических средств связи. И еще - невозможность для ученого сделать карьеру в нашей стране... Проще говоря, Василий надолго застрял за границей.
Начиная с полугодовой поездки в Голландию, он не приезжал в Питер больше, чем на месяц. Образцов требуется в разных местах. Развитые страны и их институты нуждаются в Базене-ученом. А он - в исследовательской работе.

***

За последние два года Базен приезжал домой раза три. Во время этих визитов у него постоянно толпился народ: коллеги по работе обсуждали различные научные вопросы. Это свидетельствует, что мой товарищ, несомненно, идет в гору.
На меня у него почти не оставалось времени...
В свой первый приезд из Голландии Базен часто повторял:
- Я чувствую себя европейцем... Хотелось бы стать европейцем...
Совсем недавно я понял смысл этой фразы. Быть европейцем, значит - не иметь друзей, а общаться с коллегами, сослуживцами и приятелями. Ни к чему не обязывающий полубытовой-полуинтеллектуальный треп, столь привычный в подобных кругах.
Постепенно Базен, действительно, стал европейцем.

***

В один из своих приездов он удивительно быстро нашел себе девушку, немедленно женился, тут же завел ребенка. Видимо, для жизни за рубежом требовалась жена, а искать ее долго - не было времени. Я называю их семью "безродными космополитами".
Подумайте сами: Финляндия, Голландия, Египет, потом опять Финляндия. Теперь - двухлетний визит в Японию. Постепенно мой друг стал Базеном виртуальным. Отправляет мне письма по е-мейл.
Один из немногих, кто верит в меня, как в писателя. А я верю в него, как в великого ученого.

***

Итак, Елф - в Мурманске, Димон - в Петрозаводске, Базен - в Японии. Я обосновался в городе на Неве. Моя сегодняшняя жизнь - это Пау, Малышка и родители. Мое прошлое - Димон, Елф и Базен.
Лучше, чем они, у меня друзей не будет... Да и не надо, пожалуй.

Проекция 6. Литература

"...Превратив в эпистолярий,
Все, чего уже не жаль..."
А.C. Елфачев

Порой у меня складывается ощущение, что литература бродит где-то рядом: отдельные строчки носятся в воздухе, темы для рассказов - валяются под ногами. Каждый день происходят истории, которые следует описать. В них часто присутствует элемент абсурда.
Например, объявление в "Центре красоты" на Лиговском проспекте: "Глубокий пиллинг. Массаж. Снижение веса до 20 килограмм". Вот и представьте себе девушку, весящую всего двадцать килограмм... Вряд ли это будет красиво.
Не хуже смотрится надпись на пачке сигарет "Петр 1" - "для ценителя табака, верящего в возрождение России". А если "ценитель" в возрождение не верит? Вкус табака покажется ему отвратительным?
Таким образом, жизнь сама нам подбрасывает анекдотические ситуации. Остается только записать их... Например...

***

Однажды Базен сидел дома. Вдруг раздался телефонный звонок.
- Да, - откликнулся Базен, снимая трубку.
- Иван Петрович! - донесся незнакомый бас. - Товар разгружать?
Пораженный Базен на секунду замолчал.
- Какой товар? Что разгружать? - удивился он. - Зачем разгружать?
Наконец, до моего товарища дошло.
- Не туда попали! - грубовато изрек он и повесил трубку...
Через несколько секунд телефон зазвонил снова. Базен с опаской подошел к аппарату.
- Иван Петрович! - раздался знакомый голос. - Можно, наконец, разгружать товар?
- Я - не Иван Петрович! - вскричал Базен. - Не туда попали, говорю же! - и нажал на рычаг...
Но телефонные звонки не прекращались...
Наконец, Базен не выдержал. В очередной раз выслушав знакомый вопрос, мой товарищ ответил:
- Что ж, разгружайте...
Больше ему никто не звонил...

***

Как-то раз Елф был в гостях и, осматривая квартиру, наткнулся на детскую книжку о животных. На каждой страничке изображался зверек, а под ним - стихотворная надпись.
Например:
"Бык - рогами тык"! - нарисована корова.
"Гав-Гав, я - волкодав"! - собака.
О филине написали так: "Ночью не спит - лес сторожит"...
За столом Елф в шутку спросил приятеля:
- Отгадай, кто такой "ночью не спит - лес сторожит"?
Приятель надолго задумался, а затем ответил:
- Наверное, лесник...

***

В студенческие годы Елф ездил на практику в пионерский лагерь, где работал воспитателем. Когда пришло время давать отряду название, его пионеры чуть не перессорились. Одни предлагали - "Варяг", другие - "Звезда", третьи - "Луч". Единого мнения не наблюдалось.
- Давайте назовем отряд "Гуманисты", - внезапно предложил Елф.
Изумленные пионеры надолго замолчали. Затем единодушно согласились с названием, уж больно оригинально оно звучало. Но этим история не закончилась...
Следующим утром к Елфачеву подошла делегация из трех мальчиков, имевших весьма хмурый и решительный вид. Пионеры отвели воспитателя в сторонку и спросили:
- Андрей Сергеевич, а гуманисты - это не те мужчины, которые любят друг друга?

***

Однажды Пау удалось побывать в Ташкенте, столице независимого Узбекистана. В связи с новой национальной политикой объявления в метро там стали читать на двух языках...
Например, подъезжает к станции электропоезд. Двери открываются, люди выходят, другие - заходят. Вдруг что-то произносится по-узбекски, и двери вагонов со страшным стуком закрываются. Поезд трогается с места, набирает ход, и в это время звучит:
- Осторожно, двери закрываются!

***

Как-то раз Димон с трудом влез в переполненный троллейбус. Через несколько остановок к выходу стала пробиваться энергичная женщина. Волей случая наш товарищ оказался у нее на пути.
- Что вы здесь встали? - возмущенно обратилась гражданка к Димону. - Мне к двери надо! Посторонитесь!
- Это не так-то просто, - стал разъяснять Димон. - К сожалению, я занимаю определенное место в пространстве, то есть, материален...
- Тогда нечего было вообще в троллейбус входить! - перебила его женщина.
Так наш товарищ открыл новый закон: "если - материален, тебе в троллейбусе - не место". Иными словами - "общественный транспорт - только для приведений".

***

Существует немало людей, за которыми просто необходимо записывать. Я наблюдал за воспитательницей, которая кричала на галдящих детей:
- Неужели у вас нет элементарного культурия?!
Наш классный руководитель неизменно втолковывал провинившимся школьникам:
- В вас много дури? Так идите и слейте эту дурь в туалет!
Но это еще цветочки.... Один мой знакомый (ему требовалось заполнить документы) звонил своей дочери по очень серьезному поводу. Он хотел узнать ее отчество!

***

Конечно, литература - не только перечисленные истории и не столько. Каждый день мы собственной жизнью создаем рассказы, повести и романы. Человек представляется мне полным собранием сочинений, которое он мог бы о себе написать. Требуется лишь умение выкидывать лишнее.
Иногда мне кажется, будто собственно жизни уже не осталось - вокруг разлилась, распустилась, заполнила все собой - огромная, необъятная литература. А я - просто купаюсь в этой стихии...
Мои друзья - Соколов, Лимонов, Довлатов, Григорьев - беседуют со мной своими книгами. Я отвечаю им на страницах своих сочинений. Наша жизнь с Пау - исключительно литература и я уже не знаю, чему больше верить - этому тексту или собственным воспоминаниям... С Елфом и Базеном я общаюсь больше письменно, чем устно; из нашей переписки получится, как минимум, трехтомник.
Неужели жизнь, как таковая, не имеет большого значения, а литература - важнее, ярче и значительней?

*****

Свой первый "шедевр" я сочинил в семь лет. Он был навеян песенкой с детской пластинки и звучал так:
"Бабушка с козлом по полю мчится,
И летает будто чемпион.
Бабушка летает, как синица.
И среди синиц она - чемпион".
Таким образом, я впервые столкнулся с творчеством.

***

Впоследствии во мне лишь развивалось желание что-то сочинять, создавать своей фантазией нечто реальное. Я начал участвовать в самодеятельности, был капитаном КВН-ской команды, придумывал представления.
Однажды в пионерском лагере мы изобразили группу "Кисс" - сделали бутафорские гитары, намазались красками и орали на весь зал:
"Знает "АББА", знают "Смоки",
Что с "Кисами" шутки плохи"...
Самое интересное, что потом нас чуть не обвинили в антисоветской агитации.

***

В школе мне не нравился предмет НВП (начальная военная подготовка). Для войны я был не слишком пригоден - медленнее всех собирал автомат, чем раздражал военрука - Савелия Петровича Бутузова. Мое отношение к преподавателю было аналогичным...
Однажды я посвятил Бутузову такие строчки:
Узнать военрука способен каждый
По примитивному уму,
Готов весь мир он превратить в казарму,
А лучше бы - в тюрьму...
По моей невнимательности стих оказался у Савелия. Военрук пришел в бешенство. Я же не растерялся и стал объяснять, что писал об "абстрактном военруке", а не о конкретном Бутузове.
Не помогло. Маму вызвали в школу, а мне устроили разнос на общешкольной линейке. Я и там твердил об "абстракциях". С честью отстаивал свое право на творчество.

***

Сразу после армии у меня был период, когда я поставил два спектакля, выступив сценаристом и режиссером одновременно. Местом дислокации стал клуб в Лесотехнической Академии, где учился мой бывший одноклассник.
В этих спектаклях (один - подражание Гребенщикову и Шинкареву; второй - собственного сочинения) играли мои друзья и знакомые, которых в то время было значительно больше, чем сейчас.

***

Базен обеспечивал технические эффекты. Так, в сцене с "Мишей из города скрипящих статуй" нужно было устроить дымовую завесу. Для этой цели мой друг приобрел в мороженице несколько килограмм сухого льда, которые засунул в ведро с водой. С технической точки зрения все было сделано правильно, но зритель увидел следующее.
Закрытый занавес - начинает играть музыка. В этот момент из-за кулис появляется рука Базена и осторожно ставит на передний план ржавое помойное ведро, из которого клубами валит дым. Публика в полнейшем недоумении... Тут занавес открывается, но несчастного "Мишу" уже плохо видно, центральную роль играет мусорное ведро.

***

Мои актеры были под стать и режиссеру, и пиротехнику: люди, далекие от искусства. Они часто спорили по поводу сценария, предлагая, на мой взгляд, глупые вещи; иногда я, не желая ссориться, соглашался...
Но если в сюжет пытались внести откровенную чушь, я категорически возражал. Поэтому один "актер" решил не спорить с "режиссером", а улучшить спектакль самостоятельно. Он исполнял роль стражника: выбегал из-за кулис с криком: "Это я поймал поручика Иванова"! Вполне, согласитесь, безобидная роль...
Актер решил, что следует сыграть посмешнее. Он действовал из лучших побуждений, всей душой болея за спектакль. Поэтому, появившись в нужное время на сцене, что есть мочи заорал:
- Это я трахнул поручика Иванова!
Мне было сложно терпеть такие вольности при постановке спектакля. Ведь я хотел создать нечто свое; а приходилось упрашивать актеров играть; долго и нудно объяснять им роли, выслушивать возражения. Это отнимало слишком много сил, а результат был почти нулевым...
Поэтому я завязал с театральной деятельностью.

***

В то время я заканчивал институт по специальности "Ракетостроение". Мне предстояло стать инженером, хоть выбранная стезя меня не устраивала. Ничего, кроме сочинительства, я делать не умел и не хотел...
Из всех видов искусства литература - наиболее подходящий жанр для одиночки: надо только иметь ручку, чистый лист бумаги и немного фантазии. Все зависит от тебя - ты не связан с аппаратурой, глиной, красками или фотокамерой. Идет, как пел Виктор Цой, "работа мозга", перенос мыслей на бумагу...
Вскоре я даже приобрел печатную машинку. Затем стал набивать законченные рукописные вещи одним пальцем... Так продолжалось, пока не появился плохенький компьютер...

***

Пять лет назад я написал "На холодном ветру повседневности". С тех пор ощущаю себя писателем. Это - субъективное мнение, но оно мне кажется верней "официального признания".
Сразу после "Повседневности" у меня случился роман с Пау. Некоторое время мне было не до литературы. Однако в те месяцы я наиболее остро представлял себя писателем, значительной личностью... Кем-то вроде Генри Миллера или Саши Соколова.
После бурных событий в личной жизни появились новые рассказы. Я решил, что эти вещи достойны публикации... Долго тянул и, наконец, послал лучшие в несколько журналов.
Мне никто не ответил...

***

У меня не было потрясающей настойчивости, беспримерного терпения, энергичной напористости, чтобы "пробивать" свои произведения. Мне до сих пор трудно представить, что я смогу придти в редакцию журнала и настырно предлагать свою рукопись.
Я лишь предпринял еще одну попытку, решающую для меня: разослал свои рассказы журналов в двадцать. На этот раз - тщательно подготовился. Отправил заказные письма с уведомлением о вручение.
В сопроводительном письме я объяснял неизвестным мне людям в редакциях, что перед ними - молодой автор, которому очень важно знать мнение более опытных литераторов о своем творчестве. "Будучи автором начинающим и незнакомым с методами работы редакции, искренне надеюсь, что не посылаю письмо в пустоту, ибо худшим ответом для меня является молчание" - цитата из послания...
Я даже вложил в каждое письмо подписанный конверт с моим адресом, специально для ответа.

***

Детально спланированная акция с треском провалилась. Ответ я получил только из одного журнала. Он пришел на официальном бланке и в редакционном конверте. Текст был стандартен до крайности: "К сожалению, редакция в ваших рукописях не нуждается"...
Подобная реакция покоробила меня больше, чем молчание остальных. Они даже игнорировали мой подписанный конверт!

***

После этой истории у меня наступил творческий кризис. Я ведь не умею просить, добиваться, упрашивать. Стало ясно, что меня никогда не опубликуют.
Но через некоторое время я понял, что все-равно буду писать. Я нашел для себя литературу, и не было смысла лишаться этой трудной радости...

***

На сегодняшний день последняя вещь почти закончена. Ее имя - "Автопортрет в шести проекциях". Напоследок сообщу: я рад... Данное произведение позволило мне смириться с собственным юбилеем, что не так уж и просто. Несмотря на прожитые годы, я остаюсь молодым, ибо способен писать.
Этого - достаточно.

***

Пока я набивал последние строчки, Малышка написала большую лужу. Она хитровато смотрит на меня, как бы сообщая: "Я, между прочим, тоже писака"! Мне приходиться вставать и убирать за ней мочу.
Таким образом, все встает на свои места.
Этого, действительно, достаточно.
Оценка: 8.52*7  Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Ю.Иванович "Отец императоров-4. Рыцарский престол" В.Вегашин, И.Эльтеррус "Иной путь" Д.Казаков "Идеальное отражение" А.Ковальков "Дикий Ученик" Т.Форш "Корона Всевластия" Р.Артемьев, В.Холмогоров "Хроники Аскета. Третья сила" Е.Белова "Сердце Феникса. Возрождение из пепла" Т.Устименко "Второе пророчество" Е.Картур "Снежный барс" С.Мазур "Клятва Рода" А.Шакилов "Хозяин Янтаря" В.Васильев "Сфера влияния" Д.Дашко, М.Бычков "Подземка" А.Тьма "Крылатый" А.Круз "От чужих берегов" А.Величко "Гатчинский коршун" П.Комарницкий "День ангела" А.Левицкий, А.Бобл "Варвары Крыма" В.Выставной "Нет правил для богов" М.Палев "Копье Дракулы" Н.Бульба "Прогулка в бездну" Э.Шауров "Оракулы перекрестков" В.Белоусов "Утомленное солнце. Триумф Брестской крепости" Д.Распопов "Мастер клинков. Клинок выковывается" I.Kotlyyar "Дикобраз. Женский род. Единственное число" О.Шалюкова "Академия теней" Б.Сапожников "Война" А.Гончар "Последняя обойма" Д.Хван "Ангарский Сокол"

Сайт - "Художники"
Доска об'явлений "Книги"