Аннотация: Шурик Зубанов мечтает стать десантником. Но волею судьбы попадает в стройбат...на кухню.
Авторы: Дина Гаврилова и Александр Григоренко.
Точка отсчёта. 1979 год.
Точкой отсчета для Сашки Зубанова стало лето 1979 года. В этот год он заканчивал десятилетку в своем совхозе Терек, Буддённовского района, Ставропольского края. Школьные экзамены сдал без труда. Попытка стать художником закончилась полным провалом. Абитуриенты, имевшие возможность учиться в художественных школах, с лёгкостью справились с художественным экзаменом. Зубанов же получил неуд по акварели, и не был допущен к следующим экзаменам. Неудавшийся художник собрал свои вещи и дунул на автовокзал. По дороге бедолага купил "Комсомольскую правду", подумав, что будет, чем заняться в пути.
Вскоре подлетел автобус " Ставрополь-Мин Воды". Саньке чертовски не хотелось уезжать. Город притягивал своим размахом, большими парками, кинотеатрами и прочими достопримечательностями. Он посмотрел в последний раз на город своей мечты и нехотя поднялся в автобус. Водитель закрыл за ним дверь и нажал на газ. Сашка дремал, развалившись в кресле. Проснувшись от шума очередной остановки в городе Благодарном, он достал газету и начал перелистывать страницы. На третьей странице большими буквами было напечатана статья о славном городе Тольятти. Политехнический техникум проводил набор учащихся без экзаменов при успешном аттестате средней школы. Эта статья взволновала Зубанова, на него нахлынули воспоминания из детства.
Биография его странствий была обширна. Когда он вернулся в третий раз в 1976 году в Терек, даже его одноклассники высказались: "Когда ты, наконец, успокоишься и прекратишь странствовать"?
"Глупые,- думал он, - и что вы как премудрые пескари сидите в своих норках, и боитесь высунуть свои носы. То-то я, был в Калмыкии, Тольятти, Армавире. Жил в соседнем районе в совхозе Краснознаменское. Летал на самолете и ездил на поездах. И вот, мне опять выпал шанс увидеть город детства".
Сашка тут же поставил своих предков перед фактом, что хочет учиться в Тольятти. Всё закрутилось очень быстро. И вот уже они с отцом стоят на трапе самолета Минеральные Воды - Куйбышев. Перелет занял у них всего час и сорок минут. В аэропорту Курумычи, они пересели в автобус Курумычи - Тольятти. Чем ближе они подъезжали к городу, тем тревожней становилось на душе у Сашки. Он вспомнил своих друзей, которых оставил четыре года назад в этом городе. В памяти возникли образы Розы и Николая, с которыми он ходил в школу. Вспомнил сосновый бор с ландышами и перелесками, ну и, конечно, реку Волгу с ее пляжами, мороженным и сиропом. Всего этого не было у его одноклассников, и они только сейчас открывали для себя мир, разъехавшись по городам Союза.
Тогда в 1973 первые три месяца семья Зубановых жила в старом городе в частном секторе на улице Комсомольской. Это было начало лета, стояла жаркая погода. Все дни Сашка проводил с братом Алексеем на центральном пляже. Они купались и загорали. Иногда предприимчивые соседи предлагали братьям помочь перевезти на центральный рынок овощи и фрукты. В благодарность за это они одаривали ребят деньгами, на которые мальчишки покупали газированную воду и мороженное.
С первого сентября семья уже жила в новом городе, в шикарной трехкомнатной квартире. У них была белоснежная личная ванна, и даже унитаз, о чём они и мечтать не могли в поселке. За окном простирался стадион. Первым делом Сашка поступил в секцию по боксу, а брат увлекся коллекционированием марок.
В классе Сашу Зубанова посадили с девочкой по имени Роза. Это была шустрая белокурая блондинка. " Где ты живешь"?- спросила она. Сашка думал про себя можно ли доверять ей. В классе все друг друга видели впервые. Решившись, он промолвил: "В четвертом микрорайоне дом номер 9". " А я тоже живу, в четвертом,- ответила она. - Давай дружить". Так началась их дружба.
"Автобус прибыл на станцию назначения", - отозвалось в динамике, и Сашка вернулся из воспоминаний назад в действительность.