Аннотация: Фельетон на тему несчастных авторов пред лицом злобных издателей. Действующие лица взяты из жизни, типизированы, анонимизированы и обобщены.
ТРИ ЖЕРТВЫ ИЗДАТЕЛЬСКОГО ЗАГОВОРА
В фантастической тусовке существует всероссийский заговор издателей и критиков против принципиальных авторов. Кредо заговорщиков выражается в уничижении талантливого и добросовестного писателя, чья книга увидела свет лишь по той причине, что невежественный редактор отступил пред величием гения, а глупый издатель из жадности не устоял перед искушением баснословной прибыли. Такие промахи в механизме бездушной издательской машины изредка встречаются. Ниже мы расскажем три поучительные истории, полезные молодому талантливому автору, ещё не попавшему в грязные лапы барышников от литературы.
Книга вышла! Счастливый, теперь издающийся писатель получает известность не только среди знакомых и ближайших родственников, он обретает возможность вкусить славу поистине мировую. Его книга лежит на полках магазинов Москвы, Киева, Ростова-на-Дону, Красноярска, Израиля и Брайтон-бич. О ней слагают восторженные отзывы в крупнейшем сообществе рунета - Живом Журнале, она появляется в списке новинок на главной странице сайта Самиздат. Это ли не успех?! Однако завистливые бездари из числа так называемых критиков науськивают собутыльников из числа так называемых редакторов на попрание произведения искусства. Как результат, в специализированных газетах и журналах появляются так называемые рецензии, полные безосновательной хулы и ad personam на уровне разборок в песочнице.
Можно понять душевную боль и обиду оболганного литератора. Куда сложнее понять его чувства, когда он интересуется динамикой продаж, а лукавый издатель сообщает, что книга расходится плохо. Начинающий, но уже издающийся писатель потрясён, ведь очевидно, что книга отличная. Она не может оказаться незамеченной - почти тридцать читателей написали ему в ЖЖ, что скачали текст на Либрусеке и обязательно приобретут в бумажном виде, как только найдут в магазине. Если в магазинах книги нет, догадывается потрясённый автор, значит её хорошо разбирают. Значит, издатель, который никогда не упустит своей выгоды, тиснул роман большим тиражом, а в выходных данных указал 3000 экземпляров, чтобы заплатить поменьше. Он нагло врёт, что книга не расходится, а сам тайком допечатывает ещё!
Начинающий, но уже издаваемый автор пишет гневное электронное письмо редактору. Ответ, исполненный недоумения, не может сбить с панталыку. Особенно очевидным обман становится после получения подробного объяснения почему издательство не может выпустить левый тираж, мол, типография боится налоговой инспекции и сверх заявленного тиража не печатает, не желая подвергнуться крупному штрафу. Писатель разгневан. Ведь ясно, что издатель делится барышом с типографией. Об этом писателю сообщили почти открыто, главное, уметь читать между строк. Читать писатель умеет, теперь он как никто другой улавливает тончайшие намёки.
Разгневанный, но пока ещё издающийся автор идёт в цитадель беззакония, где ему обещали выплатить причитающееся вознаграждение. Он берёт в кассе недостойную затраченного труда оплату и заглядывает к редактору. Сидящие в провонявшей заговором комнате злыдни определённо замыслили против талантливого писателя каверзу, потому что при его появлении разговоры смолкают. Редактор вежливо здоровается. Его радушие окончательно убеждает автора в наличии камня за пазухой.
Крепясь, писатель заводит беседу о динамике продаж. Хитрый редактор вытаскивает припасённый в груде служебных бумаг глянцевый журнал фантастики. Он раскрывает на странице с закладкой и показывает, какую хорошую рецензию там опубликовали. Рецензия и впрямь хороша. Вместе с гордостью автора охватывает дрожь подозрения. Ведь дураку понятно, что рецензия проплачена. Пусть горячая похвала справедлива, но ведь всем известно, что доброжелательное отношение критика в наше время всегда покупается. Да и место на странице крупного журнала фантастики недёшево. Следовательно, если меркантильный издатель пошёл на такие затраты, он планирует извлечь откуда-то неимоверную прибыль. Известно откуда - из левых тиражей. Это очевидно даже младенцу.
Начинающий, но бдительный писатель темнеет лицом. Он холодно прощается с растерянным редактором (боится, гад, значит, понял, что его раскусили) и возвращается в юдоль скорби, домой. Там начинающий, но малопьющий писатель снимает стресс купленной на первый гонорар водкой. Поступок символический и многообещающий. Наутро он пишет редактору электронное письмо, интересуясь количеством проданных книг, о чём вчера забыл спросить. Ответ приходит неожиданный. Посетовав на неведомых чистильщиков, которым пришлось слить какие-то остатки, редактор делает внятное, но чудовищно непристойное предложение. Он хочет, чтобы начинающий и безусловно талантливый писатель оставил работу над синопсисом продолжения целиком разошедшейся книги, а вместо этого написал для популярной серии на заданную тему. Под своим именем, но с определёнными сюжетными требованиями. Требования - в прикреплённом файле. Писатель читает и голова у него кружится. Требования отвратительны! От них буквально тошнит (или надо было брать водку подороже?). Придя в себя и духовно очистившись, автор однозначно решает: "Нет!" Он не станет зарывать талант в землю. Он не уподобится всяким-то там донцовым и перумовым.
Он отправляет редактору отказ сотрудничать с их недобросовестным издательством.
Наехав колесом на камень-кремень души, издательская машина покатила дальше, везя в кузове банду гадко хохочущих паразитов. На этот раз им достался роман, отвечающий всем дебильным требованиям и при этом талантливо, недостойно их убогой конторы талантливо написанный. Завернуть такой нельзя, но, собравшиеся на свой регулярный сходняк интриганы замутили новую подлость. Сначала всё идёт мирно. С автором заключают договор, присылают правку, совсем лёгкую, поскольку текст лишён недостатков. По великолепному полотну скользит цепкий как репей взгляд редактора и бессильно срывается. Творец снисходительно посмеивается над потугами жалких пигмеев изменить Замысел посредством лишних запятых. Одобренная правка уходит в первую корректуру.
И вот, книга вышла! Но горе творца безмерно, ибо, взяв в руки плод своего труда, он каменеет от стыда и страха перед читателями. По легкомыслию ли, по бездарности, но, скорее, из нетерпимости ко всему прекрасному обложку поручили нарисовать ослу. Кипя от ярости, творец врывается в издательство и требует встречи с Самым Главным. Главный принимает в кабинете при закрытых дверях, выслушивает с деланным сочувствием, разводит руками. Да, художник был проверенный, он нарисовал что вы указали, но, по логике, слоны без крыльев не летают, к тому же, это фентези, а серию надо оформлять в едином ключе... Творцу становится всё ясно. Они там привыкли к приспособленчеству и не хотят понять, что на художниках нельзя экономить, что надо брать только самых лучших и ни в коем случае не давать поблажки халтурщикам.
В отговорках издателя творец усматривает несомненные признаки заговора, направленные против него. Пусть так, но он не отступит. Пусть враг действует тихой сапой, зато он будет сражаться с открытым забралом. Уведомив Самого Главного, что на издательство будет подано в суд, творец на выходе отрясает с подошв прах. Он действительно подаёт в суд и на свои деньги выкупает тираж, который хранит на даче, а оторванными обложками топит летнюю кухню. Договор расторгнут, авторские права возвращены законному владельцу. Теперь необходимо, чтобы книга увидела свет. Творец приходит в конкурирующее издательство и, к величайшему ужасу, видит в отделе художественной литературы того самого мелкого беса, с которым оформлял договор в прошлый раз! Это клон или брат-близнец? Или к творцу приставили соглядатая, который будет следовать по пятам из издательства в издательство, встречая неизменным кивком головы и приветливой улыбкой?!
Потрясённый творец скрывается на даче. Он пьёт водку и топит печку, ещё одна жертва в жерновах слепой коммерции. Пока он прячется, популярный сетевой писатель получает мэйл странного содержания. Некто, представившийся редактором книжного издательства, влился в круг читателей. Похвалил вывешенные на сайте произведения, а роман предложил напечатать. Напечататься популярному сетевому писателю предлагали уже не раз, но у него как-то всё не было денег, на работе платят мало и нерегулярно. Популярный сетевой писатель читал книги девушек и тётенек о сражениях викингов и славян, сам хотел быть викингом или славянином, но ещё больше - издаваемым писателем. Он воспринимает редакторское письмо с опаской: редактор предлагает выпустить роман на деньги издательства и даже выплатить гонорар. Гонорар равен размеру трёхмесячной зарплаты писателя. Это крайне подозрительно, и популярный сетевой писатель испрашивает по мылу совет у своего давнего ЖЖ-френда, начинающего, но уже издающегося писателя. Ответ потрясает основы и срывает покровы. Начинающий, но уже издающийся писатель указывает на доселе не примеченную ничтожность гонорара, на то, что обязательно обманут с тиражом, предупреждает, что могут спереть сюжет, рассказывает, какое это несолидное издательство, какая унизительная и позорная вещь - печататься в нём. В довершение начинающий, но уже издающийся писатель советует бить за такие предложения морду.
Доводы столь убедительны, что популярный сетевой писатель не может не согласиться. Однако бить морду не спешит, а перечитывает любимое место, где герой побеждает не сражаясь, и отправляет редактору вежливое сомнение в чистоплотности издательства, в качестве оскорбления присовокупляя мнение более опытного коллеги. К его удивлению, редактор предлагает тем не менее поработать. Ему всё божья роса! Ясно, что дело нечисто, а издательство и впрямь препаршивое. Особенно напрягает обещание заплатить гонорар сразу после выхода книги. Это пахнет такой настойчивой тягой украсть сюжет, что и впрямь следует временно закрыть глаза на учение Великой Матери и набить редактору морду. На всякий случай от сотрудничества с издательством популярный сетевой писатель отказывается. Так осмотрительный человек ускользает из сетей, ежедневно зачерпывающих в мутной воде и выбрасывающих на книжные прилавки десятки бездарных романчиков.
***
Издательский заговор против принципиальных авторов многогранен, всеобъемлющ и трудноуловим неопытному взору. Сотни начинающих писателей каждый год становятся его жертвами, и конца этому не видать. Даже Очистительная Волна Кризиса не смела с полок книжных магазинов рыхлую накипь бездарных поделок. Бизнес оказался несокрушим.
Молодой талантливый автор, помни: публикуясь не за свой счёт, ты становишься пособником редактора, активным участником издательского процесса; на твою голову падёт суровая критика взыскательного читателя, презрение и ненависть твоих отвергнутых коллег. Если же твои книги станут нетленкой, этот процесс будет вечен!