Однажды, на втором году службы, я сидел в ленинской комнате и строчил письмо домой. Убрав лист в конверт, я бодро вывел в графе получателя "Гаврюченковой..."
Ручка повисла в воздухе. Я забыл имя матери.
- Обалдеть! - пробормотал я.
Спросить было не у кого.
"Дослужился! - подумал я. - Такого не может быть. Что же я ещё забыл ненароком? Мой военный билет НЛ 5301218. Номер автомата в учебке: 2055954, противогаз В-609. Номер автомата здесь: 2144880, противогаз Д-836".
Память нареканий не вызывала, но и делать что-то надо было срочно - болтающийся по ленинской комнате личный состав мог просечь интеллектуальную несостоятельность сержанта.
"Ладно, ограничимся инициалами! - я уверенно вывел на конверте "Л.П.", убрал авторучку в карман и вспомнил: - Людмила Павловна!"
- Здоровье в порядке! - со всей радости я хлопнул одногодка Гуся по тощей спине. Гусь клюнул носом в бобинник.