Плавно, не спеша, плывёт во времени одно лето. Плывёт на корабле из больших белых облаков, оставляя за собой на небе тёплый след безмятежности.
Комната, освещённая ярко-красным закатным солнцем, медленно вдыхает в себя воздух уходящего дня. Вдыхает глубоко - не может надышаться, и от этого коричневая штора мерно качается: вдох, выдох, вдох, выдох.
А лето всё плывёт по небесной глади, освещая путь солнечным фонарём.
И однажды, пройдя свой недолгий путь, превратится в чуть заметную точку на горизонте.
Море загрустит без последнего одинокого корабля.
В комнате неожиданно потемнеет. Вдыхать она будет всё так же, да вот только то будут уже вздохи осуждённого на медленную зиму.
Комната опустеет, погрузится в медленный летаргический сон, и лишь изредка белым солнечным пятнышком пробежит по полу тихое эхо далёкого лета, теряясь в тумане бесконечной холодной зимы.
И воспоминание вдруг покажется мечтой, далёким, уже почти забытым сном. Может, и правда сон.... Нет, не сон.
Вдох, ещё вдох, выдох.
Вон, где-то там, на горизонте появилась точка, и что-то есть в ней такое знакомое, близкое. И комната, очнувшись, не сможет сдержаться и заплачет пресной водой тающего льда на окнах.
И вновь пуститься с весной за летом в неспешное плаванье во времени.