В небольшом порту приморского городка, где скромные рыбацкие катера соседствуют с маленькими яхтами, есть бар, который называется Hemingways. Там поют караоке.
Ещё имеется огромный телевизор на стене и расписание футбольных матчей на грифельной доске у входа.
Иногда случается странная ночь, когда я прихожу в Hemingways, сажусь где-нибудь в уголке, достаю записную книжку и карандаш, который сразу же скатывается на пол, потому что поверхность стола наклонена, и ломается, но в странную ночь всё имеет особенный смысл, так что, когда подходит официантка, я заказываю пиво и два джина.
Пиво для него, а джин для девушек, которые умоляли меня слёзно, потому что им больше не нальют. Я не поверил, но напиток девушкам взял. А те не соврали, потому что, когда джин, тоники и пиво прибыли с официанткой, спрятались от неё под стол.
А потом появляется он, садится, я подвигаю к нему пиво, что он благодарит кивком.
В баре шумно, но песни пока вялые, изредка вылезает кто-то посмелей, но потом микрофон опять лежит, играя затянувшуюся паузу, и он идёт к сцене и начинает петь. Он поёт несколько песен, одну за другой, не давая притихшему бару взорваться аплодисментами, а потом откладывает микрофон и торопливо уходит, пробираясь сквозь восторженно подскочившую толпу.
- Кто это? - одна их девушек выбралась из укрытия и уселась напротив.
- Местный.
- Но имя у него есть? Он так поёт...
- Голос. Здесь его так называют - Голос.
Из-под стола доносились всхлипы, вторая девушка плакала.
- Это она от счастья, не обращай внимания, я сама от этого концерта почти не соображаю ничего, как красиво, - пояснила первая и продолжила, - А познакомиться с Голосом можно, поговорить?
- Он не умеет говорить, - ответил я, - Ни говорить, ни читать, ни писать. Он - дурак местный, больной с рождения. Поёт потрясающе на слух и людей боится, а ко мне привык, я ему еду покупаю, иногда пиво.
- Голос, который не умеет говорить, - прошептала девушка с чувством, потом вытащила зарёванную подругу из-под стола, и они ушли.
А я остался, потому что ночь продолжалась, у меня была записная книжка и сломанный карандаш, так что я взял ручку у официантки и написал:
"Когда случается странная ночь, я иду в бар Hemingways. Там поют караоке. Поют громко, фальшиво, смешно, обычно, но иногда - шедеврально".
![[]](/img/g/geb_m/golos/img_3560.jpg)