Жил-был старик. Он был очень старый. И был у него кот. Кот тоже был старый. Он вместе со стариком прожил всю жизнь и был привязан к нему. Каждое утро старик вставал и готовил ему еду. Обычно, кот вставал раньше и дожидался старика на кухне, сидя на подоконнике и глядя в окно. Кот любил смотреть в окно. С высоты прожитых лет он снисходительно смотрел на то, что происходит на улице. Всё чаще его посещали воспоминания. Вот и сейчас перед полузакрытыми глазами проплывали сюжеты почти полностью прошедшей жизни. Вот он, совсем ещё котёнок, гоняется за бумажкой на верёвочке, за которую дергает внучка старика. Он гонится за этой бумажной мышкой, уже почти догоняет её, остаётся последний прыжок, он прыгает, и в этот момент девочка дергает за веревку, и бумажка исчезает из под него, уносясь в сторону. Он резко тормозит, проскальзывает когтями по паркету, изменяя курс, и начинает погоню снова.
Хорошее было время - наивное и беззаботное. Позже, он уже никогда не играл так - до самозабвения. Потом внучка перестала приходить к ним со стариком - уехала с родителями в другой город. Кот со стариком остались одни.
Кот повернул голову в сторону двери и прислушался. Из соседней комнаты послышались скрип кровати и стариковское покашливание. Кот снова стал смотреть в окно, щурясь на восходящее солнце.
В детстве, он также как и сейчас любил нежиться на солнышке. Бывало, стоило солнышку только заглянуть в окно, как котёнок находил на полу, диване или столе солнечную полоску, забирался на неё, а когда его шёрстка согревалась от золотых лучиков, начинал громко, раскатисто мурлыкать. Наверное, за это его и прозвали Рысей или Рыськой. Котенку понравилось его имя. Оно было таким звучным, с таким длинным и сочным "р"...
В коридоре послышалось шарканье тапок и на пороге кухни появился старик. Он был среднего роста, худощавый, сутулый, немного согнувшийся в пояснице, опирающийся на палку. Звали его Андреем Николаевичем. Он рано остался без жены и уже много лет вёл хозяйство сам. Андрей Николаевич любил чистоту, порядок. К процессу приготовления пищи относился очень ревниво. Никогда не ел на скорую руку. Всегда все аккуратно готовил себе и коту, а потом не торопясь приступал к трапезе. Сразу же после неё мыл посуду за собой и за животным. Потом шёл работать. Работа у него была тихая, спокойная, домашняя. Она тоже нравилась коту. Андрей Николаевич был писателем. Целыми днями он сидел за своим письменным столом среди аккуратных стопок бумаги и тетрадей и что-то писал. Он любил писать ручкой и печатающей машинкой не пользовался.
Андрей Николаевич принялся хозяйничать на кухне. Кот внимательно наблюдал за его неспешными стариковскими движениями. Приготовив коту еду, старик аккуратно выложил её в специальную мисочку для Рыси и позвал его. В этом не было никакой необходимости. Кот видел, что еда ему положена и спускался с подоконника без особого приглашения. У кота уже почти не осталось зубов, но зная об этом Андрей Николаевич готовил ему пищу так, чтобы не надо было её жевать.
Сделав еду Рысе, старик принимался за свою. Поев, каждый начинал заниматься своими делами. Кот шёл спать в какой-нибудь дальний укромный угол, а старик садился работать.
Так они и жили, день за днем, месяц за месяцем. И жизнь их текла размеренно и спокойно.
Но однажды случилось с котом странное событие. Однажды ночью ему приснился странный сон. Приснилось ему, будто-бы он летит. И он уже не кот, и не человек, и ни какое другое, знакомое ему, существо. Но, тем не менее, это именно он, со своими мыслями, переживаниями, воспоминаниями. И так хорошо он себя чувствует, так легко на душе, что хочется петь и веселиться. Непонятно откуда взявшаяся радость начинает переполнять его. А потом он чувствует, что он не один, что рядом с ним кто-то есть. И их много. Он не может понять, кто они такие, но все они видятся ему такими симпатичными и добрыми, что сразу располагают к себе. Они веселы, смеются и непрестанно общаются друг с другом. И вот он уже сам общается с ними. А они принимают его за своего. И ему кажется, что некоторых из них он знает. И таким реальным показалось коту всё, что он видит, и что с ним происходит, что он спросил, реальность ли это, или ему это только снится. И ему ответили, что всё это реальность, но ему, пока, всё это снится.
Кот просыпался медленно. Сон как-бы нехотя отпускал его из своего царства. Очнувшись, он увидел, что уже позднее утро. Старик, почему-то не вставал. Кот остался его ждать на подоконнике.
Прошло некоторое время. Старик всё не подымался. Кот не пошёл его будить, тем более что и есть ему как-то не хотолось. Целый день он продремал на окне, вспоминая то прожитую жизнь, то странный сон, приснившийся минувшей ночью.
День прошёл. Наступила ещё одна ночь. Старик так и не встал.
Кот начал засыпать. И только он заснул, к нему пришёл уже знакомый сон. Его снова наполнило уже знакомое чувство всепроникающего счастья. Он встретился с уже знакомыми ему существами. Они приняли его в свой круг, и от радости общения с ними кот забыл обо всем на свете. А когда опомнился, то спросил, что же это за прекрасный, сказочный сон, который снится ему вторую ночь подряд и который ему так нравится. И ответили ему, что это уже не сон.