Кроткер написал стихотворение
Он долго над ним мучился
три ночи подряд не спал
наизнанку себя выворачивал
а когда закончил слёг в ознобе
с клокочущим в груди вдохновением
То что получилось
он отнёс Лёне Сумерку
своему первому и единственному читателю
Кроткер очень волновался
ёрзал на стуле
сглатывал слюну
В глазах у него становилось то кромешно темно
как за пазухой ночью
то нестерпимо ярко
будто в лоб ему били фары дальнего света
Сумерк прочёл стихи раз
потом ещё и ещё
наконец поднял взгляд от страницы и произнёс
"Ты даже не догадываешься
какую безумную мерзость ты написал..."
У Кроткера отлегло от сердца
Он расслабился
распрямился
к нему вернулось ощущение полноты жизни
Он поцеловал Сумерка в щёку
и простившись
пошёл бродить по Москве
Как хорошо - думал Кроткер - когда есть друг
с которым не стыдно поделиться сокровенным
У Никитских ворот он заглянул в магазин самообороны
и купил противогаз
Кроткер натянул на голову
пахнущую резиной тайну лица
сел на скамейке в сквере
и восторженно забулькал
сентябрь 2006 года