Основные события происходят в 2009-м году. Время от времени мы переносимся в год 1943 (5 января) в комнатку отеля Нью-Йоркер, где доживает последние дни гениальный изобретатель, человек, обладающий сверхспособностями, Никола Тесла. Он усовершенствовал свое давнее изобретение, читающее мысли людей прошлого и решил с его помощью прорваться в будущее. Подключившись к аппарату Никола не только услышал мысли человека, живущего в следующем веке, но и понял его внутреннюю душевную организацию. Побочным эффектом от этого вмешательства становится то, что парень, мысли которого он слышит, напрочь забывает свое прошлое и подменяет его воспоминаниями Теслы. Кроме того у Самойлова имеется еще и целая гора своих проблем. Кто-то настойчиво пытается стереть его с лица земли. Кто и зачем это делает? Он не может вспомнить ничего, кроме того, что он гениальный ученый
Низкий вкрадчивый голос колыбельной мелодией звучал у меня в ушах, окутывая рассудок воспоминаниями о манном детстве с густыми пенками и клубничным вареньем. Отражая солнечный свет, точно елочная игрушка, перед лицом суетился блестящий металлический предмет. Я глубоко втянул в себя вязкий воздух и откуда-то из подсознания выудил новогодний аромат, наполненный запахом хвои, мандарин и шоколада. Крылья носа затрепетали от предвкушения грядущего счастья и желания сохранить это ощущение как можно дольше.
Низкий вкрадчивый голос колыбельной мелодией звучал у меня в ушах, окутывая рассудок воспоминаниями о манном детстве с густыми пенками и клубничным вареньем. Отражая солнечный свет, точно елочная игрушка, перед лицом суетился блестящий металлический предмет. Я глубоко втянул в себя вязкий воздух и откуда-то из подсознания выудил новогодний аромат, наполненный запахом хвои, мандарин и шоколада. Крылья носа затрепетали от предвкушения грядущего счастья и желания сохранить это ощущение как можно дольше.