Смех бывает разный. Есть тот, который вызван бессмыслицей, рениксой, и тогда он - легкий, равнодушный, пустой. Есть смех-насмешка, смех-превосходство, смех-ерничество, и тогда он - едкий, часто злой. Есть особый вид смеха - его безумно любят наши авторы-юмористы - он основан на фрейдистских ассоциациях и проктологических аллюзиях: "Хорошо, если гланды режет добрый отоларинголог. А если это злой проктолог?.." (исп. Ефим Шифрин); "Что ты делаешь, дорогой?" - "Яйца чищу!" - "А теперь?" - "Хрен тру..." (исп. Геннадий Хазанов). Это плебейское смехачество. В любом случае такой комизм отторгает от нас героя рассказа, мы не любим его, мы ему не сочувствуем: "Он дебил, дурак, извращенец, идиот, он нам не ровня!"
Но есть совершенно иной вид смеха. Смех-любовь, смех-объятие, смех-сочувствие. То, что его вызывает, - "юмор" в чистом виде, его еще определяют как "возвышенное в комическом". И тот рассказчик, который может насмешить аудиторию подобным образом, прежде всего - человек, бесконечно любящий своего героя. И еще он - настоящий мастер слова, талант, умеющий передать эту любовь своим слушателям.
Так смешил людей Михаил Евдокимов.
Неизменным героем его рассказов всегда был простой и чудаковатый алтайский мужик. Евдокимов - уроженец алтайской земли - восхищался им, любил его и жалел, как родного. Поэтому ему удалось создать неповторимо самобытный, яркий, абсолютно жизненный - и очень смешной! - образ своего земляка. А еще потому, что в очень большой степени он сам был им - в точности таким, как прототип своего героя: дюжий деревенский мужик, с широким крестьянским лицом; простоватый, но с острым умом и хитринкой, неуклюжий, но сильный и работящий; наивный, но упрямый; который, если надо, донесет "правду народа" до Москвы, преодолеет все препоны и въедет в Кремль на "Запорожце". (Помните, как в фильме "Не послать ли нам гонца?", снятом по сценарию юмориста?)
Неудивительно, что как только мягкий юмор Евдокимова, его смех-объятие, смех-любовь стали достоянием широкой аудитории, они сразу вызвали у зрителей бурю восторга. Персонаж его первого рассказа, здоровый парень, грузчик сельского рабкоопа - "возвращался я из бани, а морда кр-р-асная такая!.." - принес ему всенародную известность. Было это в середине 80-х годов. С тех пор эстрадная звезда Евдокимова не закатывалась никогда, сияла сильно и ровно. Он стал постоянным участником телевизионной передачи "Аншлаг". Снимался в фильмах "Старые клячи" (2000), "Не послать ли нам гонца?" (1998), "Не валяй дурака" (1997), "Аншлаг и Co" (1996), "Про бизнесмена Фому" (1993), "Не хочу жениться" (1993). Издал два диска авторских песен в собственном исполнении. Основал "Театр Евдокимова". Стал народным артистом России.
В 2004 году ему предложили выставить свою кандидатуру на выборах губернатора Алтайского края.
Похоже, что думал Евдокимов недолго. Согласие на участие в выборах было для него органичным. За двадцать с лишним лет работы в Москве он постоянно разрывался между столицей и своей родиной. В центре - работа, а душа его пребывала на алтайской земле. "Чуть появится окно в гастрольном графике - скорее домой. Сорвется концерт где-нибудь в Омске, а он только радуется - черт с ними, с деньгами, поеду на Алтай, загляну на пару денечков!" - рассказывают о нем. А дома дела не радовали. В родной деревне Евдокимова, Верх-Обской, как и в большинстве деревень края, живут сейчас в основном частным подворьем. Село полностью обеднело, повалилось. Люди вернулись к натуральному хозяйству. Да что деревня - весь огромный Алтайский край, территория которого на 30 тыс. кв. км больше территории Англии, пребывает в жалком состоянии. По среднедушевому доходу населения среди без малого сотни российских регионов он стоит в восьмом десятке - среди безнадежных аутсайдеров. Два с половиной миллиона алтайцев, вообще говоря, потеряли надежду на лучшую жизнь и веру в то, что власть может что-нибудь изменить.
"У меня сердце всегда разорвано, оно никогда не перестает болеть по тем, кто уже десяток лет не получает зарплату в селе и которым говорят: "Живите подножным кормом". У меня каждый нерв оголен..." - говорил Евдокимов.
И он шагнул во власть. Выборы были скандальными, но он шел напролом. Те, кто видел в нем только юмориста, ошиблись. Лозунг предвыборной кампании Евдокимова был "Шутки в сторону!". "Все знают, не буду повторять, как отчаянно цеплялись за остатки власти мои оппоненты. Большей грязи, большей мерзости невозможно было выдумать. Но им не верят. И не поверят уже никогда", - говорил Евдокимов после выборов. Он победил: народ выбрал "своего" губернатора.
Известный юморист стал губернатором огромного края! Это дало многим и многим обильную пищу для банальных насмешек и сравнений. Газеты запестрели заголовками: "Шут во власти", "Смешной губернатор", "Шутка Евдокимова" и т.д. и т.п. ""Миша Евдокимов - губернатор? Ну, это, знаете, просто - ха-ха! - смешно!" - так отреагировал на жизненный демарш коллеги по эстрадному цеху Геннадий Хазанов. Что ж, Хазанов - артист (отдавший, кстати, немалую дань скабрезному ерничеству на сцене), Евдокимов - "человек из народа". Почувствуйте разницу...
"Каждый должен заниматься своим делом! Политикой - профессиональный политик, экономикой - экономист или менеджер высшего звена!" - эти упреки в адрес Евдокимова уже вязнут в ушах. Что такое "профессиональный политик"? Нет такой профессии - политический деятель. И давайте не будем говорить о российских профессиональных экономистах и менеджерах - если бы они у нас были, то артисты не шли бы во власть. Где они, эти пресловутые профессионалы? Гайдар, по общему мнению, - профессионал. Чубайс - тоже. Ельцин всю жизнь Свердловскую область "поднимал", тоже специалист был еще тот. И что? Где мы оказались с такими "специалистами"? Так что не надо... В конце концов, полномочный представитель президента в Сибирском федеральном округе генерал Анатолий Квашнин, который так невзлюбил Евдокимова, - профессиональный экономист?.. "Даже кухарка может управлять государством", - говорил Троцкий. Ерунда, конечно, гипербола, кухарка страной управлять не может, а вот Евдокимов - краем - мог. И управлял.
Эффект, который произвело на центр и местную элиту внезапное появление Михаила Евдокимова на алтайском троне, даже нельзя назвать шоком. Это было нечто сродни параличу. Кремль окаменел, и, похоже, победа Евдокимова стала последней каплей, заставившей впоследствии Путина отменить всенародную выборность губернаторов, сделав назначение хозяев областей и краев прерогативой президента. Местная администрация застыла в ступоре в ожидании перемен. И Евдокимов не заставил долго ждать.
Он действовал решительно и круто, как его герой "с красной мордой", загнавший дерущихся парней в реку, размахивая вырванной из земли с корнем березкой. Он сразу сменил практически весь руководящий состав администрации края, а потом засел за бумаги, стал "входить в дела". Но скажем сразу - ему не везло. Ему как воздух нужна была команда верных профессионалов, но создать ее не удалось. Местным чиновникам веры не было, и Евдокимов сделал ставку на "варягов", пригласил людей со стороны. Один из бывших чиновников Алтайского края рассказывал, что насчитал в администрации представителей 10 регионов: Новосибирска, Тюмени, Приморья, Краснодарского края, Ростова, Питера... Естественно, "неместные" плохо ориентировались в обстановке. Через год Евдокимов лишился большей части тех, кого пригласил работать в администрацию. Но это, наверное, мелочь по сравнению с тем, что в год его правления на край обрушился закон о монетизации льгот и повышение тарифов на коммунальные услуги... Каково пришлось Евдокимову - можно представить. Недаром Александр Суриков, бывший губернатор Алтайского края, сказал одному из алтайских депутатов: "Оказывается, не избрав меня, народ сделал мне подарок!" Протесты населения против монетизации и роста коммунальных платежей выявили преимущества нового положения экс-губернатора...
Само собой, Евдокимов делал ошибки, не мог их не делать - с его-то мощным характером, с его неприятием равнодушного чиновничества, с его искренней открытостью. Его кадровая политика вызывала недоумение Москвы и бесила местную элиту. (Говорят, он побил рекорды Ельцина, за год и четыре месяца сменив около десятка заместителей.) Его неосторожные высказывания вызывали насмешки, кривотолки и нападки прессы, приносили неприятности...
Если рассуждать отвлеченно, в политике, на этой ярмарке лжи и лицемерия, надо быть осторожным и хитрым, расчетливым и жестоким - надо быть пауком. Или иметь вокруг себя команду пауков - вот тогда можно на политической сцене играть роль клоуна, которым Евдокимова пытаются представить его враги. Но он не был клоуном. Он был народным губернатором. И работал из всех сил - ради своих алтайских мужиков...
Местные чиновники и политики вышли из ступора и начали планомерную травлю Евдокимова. Весной 2005 года они дружно стали требовать его отставки. Вначале появилось заявление местных партийных и общественных организаций. Затем главы 49 районов и городов краевого подчинения подписали письмо президенту России и полпреду в Сибирском федеральном округе - все с той же просьбой отставки Евдокимова. Наконец, к первой годовщине прихода Евдокимова на алтайское "царство" (4 апреля) депутаты краевого Законодательного собрания выразили губернатору недоверие. Они утверждали: подготовка к зиме провалена, посевная и уборочные кампании проведены кое-как. Евдокимов отвечал: край за полгода поднялся с 78-ого места на 62-ое. Да и независимые экономисты и политологи вполне резонно отмечали: ничего страшного в крае новый губернатор не натворил. "Евдокимовский" сев прошел нормально. Сбор урожая - тоже...
Михаил Евдокимов в тот же день обратился к народу. Он заявил: именно народ, а не депутаты, избрал меня губернатором, и пока народ не снимет меня, никуда я не уйду.
А люди поддерживали его. Вот что услышала в их разговорах Эльвира Горюхина, обозреватель "Новой газеты", на пути из Новосибирска в Барнаул.
- Власть... Депутаты чертовы. Назарчук всех подбил (председатель краевого собрания. - Прим. авт.). То угля нет, то к зиме не готовы, урожай под угрозой. А когда мы готовы были? У нас, знаешь, какой совхоз был? Гремел на всю страну. Все вчистую распатронили. Еще при Сурикове это было... Я теперь рыбу вялю. Мое ли дело? Я ведь ведущий специалист по животноводству. Гребаная эта жисть...Кто все обанкротил? Евдокимов? Он как увидал - ахнул...
В ситуации противостояния губернатора и Законодательного собрания края решение об отставке губернатора должен был принять Президент России.
Путин этого не сделал...
Евдокимов остался на посту. Но как будто успокоился. Во всяком случае, взял на полтона ниже. Все реже его имя мелькало в хрониках. Для Евдокимова миновала пора жарких схваток и неминуемых в пылу борьбы ошибок. Был получен первый - и очень немалый! - опыт, пришло время раздумий, время собирать камни...
Возможно, что именно тогда, летом 2005 года, рождался новый, уже искушенный в чиновничьих и политических игрищах, но истинно народный политик. Губернатор, душа которого не уставала, по словам самого Евдокимова, помнить о своих корнях, о родине сердца. "Для меня такой отчизной стала деревня. Ей обязан всем добрым, светлым, что есть в моей душе. С ней я никогда не терял духовную связь"...
Михаил Евдокимов разбился на своем "Мерседесе" утром 7 августа 2005 года. Это произошло на трассе Бийск - Барнаул в районе села Плешкова. Двигаясь с превышением разрешенной ПДД скорости (ее точное значение не установлено, но не менее 149 км/ч), "Мерседес" прямо на перекрестке пошел на обгон "Тойоты". В этот момент та начала поворачивать налево, в сторону Плешкова. "Мерседесу" пришлось взять левее, машина вылетела с трассы в кювет и ударилась о дерево. Евдокимов, его водитель и охранник разбились. Супруга Евдокимова Галина с тяжелыми травмами попала в реанимацию.
Следствие по делу о дорожном происшествии... Впрочем, это совсем другая история. Скажем только, что Евдокимов погиб мгновенно: при ударе у него были сломаны шейные позвонки. Нелепая, трагическая случайность... Так ли это?
"Сейчас не имеет никакого значения, по чьей вине произошла катастрофа. Даже если это случайность, на первый план выходит потрава Евдокимова депутатами. Она покрывает все. В глазах людей смерть и травля соединились. Евдокимов погиб и остался с народом. Они остались живы и умерли для людей навсегда..." (Эльвира Горюхина. "Жизнь и смерть губернатора в рассказах жителей Алтая", Новая газета, 18.08.2005).
Лучше не скажешь...
На похороны Евдокимова пришло 15 тысяч человек. Люди говорили: он нам очень много помогал, но это не главное, главное было совсем в другом - он любил нас безмерно, мы знали эту любовь.
На траурном митинге из динамиков неожиданно зазвучал глуховатый голос Михаила Евдокимова. Он пел песню, которую многие из алтайцев, и даже близкие погибшего артиста и губернатора, слышали впервые: "Я еще вернусь, вздрогну и проснусь... Песнями до вас дотянусь..."