...Я хотел бы скорректировать ваши соображения насчет суперписателя. Если писатель пишет три романа в год, значит, он просто "станок" - профессионал, но не супер; платят ему за книгу как всем остальным, и он просто вынужден, чтобы выжить, гнать вал (я таких знаю, да и сам, когда издавались мои фантастические романы, уже встал было на эти рельсы, но по разным причинам сошел:)). А суперписатель - это тот, кто может написать один роман в год (как Пелевин), и этот роман выйдет гигантским тиражом (типа 150 тыс. экз.), и тогда можно такому писателю спокойно в течение следующего года писать следующую книгу - со вкусом, не торопясь. Но такой тираж я только у Пелевина и встречал (может, еще у Донцовой, там, или у Акунина что-нибудь подобное есть)... Ставить надо на экстраординарность текста, а не на вал, иначе все это превращается просто в издевательство над собой, а потом поневоле - в халтуру...
Я удивился размеру гонорара, который вы получили. Это кризис - никогда авторам так мало не платили за роман. А ведь оценивается высокоинтеллектуальный труд! Вы говорите: "У меня все, что я пишу, очень трудно из меня рождается". Чему вы удивляетесь? Так и должно быть! Легко пишут только графоманы! Писать по-настоящему, талантливо (так, как это делаете вы) - тяжело, всегда. Еще Хемингуэй говорил: "Только кажется, что литературный труд необременителен, на самом деле это самая тяжелая работа на свете". Это норма (если хотите, знак качества), и, пожалуйста, не сомневайтесь в себе. И с вдохновением у нас, писателей (а не поэтов) сложные отношения. Писать - все равно что тягать штангу. Ты знаешь: сколько раз ты к ней подойдешь, столько раз тебе и будет трудно. Ну и попробуй, подбеги к ней "по вдохновению"! А насчет всяких высказываний типа "можешь не писать - не пиши" - это все (что бы там кто ни говорил - классики, графоманы, редакторы) - ерунда! Писательство - сугубо ваш, интимнейший, процесс. И никто вам в нем не указ. У вас все может быть поставлено с ног на голову - и вы будете создавать прекрасные произведения. Лично я, если бы была такая у меня возможность, долго бы не писал. Потому что трудно это, черт знает, сколько всего от тебя требуется. И сел бы за новую книгу не скоро, и, как я уже говорил, по зову сердца. Но знал бы, что легко мне не будет, и настраивался бы на очень серьезную работу. И знал бы, что только при таком настрое и подходе у меня все получится. Так что никакое вы не исключение в литературной среде, и нисколько не волнуйтесь насчет своего "кризиса" или насчет того, что вы не созданы быть писателем. Писателем создан не тот, кто носится с идеями, сверкает глазами и горит вдохновением, а тот, кто способен создавать состоятельные литературные произведения. Вот эта способность и есть и наше вдохновение, и призыв. А насчет банальщины... Вы ее чувствуете и поэтому никогда не напишете. А если в вас есть запрос на "стоящее", то он будет удовлетворен. Талант писателя (он может быть большим, и небольшим, я, например, свой потолок ясно вижу, это неважно) - дар Божий. Он, возможно, не делает человека счастливым, но чудес привносит в жизнь немало. Поэтому я и говорил вам, что выход вашей первой книги - очень важное событие в жизни. Так что не сомневайтесь в себе, цените свой Дар и не спеша, со спокойным сердцем разбирайтесь, что и как вам делать:).