Он иногда называл ее Маргаритой и в шутку предлагал ей метлу. Она застенчиво улыбалась, понимая, глядя в его смеющиеся глаза, что он искренне шутит... а вдруг не искренне, а вдруг ‒ не шутит...
"Дорогая, опубликуй после моей смерти стихи, которые я писал тебе..." ‒ "Зачем ты так говоришь, дорогой, я хочу, чтобы ты жил вечно, да и, право, они уже давно опубликованы, ты мне их всегда с фамилиями авторов присылаешь; с одной стороны, это даже хорошо, а то я уже школьную программу забывать начинаю, ну а с другой ‒ что есть ‒ то есть". Мысли вдруг подхватили ее сознание как перышко и понесли: "Иногда, правда не часто, я думаю, а вдруг и правда это твои стихи, и ты и есть тот самый Пушкин, Блок, Маяковский, а может, вообще Есенин, неужели я не заслужила от любимого человека хотя бы одно четверостишье? Неужели ты нагло и цинично обкрадываешь великих поэтов?" Он, словно прочитав мысли жены, виновато поерзал на табуретке, доел куриную котлету и пошел спать.
Смеркалось. Она, проводив мужа до кровати взглядом, ‒ она всегда так делала, искренне заботясь о любимом супруге, подождала несколько минут и, услышав характерный храп, улетела. В эту ночь погода была нелетная, соседка с нижнего этажа в такую погоду не летает совсем.
На вопрос, может ли быть эта информация полезна читателю, присылающему женщинам чужие стихи, автор, к сожалению, однозначно ответить не может, но не меньше читателя хочет узнать, улетают ли на самом деле расстроенные таким обращением дамы и отчего им не сидится дома даже в плохую погоду. На самом деле все гораздо проще ‒ существует всего два рода "улетающих" женщин: первые ‒ на метлах в своих мечтах, вторые, те что поприземленнее и, как говорил дедушка моего редактора, от сохи, ‒ уходят ногами, а метлами метут пол. Вопрос о переходе женщин из одного состояния в другое наукой еще достаточно не изучен и представляет широкое поле для исследований. Второй род женщин рассматривать смысла особого не имеет, это явление имеет массовый, я бы даже сказал, повальный характер, и многими принимается даже за норму, женщин первого рода значительно меньше, можно даже предположить, что это вымирающий вид, который следует занести в красную книгу и писать о них просто жизненно необходимо или им...