Из окна еще не смотрела. Шторы мешают. Обычно штор нет. А тут есть.
Это неприятно.
Я всегда вешу свои... через месяц, когда привыкну к виду за окном.
А тут нет вида из окон. Шторы.
Надо снять.
Как не хочется трогать чужие шторы... они наверное пыльные. Фу.
Хозяйка квартиры их закрыла сама... А потом люди закрыли глаза ей.
Надо встать. Почему-то я не могу вспомнить как это сделать.
Ничего.
Надо разложить процесс на этапы. И тогда, преодолев один этап, я смогу перейти к следующему... и так дойду до конца.
Ноги на полу. Замерзли.
Странно. Ноги замерзли, а я нет. Подожду.
Кто-то звонит. Пусть. Как я возьму трубку, если еще не встала. Забыла как вставать.
Ноги на полу. Что дальше?
Дальше тело.
В нем нет сил.
Ничего. Это хорошее тело. Послушное. Это тело родило ребенка. Скоро ребенок придет и тело встанет дверь открыть. Столько лет вставало и сегодня встанет.
Чтобы снять шторы, нужно сделать так много...
Нужно принести стул. Затем на него нужно встать. Сперва одной ногой, потом другой. Я всегда встаю сначала правой ногой. Мне так удобно. Правая нога у меня решительнее. Зато левая ответственная. Уж если я правой ногой куда встану, то левая тоже последует. Может не сразу, ответственная очень... А дальше - на стол. Стол, кстати, круглый. Я люблю круглые столы. Хозяйка старалась. Я бы тоже круглый купила. Поставила бы его не у окна, а посредине комнаты, а комната была бы квадратная... А тут не комната, а коридор. И закрыты шторы.
Стол шатается. Болты раскрутились. Шатается. Не сильно, но неприятно это. Непорядок какой-то.
Ребенок ушел к папе уроки делать. Месяц назад. Стол там не шатается.
Шторы. Пыльные. Коричневые. Надо их снять.
Мужчина. Что это он?.. Сердитый какой... Может не заметит? В шкаф полез... глаза закрою.
-Водку будешь?
Лучше согласиться. Здоровый мужик-то... Наливает. Срамота.
-Вкусно? Нет? Хм... Не морщись. День сегодня удачный. Я, пожалуй, еще стаканчик выпью. Будешь? Ишь ты, глаза опустила... На.