В этом доме все так же, как несколько лет назад:
Босоножки в прихожей валяются под ногами,
Половицы скрипят, запыленно смотрят в глаза
Два потрепанных зеркала в старой облезлой раме.

Из стиральной машинки выглядывает белье -
Вот проснется хозяйка и с шумом ее запустит.
Только влажная тряпка местами уже гниет,
И огромный паук поселился на старой люстре.

Стол на кухне накрыт, из тарелок начали есть:
В двух из трех вместе с пылью и грязью остались ложки.
Я смотрю и гадаю - какая дурная весть
Прогнала так внезапно несчастных жильцов заброшки?

Впрочем, дом не пустует: у раковины в углу
Копошится бельчонок; здесь часто бывают птицы.
Их помет - на окне, на столешнице, на полу.
Над плитою - гнездо. Значит, кто-то успел обжиться.

В спальне шкаф приоткрыт - здесь тоже теперь живут.
Из-под платьев и джинсов выглядывают рысята.
Скалят зубы, рождают шипяще-ворчащий звук:
Мол, не смей, человек, подходить, обижать усатых!

В нос врываются запахи: пыли, прелой листвы,
Взрослой рыси и нежного мягкого детского пуха -
Много сразу, к такому обилию я не привык.
Удивляюсь, тянусь ногой почесать за ухом.

Выбегаю в прихожую: зеркало высоко.
Подбираюсь к нему, шатко встав на задние лапы.
Никогда я так близко еще не видал волков...

За окном холодает и начинает капать.
Человек у машины, ежась, зовет второго:
Сколько можно копаться в доме?
В ответ - ни слова.