Уходишь. Бродишь по комнате.
Холодный бетонный пол.
Я считаю шаги шепотом,
Взгляд отпустив во двор.

Ты босая. Давно перепутала:
Зиму, меня, ночь.
Я тебя потеплее укутаю.
Ты уходишь, в себя. Прочь.