Одиночество - это просто... так просто выходить на улицу и идти, идти, идти - без цели, без смысла - просто... Мимо людей, которые вроде бы и есть вокруг тебя, но в то же время словно нарисованы, и кажется, что любого из них можно проткнуть пальцем насквозь. Они ничего для тебя не значат и ты тоже для них никто. Люди, которые кажутся тебе пришельцами, люди, которые неинтересны тебе настолько же, насколько ты неинтересен им.
А помнишь, тебе казалось, что весь мир - гигантская декорация для одного-единственного актера?.. И конечно, этот актер - ты. Спектакль начат уже давно, а тебя впихнули в середину действия, и ты щуришься под светом прожектора-солнца, и, совершенно растерянный, пытаешься понять, чего же от тебя ждут... начинаешь произносить монолог, но путаешься в словах, а из зала слышится смех, и тебе неприятно, слыша хохот, не видеть смеющихся, и ты еще больше теряешься, но уйти со сцены нельзя, потому что спектакль все никак не кончается, и все это совершенно не похоже на то, что ты себе представлял. Других актеров просто нет, потому что ты играешь Одиночество.
И вот, бредя без цели, без смысла по городу, набитому карикатурами, внезапно встречаешь такого же, как ты - живого, с глазами, полными смысла, и такого же одинокого... И вот тогда, перекинувшись парой слов, вы понимаете, что мир, ваш мир, увеличился в два раза, а мир вокруг стал еще более не важен, еще более пуст. И вы начинаете жить, думая друг о друге, ваши монологи становятся диалогами. На сцене происходят события, которые создаете вы сами, иногда противореча инструкциям невидимого режиссера, иногда полностью с ним совпадая. Вы играете бессонные ночи, прогулки под луной, шепот нежных слов, робкие объятия, первые поцелуи. Возможно, даже играете рождение детей, уютный домик, приход домой с работы, совместные ужины, просмотр телевизора, а потом...
Потом ваши дети с тем же огнем одиночества покидают вашу сцену, чтобы перейти на свою. И вы понимаете, как вам их не хватает, но вместе с тем чувствуете облегчение, потому что скоро конец спектакля. Вашего спектакля. Скоро занавес. А потом один из вас покидает сцену, увы, навсегда. А ты остаешься. Чтобы сыграть скорбь, тоску, отчаяние... И зрители в зале уже не смеются над тобой, нет, они сочувствуют тебе, плачут вместе с тобой. И оглянувшись вокруг себя, ты вдруг видишь, что все эти люди - живые. Они, как и ты, любят, ненавидят, плачут и радуются, но у каждого своя сцена, а ты уже слишком стар, чтобы им это объяснить. И улыбнувшись напоследок, ты уходишь в глубь сцены, все дальше и дальше, пока не сливаешься с темнотой. И тут - занавес и аплодисменты...