Мне было не по себе в этом чёрном костюме, в этом длинном пальто, в шляпе - никогда не носил шляп! - но больше всего мешал галстук, стягивающий воротник. Предо мной стоял мужчина, одетый в то же самое. Его круглое, лоснящееся лицо казалось ещё круглее от распиравшего мужчину восторга. Мы стояли в просторном коридоре у лифта. "Гостиница, - решил я. - Шикарная." По части шикарности вообще-то я не спец, но не сомневался, что прав. Вычурные светильники на стенах, мягкая ковровая дорожка из конца в конец коридора, полировка дверей номеров, блестящие золотом ручки. И надпись "Don't disturb", повешенная на ручку, будто специально для подтверждения моей правоты.
- Ты представляешь, Иван! - захлёбывался восторгом мужчина, кстати, я его не знаю, да и имя, которым он назвал меня, вроде не моё. - В каждом номере туалет, ванна с душем, кнопочки! Нажмёшь и сразу кто-то прибегает - горничная или негр этот.
Чему радуешься - с раздражением слушал я его - ну душ, ну сортир, ну кнопочки. А нажмёшь - да, придёт кто-то, на то и кнопочки. Там даже подписано, кого вызывать можешь. Как из пещеры первобытный человек вылез. Кстати, я что-то не пойму, что я здесь делаю, как попал сюда. Впрочем, мне явно ничего не грозило. Я так думаю.
"Я так думаю" - что-то знакомое, ещё так напористо произносилось... Откуда я это помню? И что-то ещё вокруг было неправильным. Но что?
Цвет. Напрочь отсутствует цвет. Как в старом кино. А, точно! Эти слова из какого-то кино.
Но если цвета нет, значит, я в кино и есть, в старом, чёрно-белом. Ну, хоть что-то прояснилось! Я в кино, я актёр, мой собеседник тоже актёр, потому и несёт эту чушь, потому и имя, которым он меня назвал, мне непривычно. Как и одежда.
Куда хуже то, что я совершенно не помню своей роли. Попробую подыграть своему партнёру. Проникаюсь восторгом и отвечаю:
- А лифты? Ты видел? - идиотский вопрос, конечно же видел, не пешком же поднимались сюда. Кстати - надпись над лифтом "Floor 23". Точно не пешком! - Там же грузовик поместится! А стены? Зеркала! Даже потолок!
И собеседник мне согласно кивает, сияя не хуже лампочки из светильника.
А я старательно прячу своё раздражение. Ну да, ясно. Мы с напарником играем русских. Мы ряженые медведи, угодившие в цивилизацию и готовые восторгаться рулоном туалетной бумаги в ватерклозете. Это только роль, надо сыграть и всё.
- Стоп! - слышно сзади. - Окей!
Голос принадлежал моложавому человеку с тонкими усиками. Его клетчатой рубахе явно недоставало ковбойской шляпы и пояса с револьвером. Но вместо шляпы голову увенчивала газетная пилотка с надписью "Washington Post". Режиссёр - понял я.
- Окей, - повторил режиссёр, похлопав меня по плечу. Потом взял под локоть и повёл по коридору. - Слушай, Джон, импровизация - хорошо, в фильм пойдёт твоя реплика, но на будущее постарайся без отсебятины.
- Хорошо, - обещал я. Потом неожиданно спросил, зажимая воображаемую морковку между указательным и средним пальцем наподобие сигары:
- Слушай, док. А мы не перегибаем палку с русскими? Разве они такие дикари?
- Такие, такие, Джон, можешь мне поверить. И роль твоя эпизодическая, понял, Джон?
Я понял и предложил режиссёру опрокинуть по рюмочке. Бар в моём представлении должен находиться где-то внизу, и я повёл нас по лестнице. Через три пролёта режиссёру лестница надоела, он повернулся, и лестница понесла его эскалатором обратно вверх.
"Это его фильм", - завистливо подумал я, мне придётся перебирать своими ножками донизу.
- Точно, - донеслось из-за плеча. Я обернулся, но режиссёр был уже двумя пролётами выше.
Теперь каждый пролёт преодолевался всё сложнее, в каждом было всё больше ступенек, пусть маленьких, но мой костюм обязывал не перепрыгивать через ступеньки. Продвижение всё тормозилось, наконец, я совсем застрял. Ступеньки стали такими мелкими, что я никак не мог зафиксировать очередной шаг. Лестница цепко меня держала. Я дёрнулся, ещё и ещё...
И проснулся.
Естественно! Такая дребедень может только присниться. Впрочем, нет, - вспомнил я, - действительно был такой эпизод в каком-то старом фильме. А сон просто поместил меня туда. Интересно, те актёры тоже просто играли или в самом деле думали, что мы такие дремучие?
А я не актёр, жаль... Хотя, разве моё поведение на работе не актёрство? С подчинёнными играю одну роль, с начальством другую, со смежниками - третью... А, ладно! Какая работа - выходной сегодня!
Сегодня я решил выбраться с моим нетбуком в парк на интернет-аллею, её недавно открыли. Конечно, все скамейки в выходной оказались заняты, пристроился чуть в сторонке. Правда, пришлось работать от батареи, розетки смонтированы только за скамейками интернет-аллеи. Неважно, на четыре часа заряда хватит, а мне больше и не надо. Включаюсь. Так, четыре "вайфая", два из них с хорошим уровнем - отлично! Вхожу в сеть... Тяжеловато что-то. Наконец, загорается заставка с местным боссом и всякими ля-ля-ля в его адрес, на это-то нам наплевать... Дальше... Есть. А ничего, шустренько работает.
Вхожу в Скайп, связываюсь с приятелем по работе.
- Привет! А я из парка с тобой говорю! - хвастаюсь я.
- Чо, правда? Радиомодем взял?
- Не-а! Здесь аллею открыли с интернетом! Мой "малышок" через "вайфай" работает! - мой нетбук куплен недавно и я всё ещё горжусь им. Хоть это и глупо, конечно.
- Ух, ты! Чо, правда? Вот прогресс дошёл!
В голосе приятеля появилось что-то напомнившее мне моего напарника из сна.