Аннотация: - Трудно писать,-рассеяно сказал я. -Ну, как вам сказать. Я, например сел и у меня как-то это сразу вышло. Аркадий Аверченко.
Милый, милый критик.
( Рассказ о том, как не надо писать рассказы)
Стою в редакции, боюсь дышать громко, не дай Бог спугнуть удачу. Рядом через стол слышу вздохи, сопение. Дама по имени Дарья, старшая по рукописям указуя пальчиками предлагает присесть. Нет, мы постоим, мы люди не гордые, ноги свои их не жалко.
Дарья вчитывается в текст, наводит складки на красивое чело.
Ну конечно напутал. Вступление затянуто, диалоги плоские, портретов нет, общий план бледный...Природа живая, ну с какого она бока, никто не подскажет.... Нет, все к черту. Сейчас заберу рукопись и порву, прямо в кабинете ... сил уже никаких нет. Пусть дальше... даже и не читает. Все что написано - гадко, плоско, низко. Без царя в голове и через пень колоду.... Как говорится, с рылом, да в калашный ряд.
Рядом опять шорох, зашатались юбочные складки. Дама поправляет мизинцем очки и поудобней устраивается на стуле:
-Это Ваше или... товарищ одолжил?
Не знаю, что ответить молчу с испуга. Дама вновь, углубляется в листы...
Затем раздается смех, тихо затем все громче.
-Что же, совсем неплохо, это мы возьмем. Зачем же вы так тянули, скромный вы наш. Если что еще будет, не держите, ждем-с...
Смотрит многозначительно. Что бы это значило?
Выхожу на улицу. В сердце запрыгали ноты - сюита Си - бемоль. Грудь развернулась, в пятках иголки.
А то они шелестят: не пойдет, не годится. Что ты, мол, здесь нацарапал? Ну и дальше, приятности по списку...
Нет, дорогие товарищи, Даша калач тертый, она правду жизни знает. Такая не будет смотреть с прищуром, и понимаешь многозначительно. Даша, мои дорогие, это серьезно...
Ну, вот и ладненько, что там у нас по плану. Да чуть не забыл. Надо зайти к Ивану. Пусть и Иван похвалит, два это не один. Пусть оценит по-нашему, по мужицки, Иван просто так словами бросаться не будет. Взгляд у него с прицелом, он все наскрозь видит. Это не сладенький мямля, влупит так влупит. Но справедлив бродяга....Если что плохо...- говорит прямо - мол, у тебя дядя плохо. А если уж и не плохо, то скажет что так себе,- Спрячь подальше и никому... Ванька голова, одно слово филолог.
Телефонная связь:
- Ваня, друг, когда? Завтра... прекрасно завтра.... Где? На скамейке,... как и всегда. Буду как штык. Все, всем поклон...
Через день. Утро. Бульвар. Скамейка.
- Серега, здравствуй, начну без предисловий.... Все ты не то пишешь... - Держит в руках листы рукописи. - Как бы все это назвать...
Автор в запале:
- Ты Иван не стесняйся, так и скажи отлично. Может и не отлично, то почти хорошо (сникает, последние слова говорит тихо).
Иван быстро качает головой, смотрит на автора с грустью. Хочет сказать правду, но не решается.... Разводит канитель:
- Серый, все это очень длинно, утомился читать...
Автор с недоумением :
- Иван и на камнях растут деревья.
Если это длинно, можно ужать. Длинно не кротко. Взял,- показывает пальцами ножницы - обрезал.
- Вот на бери и обрезай милай. А то у тебя: Дай. А в ответ - я не дам. Затем по сюжету - Дай. Дай ... не дам, не проси...- Не рассказ, а роман, бабская нежность...
- Ванечка, я согласен. Полностью здесь я согласен. Но ты смотри в корень посмотри на язык:
Как же вот это: валились капли дождя. Ты присмотрись, внимательнее может, ты упустил? Поэзия в прозе...
Автор внимательно смотрит на оппонента
-Серега, дерьмо это, а не поэзия. Валяются мужики пьяные, где нибудь под забором, а у тебя капли да еще дождя...
- А если вот так: Валится снег и дождь. (Ч.Айтматов)?
- Серый, ты представь. Редакция. Кабинет в коже. Берет твою рукопись в руки главный редактор. Он читает две строчки и все, работа в корзине. Ты мне поверь милай... Что говорит Чехов. Проще, мой друг проще: Солнышко село, встало.
- Ваня я тебе, верю...Действительно поэтично... Солнышко село. А утром солнышко встало (ненавязчиво и со смыслом).
Автор и милый критик бредут по аллее, гуляют.... У автора рождается, новая строка.
Иван, посмотри: карябает на бумаге карандашом, одновременно декламирует: Голые деревья плачут ( А.Чехов).
Критик грозно вопрошает через немой взгляд, подключает к беседе руки...
- Нет, ты сегодня, парень явно не в ударе. Вот посмотри деревья!
- Да это все деревья (от меня в двух метрах).
- Разве у них есть глаза?
- Нет, Иван, глаз не видно...
- Ну и как же дерево будет плакать...
Плакать будет редактор, а рядом с ним ты голубчик.
Картина: Плачет редактор, жалко ему деревья, а рядом плачет автор, жалко ему редактора.
Расходятся по домам. Слабое рукопожатие. У обоих на лице гримаса удовольствия.
Прошло два дня. Звонок по телефону.
- Серый, готовь деньги, и держись там покрепче, а то ненароком еще упадешь.
Бегаю по квартире. Денег почти нет. Забежал к соседке, взял в долг до среды.
-Иван, а деньги зачем...
- Продаю сценарий. Сделаем классную фильму....Только уговор... Мне кроме аванса, сорок процентов с проката.
- А сорок не многовато...
- Да, что ты в самый раз.... Только смотри писатель, сам держи слово.
Автор в глубоком расстройстве, друг не доверяет.... Ну и времена на дворе...
- Что ты Иван, могила. Что бы мне провалиться...
- Ладушки, паря ладно, а теперь напрягись и слушай:
- Представь, стоит дом. Большой многоэтажный...
- Вань, представляю - большая такая домина ( в этом что-то есть).
- Может пятиэтажный...
-Ага-аа пятиэтажный...(в конкретику перешел).
- А может и девяти....этажный...
- Вань, я представляю... Такой девятиэтажный....(немного поддавливает)
- Ну, это неважно...
- Я Вань, понял не важно...
- Ты не перебивай, ты слушай, мотай на ус. Вот значит тебе сюжет или сценарий, ты там сам разберешься:
-Квартира Љ 1. Рождается ребятенок. ( очень жизненно).
- Квартира Љ 2. Ребятенок растет. Нет подожди, давай мы пойдем сначала .
- Квартира Љ 1 . В квартире идет свадьба.
- Квартира Љ 2. Рождается ребятенок. Квартира Љ 3 - ребятенок идет в школу. Квартира Љ 4. Ребятенок пошел в лицей. В шестой квартире ребятенок пошел на пенсию. В восьмой, его похоронили.
Я замер. Вот это сценарий. Ну и котелок.... Это что-то такое, чего не слыхала Россия, еще со времени оно...
- Иван, мне сказать можно?
- Конечно, теперь говори...
- Иван, это колоссально, ты брат талант. Такой завернул сюжетец. Просто народный эпос. Новая Калевала...
- Да, ты ничего не дрейфь. Как нибудь, там ужмешь, пару связочек бросишь... Я на тебя парень, очень надеюсь. Серый, смотри не подкачай...
Послесловие:
Прошел год. На вручении Буккера, Иван быстро ходил по залу, сжав кулаки. Очень переживал... Но Буккера, ребятам так и не дали...( правильно сделали). Очередь длинная в узкую дверь...( По секрету - сюжетец, уважаемые товарищи, не того-с...).