По паспорту ей восемьдесят три
По ощущению несколько столетий
От дней остались всхлипы междометий
Когда проснусь пусть будут декабри
Она в пространство комнаты сказала
Ни улиц, ни аптек, ни фонарей
И ветер, как похмельный брадобрей
Снимает стружку с темноты квартала

Когда проснусь и тронусь словно лед
Когда меня оформят в нежилое
Как офис, график сутки через двое
Пошутит несмешно дежурный чёрт
Она подозревает, нету там
Ни треснувших очков, ни корвалола
Лишь очередь из сумрачных глаголов
Со склонностью к прошедшим временам

Стекла в углы глухонемая ночь
Бог не повелся, дернул бровь картинно
Она проснулась. Пахло мандарином
И папа крикнул: Просыпайся, дочь
Ей восемь лет, и ёлочка горит
И мамин смех, и убежало тесто
И умирание снова бесполезно
И неуместно, что ни говори